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«Og det er ikkje vits i å seie noko» – 
om Jon Fosses Eg er vinden

There is no point in saying anything – on I Am the Wind by Jon Fosse

I Am the Wind is one of the last works Jon Fosse wrote for theatre. The piece was first staged 
during the Bergen Festival in 2007. Even though it was only a few years later that Fosse declared 
the end of his dramatic career, his playwriting with this play is clearly moving on its way out 
of the theatre and into a borderland between thought and action; it manifests an extremely 
subjective and the physical presence in which items from Fosse’s poetry are more clearly seen. 
In this article, I want to read I Am the Wind primarily as a theatre piece, that is, a text written 
for the stage, and emphasize the use of poetic elements. The piece’s sections of dialogue revolve 
around existential and individual psychological questions at the boundary of the banal; it the-
matizes both the need and the fear of loneliness. It also deals with nature’s magical attraction to 
humans and with the importance of silence on several levels. The work stages the death wish of 
late modern humanity, and provides lyrical and language-philosophical interpretations of this, 
which I wish to read into the apparently simple plot of the piece.

I Am the Wind can be described through a number of features that also characterize both 
earlier and later pieces of Fosse’s writing. Simply put, the play is about two people’s voyage to the 
open sea in a boat; one of the characters jumps overboard and commits suicide. The situation in 
the play takes place either in the head of the one who witnesses the suicide, or there is a meeting 
between the two characters after death. Either way, this is a basic situation which assumes that the 
expectations of a realistic stage action are to be set aside. But what is the reason why Fosse shifts 
his piece against a dramatic zero point? What is the purpose of reducing the stage expression to 
a lyrical outline that almost destroys the theatrical form? Fosse often opts for silent moments in 
his pieces. I Am the Wind is an infinite and enigmatic boat trip that requires us to look at the play 
as a landscape without being forced to define it in words: for the words disappear during the boat 
trip; they are taken and gone with the wind; “there is no point in saying anything.”
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Eg er vinden er et av de seneste verkene Fosse skrev for teater. Stykket hadde ur-
premiere i regi av Eirik Stubø i Bergen i 2007. Dette var en samarbeidsproduk-
sjon mellom Nationaltheatret og Festspillene i Bergen. Selv om det gikk noen år 
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før forfatteren erklærte slutten på sin dramatiske raptus, er hans dramatikk med 
dette stykket tydelig på vei ut av teatersalen. Han beveger seg inn i grenselandet 
mellom tanke og handling, det ekstremt subjektive og den fysisk tilstedeværende, 
hvor elementer fra lyrikken kommer tydeligere frem. I denne artikkelen vil jeg 
lese Eg er vinden først og fremst som teaterstykke, altså en tekst skrevet for scenen, 
og legge vekt på bruken av poetiske innslag som effektmidler. Stykkets dialoger 
kretser rundt eksistensielle og individualpsykologiske spørsmål på grensen til det 
banale, og tematiserer både behovet og angsten for ensomhet. Den handler også 
om naturens magiske tiltrekningskraft på mennesket og om stillhetens betydning 
på flere plan. Verket iscenesetter det senmoderne menneskets dødstrang, og byr 
dermed på lyriske og språkfilosofiske fortolkninger, som jeg ønsker å lese opp til 
stykkets tilsynelatende enkle plot.

Da Jon Fosse begynte å skrive for teater i 1992, ventet man spent på om han 
kunne klare spranget fra litteratur til dramatikk, fra enetale til dialog, fra null-
punkt til handling (Johnsen 2000: 30). Det viste seg at han var nokså klar over 
distansen mellom litteratur og teater: Fosses første dramatiske verk, Nokon kjem til 
å kome ble et av de oftest spilte Fosse-stykkene i verden. Dette ble etterfulgt av en 
rekke suksessfulle teaterstykker skrevet på et formspråk hvor repetisjon, musika-
litet og pauser støtter opp om Fosses umiskjennelige estetikk. I denne estetikken 
kan man oppdage tankegods fra det 20. århundrets sentrale filosofer, blant andre 
fra Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Jacques Derrida og Maurice Blanchot. 
Stillhet og tale, indre monolog og ytre dialog, handling og stillstand er noen av de 
dialektiske komponentene i Fosses ars poetica som han selv setter ord på i essayer 
og intervjuer. I møte med Fosses tekster oppleves det slik at en blir invitert til et 
selvstendig univers med interne intertekstuelle allusjoner, arketyper og urgamle 
tilstander, symboler og en eksistensielt ladet tematikk. Dette universet skaper et 
opplagt utgangspunkt for fortolkningen av et så åpent, lyrisk og filosofisk stykke 
som Eg er vinden. 

1. Du berre gjorde det – på grensen mellom virkelighet og drøm, 
mellom dramatikk og lyrikk

Eg er vinden kan beskrives med en rekke trekk som også karakteriserer både de 
tidligere og de senere stykkene i forfatterskapet. På det ytre planet skjer det lite, 
handlingen er enkel, språket er preget av avbrutte ytringer og personene fremstår 
som avtrykk av levende mennesker. Det som antydes er derimot både vanskelig 
og banalt å definere: menneskets søken etter mening og kamp mot å bli inva-
dert av livets og dødens meningsløshet. Det er for så vidt en av litteraturens og 
kunstens grunnleggende problemstillinger, men Jon Fosse iscenesetter dette på 
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sin utvilsomt autentiske måte ved å plassere to skikkelser i en gåtefull båttur, i et 
tidsrom mellom liv og død. Enkelt fortalt handler stykket om to menneskers reise 
mot det åpne havet i en båt, hvor den ene hopper over bord og begår selvmord. 
Dette korte handlingsreferatet antyder at det er mulig å gi en realistisk beskrivelse 
av det som skjer i stykket. Den innledende sceneanvisningen instruerer oss imid-
lertid om noe annet: Fosse skriver at stykket «speler seg ut i ein tenkt og så vidt 
illudert båt, og handlingane er også tenkte, og skal ikkje utførast, men illuderast» 
(Fosse 2009: 601). Senere leser vi at «Den eine går og lyfter opp ankeret» (Ibid.: 
630) eller «Den eine går for å hente ei flaske vin, opnar den, sjenker i til Den andre 
og til seg sjølv» (Ibid.: 661) er det altså en pantomime, ingen realistisk handling. 
Teater vil til en viss grad alltid være virkelig, ettersom tilskueren observerer noe 
eller noen som er plassert på det man definerer som scene. Når Fosse oppfordrer 
skuespillerne til å illudere konkrete handlinger i et tomt scenerom, fremmedgjør 
han sitt medium og tilrettelegger for lesning og ikke nødvendigvis for framføring 
av stykket. Samtidig kan man ikke uten videre fastslå at stykket er et lesedrama, 
men når man bytter ut teatrets mimetiske premisser med en illuderende estetikk, 
må de fremsagte replikkene fylle rommet med handling. 

Personene i stykket får ingen fast form, de heter Den eine og Den andre. Deres 
kjønn, alder og fortid forblir uklart. De inntar nokså ulike posisjoner i stykkets 
ulike faser: Den eine virker mer bestemt, mer målrettet til tross for at han sier at 
han ikke helt vet hvorfor han valgte å ta sitt liv. Den andre fungerer som en støt-
tespiller i en situasjon som han selv ikke har oversikt over. Den eine kommer til 
en innsikt om sin ikke-eksistens «No er eg borte» (Ibid.: 696), mens Den andre får 
aldri sjansen til å bli klokere på Den eine og på spørsmålet om «Kvifor gjorde du 
det» (Ibid.: 694). Hans undring blir også vår uvitenhet som vi har med oss videre 
når stykket tar slutt.

Det er en språklig samhandling mellom Den eine og Den andre som er styk-
kets narrative dynamo. Plottet er en fortelling om båtreisen, en verbal gjentakelse 
av det som skjedde i forkant av Den eines drukning. Ut fra dialogen kan man re-
konstruere den følgende historien: Den eine fikk med seg Den andre på en seiltur 
i skjærgården, hvor de først legger til land, drikker «ein ankerdram», seiler videre, 
ankrer opp igjen, inntar et måltid, så styrer Den eine båten mot det åpne havet. 
Den andre er totalt uerfaren når det gjelder seiling og protesterer, mens de er på vei 
ut av skjærgården. Plutselig faller Den eine ut i vannet og drukner, og Den andre 
står igjen i en håpløs og rådvill situasjon. Stykkets synsvinkel er forankret i Den 
andres undring over Den eines hensikt. I en situasjon som ligner på et intervju, et 
forhør eller en terapisamtale, forsøker han å få Den eine til å fortelle om hvorfor 
han gjorde det han gjorde. 
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DEN EINE
Eg ville det ikkje
Eg berre gjorde det
DEN ANDRE
Du berre gjorde det (Fosse 2009: 605).

Fortid og nåtid sklir i hverandre og blir omvendt representert i språket. Replikkene 
som knyttes til handlingens ramme gjengis med fortidsuttrykk, men de ytres i en 
slags nåtid. Båtturen foregår i fortiden, men i forhold til den nåværende inter-
vjusituasjonen, fortelles den likevel i nåtidsformer. Handlingens etapper er derfor 
vanskelig å plassere i en logisk tidsrelasjon i forhold til hverandre. Den objektive ti-
den illuderes på samme måte som rommet og bevegelsene. Personene befinner seg 
i en tid bortenfor det realistiske som åpner for minst to retninger i fortolkningen. 
Enten utspiller hele samtalen seg i Den andres hode, som en selvterapeutisk gjen-
takelse av den traumatiske opplevelsen, eller begge figurene befinner seg bortenfor 
livet. Til tross for at Den eine påstår at «det bare skjedde» virker han bevisst når 
han får Den andre til å være med på noe han selv ikke er villig til. Maktforholdet 
mellom de to viser seg i at Den eine instruerer Den andre til å ankre opp og bare 
ser på når denne sklir, faller og slår seg på holmen. Han virker nesten besatt når 
han seiler mot det åpne havet til tross for at Den andre vil snu. Riktignok gir han 
uttrykk for at han er redd og usikker, men han virker ganske bevisst på hva han 
gjør. Den andres motiver blir ikke helt tydelige. Han virker genuint interessert 
i Den eines følelser, han er en god lytter eller som Niels Lehmann kritisk bemerker, 
«en mikrofonholder» (Lehmann 2008: 62). I min lesning spiller han en avgjørende 
narrativ rolle, ettersom det er hans undring, hans forsøk på å finne ut om Den 
eines hemmelighet som driver stykket videre. Vårt perspektiv er forankret i Den 
andres undrende blikk på Den eine. Uten hans tilstedeværelse ville stykket vært en 
lyrisk monolog. Det er Den andre, som uten å ville det, blir årsaken og middelet 
til Den eines uforklarlige avskjed med livet. Den andres assistanse til Den eines 
avskjedsritual, hans godtroende undring over Den eines motiver og bakgrunn er 
forutsetningen for at det oppstår en situasjon i Eg er vinden som er åpen for en 
postdramatisk fortolkning.

Samtalen foregår enten i Den andres hode eller så foregår det et møte mellom 
de to skikkelsene etter døden. Uansett er dette er en grunnsituasjon som forutset-
ter at man legger forventningene til en realistisk scenisk handling til side. Men hva 
er grunnen til at Fosse forskyver sitt stykke mot et dramatisk nullpunkt? Hva er 
hensikten med å redusere det sceniske uttrykket til et lyrisk ytterpunkt som nær-
mest tilintetgjør teaterformen? 

Niels Lehmann antyder i sin anmeldelse av stykket at det ikke overholder dra-
matikkens sjangerkrav om å være interpersonell og dette fører til at Eg er vinden 
ikke helt innfrir forventningene (Lehmann 2008). Man kan til en viss grad si seg 
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enig med Lehmanns innvendinger, hovedsakelig fordi stykket gir slipp på et dra-
matisk potensial og ikke forsøker å kaste lys over Den andres motiver. Det er like-
vel en mulighet for å oppfatte Den andre som mottakerens gestaltning i møte med 
et kunstverk. Kunstverket kan ha mange fortolkninger og kan tematisere ensom-
het, selvforakt, dødslengsel. Den andre representerer oss lesere, tilskuere, men-
nesker som ønsker å forstå de andres følelsesliv, og som eventuelt må betale dyrt 
for denne innsikten. 

2. En terapisamtale

Studerer man stykkets plot, kan man fastslå at det er bygget opp av en rekke 
kortere samtalesekvenser. De fleste har en lignende regi som gjør at de lett blir 
oppfattet som homogene: Den andre forsøker å finne ut om Den eines følelser. 
Med unntak av de etappene som dreier seg om konkrete handlinger og Den an-
dres monolog i sluttscenen, er disse sekvensene kapitler i en dialog som ofte har 
preg av en terapeutisk samtale. Dette kommer først og fremst av at Den andre 
stiller spørsmål til Den eine med en samtalestrategi som vekker assosiasjoner 
til måten en terapeut formulerer enkle, korte spørsmål knyttet til det pasienten 
allerede har sagt. 

DEN ANDRE
Liker du ikkje deg sjølv
DEN EINE
Nei
DEN ANDRE
Du liker ikkje andre
og du liker ikkje deg sjølv
DEN EINE
Ja 
ja slik er det
Pause
DEN ANDRE
Kva er det du ikkje liker
med deg sjølv
DEN EINE
Eg liker ikkje at eg ikkje er noko
DEN ANDRE
Du er ikkje noko
DEN EINE
Nei
Pause (Fosse 2009: 610–611).



107«OG DET ER IKKJE VITS I Å SEIE NOKO» – OM JON FOSSES EG ER VINDEN

Som i en terapisituasjon bærer dialogen preg av en kontrollert samtale, hvor Den 
andre forsøker å få Den eine på gli. Han stiller kontrollspørsmål, oppsummerer det 
Den eine har sagt, og tar initiativ til å drive samtalen videre. For å illudere denne 
terapisituasjonen blir det også stilt et spørsmål om Den eines fortid. Det eneste Den 
andre og vi får vite om Den eines livshistorie er at han i barndommen ennå ikke 
opplevde livet så tungt og vanskelig som i øyeblikket. Stykket gir ingen videre sup-
plementer til å forstå Den eines livskrise. Den psykologiske realismen i situasjonen 
er dermed bare antydet og på et postfenomenologisk grunnlag bidrar dette til at 
mottakeren kan danne seg et noenlunde helhetlig inntrykk av hendelsesforløpet: 
Den eine har lenge tenkt på selvmord, og har bare ventet på den riktige anledningen. 
Tross alt er det ingen ytre referanse om hvorvidt dette er sant ettersom det ikke fin-
nes en tredje person, et tredje synspunkt i stykket som kunne bekrefte det Den eine 
forteller om seg selv. En slik problemstilling skisserte Niels Lehmann i en lesning av 
Fosses Vinter (skrevet 2000, utgivelsesdato 2001) som permanent parabasis: 

Hvorledes den store ironi endog kommer til udtryk i et stykke, der kun har to personer 
på rollelisten. Den dialogiske resultat er et drama for tre stemmer: de to karakterer og 
den implicitte fortæller (Lehmann 2005: 160). 

Ettersom det bare er to personer til stede kan ingen gå god for deres troverdig-
het. Vi har tilgang til kun det de forteller om seg selv. I motsetning til Vinter er 
Eg er vinden mer sparsommelig med beskrivelser av ytre egenskaper og konkrete 
beskrivelser. Dessuten svekkes vår streben etter å skaffe oss et helhetlig bilde av 
situasjonen og personene av at Den eine gang på gang motsier seg selv. Til tider 
virker dette som en bevisst strategi som han ironisk kommenterer med å si «ja det 
er berre ord» (Fosse 2009: 641), andre ganger gir hans inkonsekvente uttalelser 
inntrykk av en tilfeldighet som også preger vår dagligdagse kommunikasjon.

Et eksempel på en sekvens hvor Den eine trekker tilbake det han tidligere har 
sagt, ser vi i den følgende replikkvekslingen:

DEN ANDRE
Men det du sa
ganske kort pause
ja det der med å vere ein støypt mur
som sprekk
DEN EINE
Det var dårleg sagt (Fosse 2009: 642–643).

En annen type selvrefleksjon ser vi i den etterfølgende sekvensen, hvor Den eines 
usikkerhet blir uttrykt i en stotrende monolog, en ærlig og banal parafrase av Lud-
wig Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus (1999):
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DEN EINE
Ja
Kort pause
Men
ja
ganske kort pause
ja alt eg seier
går det ikkje an å seie
Eg veit det
Kort pause
Og det er ikkje vits i å seie noko
Men
ganske kort pause
men eg
ganske kort pause
ja eg lever
og då må eg seie noko
ganske kort pause
Og så
bryt seg av (Ibid.: 644–645).

Dette et nølende forsøk på å si noe om det usigelige, samtidig rommer de avbrutte 
linjene en innsikt om språkets tilkortkommenhet. Innsikten om kommunikasjo-
nens avmakt danner stykkets erkjennelsesgrunnlag. 

Mens Den andre tålmodig stiller innsiktsfulle spørsmål til Den eine og flit-
tig prøver å skape en logisk sammenheng i Den eines motsigelsesfulle berettelser 
om sitt forhold til omverdenen, virker det som han ikke har noen intensjoner om 
å fortelle om seg selv. Vi har kun to holdepunkter til å finne ut om hvordan han er: 
hans klossete møte med de praktiske oppgavene han får av Den eine i de sekvense-
ne hvor båten skal ankres opp og hans fortvilelse når Den eine forsvinner i vannet. 
Han blir Den eines evige ledsager på seilturen mot dødsrike som en ulykkelig og 
sviktet følgesvenn og et offer for Den eines selvmordsritual. Spørsmålet om hvor 
vidt hans nærvær er nødvendig eller tilfeldig når Den eine begår selvmord henger 
også sammen med at vi ikke kan fastslå om det var en forsettlig handling å hoppe 
ut i vannet nettopp når Den andre var til stede eller om Den eine bare grep «anled-
ningen». Dette vil si at han på en måte ble grepet av dødslengsel og tok sitt liv nett-
opp når Den andre var der for å styre båten videre. Denne gåten blir ikke løst selv 
om Den eine gir en noenlunde autentisk forklaring på sine motiver i sluttscenen: 

DEN EINE
Eg var så redd for det
Og derfor gjorde eg det
Eg visste at eg kom til å gjere det
Kort pause
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Eg var for tung
ganske kort pause
og sjøen var for lett
Og vinden hadde slik rørsle (Fosse 2009: 694).

Det naturmystiske aspektet som antydes i sitatet kommer jeg tilbake til. Uansett 
om vi oppfatter stykkets utgangspunkt som et møte etter døden eller om det er 
Den andre som maner fram de siste hendelsene før tragedien i sine tanker, må vi 
stille spørsmål om hvorfor det er nødvendig at to personer skal være til stede når 
selvmordet begås. Stykket kan i tråd med dette også leses som en spalting av en 
og samme person, som to ytterpunkter av den samme personlighet. Menneskets 
dødstrang og dødsangst iscenesettes av Fosse i form av en dialog og et menneskelig 
møte som er forutsetningen for at det oppstår dynamikk i tid og rom og at det blir 
teater, men handlingen går mot et eksistensielt nullpunkt som muligens antyder 
slutten på forfatterens intensjon til å skrive for scenen. Men det kan også oppfattes 
som en søken etter et nytt teateruttrykk hvor grenseoppgangen mellom det drama-
tiske og det lyriske blir utvisket. 

«Hemmeligheden er intakt – men hvilken hemmelighed?» skriver Niels Leh-
mann i sin anmeldelse av Fosses stykke (Lehmann 2008: 60). Kritikken er beret-
tiget med tanke på at så lenge det ikke oppstår et møte mellom mennesker, blir 
det vanskelig å tolke teksten som dramatikk. Stykkets første sceniske resepsjon, 
Nationaltheatrets produksjon i regi av Eirik Stubø og i scenografi av Kari Gravklev 
i 2007, viste Den eine og Den andre i et svært tomt rom med kun lys og skygger 
som kulisse. Stort sett sto skuespillerne stille og fremsa replikkene uten å bevege 
seg ut av et stillestående arrangement. Oppsetningen gjorde altså et grep mot et 
enda mer stilisert uttrykk enn det Fosse skrev instruksjoner om. Fokuset ble der-
med flyttet mot det postdramatiske og det monumentale i Eg er vinden. 

3. Eg blir ein stein ja

Stykket kan tolkes dit hen at naturens magiske kraft overtar hovedrollen. Handlin-
gen reduseres, individene blir illudert eller fremstilt som en spaltning av ulike faser 
i livet eller ulike stemmer i et forstyrret sinn, får naturen en større og avgjørende 
rolle. Havet tiltrekker Den eine. I et lyrisk innslag helt i begynnelsen av stykket 
sammenligner han seg selv med en tung stein «og eg blir så tung / at eg nesten ikkje 
kan røre meg / […] / så tung / at eg søkk / [… ] / nedover og nedover / ned / […] 
/ ned til under havet / ja ned til botnen / søkk eg/ og så / […] / ja berre ligg eg der 
/ på botnen / Tung / Urørleg» (Fosse 2009: 612). I stykkes sluttsekvens blir vinden 
det naturfenomenet som Den eine sammenligner seg med og det blir også det siste 
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han sier etter avskjeden med livet. «No er eg borte / No er eg borte med vinden / 
Eg er vinden» (Fosse 2009: 696). 

Når eksistensielle tilstander blir erstattet med metaforer viser det en klar be-
vegelse bort fra det dramatiske i retning mot det lyriske. Grensen mellom samtale 
og enetale utviskes og underbygger også denne tendensen som ikke bare forutset-
ter en postdramatisk tolkning fremfor den klassiske dramatiske tradisjonen, men 
i fraværet av en entydig mening inviterer til en lesning av stykket som poesi. «Dik-
tet blir dermed en annen type erkjennelsesform og henvendelse enn romanen eller 
dramaet, fordi det – foruten sine formelle særtrekk – har en tendens til å nærme 
seg det uutsagte, det uutsigelige og gåten» (Janss og Refsum 2013: 83). 

Knut Ove Arntzen tar også utgangspunkt i det gåtefulle ved Eg er vinden og 
tolker stykket etter Gertrude Steins begrep landscape plays, som landskapsdialog 
hvor «havets suggererende kraft tar Den eine i konkret og metaforisk forstand» 
(Arntzen 2016: 120). I teksten blir denne tiltrekningen forklart av Den eine som 
et plutselig innfall «Eg berre gjorde», men det er en rekke replikker som vitner 
om selvmordstanker og dermed om at det kanskje ikke er så tilfeldig at han hop-
pet over bord. En slik opplagt individualpsykologisk lesning motsier imidlertid 
stykkets intensjon om å la det meste være uforklart. Havets magiske tiltrekning er 
en naturkraft som menneskene er underlagt. Landskapets eneste menneskelagde 
element, fyrtårnet, er en orienteringspunkt, men ingen redning. Til syvende og 
sist er det sjøen, bølgene og vinden som menneskets kropp og sjel er overlatt til. 
Båten er en tynn hinne mellom liv og død, mellom alt det som mennesket for-
søker å holde styr på ved hjelp av sin forstand og det ufattelige som er hinsides 
bølgegraven. Alt dette er en del av en billedbruk som åpner assosiasjoner mot et 
større litterært terreng.

4. Den intertekstuelle lesningen

Om et litterært verk skal tolkes autonomt, tekstimmanent eller om man skal ta 
med utenomtekstlige synspunkter i analysen er i stor grad avhengig av selve verket 
(Bjerck Hagen 2003: 15). I møte med Fosses tekster opplever mottakeren at man 
trer inn i et autonomt univers hvor det er skikkelser av samme ætt som opptrer 
og blir møtt av livets små og store spørsmål. Det banale blir på en enkel og stilren 
måte omformet til det universelle. I denne omvendelsen spiller nettopp fraværet av 
rasjonelle forklaringer en avgjørende rolle. Men ettersom mange av Fosses teater-
tekster kretser rundt de samme eksistensielle spørsmålene med avindividualiserte 
personer (von der Fehr 2004: 323) som aktører, blir mottakeren som har kjenn-
skap til dette litterære universet lokket til en heteronom fortolkning av personenes 
livshistorie. Leserens eller tilskuerens estetiske erfaring med dette universet gir 
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grunnlag for en mer eller mindre bevisst utfylling av stykkenes tomme plasser. På 
et intellektuelt plan kan man nok godta at figurene er uten erkjennelsespotensial 
(Ibid.: 314), og at stykkene dermed rører ved et enkelt emosjonelt sentrum (Bjerck 
Hagen 2000: 138), men i mottakelsen vil det alltid foregå en rekonstruksjon av en 
psykologisk sett sannferdig historie, en logisk og kronologisk sammenheng som 
berettiger hendelsene på en troverdig måte. Et slikt utgangspunkt brukes også ofte 
under en prøveprosess hvor både instruktører og skuespillere er mottakere og for-
midlere av det sceniske universet. 

Akkurat som teatermenneskene møter scenetekster på et konkret plan, vil 
også leseren til en viss grad forsøke å tyde en slik åpen tekst som Eg er vinden på 
en psykologisk realistisk måte. Mottakeren vil høyst sannsynlig se stykket i en 
intertekstuell sammenheng med det øvrige forfatterskapet. Språket, figurene, til-
standene, stedene og dramaturgien er en del av et kodesystem som riktignok 
ikke lar seg løse helt, men fremkaller en mottakerstrategi som nettopp ikke er 
forankret i kausalitet eller en psykologiserende lesning. Denne strategien betyr 
altså neppe at man forklarer det ene stykkets situasjon med det andre, den beror 
heller på en førforståelse av forfatterens grep for å synliggjøre og å skjule sine 
figurers motivgrunnlag. 

Selvmordets absurditet blir ofte en uløst gåte i Jon Fosses stykker. Dødsvaria-
sjonar (skrevet 2000, utgivelse 2005) og Ein sommars dag (skrevet 1997, utgivelse 
2001) er to eksempler som også på andre måter kan bli sammenlignet med Eg 
er vinden. I Dødsvariasjonar blir Dottera tiltrukket av Vennen som representerer 
døden, og fremstår som en blanding av en kjæreste eller en mystisk venn. Dottera 
snakker til oss og til sine foreldre fra etter døden og – i motsetning til Den eine 
i Eg er vinden – angrer på selvmordet. I Ein sommars dag følger vi den etterlatte 
kvinnen som selv etter mange år bærer på en forundring over hvorfor Asle valgte 
å dra ut på sjøen i storm. Litteraturkritiker Tom Egil Hverven henter inspirasjon 
til innsikt i livet til Fosses mannlige, desillusjonerte helter fra Maurice Blanchots 
filosofi og siterer den franske filosofens ord: 

Til följd av detta väntar og vakar han, då han ju plötsligt väckts till liv, utan at någonsin – 
det lever han hädanefter i innsikt om – vara tillräckligt väckt till liv (Hverven 1999: 102). 

I analysen av Ein sommars dag konkluderer Hverven med å si generelt om Fosses 
menn at de lever med en smertefull innsikt om å være våkne, men ikke tilstrek-
kelig vekket til liv (Ibid.: 102). Opplevelsen utilstrekkelighet kommer av at disse 
personene verken er i stand til å leve et autentisk liv eller får til å omforme sine 
erfaringer til kunst. Slik leses mange av den moderne norske litteraturens mann-
lige antihelter. I Eg er vinden ser vi derimot nettopp et poetisk forsøk på å skape en 
gyldig form for selvforståelse:
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DEN EINE
Eg er ikkje lenger redd
Eg er ikkje lenger tung
Eg er berre tyngd
og eg er ikkje tyngd
Eg er rørsle
Eg er borte med vinden
Eg er vinden (Fosse 2009: 692) 

Disse linjene kunne stått i en diktsamling av Jon Fosse. Forfatterens poetiske verk 
har ofte et modernistisk sentrallyrisk preg hvor de visuelle, auditive, taktile og ki-
nestetiske bildene står i et metaforisk forhold til det lyriske jeget (jf. Janss og Ref-
sum 2013: 87). Bildene er på ingen måte originale eller nye, tvert imot bærer sam-
menligningen med steinen, vinden og naturens bevegelser et klisjeaktig skjær. Det 
er sammensetningen, repetisjonen og rytmen som omformer ordene til et viktig 
supplement til menneskets streben etter selvforståelse. Men det er tross alt kun 
et supplement, en kommentar som blir dratt i tvil så vel på et makronivå, som 
på stykkets mikronivå: I et stort intertekstuelt assosiasjonsnett fra romantikkens 
naturtilbedelse til den postmoderne poetikkens dekonstruksjon av romantikkens 
idealer blir det rettet oppmerksomhet mot at naturens fenomener som hav, vind 
og tåke er gjenbrukt så mange ganger at de er i ferd med å miste sin kraft, akkurat 
som hverdagsspråkets døde metaforer. Og som jeg tidligere antydet finnes det en 
ironiserende tendens i stykket som undergraver Den andres og dermed også våre 
forsøk på å komme Den eine nærmere. «Det er berre ord / Det er berre slikt ein 
seier / Eg meinte ikkje noko / Eg sa berre noko» (Fosse 2009: 641) sier han og sår 
tvil om sin troverdighet og om språkets evne til å kunne være en gyldig uttrykks-
form for menneskets følelser og erfaringer. Når dette er sagt, må man legge merke 
til at stykket på sin ironiske og poetiske måte tematiserer fraværet av ord og still-
heten på flere plan. I det følgende vil jeg se på konsekvensene av stillhetsbegrepet 
for vår lesning av stykket.

5. Du vil at det skal være stille

Susann Sonntag beskriver stillheten i sitt essay The Aesthetics of Silence som kunst-
nerens ultimate gest (Sonntag 1971: 7). Ved hjelp av stillheten frir han seg fra for-
pliktelser og bånd som er lagt på ham. Den moderne kunstnerens stillhet er ifølge 
Sonntag er en metafor for tale, et element i en dialog. Jon Fosse legger ofte til rette 
for tause momenter i sine stykker. I en rekke essayer om teater – for eksempel 
i Stemme utan tale (skrevet 1996, utgivelse 1999), Når ein engel går gjennom scenen 
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(skrevet 1996, utgivelse 1999) – gjør han også rede for det som han i et intervju 
formulerte slik: «Ein god teatertekst får tausheita til å snakke» (Bø 2007: 62).

Det er desse stundene, så ein er midt inne i noko som verkar u-menneskeleg, som gjer 
teatret møda verdt, desse stundene er det teatrets kunst, menneskets kuntst, paradok-
salt nok (slik jo mennesket i seg sjølv er paradoksalt) har som sin inste og største og 
uutseielege løyndom, stunder ein gnostisk anlagt som ein er, kjenner seg freista til å seie 
i alle høve rører ved det i mennesket som aldri kan dø, fordi det aldri er blitt født (Fosse 
1999a: 266).

I Eg er vinden møter vi derimot en dialog som på et tematisk plan tar opp stillhe-
ten, menneskets stillhet og naturens stillhet, men som formelt sett er et fossefall 
av ord. Til tross for at vi ikke får tilgang til en realistisk sammenheng hvor de to 
figurene befinner seg får vi en til tider skravlende og snakkesalig selvrefleksjon 
om stillheten. «[E]in prøver å seie korleis noko er / med å seie noko anna» (Fosse 
2009: 642). Menneskets stillhet er forskjellig fra naturens stillhet. «Eg klarer ikkje 
alt bråket» (Ibid.: 608) sier Den eine om sitt motsigelsesfulle forhold til alle de an-
dre menneskene som omgir ham med meningsløs prat, mens han søker havet, og 
å være alene med naturens stillhet: «Men på sjøen er det stille […] lydane er liksom 
stille der» (Ibid.: 624). 

Fosse viser på en måte til det paradokset som ifølge Sonntag er knyttet til språ-
ket. Språket viser til sin egen transcendens med stillhet, slik stillheten viser til sin 
egen transcendens, til det talte bak stillheten. Språket blir dermed et redskap til 
det transcendentale (Sonntag 1971: 23). Men språket tilintetgjør også sannheten: 
Ingenting er sant som kan sies med ord. Språket oppleves ødelagt, oppbrukt og 
korrumpert (Ibid.: 24).

I Eg er vinden leser vi en konstant innsirkling rundt det meningsløse. Eksis-
tensielle sannheter blir innviklet i poetiske bilder som vi har sett blir gang på gang 
dratt i tvil og dermed truer med å munne ut i et apori, en tilstand av villrede. Gåten 
om Den eines dødstrang blir aldri løst, heller ikke blir vi klokere på Den andres 
egentlige motivasjon til å være med på dødsreisen. Dramaets språk blir den siterte 
støpte muren som sprekker. Figurenes språklige samhandling er et patetisk forsøk 
som iscenesetter Wittgensteins berømte formulering: «Om det man ikke kan tale 
må man tie» (Wittgenstein 1999: 105).

Men Eg er vindens apori slutter ikke her. I stykket har vi en rekke sekvenser 
som bryter med den illuderende premissen som blir lagt i Fosses siterte scenean-
visning. Til tider oppstår det nemlig realistiske situasjoner hvor språket gjeninntar 
sin referensielle funksjon. Replikkene som handler om å ankre opp, om de prak-
tiske gjøremålene blir riktignok ikke meningsdannende, men de blir i hvert fall 
meningsbærende.
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DEN EINE
Og så hoppar du i land og
ganske kort pause
løyser fortøyninga
dreg båten inn til land igjen
hoppar om bord
kveilar saman tauet
legg det ned i kassen
der på dekk (Fosse 2009: 672). 

Den eines praktiske instrukser etablerer igjen språkets evne til å tegne virke-
lighet. Når ordene kommer til kort på et eksistensielt plan, utbalanseres denne 
avmakten med språkets informative funksjon. Dette får heller ikke stå uimotsagt 
i Fosses parabase: Den andre klarer ikke å følge de presise instruksjonene og blir 
umyndiggjort på grunn av sin ubehjelpelige omgang med båten. Han hopper 
i land, sklir og faller. Ironien undergraver denne effekten igjen. Arrangementet 
gjentar seg og dermed mister det sin skarpe mening, dessuten må vi her også for-
holde oss til at arrangementet kun illuderes. Stykkets språk og handling overens-
stemmer ikke, det er et apori vi til slutt står igjen med.

6. Og det er ikkje vits i å seie noko

Vi har sett at Eg er vinden stiller spesielle krav til sin mottaker. Mens den nesten 
ikke gir oss konkrete holdepunkter for hvordan den tilsynelatende enkle historien 
skal tolkes, etablerer det en rekke motsigelser både på det formelle og på det inn-
holdsmessige planet. Det illuderende uttrykket motsier den sceniske virkelighe-
ten, personskildringen, tidsrelasjonene og den romlige plasseringen motarbeider 
våre etablerte fortolkningsstrategier i enda større grad vi er vant med fra moderne 
teater og Fosses øvrige forfatterskap. Handlingen foregår i språket, likevel er det 
ikke den episke tendensen som Peter Szondi formante det moderne teateret om, 
som gjør seg gjeldende i stykket, men en bevegelse mot et lyrisk ytterpunkt. Dette 
nye perspektivet forutsetter en forståelse av stykket som et dikt. Med Northrop 
Frye kan vi komme fram til at «den lyriske diktningen aktiviserer et gåtefullt for-
hold mellom sansbarhet og refleksjon, mellom verden og språket som ‘bilde’ av 
verden» (Janss og Refsum 2013: 83). 

Eg er vinden en uendelig og gåtefull båtreise som krever at vi – med Sonntags 
ord (Sonntag 1971: 38) – ser på stykket som på et landskap uten å være tvunget til 
å definere det med ord: for ordene forsvinner under båtreisen, de blir tatt av Den 
eine, tatt av døden, tatt av vinden «og det er ikkje vits i å seie noko». Jon Fosses 
poetiske teaterstykke får oss til å overveie dette som litteraturens ytterste paradoks. 
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