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Gæst hos virkeligheden. 
Sprogets landflygtighed i Løgneren af Martin A. Hansen 

og Det svundne er en drøm af Aksel Sandemose

Reality’s guest. The exile of language in Løgneren by Martin A. Hansen 
and Det svundne er en drøm by Aksel Sandemose

Central motifs and episodes form interesting and significant links between Aksel Sandemose’s 
novel Det svundne er en drøm, published in 1946, and Martin A. Hansen’s novel from 1950, Løg-
neren. The motifs of truth versus lie, and the intermingling of the two, and of the split subject, 
manifest themselves in the protagonists who share a common first name, Johannes. The texts 
are an attempt to write diaries that transcend the borderline between past and present, fiction 
and reality, truth and lying. The diary form, composed in the first person as an alternative to 
the novel form proper, is viewed by both protagonists as an experiment that questions the abil-
ity of language to portray reality accurately and truthfully. Furthermore, the diaries break with 
chronology in order to come to terms with a darkness within, an essentially unknown, demonic 
territory that prevents knowledge and truth from emerging. Central episodes in the two diaries 
are practically identical, e.g. the drowning accident that takes place in both texts, the absence of 
the ‘I’ of the diary from home, and the sense of alienation from home. Additionally, significant 
symbols recur in both texts, e.g. a necklace and migratory birds. The protagonists’ relationships 
to women are all but identical and involve an examination of the past and of guilt that becomes 
a potential key to resolving what constitutes guilt, conscience, home and exile. The two texts 
form an intertext and there is compelling evidence pointing to Sandemose’s diary having pro-
foundly influenced Hansen’s narrative. 
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1. Gentagelse og sandhedens væsen

Handlingen i Aksel Sandemoses Det svundne er en drøm (1946) og i Martin 
A. Hansens Løgneren (1950) foregår i skrivende stund. Det som er hændt i forti-
den behandles, fortolkes og skrives frem i nutiden. Drivkraften i de to dagbogs-
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forfatteres skrivekunst er en moralsk opklaring der bunder i stærke oplevelser af 
død og kærlighed. Centralt i både Johannes Vigs stramt forfattede dagbog i Løg-
neren og Johannes Torsens løse dagbogsblade i Det svundne er en drøm står en 
drukneulykke, som forvolder dagbogens jeg dybe skyldfølelser og igangsætter 
de dermed forbundne sjæleransagelser. Johannes Vig fortæller ingeniøren Harry, 
Annemaris nye forlovede, følgende om den ulykke på havet, der blev årsag til at 
Niels, Olufs bror, døde:

Kan De se det sorte langt derude i sydvest, sagde jeg, næsten ovre ved Golø, sådan ser 
det ud herfra. Det er en stor våge. Stedet kaldes Klokkegraven, og der er strømmen tit 
farlig, og der er et slug for kastevinde igennem der. Derude kuldsejlede Oluf og Niels. 
I meget hårdt vejr. Hen i april. Gik ud i en kragejolle med sejl. I overmod, ja hvad ved 
jeg. Men Niels blev i Klokkegraven (Hansen 1950: 60).

Udtalelsen ‘ja hvad ved jeg’ er tydeligvis underdrevet. Johannes, skolelærer på 
Sandø, var og er stadig i skrivende stund forelsket i sin tidligere elev Annemari, 
som var sammen med Oluf i flere år og har et barn med ham. Senere i dagbogen 
funderer Johannes over sine eventuelle dunkle motiver til at lade Niels og Oluf sejle 
ud i uvejr og spørger sig selv, om han muligvis ønskede Olufs død. Han adresserer 
sine betragtninger til et menneske uden svig, NatanaeI. I Johannes Torsens dagbog 
stiller jeget sig et lignende spørgsmål i forbindelse med Røde Henriks druknedød. 
Røde Henrik var åbenbart en af mange rivaler i dagbogsforfatterens kærligheds-
forhold til Agnes. Johannes var på det tidspunkt 19 år gammel, Agnes fire år yngre. 
Forholdet var stærkt erotisk og fortolkes af Johannes i dagbogen som et eksempel 
på en uimodståelig biologisk, på det nærmeste deterministisk drivkraft. 

I dagbogen bemærker Johannes, som stiler dagbogsoptegnelserne til sin søn 
med Jenny Lund, John, følgende om Røde Henriks død på havet:

For første gangen ser jeg det ret i øynene. Du skal tro meg når jeg sier at jeg ikke vet 
hvordan det gikk til at båten kappseiste. Derimot er det ikke sant at jeg svømte dårlig 
den gangen, men han forsvant med det samme, og jeg dykket ikke efter ham. Da jeg 
stod til knærne i gjørme ved bredden, veltet det seg over meg en forferdelig angst, jeg 
kastet meg ned og svømte tilbake (Sandemose 1964: 314).

Johannes Torsen stiller sig selv det spørgsmål om Røde Henrik døde af et påtænkt 
mord. Dette er muligt, når vi tager med i betragtning at han selv er nået frem til den 
i hvert fald foreløbige følgeslutning, at døden og kærligheden anspores af en deter-
minerende og deterministisk biologisk drift af freudiansk art. Denne psykologiske 
teori er mere tydelig hos Sandemose end hos Hansen, men både Johannes Torsen 
og Johannes Vig skriver sig ind i et opgør med en form for uendelig gentagelse, 
et uigendriveligt mønster i deres liv, som hos Sandemose er psykologisk bestemt 
men som hos Hansen er religiøst bestemt. Begge dagbøger udgør en bestræbelse 
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på at skrive sig ud af et fast, næsten tvangsbetonet mønster, som skaber ufrihed og 
mangel på forløsning i begges tilværelse. Det uovervindelige mønster de har sat sig 
for at overvinde og overskride ytrer sig i det komplekse, gensidige forhold mellem 
død og kærlighed og hermed naturligvis i de to skrivende jegers forhold til kvin-
der, som i begge tilfælde er karakteriseret af en tvungen gentagelse der fremkalder 
en tilstand af ufrihed. 

Gentagelsen af nærmest parallelle, identiske kærlighedsforbindelser, der ind-
ledes gang på gang, ser vi i Johannes Vigs forhold til en kvinde på fastlandet, som 
han først i en samtale med Annemari kalder Betty, og som senere viser sig at hedde 
Birte. Her giver Johannes to versioner af forholdet, aldeles som han gav læseren og 
Natanael to versioner af drukneulykken. Først fortæller han Annemari at han el-
skede en kvinde på fastlandet, syv år før han kom til Sandø. Hun fandt en anden og 
Johannes trak sig tilbage som en gentleman. Senere beretter han for Natanael at det 
var løgn. Han vendte tilbage og brød ind i kvindens liv ved at tage hende tilbage fra 
hendes mand. Således hævnede han sig. Johannes Vig elsker iøvrigt også en kvinde 
ved navn Rigmor, hustru til Fredrik på Næs, foruden Annemari. 

Lignende gentagelser gør sig gældende i tilfældet Johannes Torsen. Han forlod 
Norge på flugt fra Agnes i 1909. Han vender tilbage til Norge i 1939 og indleder 
forhold med både Susanne, som er gift med Gunder, digter og nær ven af Johan-
nes, og med Jenny Lund, som broderen til Johannes, Karl Torsen, har et forhold til. 
Sidstnævnte forhold medfører endnu en gang en tæt forbindelse mellem kærlig-
hed og død, idet Karl beskyldes for at have skudt Anton Strand, som åbenbart var 
nok en bejler til Jennys gunst. Karl er imidlertid uskyldig i mordet, og det antydes 
at Johannes muligvis er morderen, en omstændighed som ikke opklares definitivt, 
men som henstår som et mysterium der føjes til det overordnede mysterium, som 
skal løses gennem drøm i Sandemoses tekst og gennem løgn i Hansens tekst.

For at tydeliggøre forbindelsen mellem gentagelse og sandhedens væsen har 
jeg valgt at gøre brug af Søren Kierkegaards værk Gjentagelsen (1843), hvorom 
Arne Melberg skriver følgende:

The “dialectics of repetition” is established – in contrast, we may assume, to Hegelian 
dialectics, and in conflict with the Eliatics (who “denied movement”), but in affilia-
tion with kinesis. “Repetition” is here a movement in time: re-take, re-peat, re-turn, 
re-verse, mean going back in time to what has been. But still, in spite of this movement 
backward, “repetition” makes it new and is, therefore, “the new”. The reason this move-
ment backward is actually a movement forward is temporal: you cannot re-peat/re-take 
what has been, since what has been, has been. The moment or instant of “repetition” is 
always an after. But not only an after. Since the movement of “repetition” also makes it 
new, makes “the new”, (simultaneously with being a repeating reduplication), “repeti-
tion” suspends the temporal order of before-after in and by that now previously called 
the instant (Melberg 1995: 136–137).
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Kierkegaards Gjentagelsen opløser og forløser den ufri gentagelse Johannes Vig 
og Johannes Torsen er fanget i. Forløsningen og friheden opnås i begge dagbøger, 
eller tilstræbes i hvert fald, gennem skriften der etablerer et nu, et øjeblik i Kierke-
gaards forstand. Denne stræben henimod forløsning og frihed anvender, ironisk 
nok men dog også på meget logisk vis, tendensen til gentagelse som biologisk og 
dæmonisk betinget, men omdanner denne tendens ved at forhøje den eller rettere 
sagt ved at opløfte, sublimere den ved hjælp af kunstens, æstetikkens virkemidler. 
I et dagbogsnotat til sønnen John skriver Johannes Torsen:

Faren din svide henderne da han ville ta visjonen ut av ilden og føre den tilbake til vir-
keligheten, istedenfor til kunsten. Så kan vi siden snakke om at han ikke visste hva han 
gjorde. Han var en hedensk magiker som ikke kunne hverken se eller tro at det svundne 
er en drøm (Sandemose 1964: 291).

Johannes Vig noterer følgende om løgnen i sin dagbog, som han først påstod blev 
forfattet samtidig med begivenhederne der beskrives, men som faktisk blev skrevet 
et år efter:

Sådan har jeg altså ført dig bag lyset, Natanael. Og måske er det derfor jeg over hver side 
i disse hæfter har skrevet ordet Løgneren. 
På den anden side var det måske nødvendigt, at jeg bildte dig ind at alt blev fortalt lige 
efter det skete. Ellers havde jeg nok ikke kunnet gøre det nærværende for dig og kalde 
livets bevægelse frem i det (Hansen 1950: 174).

Ganske i tråd med gentagelsens forløsende og frigørende kraft i kunsten optræder 
drøm og løgn paradoksalt nok i de to dagbøger som medvirkende til at fremkalde 
sandheden. Om sandhedens væsen skriver Martin Heidegger i sit essay fra 1943 
“On the essence of Truth”, at sandhed har at gøre med en åbenhed, et åbent område 
som alle væsener kommer til at stå i, og at “Western thinking in its beginning con-
ceived this open region as ta alethea, the unconcealed” (Heidegger 1993: 6). Videre 
skriver Heidegger at “Ek-sistence, rooted in truth as freedom, is exposure to the 
disclosedness of beings as such” (7). Heidegger fortsætter:

The question concerning the essence of truth thus first reaches the original domain of 
what is at issue when, on the basis of a prior glimpse of the full essence of truth, is has 
included a consideration of untruth in its unveiling of that essence (8). 

Filosoffen konkluderer her, at “untruth must derive from the essence of truth” 
(9) og: “Considered with respect to truth as disclosedness, concealment is then 
undisclosedness and accordingly the untruth that is most proper to the essence 
of truth” (10).
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Sandhed er forbundet med løgn og drøm. Løgnen driver sandheden frem og 
får den til at afsløre sit egentlige væsen. Og drømmen er nøglen til virkelighedens 
mysterium. I sindets mørkekammer virker drøm og løgn som det kemiske ele-
ment, fremkaldervæsken, som gennem en langsom proces, der ligner skrivningen, 
nedfældningen af tegn på et ark papir, omskaber et negativ til et positiv. I den 
åbne vekselvirkning mellem sandhed og løgn, hvor en reflektion over det usande 
paradoksalt nok danner forudsætningen for en dybere tilnærmning til det sande 
ifølge Heidegger, bliver løgnen den æstetiske katalysator, som udvirker en etisk og 
erkendelsesmæssig omskaben og nyskaben af dagbogens jeg.

2. Gæster og urene ånder

Johannes Vig og Johannes Torsen er begge fremmede der har forvildet sig på tørre 
steder og vender hjem til et hjem der ikke er et hjem. I Johannes Torsens tilfælde 
fremkalder hjemrejsen til Norge en akut følelse af fremmedhed, der paradoksalt 
nok får ham til at se Norge og norskheden for hvad den virkelig er. Afstanden og 
fraværet har skabt perspektiv. I Johannes Vigs tilfælde må det hjem hvor han ikke 
hører til, fordi han ikke selv er øbo, erobres i en daglig erkendelse der bliver til en 
videnskabelig kortlægning af øen til sidst. Sandø, som øen hedder, er på en gang 
et frugtbart stykke jord i havet, formet som en hval, og et tørt sted hvor den urene 
ånd vandrer om i landflygtighed. Sand i øens navn indeholder dobbeltbetydnin-
gen af det flygtige og det bestandige, sandkorn og sandhed. Johannes Vig er selv 
splittet mellem disse to sindstilstande og livsvilkår. 

Johannes Vig er både skolelærer og degn på øen. I en prædiken citerer han 
evangelisten Lukas:

Når den urene ånd udfarer af mennesket vandrer han gennem tørre steder og søger 
hvile; og når han ikke finder den, da siger han: Jeg vil vende om til mit hus, som jeg gik 
ud af. Og når han kommer, finder han det fejet og prydet. Da går han bort, og tager syv 
andre ånder med sig, som ere værre end ham selv, og når de komme, bo de der; og det 
sidste bliver værre med dette menneske end det første (Hansen 1950: 96).

Stående på prædikestolen gribes Johannes af en intens følelse af fremmedhed og 
intethed:

Men det er som om ens virkelige jeg, som om ens egen vilje er blevet siddende i degne-
stolen lidt endnu. Først nu rejser ens jeg sig og vil træde ind i krop og sjælshylster som 
står her under triumfbuen. Men der sker ingen forening. Jeg bliver ved at have følelsen 
af at være spaltet, at være dobbelt. Jeg står i død og doven ro og ser ned over ansigterne, 
i dybe og onde sekunder. En anelse glider kold som en ål ind i min bevidsthed, men 
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forstyrrer ikke min ro. Du er besat. En fremmed, en mægtigere fremmed, fyldte din 
tomhed, idet du rejste dig (92).

Den fremmede er Loke, eller den Onde selv. Johannes Vigs orientering er religiøs, 
forankret i den kristne tro, og opgøret får karakter af noget absolut, et uigenkal-
deligt etisk krav hvor psykologien er underordnet. Her er der imidlertid tale om 
en sammensmeltning af det religiøse eller det teologiske og det psykologiske, som 
peger i retning af Søren Kierkegaards Begrebet Angest (1844), hvor Vigilius Hauf-
niensis konstaterer at “Det dæmoniske er det Indesluttede og det ufrivilligt Aaben-
bare” som han betegner som to sider af samme sag, idet han fortsætter:

Det Indesluttede er netop det Stumme, og naar dette skal yttre sig, maa det skee mod dets 
Villie, idet den i Ufrihed til Grund liggende Frihed, ved at komme i Communication med 
Friheden udenfor, revolterer, og nu forraader Ufriheden, saaledes at det er Individet, der 
forraader sig selv mod sin Villie i Angesten (Cappelørn et al. (red.) 2012: 4.425).

Hvis vi ser Loke, den fremmede, som det dæmoniske, kan vi fortolke Johannes 
som en moderne udgave af den indesluttethed, som nægter at afsløre sig men som 
netop kommer til at afsløre sig ufrivilligt. Ifølge Kierkegaard viser det indesluttede 
sig som en uvilje imod at tale, kommunikere. Individet står altid i forhold til fri-
heden og sandheden, og dette forhold er absolut og derfor uundgåeligt. Det frivil-
lige såvel som det ufrivillige forhold til friheden og sandheden, dvs. afsløring eller 
åbenbaring, manifesteringen af det åbne i sig selv og af sindet i sig selv, får således 
det indesluttede individ til at træde frem. Paradoksalt nok må vi sige, at det inde-
sluttede eller skjulte åbner sig, i begyndelsen ved at pege på sin egen indesluttet-
hed. Dette er endnu et aspekt eller en dimension af den åbning af sandheden som 
påbegyndes gennem løgnen. Løgnen er den ufrivillige kommunkation af sandhed 
ved hjælp af sprog. Dagbogens subtile blanding af fiktion og virkelighed angiver 
sprogets vigtige funktion som medvirkende til frihedens kommunikation, en form 
for indirekte kommunikation i kierkegaardsk regi. Kierkegaards begreb det Inde-
sluttede foregriber Heiddeggers. Begge filosoffer taler om en uafvendelig veksel-
virkning mellem det skjulte, indesluttede og det åbne, det åbenbare. I den ople-
velse af fremmedhed der griber Johannes på prædikestolen ser vi tydeligt hvordan 
denne vekselvirkning manifesterer sig og udtrykker sig i sproget. Sproget bliver til 
forførelse, og den akutte følelse af at være tom og besat af en anden gør det klart for 
Johannes at hans intethed ikke kan bestå men må overvindes. Overvindelsen skal 
ske gennem sproget, dvs. dagbogen, som da skal virke som den gradvise afsløring 
af jeget, en afsløring der i sidste ende er motiveret og betinget af en naturligt givet 
drift mod frihed og sandhed, eller som Vigilius siger, “den i Ufrihed til Grund lig-
gende Frihed”. Den urene ånd der vandrer gennem tørre steder er Johannes selv 
i tilværelsen på Sandø, et tørt sted der skal blive sandt.
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Hos Johannes Torsen er den psykologiske dimension mere fremtrædende, men 
selv for ham kommer opgøret til at vende sig i retning af det absolutte, et uigenkal-
deligt mørke i sindet, der viser sig mens han sidder og tegner et Janushoved:

Jeg så på Janus-hodet. Jeg hade villet lure meg unna en uro som hadde fått hjertet til å 
arbeide fortere, omtrent som når en skal ta en farlig avgjørelse. Nu ville jeg likevel ikke 
lure meg unna, men prøve å se hva det var som hadde slått meg ut av likevekt. Jeg fant 
det ikke. Det var noe med dette dobbeltansiktet, en uhygge, noe truende.
Jeg drakk irritert av glasset. Det hender en har slike små, uforklarlige opplevelser. Når 
det er over, sitter en igjen med en kjensle av at noe svart og underjordisk har vist seg 
ved overflaten, men er forsvunnet igjen før en riktig så det.
En burde vite mer om en selv, og engang få høve til å se dette andre jeget, mørkeman-
nen, i speilet. Ansiktet på sin mørke ledsager (Sandemose 1964: 227).

Ganske som Johannes Vig står Johannes Torsen over for at skulle begribe den 
mørke ledsager, som han kalder den, og hos Sandemose sættes mørkemanden 
i forbindelsen med nazismen og frembringer en psykologisk og politisk motiveret 
selvransagelse der ender med at Johannes Torsen ser spor af nazismen i sig selv, 
nazismen som det fænomen Sigurd Hoel kalder vort uægte barn i Møte ved milepe-
len (1947). Den indre nazist fortolkes af Johannes som en iboende, tvungen trang 
til gentagelse af fortiden og til en meningsløs fastholden ved en utopisk forestilling 
om et kærlighedsforhold, et almenmenneskeligt, pyskologisk træk der nu overfø-
res til den fascistiske ideologi i Europa. Trangen til at binde sig til fortiden og lægge 
den ned over nutiden og fremtiden som et slør, en maske, ses her som ophavet til 
en grundlæggende myte i den europæiske civilisation, en myte der taler om en op-
rindelighed og en renhed som må genskabes og virkeliggøres i det politiske rum. 
Det uhørt farlige ved denne civilisatoriske tendens til at stræbe mod noget absolut 
fører direkte til absolutisme. Denne absolutisme er det modsatte af den sandhed 
der karakteriserer Kierkegaards frihedsbegreb. Friheden vil sætte sig igennem og 
ganske som Johannes Vig skriver Johannes Torsen nu en dagbog, der består af løse 
blade han blander sammen i en ukronologisk orden for at opdage den rette sam-
menhæng. Mysteriet om hvem der dræbte Anton Strand forbliver dog en gåde, 
men det at mordet tages op tyder i sig selv på fortællerens vilje til afsløring. Johan-
nes Torsen har ligesom Johannes Vig sit tørre sted, emigranttilværelsen i Kalifor-
nien hvor det stærke billede af det fremmede menneske der vandrer i en ørken 
forbinder hans oplevelse af goldhed og intethed med Johannes Vigs urene ånd på 
Sandø. Billedet af et varmt, udtørret Inferno i Kalifornien og et koldt, indefrossent 
landskab på Sandø forbinder de to dagbøger med Dantes Inferno (1320) og med 
T.S. Eliots The Waste Land (1922).

Mordet på Anton Strand kan sættes ind i et interessant freudiansk relief, som 
jeg ikke ser som en begrebsramme til dagbøgerne, men som en mulig fortolkning 
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af et af de magtfulde mønstre i fortiden begge hovedpersoner skal frigøre sig fra 
ved at gentage i Kierkegaards forstand af gentagelsen som omskaben i sproget. I sit 
værk Powers of Horror. An Essay on Abjection (1982) skriver Julia Kristeva følgende 
om fadermordet ifølge Freud:

If the murder of the father is that historical event constituting the social code as such, 
that is, symbolic exchange and the exchange of women, its equivalent on the level of the 
subjective history of each individual is therefore the advent of language, which breaks 
with perviousness if not with the chaos that precedes it and sets up denomination as an 
exchange of linguistic signs. Poetic language would then be, contrary to murder and the 
univocity of verbal message, a reconciliation with what murder as well as names were 
separated from (Kristeva 1982: 61).

Givet ligheden mellem navnene Aksel Sandemose og Anton Strand er det fri-
stende at se mordet på Strand som Sandemoses aflivning af faderen og forfatteren 
i sig selv. Kristevas henvisning til “symbolic exchange and the exchange of women” 
gør det klart at de to dagbogsforfatteres forhold til kvinder og deres håndtering af 
skriften står i relation til hinanden. Johannes Vig og Johannes Torsen kaster sig ud 
i en udveksling af kvinder der kan fortolkes som den indledende fase i frigørelsen 
fra faderen, som også er ’forfatteren’. Dog præges udvekslingen af kvinder i begge 
dagbøger af en tvungen gentagelse, der er i modstrid med Kierkegaards sublime-
ring og lutring af fortiden i nuet, i øjeblikket. Udvekslingen af kvinder er en frigø-
relse på skrømt og passer ikke ind i et freudiansk fortolkningsmønster. Kristevas 
analyse antyder, at der er ækvivalens mellem “exchange of women” og “symbolic 
exchange”. Dette er ikke tilfældet i dagbøgerne. Her gennemgår frigørelsen flere 
trin, hvoraf udvekslingen af kvinder danner et præludium til udvekslingen af tegn 
i det symbolske sprog, der her er udpræget moderne, endog modernistisk idet det 
sætter spørgsmålstegn ved begreberne roman og forfatter og forsøger at nærme sig 
virkeligheden ved hjælp af en anden genre, et andet medium. Sproget skal frigøres 
fra sin landflygtighed. 

3. Øjeblikkets billeder

Øjeblikket og dets billede, som jo er immanent tilstede i selve ordet øjeblik, sprog-
ligt og begrebsmæssigt, som værende i bogstavelig forstand øjets blik, hvori det 
visuelle aspekt tydeligvis dominerer betydningsdannelsen, kan spores helt tilbage 
til den førklassiske filosofi, her især til Heraklitus. En udvidelse af det berømte 
flod- eller strøm-metafor finder vi i Plutarchs On the e at Delphi, citeret af Jonathan 
Barnes i en engelsk version:
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Reason can grasp nothing which is at rest or which is really real; for it is not possible to 
step twice into the same river, according to Heraclitus, nor to touch mortal substance 
in the same condition: by the swiftness and speed of its change, it scatters and collects 
again – or rather, it is not again and later but simultaneously that it comes together and 
departs, approaches and retires (Barnes 2001: 70).

Den paradoksale sammensmeltning af stasis og kinesis hvor “mortal substance” 
spredes og samles, “approaches and retires” på en og samme gang, peger på fornuf-
tens og sprogets dilemma når de anvendes til erkendelse af og udtryk for virkelig-
heden. For Heraklitus var dette åbenbart en umulighed, og hans måde at begribe 
og formulere denne umulighed på sætter ham i ledtog med moderne filosoffer og 
forfattere som Kierkegaard, Heidegger og Marcel Proust, samt i vores aktuelle til-
fælde med Martin A. Hansen og Aksel Sandemose. Jeg har allerede antydet hvor-
ledes Kierkegaards begreber gentagelse, det indelukkede, det åbne, og Heideggers 
det skjulte, det åbne og det sande, er implicit tilstede i vore dagbogsforfatteres for-
søg på at gribe virkeligheden og sandheden og deres eskperiment med dagbogs-
formen. Proust kommer også ind i billedet. I sin Mimesis. The Representation of 
reality in Western Literature skriver Erich Auerbach at Prousts teknik er “bound 
up with a recovery of lost realities in remembrance, a recovery released by some 
externally insignificant and apparently accidental occurrence” (Auerbach 1953: 
541). Auerbach citerer smagen af en kage, la petite Madeleine, som et eksempel på 
Prousts hukommelsesteknik, erindringens spor, og kommenterer hvordan smagen 
af kagen vækker intens glæde hos fortælleren, og hvordan “from this recovered re-
membrance, the world of his childhood emerges into light, becomes depictable, as 
more genuine and more real than any experienced present – and he begins to nar-
rate” (loc. cit.) – Hvad mere er, denne genkaldelse og genskabelse, som er en gen-
tagelse i Kierkegaards forstand, frigør bevidstheden fra tidligere subjektive bindin-
ger og hæmninger, således at bevidstheden kommer til at se fortidens forskellige 
lag og indhold i perspektiv, konfrontere disse med hinanden, “emancipating them 
from their own exterior temporal continuity as well as from the narrow meanings 
they seemed to have when they were bound to a particular present” (542). Her har 
vi at gøre med opløftningen, sublimeringen af fortiden og af tiden i det hele taget 
i øjeblikket, det øjeblik som ikke er “a particular present”. Øjeblikket er gentagelse 
som ophævelse af tiden. 

Det er denne ophævelse af tiden som er årsagen til Johannes Vigs og Johan-
nes Torsens eksperimenter med dagbogen som form. Tid som kronologi må ud-
viskes for at virkeligheden kan træde frem, hvis det da overhovedet er muligt for 
den menneskelige erkendelse at gribe virkeligheden. Dagbogen er i det mindste en 
tilnærmelse til erkendelsesprocessen. Måske ikke mere end det. Dagbogseksperi-
mentet indbefatter ikke kun en radikal sproglig omskrivning rent stilistisk og re-
torisk. Det indbefatter primært en anvendelse af billeder og symboler, der udvider 
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tid og rum, eller måske rettere sagt skaber tid om til rum. Rummet bliver udvidet 
i det uendelige i begge dagbøger og danner et komplekst, heterogent sted. For Jo-
hannes Vig bliver dette sted Sandø, for Johannes Torsen bliver det Norge, og begge 
steder er set fra perspektivet hos en fremmed der søger sit hjem. 

For Johannes Vig kommer den første af disse oplevelser i skolestuen. Fortæl-
leren beretter:

Om morgenen er man måske ikke helt den samme som om natten. Hvad ved jeg? Man 
er måske heller ikke helt den samme, når man sidder derinde mellem bøgerne og in-
strumenterne i sin egen stue, hvor man gennem vinduet ikke kan se andet end den 
tilgroede have og de mørke dejlige graner. Jeg mener, man bliver måske lidt anderledes 
herinde i skolestuen. Men hvad ved jeg? Jeg er bare en smule forlegen over, hvad jeg vist 
nok sad og sagde til dig i nat, Natanael. Jeg tror, jeg et øjeblik forestillede mig, at du var 
min søn. Narrestreger! (Hansen 1950: 21)

Vi mindes her om, at Johannes Torsen jo stiler sin dagbog til sønnen med Jenny 
Lund, John. Begge fortællere anvender dagbogens fortrolige, næsten bekendelses-
agtige tone. Ganske som i Rousseaus Les Confessions (1789) optræder de to Johan-
nesskikkelser som psykologisk og retorisk splittede. Den splittede diskurs søger et 
samlingspunkt, og dette punkt er sønnen, fraværende og nærværende på en gang, 
en touchstone for ærlighed og inderlighed. 

Johannes Vigs skolestue er et springbrædt for fantasiens rejser. Johannes har 
mange pædagogiske påfund mens han sidder og venter på børnene: “Nu har jeg 
det!” Tænkte jeg, “vi rejser i hundeslæden. Om fem minutter er vi tusind mil fra 
Sandø, oppe i frostens forrådskammer. Farvel Sandø og Annemari og al ulejlig-
hed!” (35). Rejsen med hundeslæden akkompagneres af en pludselig følelse af at 
stuen selv udvider sig, sprænger sine grænser og bevæger sig frit i rummet som 
et skib. Samtidig undfanger Johannes to ideer; for det første beslutter han, at de 
dejlige graner som skyggede for udsigten fra hans have, skal fældes så han får frit 
udsyn over øen helt til havet, og for det andet bestiller han den gamle almuemaler 
Rasmus til at male alle væggene i skolestuen i et religiøst motiv, et sandt mester-
værk i strålende farver:

Sollyset vælder himmelsk frækt ind gennem sydvinduerne. Gør en mælkevej af alle de 
svævende støvfnug, graver guld frem i hårtopperne på de bøjede barnehoveder. Se, den 
funkler i stenen på Ingers fingerring. Stenen er nok af glas, men se det rige demantspil! 
Og i sollyset blomstrer de malede rosenborter på det høje panel. Nu ser roserne ud som 
gamle Rasmus Sandbjerg så dem for sit indre blik, da han gik her og var kunstner. (38)

Natur og kunst forenes i skolestuen og gør den til det rum Johannes oplever som 
udvidet, eller som en slags evighed. Kunstneren Rasmus flytter naturen ind i stuen 
og gør den til kunst i en bevægelse, der nedbryder tærsklen mellem indre og ydre. 
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I Johannes Torsens dagbog finder vi en lignende optegnelse, her om en oplevelse 
ude i den norske natur:

Hver dag, morgen og kveld, gikk jeg den samme ruten og så hvordan året gikk nedover. 
Bønderne slet med kålrot og poteter. Det ble ruskevær, og jeg likte meg stadig. Jeg kunne 
drive i flere timer i litt skog som lå noen kilometer borte, der gikk jeg langsomt på stiene 
mens det mørknet, i slagstøvler og regnkappe. En kveld stod jeg stille bak en gran til det 
ble helt mørkt og fulgte med øynene en vill-and som svømte i et lite tjern. Å, stå stille 
i mørk og regndryppende skog, lukke øynene og nesten sove. Jeg er som i evigheten da, 
og bedre kan ikke et menneske få det. Hvis jeg tenker på noe da – men det er sjelden – er 
det en eller anden kvinne jeg engang har kjent, helst langt tilbake i tiden, mens jeg var 
halvvoksen gutt i Norge. Sånne tanker er rolige og stille, dunkle og nesten stillestående 
bilder, som en kan forestille seg at bjørnen drømmer i hiet (Sandemose 1964: 195).

Passagen minder stærkt om Johannes Vigs jagtture på Sandø, hvor han sammen 
med sin hund forsøger at finde sneppen, trækfuglen der dukker op på øen om 
foråret når Kristus uddriver den urene ånd. Annemari kaldes en sneppe, og fug-
lens ankomst til øen falder sammen med og symboliserer naturens genfødsel, der 
bliver virkeliggjort samtidig med fortællerens frigørelse, uddrivelsen af den frem-
mede. Gæsten må komme hjem fra sin landflygtighed i begge dagbøger, og hjem-
vendelsen består også i en erkendelse af naturens skønhed og frodighed som en 
evighed skabt i et billede. Vildanden og sneppen er varselstegn om en genfødsel, 
og her ser vi stærke religiøse og mytiske overtoner i begge tekster. 

Endnu et symbol optræder i dagbøgerne, nemlig halskæden. I begge tilfælde er 
halskæden en gave til en kvinde der kan gives videre til en anden. Johannes Torsen 
har haft sin ungdomselskedes halskæde i adskillige år. Kæden der tilhørte Agnes 
bør måske gives til en anden, tænker Johannes: 

Susanne, det mørke halskjedet som engang tilhørte Agnes, – jeg burde sett det om 
halsen din. 
Jeg vet ofte det er en ukjent kvinne på siden av meg, hun følger meg på gaten, hun står 
i værelset mitt. Hun står meg nær som en søster, men jeg vet ikke hvem hun er. Hun har 
i lange perioder vært det eneste selskap jeg hadde. Denne skyggekvinnen – jeg oppfat-
ter henne meget legemlig, enda jeg aldri har sett henne – ville meg det alltid godt (233).

I en konfrontation mellem Annemari og Johannes Vig optræder halskæden igen 
som en gave fra en kvinde, Johannes kendte på fastlandet. Hendes navn opgives 
først som Betty, siden som Birte, og Johannes påstår over for Annemari, som insi-
sterer på at låne halskæden, at hele historien er opdigtet, hvortil Annemari svarer, 
at hun tror på det alligevel:

Jeg tror på det alligevel, sagde hun, og hun ligefrem pløjede med penneskaftet i mit 
skriveunderlag, du fik engang en halskæde af hende, sagde du. 
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Af Betty? Har jeg fortalt det? sagde jeg. Det lød mere sandsynligt, at jeg havde stjålet den. 
Lån mig den! sagde Annemari. Hun så på mig med et par øjne, der sandelig var ladet 
med skarpt. 
Nå, du vil låne den?
Og have den på til dansen søndag! sagde hun. Og hvor var hun katteskøn og skinnende 
(Hansen 1950: 19).

Johannes prøver at finde halskæden i skuffen men opgiver og påstår så, at den er 
blevet væk. Annemari bliver rasende, da Johannes minder hende om, at Oluf snart 
kommer hjem til øen, og hun slynger penneskaftet mod gulvet:

Denne gang slyngede hun penneskaftet mod gulvet, så pennen bed sig fast i et gulvbræt 
nær Pigro. Hunden lå med kæben på kanten af sin kasse og så på det dirrende pen-
neskaft. 
Jeg nikkede og smilede til hende. Hun så godt ud. Voldsom. Nyudsprungen (20).

Til sidst da Annemari forlader Sandø med sin nye forlovede, Harry, forærer Johannes 
hende endelig kæden med ordene, “Lad den minde dig om Sandø. Øen er som en ring. 
Dens strande er også en kæde. Hæng den om din hals, Annemari” (157).

De to halskæder virker præcis som Prousts petite Madeleine. Kæden fremkal-
der en erindring, der undergår en metamorfose fra en binding til fortiden til en 
frigørelse i nuet. Kæden er ikke længere en ejendom, den skal gives bort, vandre 
videre mod et ubestemt mål. Skriften bliver dermed overflødig. Pennen kan slyn-
ges mod gulvet hvor den sætter sig fast som en harpun i hvalen der også er øen. 
Skriften skal ikke bevæge sig henover øen men skal inddrages i øen i en potentiel 
sammensmeltning, hvor sandhedens væsen samles samtidig med at det spredes 
i et umuligt øjeblik – Heraklits paradoks. 

4. Virkelighed og/eller kunst

Den afstand der skabes i dagbøgerne er ambivalent. På den ene side er afstanden 
en forudsætning for en tilnærmelse til fortiden og til dennes opløftning, dens su-
blimering. På den anden side er afstanden udtryk for en eksistentiel og etisk und-
vigen. Vigen er integreret i Johannes Vigs navn, hvor vig og svig forenes. Derfor 
beder Johannes sin Natanael om ikke at udtale sit navn for hurtigt, for så flyttes ‘s’ 
i Johannes over til Vig, der bliver til svig. Den svigtende vigen og den vigende svigt 
i dagbogen er forbundet med skylden der opstår i dagbogsforfatterens forhold til 
døden og kærligheden. 

Samme forhold gør sig gældende i Johannes Torsens dagbog. Johannes kom-
menterer sin dagbogsform her:
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Derfor finns det ikke i det jeg her skriver noen kronologi for den som søker krono-
logien i de yttre tingene. Du får ikke tro jeg prøver å mystifisere deg. Jeg er ulykkelig 
iblant mens jeg skriver, fordi realitetene viker. Jeg prøver å få et mørke til å gi seg. Jeg 
ønsker å være klar og tydelig, men realitetene viker. Jeg skal analysere et stoff, men når 
jeg setter lyskasteren på det, er stoffet så kjenslig for lys at de endrer karakter. Så sitter 
jeg og kjenner på stoffet med hendene uten å sette lyset på (Sandemose 1964: 166).

Skrivningens mørkekammer fordrer mangel på lys, ikke lys, for at fremkaldelsen 
skal lykkes. Dette enkle kemiske forhold umuliggør den tilnærmelse til virkelig-
heden, som Johannes Torsen prøver at skabe. Han må bogstavelig talt føle på stof-
fet “med hendene”, dvs. få direkte fysisk kontakt med virkeligheden, aldeles som 
Johannes Vig må slynge sin pen mod Sandø så den borer sig fast. I slutningen af 
dagbogen kommenterer Johannes sit nye projekt, en videnskabelig historie og kul-
turhistorie om øen:

Man stod i tusmørket og så øen under sig. Lille på landkortet er dens legeme dog væl-
digt for et menneske, og her i mørket blev den frygtindgydende fremmed. Øen har 
umådelige kapitaler af tid i sig, forsvundne og kommende tider. Mod den er et men-
neskes alder og erindring ingenting. De ældste sagn hager sig bare fast ved tynde skør-
nede rødder, nu tilmed bedst kendt af en tilrejsende lærer (Hansen 1950: 181).

Øens legeme er som hvalens bug, hvor Jonas er fanget. Mørket i hvalen er den la-
tente, immanente bevidsthedstilstand, der er forudsætningen for en potentiel vir-
kelighedserkendelse. Videre beskriver Johannes øens fremmedhed og den måde 
viden og skrivning skal prøve at forholde sig til det fremmede stof, den vigende 
virkelighed:

…jeg bildte mig ikke ind som man tit bilder sig ind, at man af hjertet forstod den. Den 
var nu et uhyre der sluger mennesket og fortærer slægter, så alt glemmes. Javel, i dagens 
lys har den en skikkelse som er os fortrolig. Men sin dagskikkelse har den kun fået ved 
at blive overvundet af sindet, bundet af sproget, ved at blive erobret af den kultur, vi 
tvivler for meget på. Sådan tror nu jeg. Hver slægt må erobre øen. Det er ånd at erobre 
den. Det er ikke ånd, men snylteri bare at stjæle i dens skønheder. Det er ånd at sætte 
plov i jorden og pløje, at sætte pen på papiret for at erobre den gennem viden (182).

Problematikken i de to dagbøger er identisk. Lyset hører dagen og sproget til, mør-
ket i sindet hører natten til, og dette mørke kan ikke overvindes, hvis man påstår, 
at det man skriver er virkelighed. Det er kunst, eller som Johannes siger, ånd. Men 
den der fører pennen er en fremmed, også i Johannes Torsens tilfælde, idet han 
får en stærk fornemmelse af, at det er digtervennen Gunder der skriver, ikke ham 
selv. Gunder personificerer den kunstneriske vision, og Johannes bliver ansporet 
til følgende kommentar om forholdet mellem kunst og virkelighed: 
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Visjonen om kvinnen lyser som en stjerne over mannens vei. Det ville ikke uten den-
ne stjernen finnes mye kunst som er verd å nevne. Kunst er virkelighet som er lutret 
i visjonens ild (Sandemose 1964: 291).

En mørk ledsager – Johannes Vigs er den urene ånd, Johannes Torsens er Janus – 
optræder i begge dagbøger og sætter drømmen og løgnen i relief. Relieffet har en 
positiv og en negativ side. Det består af mørke og lys i lige dele. Kvinden der “lyser 
som en stjerne over mannes vei” forstærker den positive side af relieffet. Kvinden 
er den åndelige drivkraft, der skaber drøm og løgn om til kunst. Hermed løsrives 
drømmen fra virkeligheden, og dagbogsforfatterne kan endelig erkende, at den 
kunstneriske vision er latent tilstede i drømmen og i løgnen. Denne erkendelse er 
samtidig en indrømmelse af menneskets begrænsede mulighed for at fange sand-
hedens væsen. 

Konklusion. Forvandlingen

I sidste del af dagbøgerne samles nogle tråde og kommer til at danne en løs sam-
menhæng. Jeg bruger med vilje ordet løs for at antyde et forbehold. Dagbogen 
som genre blev jo valgt af begge fortællere for at stille spørgsmålstegn ved den 
konventionelle kronologiske narrations evne til at gengive virkeligheden. Mimesis 
i betydningen virkelighedsfremstilling og fiktion som sandhedserkendelse under-
mineres i jegets, eller de to jegers, dobbeltfiguren Johannes og Johannes, ekspe-
rimenter med dagbogsformen. Eksperimenterne mislykkes for så vidt de opgives 
hen ad vejen. Johannes Torsen skriver, at stoffet modsætter sig den lyskaster han 
retter mod det, og at realiteterne viger. Johannes Vig bekender åbenlyst, at hans 
dagbog var løgn. I begge tilfælde fremstår der en meget sigende vekselvirkning 
mellem løgn og sandhed, drøm og virkelighed, som jeg har forsøgt at begribe ved 
at anvende Kierkegaards og Heideggers tilgang til sandhedens væsen. Her blev 
det klart, at for begge filosoffer var det indesluttede og det lukkede epistemolo-
gisk forbundet med det åbne, med sandheden og med friheden. For dagbøgernes 
vedkommende betyder det, at løgn og drøm, mørklægning og lyskastning, kan 
anvendes i et greb, der både er paradoksalt og ironisk, idet vi kan tale om det 
usande og det ufri som den immanente eller latente dimension i erkendelsespro-
cessen, der fremprovokerer den positive modsætning. Men når det først er gjort, 
står individet, in casu Johannes, over for den uigenkaldelige indsigt, at han som 
fortæller er gæst i virkeligheden og at hans sprog befinder sig i landflygtighed. 
Dette sprog kan ikke gribe øjeblikket, fordi ifølge Heraklit er enhver griben umu-
lig, eftersom stasis og kinesis indgår i en uløselig forbindelse der hensætter fornuf-
ten i en tilstand af akut rådvildhed, en erkendelsens nadir. Således når vi frem til 
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et endepunkt i dagbøgerne, hvor fortællerne må revoltere mod fortællingen selv 
og prøve at se sandheden og dens udtryk i sproget i et nyt lys. For Johannes Vigs 
vedkommende bevirker denne indsigt i sprogets begrænsning et nyt eksperiment, 
en videnskabelig kortlægning af Sandø. Ved samme lejlighed forærer han ende-
lig Annemari halskæden, som skal tjene til at minde hende om øen. Halskæden 
skal anspore til en erindring om det svundne, som skaber det svundne om til 
kunst som hos Proust. Og Johannes Torsen taler om det stjernelys der udstråler 
fra kvinden som det der skaber kunsten. 

Her står vi over for et afgørende problem, som har at gøre med kunsten som 
begreb. Hvad er mon forskellen på den lyskaster Johannes retter mod stoffet, så 
stoffet gør modstand, og det lys der udstråler fra kvinden? Der er sket en forvand-
ling af lyskasteren. Den er blevet til et lys af en fundamentalt anderledes kvalitet. 
Ligesom løgn kan fremkalde sandhed, kan den erotiske drivkraft, der forårsagede 
tvungne gentagelser af samme negative mønster i dagbogsforfatternes liv, opløftes 
eller hæves op til en åndelig drivkraft. Denne drivkraft udgår fra kvinden, men en 
forudsætning for denne omvending af et negativ til et positiv er mandens erken-
delse og anerkendelse af kvinden, hvilket indebærer en fuldstændig forvandling af 
hans forhold til hende. I dagbøgerne forvandles kvinderne i mændenes bevidst-
hed fra begærsobjekter til åndelige subjekter; manden ser endelig kvinden som et 
åndeligt væsen. Hvorledes skal denne forvandling nu skabe kunst? Forvandlingen 
er en frigørelse, både af manden og kvinden, og uden frigørelse intet lys og ingen 
kunst. Men det Johannes Torsen kalder kunst og det Johannes Vig kalder sprogets 
erobring af øen er stadig og altid en potentiel tilstræbelse, en umulig mulighed. 
Virkeligheden gæstes en kort stund af et landflygtigt sprog. Sandhed og skønhed 
bryder frem et øjeblik til de er borte med blæsten. 
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