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Geest hos virkeligheden.
Sprogets landflygtighed i Logneren af Martin A. Hansen
og Det svundne er en drom at Aksel Sandemose

Reality’s guest. The exile of language in Logneren by Martin A. Hansen
and Det svundne er en drom by Aksel Sandemose

Central motifs and episodes form interesting and significant links between Aksel Sandemose’s
novel Det svundne er en drom, published in 1946, and Martin A. Hansen’s novel from 1950, Log-
neren. The motifs of truth versus lie, and the intermingling of the two, and of the split subject,
manifest themselves in the protagonists who share a common first name, Johannes. The texts
are an attempt to write diaries that transcend the borderline between past and present, fiction
and reality, truth and lying. The diary form, composed in the first person as an alternative to
the novel form proper, is viewed by both protagonists as an experiment that questions the abil-
ity of language to portray reality accurately and truthfully. Furthermore, the diaries break with
chronology in order to come to terms with a darkness within, an essentially unknown, demonic
territory that prevents knowledge and truth from emerging. Central episodes in the two diaries
are practically identical, e.g. the drowning accident that takes place in both texts, the absence of
the T of the diary from home, and the sense of alienation from home. Additionally, significant
symbols recur in both texts, e.g. a necklace and migratory birds. The protagonists’ relationships
to women are all but identical and involve an examination of the past and of guilt that becomes
a potential key to resolving what constitutes guilt, conscience, home and exile. The two texts
form an intertext and there is compelling evidence pointing to Sandemose’s diary having pro-
foundly influenced Hansen’s narrative.
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1. Gentagelse og sandhedens veesen

Handlingen i Aksel Sandemoses Det svundne er en drom (1946) og i Martin
A. Hansens Logneren (1950) foregar i skrivende stund. Det som er heendt i forti-
den behandles, fortolkes og skrives frem i nutiden. Drivkraften i de to dagbogs-
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forfatteres skrivekunst er en moralsk opklaring der bunder i steerke oplevelser af
ded og keerlighed. Centralt i bade Johannes Vigs stramt forfattede dagbog i Log-
neren og Johannes Torsens lose dagbogsblade i Det svundne er en drom star en
drukneulykke, som forvolder dagbogens jeg dybe skyldfelelser og igangseetter
de dermed forbundne sjeleransagelser. Johannes Vig fortaller ingenioren Harry,
Annemaris nye forlovede, folgende om den ulykke pa havet, der blev arsag til at
Niels, Olufs bror, dede:

Kan De se det sorte langt derude i sydvest, sagde jeg, naesten ovre ved Gole, sddan ser
det ud herfra. Det er en stor vige. Stedet kaldes Klokkegraven, og der er strommen tit
farlig, og der er et slug for kastevinde igennem der. Derude kuldsejlede Oluf og Niels.
I meget hardt vejr. Hen i april. Gik ud i en kragejolle med sejl. I overmod, ja hvad ved
jeg. Men Niels blev i Klokkegraven (Hansen 1950: 60).

Udtalelsen ‘ja hvad ved jeg’ er tydeligvis underdrevet. Johannes, skoleleerer pa
Sande, var og er stadig i skrivende stund forelsket i sin tidligere elev Annemari,
som var sammen med Oluf i flere ar og har et barn med ham. Senere i dagbogen
funderer Johannes over sine eventuelle dunkle motiver til at lade Niels og Oluf sejle
ud i uvejr og sporger sig selv, om han muligvis enskede Olufs dod. Han adresserer
sine betragtninger til et menneske uden svig, Natanael. I Johannes Torsens dagbog
stiller jeget sig et lignende sporgsmal i forbindelse med Rede Henriks drukneded.
Rode Henrik var abenbart en af mange rivaler i dagbogsforfatterens keerligheds-
forhold til Agnes. Johannes var pa det tidspunkt 19 ar gammel, Agnes fire ar yngre.
Forholdet var staerkt erotisk og fortolkes af Johannes i dagbogen som et eksempel
pa en uimodstaelig biologisk, pa det naermeste deterministisk drivkraft.

I dagbogen bemaerker Johannes, som stiler dagbogsoptegnelserne til sin sen
med Jenny Lund, John, folgende om Rode Henriks ded pa havet:

For forste gangen ser jeg det ret i oynene. Du skal tro meg nar jeg sier at jeg ikke vet
hvordan det gikk til at baten kappseiste. Derimot er det ikke sant at jeg svemte darlig
den gangen, men han forsvant med det samme, og jeg dykket ikke efter ham. Da jeg
stod til kneerne i gjorme ved bredden, veltet det seg over meg en forferdelig angst, jeg
kastet meg ned og svemte tilbake (Sandemose 1964: 314).

Johannes Torsen stiller sig selv det spergsmal om Rode Henrik dede af et pateenkt
mord. Dette er muligt, nar vi tager med i betragtning at han selv er naet frem til den
i hvert fald forelobige folgeslutning, at doden og keerligheden anspores af en deter-
minerende og deterministisk biologisk drift af freudiansk art. Denne psykologiske
teori er mere tydelig hos Sandemose end hos Hansen, men bade Johannes Torsen
og Johannes Vig skriver sig ind i et opger med en form for uendelig gentagelse,
et uigendriveligt menster i deres liv, som hos Sandemose er psykologisk bestemt
men som hos Hansen er religiost bestemt. Begge dagbeger udger en bestrabelse
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pa at skrive sig ud af et fast, naesten tvangsbetonet monster, som skaber ufrihed og
mangel pa forlgsning i begges tilveerelse. Det uovervindelige monster de har sat sig
for at overvinde og overskride ytrer sig i det komplekse, gensidige forhold mellem
dod og keerlighed og hermed naturligvis i de to skrivende jegers forhold til kvin-
der, som i begge tilfeelde er karakteriseret af en tvungen gentagelse der fremkalder
en tilstand af ufrihed.

Gentagelsen af narmest parallelle, identiske kaerlighedsforbindelser, der ind-
ledes gang pa gang, ser vi i Johannes Vigs forhold til en kvinde pa fastlandet, som
han forst i en samtale med Annemari kalder Betty, og som senere viser sig at hedde
Birte. Her giver Johannes to versioner af forholdet, aldeles som han gav leeseren og
Natanael to versioner af drukneulykken. Forst forteeller han Annemari at han el-
skede en kvinde pa fastlandet, syv ar for han kom til Sande. Hun fandt en anden og
Johannes trak sig tilbage som en gentleman. Senere beretter han for Natanael at det
var legn. Han vendte tilbage og bred ind i kvindens liv ved at tage hende tilbage fra
hendes mand. Saledes heevnede han sig. Johannes Vig elsker igvrigt ogsa en kvinde
ved navn Rigmor, hustru til Fredrik pa Nees, foruden Annemari.

Lignende gentagelser gor sig geeldende i tilfaeldet Johannes Torsen. Han forlod
Norge pa flugt fra Agnes i 1909. Han vender tilbage til Norge i 1939 og indleder
forhold med bade Susanne, som er gift med Gunder, digter og ner ven af Johan-
nes, og med Jenny Lund, som broderen til Johannes, Karl Torsen, har et forhold til.
Sidstnzevnte forhold medferer endnu en gang en teet forbindelse mellem keerlig-
hed og ded, idet Karl beskyldes for at have skudt Anton Strand, som abenbart var
nok en bejler til Jennys gunst. Karl er imidlertid uskyldig i mordet, og det antydes
at Johannes muligvis er morderen, en omstaendighed som ikke opklares definitivt,
men som henstar som et mysterium der fojes til det overordnede mysterium, som
skal lases gennem drom i Sandemoses tekst og gennem logn i Hansens tekst.

For at tydeliggere forbindelsen mellem gentagelse og sandhedens vasen har
jeg valgt at gore brug af Seren Kierkegaards veerk Gjentagelsen (1843), hvorom
Arne Melberg skriver folgende:

The “dialectics of repetition” is established - in contrast, we may assume, to Hegelian
dialectics, and in conflict with the Eliatics (who “denied movement”), but in affilia-
tion with kinesis. “Repetition” is here a movement in time: re-take, re-peat, re-turn,
re-verse, mean going back in time to what has been. But still, in spite of this movement
backward, “repetition” makes it new and is, therefore, “the new”. The reason this move-
ment backward is actually a movement forward is temporal: you cannot re-peat/re-take
what has been, since what has been, has been. The moment or instant of “repetition” is
always an after. But not only an after. Since the movement of “repetition” also makes it
new, makes “the new”, (simultaneously with being a repeating reduplication), “repeti-
tion” suspends the temporal order of before-after in and by that now previously called
the instant (Melberg 1995: 136-137).
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Kierkegaards Gjentagelsen opleser og forleser den ufri gentagelse Johannes Vig
og Johannes Torsen er fanget i. Forlesningen og friheden opnas i begge dagboger,
eller tilstreebes i hvert fald, gennem skriften der etablerer et nu, et gjeblik i Kierke-
gaards forstand. Denne streeben henimod forlgsning og frihed anvender, ironisk
nok men dog ogsd pa meget logisk vis, tendensen til gentagelse som biologisk og
deemonisk betinget, men omdanner denne tendens ved at forhoje den eller rettere
sagt ved at oplofte, sublimere den ved hjalp af kunstens, sstetikkens virkemidler.
I et dagbogsnotat til sennen John skriver Johannes Torsen:

Faren din svide henderne da han ville ta visjonen ut av ilden og fore den tilbake til vir-
keligheten, istedenfor til kunsten. Sa kan vi siden snakke om at han ikke visste hva han
gjorde. Han var en hedensk magiker som ikke kunne hverken se eller tro at det svundne
er en drom (Sandemose 1964: 291).

Johannes Vig noterer folgende om lognen i sin dagbog, som han ferst pastod blev
forfattet samtidig med begivenhederne der beskrives, men som faktisk blev skrevet
et ar efter:

Sadan har jeg altsa fort dig bag lyset, Natanael. Og maske er det derfor jeg over hver side
i disse heefter har skrevet ordet Logneren.

Pa den anden side var det maske nodvendigt, at jeg bildte dig ind at alt blev fortalt lige
efter det skete. Ellers havde jeg nok ikke kunnet gore det naerverende for dig og kalde
livets beveaegelse frem i det (Hansen 1950: 174).

Ganske i trad med gentagelsens forlgsende og frigerende kraft i kunsten optraeder
drem og logn paradoksalt nok i de to dagbeger som medvirkende til at fremkalde
sandheden. Om sandhedens vaesen skriver Martin Heidegger i sit essay fra 1943
“On the essence of Truth’, at sandhed har at gore med en dbenhed, et dbent omrade
som alle vaesener kommer til at sté i, og at “Western thinking in its beginning con-
ceived this open region as ta alethea, the unconcealed” (Heidegger 1993: 6). Videre
skriver Heidegger at “Ek-sistence, rooted in truth as freedom, is exposure to the
disclosedness of beings as such” (7). Heidegger fortsaetter:

The question concerning the essence of truth thus first reaches the original domain of
what is at issue when, on the basis of a prior glimpse of the full essence of truth, is has
included a consideration of untruth in its unveiling of that essence (8).

Filosoffen konkluderer her, at “untruth must derive from the essence of truth”
(9) og: “Considered with respect to truth as disclosedness, concealment is then
undisclosedness and accordingly the untruth that is most proper to the essence
of truth” (10).
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Sandhed er forbundet med logn og drem. Lognen driver sandheden frem og
far den til at afslore sit egentlige vaesen. Og drommen er neglen til virkelighedens
mysterium. I sindets morkekammer virker drom og legn som det kemiske ele-
ment, fremkalderveaesken, som gennem en langsom proces, der ligner skrivningen,
nedfeldningen af tegn pé et ark papir, omskaber et negativ til et positiv. I den
abne vekselvirkning mellem sandhed og legn, hvor en reflektion over det usande
paradoksalt nok danner forudsatningen for en dybere tilnermning til det sande
ifolge Heidegger, bliver lognen den estetiske katalysator, som udvirker en etisk og
erkendelsesmassig omskaben og nyskaben af dagbogens jeg.

2. Gaester og urene ander

Johannes Vig og Johannes Torsen er begge fremmede der har forvildet sig pé torre
steder og vender hjem til et hjem der ikke er et hjem. I Johannes Torsens tilfeelde
fremkalder hjemrejsen til Norge en akut folelse af fremmedhed, der paradoksalt
nok far ham til at se Norge og norskheden for hvad den virkelig er. Afstanden og
fraveeret har skabt perspektiv. I Johannes Vigs tilfeelde ma det hjem hvor han ikke
herer til, fordi han ikke selv er obo, erobres i en daglig erkendelse der bliver til en
videnskabelig kortleegning af gen til sidst. Sande, som gen hedder, er pa en gang
et frugtbart stykke jord i havet, formet som en hval, og et tort sted hvor den urene
and vandrer om i landflygtighed. Sand i eens navn indeholder dobbeltbetydnin-
gen af det flygtige og det bestandige, sandkorn og sandhed. Johannes Vig er selv
splittet mellem disse to sindstilstande og livsvilkar.

Johannes Vig er bade skolelerer og degn pa een. I en praediken citerer han
evangelisten Lukas:

Nar den urene and udfarer af mennesket vandrer han gennem torre steder og seger
hvile; og nér han ikke finder den, da siger han: Jeg vil vende om til mit hus, som jeg gik
ud af. Og nar han kommer, finder han det fejet og prydet. Da gar han bort, og tager syv
andre ander med sig, som ere veerre end ham selv, og nar de komme, bo de der; og det
sidste bliver vaerre med dette menneske end det forste (Hansen 1950: 96).

Staende pa praedikestolen gribes Johannes af en intens folelse af fremmedhed og
intethed:

Men det er som om ens virkelige jeg, som om ens egen vilje er blevet siddende i degne-
stolen lidt endnu. Ferst nu rejser ens jeg sig og vil traede ind i krop og sjeelshylster som
star her under triumfbuen. Men der sker ingen forening. Jeg bliver ved at have folelsen
af at veere spaltet, at vaere dobbelt. Jeg star i dod og doven ro og ser ned over ansigterne,
i dybe og onde sekunder. En anelse glider kold som en &l ind i min bevidsthed, men
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forstyrrer ikke min ro. Du er besat. En fremmed, en megtigere fremmed, fyldte din
tomhed, idet du rejste dig (92).

Den fremmede er Loke, eller den Onde selv. Johannes Vigs orientering er religios,
forankret i den kristne tro, og opgeret far karakter af noget absolut, et uigenkal-
deligt etisk krav hvor psykologien er underordnet. Her er der imidlertid tale om
en sammensmeltning af det religiose eller det teologiske og det psykologiske, som
peger i retning af Seren Kierkegaards Begrebet Angest (1844), hvor Vigilius Hauf-
niensis konstaterer at “Det deemoniske er det Indesluttede og det ufrivilligt Aaben-
bare” som han betegner som to sider af samme sag, idet han fortsatter:

Det Indesluttede er netop det Stumme, og naar dette skal yttre sig, maa det skee mod dets
Villie, idet den i Ufrihed til Grund liggende Frihed, ved at komme i Communication med
Friheden udenfor, revolterer, og nu forraader Ufriheden, saaledes at det er Individet, der
forraader sig selv mod sin Villie i Angesten (Cappelern et al. (red.) 2012: 4.425).

Hvis vi ser Loke, den fremmede, som det deemoniske, kan vi fortolke Johannes
som en moderne udgave af den indesluttethed, som nzegter at afslore sig men som
netop kommer til at afslore sig ufrivilligt. Ifolge Kierkegaard viser det indesluttede
sig som en uvilje imod at tale, kommunikere. Individet star altid i forhold til fri-
heden og sandheden, og dette forhold er absolut og derfor uundgaeligt. Det frivil-
lige savel som det ufrivillige forhold til friheden og sandheden, dvs. afslering eller
abenbaring, manifesteringen af det abne i sig selv og af sindet i sig selv, far saledes
det indesluttede individ til at treede frem. Paradoksalt nok ma vi sige, at det inde-
sluttede eller skjulte abner sig, i begyndelsen ved at pege pa sin egen indesluttet-
hed. Dette er endnu et aspekt eller en dimension af den abning af sandheden som
pabegyndes gennem lognen. Lognen er den ufrivillige kommunkation af sandhed
ved hjelp af sprog. Dagbogens subtile blanding af fiktion og virkelighed angiver
sprogets vigtige funktion som medvirkende til frihedens kommunikation, en form
for indirekte kommunikation i kierkegaardsk regi. Kierkegaards begreb det Inde-
sluttede foregriber Heiddeggers. Begge filosoffer taler om en uafvendelig veksel-
virkning mellem det skjulte, indesluttede og det &bne, det abenbare. I den ople-
velse af fremmedhed der griber Johannes pa preaedikestolen ser vi tydeligt hvordan
denne vekselvirkning manifesterer sig og udtrykker sig i sproget. Sproget bliver til
forforelse, og den akutte folelse af at veere tom og besat af en anden gor det klart for
Johannes at hans intethed ikke kan bestd men méa overvindes. Overvindelsen skal
ske gennem sproget, dvs. dagbogen, som da skal virke som den gradvise afsloring
af jeget, en afsloring der i sidste ende er motiveret og betinget af en naturligt givet
drift mod frihed og sandhed, eller som Vigilius siger, “den i Ufrihed til Grund lig-
gende Frihed” Den urene and der vandrer gennem torre steder er Johannes selv
i tilveerelsen pa Sando, et tort sted der skal blive sandt.
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Hos Johannes Torsen er den psykologiske dimension mere fremtraeedende, men
selv for ham kommer opgoret til at vende sig i retning af det absolutte, et uigenkal-
deligt morke i sindet, der viser sig mens han sidder og tegner et Janushoved:

Jeg s pa Janus-hodet. Jeg hade villet lure meg unna en uro som hadde fatt hjertet til &
arbeide fortere, omtrent som nér en skal ta en farlig avgjorelse. Nu ville jeg likevel ikke
lure meg unna, men preve 4 se hva det var som hadde slatt meg ut av likevekt. Jeg fant
det ikke. Det var noe med dette dobbeltansiktet, en uhygge, noe truende.

Jeg drakk irritert av glasset. Det hender en har slike sma, uforklarlige opplevelser. Nar
det er over, sitter en igjen med en kjensle av at noe svart og underjordisk har vist seg
ved overflaten, men er forsvunnet igjen for en riktig sa det.

En burde vite mer om en selv, og engang fa hove til & se dette andre jeget, morkeman-
nen, i speilet. Ansiktet pa sin morke ledsager (Sandemose 1964: 227).

Ganske som Johannes Vig star Johannes Torsen over for at skulle begribe den
morke ledsager, som han kalder den, og hos Sandemose swttes morkemanden
i forbindelsen med nazismen og frembringer en psykologisk og politisk motiveret
selvransagelse der ender med at Johannes Torsen ser spor af nazismen i sig selv,
nazismen som det feenomen Sigurd Hoel kalder vort uzgte barn i Mote ved milepe-
len (1947). Den indre nazist fortolkes af Johannes som en iboende, tvungen trang
til gentagelse af fortiden og til en meningslos fastholden ved en utopisk forestilling
om et kerlighedsforhold, et almenmenneskeligt, pyskologisk traek der nu overfo-
res til den fascistiske ideologi i Europa. Trangen til at binde sig til fortiden og laegge
den ned over nutiden og fremtiden som et slor, en maske, ses her som ophavet til
en grundleeggende myte i den europeeiske civilisation, en myte der taler om en op-
rindelighed og en renhed som ma genskabes og virkeliggores i det politiske rum.
Det uhort farlige ved denne civilisatoriske tendens til at streebe mod noget absolut
forer direkte til absolutisme. Denne absolutisme er det modsatte af den sandhed
der karakteriserer Kierkegaards frihedsbegreb. Friheden vil sxtte sig igennem og
ganske som Johannes Vig skriver Johannes Torsen nu en dagbog, der bestar af lose
blade han blander sammen i en ukronologisk orden for at opdage den rette sam-
menhang. Mysteriet om hvem der drabte Anton Strand forbliver dog en gade,
men det at mordet tages op tyder i sig selv pa fortallerens vilje til afsloring. Johan-
nes Torsen har ligesom Johannes Vig sit torre sted, emigranttilveerelsen i Kalifor-
nien hvor det staerke billede af det fremmede menneske der vandrer i en orken
forbinder hans oplevelse af goldhed og intethed med Johannes Vigs urene and pa
Sande. Billedet af et varmt, udterret Inferno i Kalifornien og et koldt, indefrossent
landskab pa Sande forbinder de to dagbeger med Dantes Inferno (1320) og med
T.S. Eliots The Waste Land (1922).

Mordet pd Anton Strand kan settes ind i et interessant freudiansk relief, som
jeg ikke ser som en begrebsramme til dagbegerne, men som en mulig fortolkning
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af et af de magtfulde monstre i fortiden begge hovedpersoner skal frigere sig fra
ved at gentage i Kierkegaards forstand af gentagelsen som omskaben i sproget. I sit
veerk Powers of Horror. An Essay on Abjection (1982) skriver Julia Kristeva folgende
om fadermordet ifolge Freud:

If the murder of the father is that historical event constituting the social code as such,
that is, symbolic exchange and the exchange of women, its equivalent on the level of the
subjective history of each individual is therefore the advent of language, which breaks
with perviousness if not with the chaos that precedes it and sets up denomination as an
exchange of linguistic signs. Poetic language would then be, contrary to murder and the
univocity of verbal message, a reconciliation with what murder as well as names were
separated from (Kristeva 1982: 61).

Givet ligheden mellem navnene Aksel Sandemose og Anton Strand er det fri-
stende at se mordet pa Strand som Sandemoses aflivning af faderen og forfatteren
i sig selv. Kristevas henvisning til “symbolic exchange and the exchange of women”
gor det klart at de to dagbogsforfatteres forhold til kvinder og deres handtering af
skriften stér i relation til hinanden. Johannes Vig og Johannes Torsen kaster sig ud
i en udveksling af kvinder der kan fortolkes som den indledende fase i frigorelsen
fra faderen, som ogsa er ‘forfatteren’ Dog praeges udvekslingen af kvinder i begge
dagbeger af en tvungen gentagelse, der er i modstrid med Kierkegaards sublime-
ring og lutring af fortiden i nuet, i gjeblikket. Udvekslingen af kvinder er en frige-
relse pa skromt og passer ikke ind i et freudiansk fortolkningsmenster. Kristevas
analyse antyder, at der er akvivalens mellem “exchange of women” og “symbolic
exchange”. Dette er ikke tilfeeldet i dagbegerne. Her gennemgar frigerelsen flere
trin, hvoraf udvekslingen af kvinder danner et praeludium til udvekslingen af tegn
i det symbolske sprog, der her er udpraeget moderne, endog modernistisk idet det
saetter sporgsmalstegn ved begreberne roman og forfatter og forseger at neerme sig
virkeligheden ved hjelp af en anden genre, et andet medium. Sproget skal frigores
fra sin landflygtighed.

3. Qjeblikkets billeder

Qjeblikket og dets billede, som jo er immanent tilstede i selve ordet gjeblik, sprog-
ligt og begrebsmaessigt, som varende i bogstavelig forstand ojets blik, hvori det
visuelle aspekt tydeligvis dominerer betydningsdannelsen, kan spores helt tilbage
til den forklassiske filosofi, her iser til Heraklitus. En udvidelse af det beromte
flod- eller strem-metafor finder vi i Plutarchs On the e at Delphi, citeret af Jonathan
Barnes i en engelsk version:
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Reason can grasp nothing which is at rest or which is really real; for it is not possible to
step twice into the same river, according to Heraclitus, nor to touch mortal substance
in the same condition: by the swiftness and speed of its change, it scatters and collects
again - or rather, it is not again and later but simultaneously that it comes together and
departs, approaches and retires (Barnes 2001: 70).

Den paradoksale sammensmeltning af stasis og kinesis hvor “mortal substance”
spredes og samles, “approaches and retires” pa en og samme gang, peger pa fornuf-
tens og sprogets dilemma nar de anvendes til erkendelse af og udtryk for virkelig-
heden. For Heraklitus var dette abenbart en umulighed, og hans made at begribe
og formulere denne umulighed pa setter ham i ledtog med moderne filosofter og
forfattere som Kierkegaard, Heidegger og Marcel Proust, samt i vores aktuelle til-
feelde med Martin A. Hansen og Aksel Sandemose. Jeg har allerede antydet hvor-
ledes Kierkegaards begreber gentagelse, det indelukkede, det abne, og Heideggers
det skjulte, det abne og det sande, er implicit tilstede i vore dagbogsforfatteres for-
sog pa at gribe virkeligheden og sandheden og deres eskperiment med dagbogs-
formen. Proust kommer ogsé ind i billedet. I sin Mimesis. The Representation of
reality in Western Literature skriver Erich Auerbach at Prousts teknik er “bound
up with a recovery of lost realities in remembrance, a recovery released by some
externally insignificant and apparently accidental occurrence” (Auerbach 1953:
541). Auerbach citerer smagen af en kage, la petite Madeleine, som et eksempel pa
Prousts hukommelsesteknik, erindringens spor, og kommenterer hvordan smagen
af kagen vaekker intens glaede hos fortalleren, og hvordan “from this recovered re-
membrance, the world of his childhood emerges into light, becomes depictable, as
more genuine and more real than any experienced present — and he begins to nar-
rate” (loc. cit.) - Hvad mere er, denne genkaldelse og genskabelse, som er en gen-
tagelse i Kierkegaards forstand, friger bevidstheden fra tidligere subjektive bindin-
ger og ha@mninger, saledes at bevidstheden kommer til at se fortidens forskellige
lag og indhold i perspektiv, konfrontere disse med hinanden, “emancipating them
from their own exterior temporal continuity as well as from the narrow meanings
they seemed to have when they were bound to a particular present” (542). Her har
vi at gore med opleftningen, sublimeringen af fortiden og af tiden i det hele taget
i ojeblikket, det gjeblik som ikke er “a particular present”. @jeblikket er gentagelse
som ophevelse af tiden.

Det er denne ophavelse af tiden som er arsagen til Johannes Vigs og Johan-
nes Torsens eksperimenter med dagbogen som form. Tid som kronologi mé ud-
viskes for at virkeligheden kan traede frem, hvis det da overhovedet er muligt for
den menneskelige erkendelse at gribe virkeligheden. Dagbogen er i det mindste en
tilneermelse til erkendelsesprocessen. Maske ikke mere end det. Dagbogseksperi-
mentet indbefatter ikke kun en radikal sproglig omskrivning rent stilistisk og re-
torisk. Det indbefatter primeert en anvendelse af billeder og symboler, der udvider
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tid og rum, eller maske rettere sagt skaber tid om til rum. Rummet bliver udvidet
i det uendelige i begge dagboger og danner et komplekst, heterogent sted. For Jo-
hannes Vig bliver dette sted Sande, for Johannes Torsen bliver det Norge, og begge
steder er set fra perspektivet hos en fremmed der seger sit hjem.

For Johannes Vig kommer den forste af disse oplevelser i skolestuen. Fortael-
leren beretter:

Om morgenen er man maske ikke helt den samme som om natten. Hvad ved jeg? Man
er maske heller ikke helt den samme, nar man sidder derinde mellem begerne og in-
strumenterne i sin egen stue, hvor man gennem vinduet ikke kan se andet end den
tilgroede have og de morke dejlige graner. Jeg mener, man bliver maske lidt anderledes
herinde i skolestuen. Men hvad ved jeg? Jeg er bare en smule forlegen over, hvad jeg vist
nok sad og sagde til dig i nat, Natanael. Jeg tror, jeg et ojeblik forestillede mig, at du var
min sen. Narrestreger! (Hansen 1950: 21)

Vi mindes her om, at Johannes Torsen jo stiler sin dagbog til sonnen med Jenny
Lund, John. Begge fortellere anvender dagbogens fortrolige, neesten bekendelses-
agtige tone. Ganske som i Rousseaus Les Confessions (1789) optraeder de to Johan-
nesskikkelser som psykologisk og retorisk splittede. Den splittede diskurs seger et
samlingspunkt, og dette punkt er sennen, fraveerende og naerverende pa en gang,
en fouchstone for arlighed og inderlighed.

Johannes Vigs skolestue er et springbreedt for fantasiens rejser. Johannes har
mange paedagogiske pafund mens han sidder og venter pa bernene: “Nu har jeg
det!” Taenkte jeg, “vi rejser i hundesleeden. Om fem minutter er vi tusind mil fra
Sandg, oppe i frostens forrddskammer. Farvel Sande og Annemari og al ulejlig-
hed!” (35). Rejsen med hundesleden akkompagneres af en pludselig folelse af at
stuen selv udvider sig, sprenger sine graenser og beveager sig frit i rummet som
et skib. Samtidig undfanger Johannes to ideer; for det forste beslutter han, at de
dejlige graner som skyggede for udsigten fra hans have, skal feeldes sa han far frit
udsyn over gen helt til havet, og for det andet bestiller han den gamle almuemaler
Rasmus til at male alle veeggene i skolestuen i et religiost motiv, et sandt mester-
veerk i stralende farver:

Sollyset vaelder himmelsk freekt ind gennem sydvinduerne. Gor en mealkevej af alle de
sveevende stovinug, graver guld frem i hartopperne pa de bojede barnehoveder. Se, den
funkler i stenen pa Ingers fingerring. Stenen er nok af glas, men se det rige demantspil!
Og i sollyset blomstrer de malede rosenborter pa det hgje panel. Nu ser roserne ud som
gamle Rasmus Sandbjerg sa dem for sit indre blik, da han gik her og var kunstner. (38)

Natur og kunst forenes i skolestuen og gor den til det rum Johannes oplever som
udvidet, eller som en slags evighed. Kunstneren Rasmus flytter naturen ind i stuen
og gor den til kunst i en bevagelse, der nedbryder tersklen mellem indre og ydre.
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I Johannes Torsens dagbog finder vi en lignende optegnelse, her om en oplevelse
ude i den norske natur:

Hver dag, morgen og kveld, gikk jeg den samme ruten og s& hvordan éret gikk nedover.
Bonderne slet med kalrot og poteter. Det ble ruskeveer, og jeg likte meg stadig. Jeg kunne
drive i flere timer i litt skog som 14 noen kilometer borte, der gikk jeg langsomt p4 stiene
mens det morknet, i slagstovler og regnkappe. En kveld stod jeg stille bak en gran til det
ble helt morkt og fulgte med oynene en vill-and som svemte i et lite tjern. A, sta stille
i mork og regndryppende skog, lukke gynene og nesten sove. Jeg er som i evigheten da,
og bedre kan ikke et menneske f& det. Hvis jeg tenker pa noe da — men det er sjelden — er
det en eller anden kvinne jeg engang har kjent, helst langt tilbake i tiden, mens jeg var
halvvoksen gutt i Norge. Sdnne tanker er rolige og stille, dunkle og nesten stillestaende
bilder, som en kan forestille seg at bjornen dremmer i hiet (Sandemose 1964: 195).

Passagen minder steerkt om Johannes Vigs jagtture pd Sande, hvor han sammen
med sin hund forseger at finde sneppen, treekfuglen der dukker op pa een om
foraret nar Kristus uddriver den urene and. Annemari kaldes en sneppe, og fug-
lens ankomst til gen falder sammen med og symboliserer naturens genfedsel, der
bliver virkeliggjort samtidig med forteellerens frigerelse, uddrivelsen af den frem-
mede. Gasten md komme hjem fra sin landflygtighed i begge dagbeger, og hjem-
vendelsen bestar ogsa i en erkendelse af naturens skenhed og frodighed som en
evighed skabt i et billede. Vildanden og sneppen er varselstegn om en genfodsel,
og her ser vi steerke religiose og mytiske overtoner i begge tekster.

Endnu et symbol optraeder i dagbogerne, nemlig halskaeden. I begge tilfeelde er
halskeeden en gave til en kvinde der kan gives videre til en anden. Johannes Torsen
har haft sin ungdomselskedes halskaede i adskillige ar. Keeden der tilhorte Agnes
ber maske gives til en anden, teenker Johannes:

Susanne, det morke halskjedet som engang tilherte Agnes, - jeg burde sett det om
halsen din.

Jeg vet ofte det er en ukjent kvinne pa siden av meg, hun felger meg pa gaten, hun star
i veerelset mitt. Hun star meg neer som en soster, men jeg vet ikke hvem hun er. Hun har
i lange perioder veert det eneste selskap jeg hadde. Denne skyggekvinnen - jeg oppfat-
ter henne meget legemlig, enda jeg aldri har sett henne - ville meg det alltid godt (233).

I en konfrontation mellem Annemari og Johannes Vig optrader halskaden igen
som en gave fra en kvinde, Johannes kendte pa fastlandet. Hendes navn opgives
forst som Betty, siden som Birte, og Johannes pastér over for Annemari, som insi-
sterer pd at lane halskaden, at hele historien er opdigtet, hvortil Annemari svarer,
at hun tror pa det alligevel:

Jeg tror pa det alligevel, sagde hun, og hun ligefrem plojede med penneskaftet i mit
skriveunderlag, du fik engang en halskade af hende, sagde du.
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Af Betty? Har jeg fortalt det? sagde jeg. Det lod mere sandsynligt, at jeg havde stjalet den.
Lan mig den! sagde Annemari. Hun sa pa mig med et par ojne, der sandelig var ladet
med skarpt.

N3, du vil lane den?

Og have den pa til dansen sondag! sagde hun. Og hvor var hun katteskon og skinnende
(Hansen 1950: 19).

Johannes prover at finde halskeeden i skuffen men opgiver og péstar sa, at den er
blevet veek. Annemari bliver rasende, da Johannes minder hende om, at Oluf snart
kommer hjem til gen, og hun slynger penneskaftet mod gulvet:

Denne gang slyngede hun penneskaftet mod gulvet, s& pennen bed sig fast i et gulvbraet
neer Pigro. Hunden 14 med keeben pa kanten af sin kasse og sa pa det dirrende pen-
neskaft.

Jeg nikkede og smilede til hende. Hun s godt ud. Voldsom. Nyudsprungen (20).

Til sidst da Annemari forlader Sande med sin nye forlovede, Harry, foraerer Johannes
hende endelig kaeden med ordene, “Lad den minde dig om Sande. @en er som en ring,
Dens strande er ogsa en kaede. Heeng den om din hals, Annemari” (157).

De to halskeeder virker preecis som Prousts petite Madeleine. Kaeden fremkal-
der en erindring, der undergar en metamorfose fra en binding til fortiden til en
frigorelse i nuet. Kaeden er ikke leengere en ejendom, den skal gives bort, vandre
videre mod et ubestemt mal. Skriften bliver dermed overfledig. Pennen kan slyn-
ges mod gulvet hvor den setter sig fast som en harpun i hvalen der ogsé er oen.
Skriften skal ikke bevaege sig henover gen men skal inddrages i oen i en potentiel
sammensmeltning, hvor sandhedens vaesen samles samtidig med at det spredes
i et umuligt ojeblik — Heraklits paradoks.

4. Virkelighed og/eller kunst

Den afstand der skabes i dagbogerne er ambivalent. P4 den ene side er afstanden
en forudseetning for en tilnaermelse til fortiden og til dennes opleftning, dens su-
blimering. Pa den anden side er afstanden udtryk for en eksistentiel og etisk und-
vigen. Vigen er integreret i Johannes Vigs navn, hvor vig og svig forenes. Derfor
beder Johannes sin Natanael om ikke at udtale sit navn for hurtigt, for sé flyttes s’
i Johannes over til Vig, der bliver til svig. Den svigtende vigen og den vigende svigt
i dagbogen er forbundet med skylden der opstér i dagbogsforfatterens forhold til
doden og kerligheden.

Samme forhold gor sig geeldende i Johannes Torsens dagbog. Johannes kom-
menterer sin dagbogsform her:
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Derfor finns det ikke i det jeg her skriver noen kronologi for den som seker krono-
logien i de yttre tingene. Du far ikke tro jeg prover & mystifisere deg. Jeg er ulykkelig
iblant mens jeg skriver, fordi realitetene viker. Jeg prover a fa et morke til & gi seg. Jeg
onsker & vaere klar og tydelig, men realitetene viker. Jeg skal analysere et stoff, men nér
jeg setter lyskasteren pa det, er stoffet sa kjenslig for lys at de endrer karakter. Sa sitter
jeg og kjenner pa stoffet med hendene uten a sette lyset pa (Sandemose 1964: 166).

Skrivningens merkekammer fordrer mangel pa lys, ikke lys, for at fremkaldelsen
skal lykkes. Dette enkle kemiske forhold umuligger den tilnaermelse til virkelig-
heden, som Johannes Torsen prover at skabe. Han ma bogstavelig talt fole pa stof-
fet “med hendene’, dvs. fa direkte fysisk kontakt med virkeligheden, aldeles som
Johannes Vig ma slynge sin pen mod Sande sa den borer sig fast. I slutningen af
dagbogen kommenterer Johannes sit nye projekt, en videnskabelig historie og kul-
turhistorie om gen:

Man stod i tusmerket og sa een under sig. Lille pa landkortet er dens legeme dog veel-
digt for et menneske, og her i merket blev den frygtindgydende fremmed. @en har
umadelige kapitaler af tid i sig, forsvundne og kommende tider. Mod den er et men-
neskes alder og erindring ingenting. De ldste sagn hager sig bare fast ved tynde skor-
nede redder, nu tilmed bedst kendt af en tilrejsende leerer (Hansen 1950: 181).

Qens legeme er som hvalens bug, hvor Jonas er fanget. Morket i hvalen er den la-
tente, immanente bevidsthedstilstand, der er forudsetningen for en potentiel vir-
kelighedserkendelse. Videre beskriver Johannes gens fremmedhed og den made
viden og skrivning skal preve at forholde sig til det fremmede stof, den vigende
virkelighed:

...jeg bildte mig ikke ind som man tit bilder sig ind, at man af hjertet forstod den. Den
var nu et uhyre der sluger mennesket og forteerer slegter, sa alt glemmes. Javel, i dagens
lys har den en skikkelse som er os fortrolig. Men sin dagskikkelse har den kun faet ved
at blive overvundet af sindet, bundet af sproget, ved at blive erobret af den kultur, vi
tvivler for meget pa. Sddan tror nu jeg. Hver sleegt ma erobre gen. Det er and at erobre
den. Det er ikke and, men snylteri bare at stjele i dens skonheder. Det er and at satte
plov i jorden og plgje, at seette pen pé papiret for at erobre den gennem viden (182).

Problematikken i de to dagbeger er identisk. Lyset horer dagen og sproget til, mor-
ket i sindet horer natten til, og dette merke kan ikke overvindes, hvis man péstar,
at det man skriver er virkelighed. Det er kunst, eller som Johannes siger, and. Men
den der forer pennen er en fremmed, ogsé i Johannes Torsens tilfeelde, idet han
far en steerk fornemmelse af, at det er digtervennen Gunder der skriver, ikke ham
selv. Gunder personificerer den kunstneriske vision, og Johannes bliver ansporet
til folgende kommentar om forholdet mellem kunst og virkelighed:
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Visjonen om kvinnen lyser som en stjerne over mannens vei. Det ville ikke uten den-
ne stjernen finnes mye kunst som er verd a nevne. Kunst er virkelighet som er lutret
i visjonens ild (Sandemose 1964: 291).

En merk ledsager — Johannes Vigs er den urene and, Johannes Torsens er Janus -
optraeder i begge dagboger og satter drommen og lognen i relief. Relieffet har en
positiv og en negativ side. Det bestar af morke og lys i lige dele. Kvinden der “lyser
som en stjerne over mannes vei~ forstaerker den positive side af relieffet. Kvinden
er den andelige drivkraft, der skaber drom og legn om til kunst. Hermed losrives
drommen fra virkeligheden, og dagbogsforfatterne kan endelig erkende, at den
kunstneriske vision er latent tilstede i drommen og i lognen. Denne erkendelse er
samtidig en indremmelse af menneskets begreensede mulighed for at fange sand-
hedens vasen.

Konklusion. Forvandlingen

I sidste del af dagbogerne samles nogle trdde og kommer til at danne en lgs sam-
menheng. Jeg bruger med vilje ordet los for at antyde et forbehold. Dagbogen
som genre blev jo valgt af begge fortallere for at stille spergsmalstegn ved den
konventionelle kronologiske narrations evne til at gengive virkeligheden. Mimesis
i betydningen virkelighedsfremstilling og fiktion som sandhedserkendelse under-
mineres i jegets, eller de to jegers, dobbeltfiguren Johannes og Johannes, ekspe-
rimenter med dagbogsformen. Eksperimenterne mislykkes for sa vidt de opgives
hen ad vejen. Johannes Torsen skriver, at stoffet modsetter sig den lyskaster han
retter mod det, og at realiteterne viger. Johannes Vig bekender abenlyst, at hans
dagbog var logn. I begge tilfeelde fremstar der en meget sigende vekselvirkning
mellem logn og sandhed, drom og virkelighed, som jeg har forsegt at begribe ved
at anvende Kierkegaards og Heideggers tilgang til sandhedens veaesen. Her blev
det klart, at for begge filosoffer var det indesluttede og det lukkede epistemolo-
gisk forbundet med det abne, med sandheden og med friheden. For dagbogernes
vedkommende betyder det, at logn og drem, merklaegning og lyskastning, kan
anvendes i et greb, der bade er paradoksalt og ironisk, idet vi kan tale om det
usande og det ufri som den immanente eller latente dimension i erkendelsespro-
cessen, der fremprovokerer den positive modsatning. Men nar det forst er gjort,
star individet, in casu Johannes, over for den uigenkaldelige indsigt, at han som
fortaeller er geest i virkeligheden og at hans sprog befinder sig i landflygtighed.
Dette sprog kan ikke gribe gjeblikket, fordi ifelge Heraklit er enhver griben umu-
lig, eftersom stasis og kinesis indgar i en ulgselig forbindelse der hensztter fornuf-
ten i en tilstand af akut radvildhed, en erkendelsens nadir. Siledes nar vi frem til
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et endepunkt i dagbogerne, hvor fortellerne mé revoltere mod fortellingen selv
og prove at se sandheden og dens udtryk i sproget i et nyt lys. For Johannes Vigs
vedkommende bevirker denne indsigt i sprogets begraensning et nyt eksperiment,
en videnskabelig kortleegning af Sande. Ved samme lejlighed foreerer han ende-
lig Annemari halskeeden, som skal tjene til at minde hende om een. Halskeeden
skal anspore til en erindring om det svundne, som skaber det svundne om til
kunst som hos Proust. Og Johannes Torsen taler om det stjernelys der udstraler
fra kvinden som det der skaber kunsten.

Her star vi over for et afgerende problem, som har at gere med kunsten som
begreb. Hvad er mon forskellen pa den lyskaster Johannes retter mod stoffet, sa
stoffet gor modstand, og det lys der udstraler fra kvinden? Der er sket en forvand-
ling af lyskasteren. Den er blevet til et lys af en fundamentalt anderledes kvalitet.
Ligesom logn kan fremkalde sandhed, kan den erotiske drivkraft, der forarsagede
tvungne gentagelser af samme negative monster i dagbogsforfatternes liv, oploftes
eller haeves op til en andelig drivkraft. Denne drivkraft udgar fra kvinden, men en
forudseetning for denne omvending af et negativ til et positiv er mandens erken-
delse og anerkendelse af kvinden, hvilket indebzerer en fuldstaendig forvandling af
hans forhold til hende. I dagbegerne forvandles kvinderne i maendenes bevidst-
hed fra begaersobjekter til dndelige subjekter; manden ser endelig kvinden som et
andeligt veesen. Hvorledes skal denne forvandling nu skabe kunst? Forvandlingen
er en frigorelse, bade af manden og kvinden, og uden frigerelse intet lys og ingen
kunst. Men det Johannes Torsen kalder kunst og det Johannes Vig kalder sprogets
erobring af gen er stadig og altid en potentiel tilstraebelse, en umulig mulighed.
Virkeligheden geestes en kort stund af et landflygtigt sprog. Sandhed og skenhed
bryder frem et gjeblik til de er borte med bleesten.
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