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Książka poznańskiej badaczki została zgłoszona jako główne dzieło w procesie ha-
bilitacyjnym, który zakończył się 21 czerwca 2018 roku. Doktor habilitowana Mag-
dalena Żmuda-Trzebiatowska od 21 lat związana jest z Uniwersytetem im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, od 1997 roku jako asystent, potem jako doktorantka, od 
2002 roku jako adiunkt w Katedrze Skandynawistyki po obronie pracy doktorskiej 
Polen – Sverige. Bilden av den andre och den nationella identiteten mot bakgrund 
av Svenska presstexter från åren 1989–1999, której wydanie ma nastąpić w tym 
roku. Autorka tworzy ze swobodą wysłowienia w trzech (nie licząc polszczyzny) 
obszarach językowych: szwedzkim, angielskim, niemieckim, a jej zainteresowania 
skupiają się na współczesnej Szwecji. Dotyczą zachodzących w Szwecji przemian 
społeczno-politycznych w XX wieku (przemiany mitu szwedzkości, konstruowa-
nia tożsamości narodowej za pomocą różnych typów narracji), obecności tych 
przemian w prozie autobiograficznej, w literackich obrazach dziecka i dzieciństwa. 
Idzie z tym w parze rozpoznanie szwedzko-polskich związków literackich, kultu-
rowych, historycznych, zwłaszcza recepcji literatury szwedzkiej w Polsce, obrazów 
zwierciadlanych (Polski w Szwecji i Szwecji w Polsce), wreszcie – badania kulturo-
wych aspektów przekładu na przykładach polskich i szwedzkich, czyli poznawczo 
i kompetencyjnie najważniejszych w doświadczeniu naukowym, praktyce dydak-
tycznej i przekładowej habilitantki. 

Generalnie Żmuda-Trzebiatowska łączy dwa nurty zainteresowań: literaturą 
i historią w odniesieniu do relacji Polska – Skandynawia, choć najwierniejsza po-
zostaje Szwecji. Taki konkretyzujący się profil można dostrzec w jej najnowszej 
rozprawie, ocenionej jako znaczące w polskim literaturoznawstwie osiągnięcie na-
ukowe. Autorka przedstawiła w niej przenikanie elementów państwowocentrycz-
nej i unikalnej szwedzkiej ideologii folkhemmet do obrazów dzieciństwa ukaza-
nych w szwedzkiej epice lat 80. i 90. XX wieku. 

W rozwoju polskiej akademickiej wiedzy o społeczeństwie, kulturze i literaturze 
Szwecji termin folkhemmet długo dojrzewał do tego, aby stać się pierwszoplano-
wym obiektem naukowej eksploracji, opartej na „oryginalnych wersjach języko-
wych utworów” (s. 13). To być może znak, że uniwersyteckie środowisko skandy-
nawistów w Polsce weszło w fazę dojrzałości intelektualnej, skoro przedmiotem 
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zainteresowań czyni tematy trudne i totalnie różne od polskich doświadczeń, prze-
kraczające możliwości poznawcze turysty czy sezonowego pracownika. Wymagania 
są wysokie co do poziomu znajomości języka i realiów, nie mówiąc już o najwyższej 
próby doświadczeniu komunikacyjnym, naukowym, uczestnictwa czy współpracy. 
W popularyzowaniu wiedzy o folkhemmet barierę stanowią tyleż konotacje ideolo-
giczno-polityczne, wyjątkowe i mało znane w tej formie w Polsce, ile brak w pol-
szczyźnie klarownego ekwiwalentu słowa folk. Brakuje w Polsce tradycji używania 
tego słowa, które w niemieckim kręgu kulturowym zrobiło złowieszczą karierę, 
w Szwecji zaś jego poprawne znaczenie – podobnie jak złożeń z nim związanych 
(np. folkhögskola, folhem) – można wyjaśnić jedynie za pomocą wyrażeń opisowych 
oraz przybliżyć za pomocą ciągu wyrazów: idea, idiom, metafora, ideologia. Już 
w epoce polskiego romantyzmu słowo „lud” pojawiało się albo w wąskim znacze-
niu wspólnoty wiejskiej, albo w konotacjach uniemożliwiających identyfikację so-
cjologiczną. Nigdy natomiast nie uległo leksykalnemu rozszerzeniu w kierunku sło-
wa „naród” i nigdy nie zostało skojarzone tak jak w Szwecji XX wieku z ekstatyczną 
narrację sukcesu, dobrobytu, dobrostanu w odniesieniu do państwa. 

Po lekturze rozprawy Żmudy-Trzebiatowskiej można nieco emocjonalnie po-
wiedzieć, że doczekaliśmy się kompetentnej skandynawistycznej książki na temat 
tego typowo szwedzkiego fenomenu polityki kulturalnej i społecznej oraz jego 
obecności w literaturze. Autorka jednak nie sformułowała swego zainteresowania 
w języku socjologii literatury i nie skupiła się na samej historii idei. Wybrała po-
dejście mieszane: historycznoliterackie, teoretycznoliterackie oraz w szczególności 
– historyczne, co odzwierciedla kompozycja całości tekstu. Łącznikiem stało się 
pojęcie narracji, którego wzory odnalazła nie w literaturoznawstwie, lecz w po-
nowoczesnych poszukiwaniach nowego rozumienia narzędzi do przekazywania 
i konstruowania wiedzy historycznej (Johann G. Droysen, Hayden White vs Jerzy 
Topolski). Z tej perspektywy metodologicznej, która pojęcie „narracji” traktuje 
jako pojemną uniwersalną kategorię interpretacyjną, autorka analizuje „literackie 
przedstawienia dzieciństwa i dojrzewania w literaturze szwedzkiej lat 1980–2018 
epoki folkhemmet”, czyli inaczej mówiąc – narracje o charakterze autobiograficz-
nym, narracje o dzieciństwie z silnie zaznaczoną retrospektywą dorosłego narra-
tora oraz narracje z elementami folkhemmet, wpisujące się w szwedzki dyskurs 
narodowy, a zarazem zewnętrzne wobec fabuły.

Książka ujawnia jednocześnie poznawcze możliwości i szanse, jakie daje spoj-
rzenie zewnętrzkulturowe, odmienna niż szwedzka wrażliwość, inne doświadcze-
nie czy instrumentarium metodologiczne, chociaż w zrozumieniu i interpretacji 
ciemnych i jasnych stron wieloletniej debaty o folkhemmet Żmuda-Trzebiatowska 
korzysta ze szwedzkich źródeł naukowych oraz z pomocy szwedzkich mentorów. 

Autorka zdaje sobie doskonale sprawę z rozlicznych historycznych uwarunko-
wań wybranego obszaru badawczego i wygenerowanego z niego głównego przed-



193RECENZJE

miotu. Dlatego we Wprowadzeniu służy wiarygodnymi informacjami na temat 
genezy i rozwoju tytułowego pojęcia, uwzględniającymi rozliczne jego wymiary 
i złożone znaczenia od zaistnienia w 1928 roku, przez 1932 rok (objęcie władzy 
przez socjaldemokratów), aż do symbolicznego końca w 19861 roku (zamach na 
Olafa Palmego, debata krytyczna i dystopijna), czyli podczas 54 lat związanych ze 
swoistą koncepcją państwa dobrobytu i polityki kulturalnej, ideą równości, solida-
ryzmu, nadopiekuńczości administracji państwowej wobec obywateli, rozbudo-
wanym systemem opieki socjalnej i socjalnego bezpieczeństwa. Folkhemmet stał 
się synonimem państwa opiekuńczego dobrobytu („dom narodu”, ale bez polsko-
języcznego patosu, za to z ideą, że państwo lepiej spełni wszystkie funkcje niż ro-
dzina), „domu współobywateli”. Stał się również synonimem praktycznych metod 
osiągania ideologicznego dobrostanu, „modelu szwedzkiego”, projektem eduka-
cyjno-wychowawczym, polityczną metaforą, mitem, centrum orientacji mental-
ności Szwedów. Stając wobec niejednoznaczności samego terminu, jak i jego nie-
przekładalności (dom narodu, wspólny dom Szwedów, dom wszystkich obywateli, 
dobry dom), Żmuda-Trzebiatowska podjęła decyzję o zachowaniu jego szwedzkiej 
formy i oryginalnego brzmienia, co wydaje się podejściem uzasadnionym, bo re-
spektującym kulturową różnicę, która integruje i utożsamia dobro z państwem we 
wszystkich możliwych wymiarach.

Dla samej badaczki temat „domu narodu”, podobnie jak literatura nawiązująca 
do tej konstrukcji ideowej, nie stanowiły zupełnej nowości, o czym świadczy sześć 
osobnych pozycji z jej naukowego dorobku (Żmuda-Trzebiatowska 2011, 2012a, 
2012b, 2013, 2014, 2016). Nowa natomiast jest koncepcja zbadania ważnego nur-
tu literackiego w szerszym ponadjednostkowym wymiarze z zamiarem tropienia 
obecności idei skupionych wokół kategorii folkhemmet, w szczególności zaś dzie-
ciństwa jako podlegającego silnemu modelowaniu edukacyjnemu i politycznemu, 
a także modelowaniu tego motywu w narracjach autobiograficznych. 

Rozprawa skupia się na trzech „literackich przedstawieniach dzieciństwa i do-
rastania w Szwecji epoki folkhemmet, powstałych w latach 1980–2016” (s. 11), to 
znaczy w okresie „rozliczeń z socjaldemokratyczną koncepcją państwa dobrobytu” 
i „dystopijnej narracji o folhemmet” (s. 10). Są to: Dom przy Flon Kjellea Johansso-
na (1997), Dorastanie komika Jonasa Gardella (1992), Undertog Torbjörna Flygta 
(2001). Uwagę zwracają złożone kryteria wyboru i kolejności analizy tych utwo-
rów: właściwie kilkuwymiarowe, chociaż trudno odnaleźć w rozprawie deklarację 
ich hierarchii, dlatego moje domniemania są hipotetyczną rekonstrukcją. Wydaje 
się, że na pierwszym planie znalazły się różne rodzaje narracji (autobiograficzne, 
retrospektywne widzenie dzieciństwa, w którym pojawiają się elementy „szwedz-
kiego dyskursu narodowego” (s. 11). Jako drugi plan ważności można wskazać fakt 
1  Literaturoznawca i publicysta Göran Hägg przesuwa datę graniczną na 1991 r., czyli rok objęcia 
rządów przez centroprawicową koalicję (Hägg 2003: 701).



194 RECENZJE

rozgłosu i popularności, jakimi wyselekcjonowane dzieła zostały obdarzone tak na 
szwedzkim, jaki na innych rynkach literackich (trudno spekulować o ich reprezen-
tatywności, takie bowiem słowo nigdzie się w rozprawie nie pojawia ani w starym, 
ani nowym znaczeniu, np. Michała Pawła Markowskiego). Trzecie odgadywane 
przeze mnie kryterium ma wprawdzie charakter ogólny („zjawisko powrotów do 
dzieciństwa […] nie zostało dotąd kompleksowo zbadanie”, s. 12), ale ujawnia za-
miar wypełnienia naukowej luki za pomocą przykładów – chciałoby się dopowie-
dzieć – najbardziej czy wystarczająco reprezentatywnych. O ile dobrze rozumiem, 
są one traktowane jako model, wzorzec, okno do opracowania znacznie poszerzo-
nego spektrum, do którego odsyła lista utworów o podobnej tematyce wydanych 
w Szwecji w latach 1980–2016 (s. 231–234). Całość stanowi zatem prolegomenę do 
ewentualnej sugerowanej syntezy wszystkich odkrytych utworów. 

Jeśli idzie o kompozycję rozprawy, to jest ona starannie przemyślana, klarow-
nie skonstruowana i napisana dojrzałym językiem naukowym. Ujawnia bogactwo 
myślowe związane ze stale precyzowanym dwutorowo przedmiotem badań: z jed-
nej strony idee polityczno-społeczne, z drugiej – ich literackie reprezentacje, czy-
li – używając języka zbliżonego do języka autorki – narracyjne ich ukształtowanie 
w uporządkowaną opowieść. Rozprawa za pomocą narratywistycznej metodologii 
odkrywa nową wiedzę o charakterze prekursorskim, inspirując do nowych prze-
myśleń i zachęcając do dalszych badań, a zarazem skupiając się na kilku głównych 
wątkach. Autorka solennie stara się realizować wstępne obietnice i zapowiedzi 
w rozdziałach analitycznych, z wielką determinacją prowadząc czytelnika do „re-
fleksji końcowych”. 

Punktem wyjścia „komunikacyjnego działania”, by użyć terminu Jürgena Ha-
bermasa, jest wprowadzenie będące właściwie syntetycznym oglądem problema-
tyki rozprawy: definicja głównej kategorii interpretacyjnej, sformułowanie celu 
„monografii”, układu treści, stanu badań, ogólne informacje o pisarzach i anali-
zowanych dziełach literackich. Część pierwsza rozprawy o folkhemmet – historia 
i narracja po zarysowaniu ogólnego tła historycznego prezentuje genezę ideologii 
folkhemmet, jej twórcę, lidera partii socjaldemokratycznej Pera Albina Hanssona, 
a także dzieje wcielania jej w życiu polityczno-społecznym, historyczno-kulturowe 
narracje, jakie powstały z inspiracji politycznego programu, w tym – ich typo-
logię. Ze szczególnym zainteresowaniem autorki spotkały się narracje publicznie 
rozpowszechniane i wspierające socjaldemokratyczną narrację sukcesu, retorykę 
promującą unikalność modelu szwedzkiego w świecie. Dostrzega ona wszakże po-
jawianie się w Szwecji od lat 60. kontrnarracji wobec autokratycznych tendencji 
i biurokracji w polityce, postulujących konieczność odnowy, reform, korekt, wresz-
cie – po 1976 roku – wizje dysktopijne, radykalniejsze, ale stonowane, co ostatecz-
nie skutkowało uznaniem folkhemmet za „rodzaj wspólnego dobra i kulturowego 
dziedzictwa” (s. 69). Od lat 90. zaczęli się do niego odwoływać reprezentanci par-
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tii opozycyjnych, a retoryka zmierzała w stronę terminu będącego substytutem 
folk hemmet, tzn. „modelu szwedzkiego”, uwydatniającego praktyczne działania na 
rzecz „dobrostanu państwa i jego obywateli” (s. 72), idyllicznego zakątka na pery-
feriach świata, łączącego w sobie działania naprawcze z rozliczeniowymi. 

W drugiej części książki uwaga badawcza skupia się na bogatej szwedzkiej 
tradycji „autobiograficznych i autobiografizujących utworów o dzieciństwie i do-
rastaniu” (s. 77). Z niej to wyselekcjonowany i przedstawiony zostaje okres naj-
nowszy lat 1980–2016 jako czas „wzrostu zainteresowania tematyką dzieciństwa 
i dorastania” (s. 81). Żmuda-Trzebiatowska porusza się po tym obszarze swobod-
nie, zdradzając wielką wiedzę historycznoliteracką i teoretycznoliteracką w odsła-
nianiu różnych aspektów tego typu szczególnej prozy, jaką jest szwedzka proza 
autobiograficzna o silnym realistycznym ładunku w opisach konkretnych krajo-
brazów i czasu dzieciństwa, robotniczego pochodzenia czy światopoglądu autora, 
motywów i schematów fabularnych czy wreszcie – rozwiązań formalnych. Solidne 
teoretyczne kompetencje autorki dają o sobie znać w opisie samego zjawiska au-
tobiografizmu w ogólności, począwszy od stanu świadomości badawczej poprzez 
hermeneutykę filozoficzną Paula Ricoeura, proricoeurowski dorobek Małgorzaty 
Czermińskiej, aż po ważne kategorie, takie jak status narratora, narracja retro-
spektywna, punkt widzenia. 

To wszystko stanowi razem fundament dla analityczno-interpretacyjnej ostat-
niej i objętościowo największej (100 stron na 229) części rozprawy. W niej po-
dejmuje autorka wysiłek potwierdzenia i obudowania argumentami formułowane 
wcześniej hipotezy i testuje sposoby mówienia krytycznego nawiązujące do ide-
ologii folkhemmet. Genologiczne ustalenie, że wszystkie trzy analizowane utwory: 
Dom przy Flon, Dorastanie komika i Underdog to „powieści autobiograficzne”, jest 
równoznaczne z rozstrzygnięciem, że szwedzcy pisarze stworzyli wizje dzieciństwa 
prawdopodobnego (równoległego) do ich własnych biografii. A to pozwala na od-
czytanie autobiograficznych opowieści snutych przez Einara Johanssona (posta-
wa konfesyjna: diarystyczno-epistolarna historia dzieciństwa nasycona refleksją 
autobiograficzną, s. 142–143), Juhę Lindströma (iluzja prawdy i trzecioosobowy 
dystans wobec bolesnych wspomnień, s. 142) i Johana Krafta (postawa świadka – 
połączenie losów jednostki, rodziny, pokolenia, miasta i kraju, s. 142) jako intersu-
biektywnych, a nawet uniwersalnych wyzwań rzuconych wielu czytelnikom.

Ważną i wieloraką rolę odgrywa dalej precyzowanie znaczenia różnych odmian 
retrospekcji, czyli obecnej w trzech powieściach „perspektywy dorosłego narrato-
ra” (s. 144) z lat 90. XX wieku (pierwszej dekady w Dorastaniu komika, środka 
w Domu przy Flon i końca w Underdogu). To nie tylko wyjaśnia decyzję wyboru 
tych powieści na obiekty badawcze ze sobą powiązane, ale umożliwia dostrzeżenie 
w analizowanych rozwiązaniach narracyjnych gry dwóch planów czasowych, na 
przykład marginalizację kontekstu współczesnego na rzecz przeszłości. 
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Analiza utworów pod kątem „wykorzystania historyczno-kulturowych nar-
racji jako budulca świata przedstawionego” (s. 165) ma charakter funkcjonalny, 
to znaczy zmierza do stwierdzenia, w jakim stopniu służą konstruowaniu świa-
ta przedstawionego. Autorka bardzo systematycznie zbadała owe elementy, takie 
jak realia i czasowe ramy, topiki i motywy czy najbardziej drażliwe obszary tema-
tyczne. Do tych ostatnich należą: z jednej strony – sukces akceptacji ingerencji 
państwa w życie jednostek, wyrównanie szans, uniformizacja, dominacja perspek-
tywy kolektywistycznej, wykluczenie jednostek niepokornych, z drugiej strony – 
kontrnarracje, kontestacja ograniczenia praw pojedynczego obywatela na rzecz 
kolektywu, dostrzeganie wynaturzeń, wykluczenia nieposłusznych i buntowników 
z wyboru (luffare), utrata złudzeń, postulowanie konieczności zmian wobec archi-
tekstu, wzorca, czyli narracji socjaldemokratycznej, a także poczynań inżynierów 
społecznych. Każdy passus rozprawy przybliża czytelnika do pogłębionego zrozu-
mienia zjawiska folkhemmet i oskarżeń wymierzonych w jego realizację. Dzięki li-
teraturze, która retrospektywnie konstruuje wizje dzieciństwa, w unikalny sposób 
nasycone wątkami autobiograficznymi i realiami z okresu wprowadzania w życie 
programu folkhemmet, a także dzięki zaawansowanej terminologicznie i warszta-
towo naukowej wiwisekcji literaturoznawczej mamy unikalną okazję przybliżenia 
istotnych zagadnień z dziejów szwedzkiej mentalności. Bez Johanssona, Gardella 
i Flygta i ich wysiłku zbudowania obrazów wspólnoty wyobrażonej w pojęciu folk-
hemmet nie byłoby możliwe ani poznanie jednego z najważniejszych kontekstów 
życia społecznego w Szwecji, ani zrozumienie długiego trwania oraz upadku wiel-
kich idei, takich jak równość, dobrostan, bezpieczna Szwecja versus groźny świat 
zewnętrzny, wykluczenie. Rekonstruując literackie obrazy mechanizmu i skutków 
realizacji politycznego programu, Żmuda-Trzebiatowska wybrała reprezentatyw-
ną grupę utworów, w których motywy powrotu do korzeni, tworzenie autobio-
graficznych przekazów uwiarygadniają prawdę o przeszłości, a jednocześnie służą 
dystansowaniu się wobec państwowotwórczej ideologii. Niezwykle przydatna oka-
zała się perspektywa narratologiczna o proweniencji historycznej, stanowiąc uży-
teczne medium do oświetlania nowoczesnego wątku obustronnych relacji wiedzy 
i stylu jej artykulacji.

Autorka ma świadomość kształtotwórczej roli języka, co jednak nie oznacza 
zerwania związku z rzeczywistością. „Powrót ten [do przeszłości – przyp. H.CH.] 
– jak pisze – jest niezbędnym elementem procesu stwarzania siebie przez narra-
cję” (s. 227), łączy się jednak w analizowanych powieściach z bardzo niesentymen-
talną, dramatyczną „koniecznością zmierzenia się z bolesnymi wspomnieniami” 
(s. 227), krzywdą, upokorzeniami, skutkami własnych działań w dorosłym życiu, 
ze zrozumieniem ważności relacji rodzinnych, ze świadomością zdrady własnej 
klasy społecznej (przez konformizm wobec państwa). Narracja o powrocie pełni 
funkcję terapeutyczną, zawiera bowiem akcenty krytycznego spojrzenia na epokę 



197RECENZJE

folkhemmet, co ma z kolei znaczenie jako akt moralnego oczyszczenia wówczas 
wykluczonych i zmarginalizowanych. 

Podsumowując moje rozważania na temat upublicznionego w książce sposobu 
myślenia i pisania, horyzontu badawczego i metodologicznego Żmudy-Trzebia-
towskiej, mogę z satysfakcją skonstatować, że mamy do czynienia z dziełem waż-
nym, samodzielnym i nowatorskim. Zasługuje ono z nawiązką na miano osiągnię-
cia naukowego, które po raz pierwszy w Polsce pokazuje ważny obszar społeczny 
i literacki w kulturze naszego bałtyckiego sąsiada. Powinno stać się przedmiotem 
dyskusji we wszystkich polskich akademickich ośrodkach skandynawistycznych.
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