
STUDIA  SCANDINAVICA  4(24)/2020

https://doi.org/10.26881/ss.2020.24.04
Katarzyna Szewczyk-Haake
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

Sztuka starości. Dwa późne wiersze Pära Lagerkvista 
w kontekście liryku ***I’ sto rinchiuso come la midolla… 

Michała Anioła Buonarrotiego

The art of old age. Two late poems by Pär Lagerkvist in the context of one poem 
***I’ sto rinchiuso come la midolla… by Michelangelo Buonarroti

The subject of this article is an analysis of two poems by Pär Lagerkvist from his late book 
Aftonland (1953) in a context which has not been considered in previous research, i.e. a poem 
I’ sto rinchiuso come la midolla… by Michelangelo Buonarroti. In his poems about old age and 
the aging artist, Lagerkvist is close to some of the crucial poetic images drawn by Michelan-
gelo – an artist whom the Swede highly esteemed. Additionally, a Polish translation of the two 
poems (Gammal genius. Vid färdens sista rast…) is proposed.
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W późnym tomie wierszy Pära Lagerkvista Aftonland, wydanym w 1953 roku, 
poeta kontynuował pisarską strategię podejmowania ważkich tematów egzysten-
cjalnych w mniej czy bardziej jawnym dialogu z licznymi twórcami szwedzkiej 
i szerzej – światowej literatury. Z mnogości i różnorodności takich nawiązań 
zdała obszerną relację monografistka tomu Ingrid Schöier (1981), umiejętnie 
osadzająca analizę ostatniej lirycznej książki Lagerkvista także w kontekście jego 
wcześniejszej twórczości oraz notatników poświadczających lekturowe zaintere-
sowania poety. 

Niniejszy tekst jest próbą lektury dwóch wierszy Lagerkvista z tomu Aftonland 
w kontekście – wedle mojej wiedzy – dotąd nieprzywoływanym, a mianowicie póź-
nej twórczości lirycznej Michała Anioła Buonarrotiego. Takie zestawienie, choć 
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dotąd w lagerkvistologii niepodejmowane wprost1, wydaje się jednak dość dobrze 
uzasadnione. To, że szwedzki pisarz, który wielokrotnie odwiedzał Włochy, znał po-
ezje włoskiego artysty, wydaje się założeniem oczywistym, jeśli uwzględnić jego za-
interesowanie włoskim renesansem (Karahka 1988), które zaowocowało ukazaniem 
tej epoki w sposób zniuansowany i – co znamienne – odległy od stereotypowych, 
optymistycznych ujęć powszechnych we współczesnej mu literaturze szwedzkiej 
(Lewan 1995: 254), a także jeśli wziąć pod uwagę częste i różnorodne odniesienia 
do dzieł plastycznych Michała Anioła, obecne w listach (Lagerkvist 1991)2 i w ogła-
szanych drukiem esejach o sztuce (Lagerkvist 1916: 80). Poezje wielkiego rzeźbia-
rza stanowiły dla pokoleń europejskich artystów swoiste locus communis3. Dlatego 
sądzę, że późne poezje Michała Anioła można traktować jako istotne tło dla tomu 
Lagerkvista, który poeta opublikował w wieku sześćdziesięciu dwóch lat i w którym 
temat starości i twórczości artystycznej – dwa wielkie tematy literackie twórcy Moj-
żesza – ściśle się ze sobą splatają. 

Niniejszy tekst traktuję również jako okazję do zaprezentowania własnych prze-
kładów na język polski dwóch wierszy Lagerkvista, które są przedmiotem moich 
rozważań. W pewnym sensie artykuł powstał na marginesie tłumaczeń, gdyż szuka-
jąc różnych sposobów lirycznego oswajania tematu starości istniejących już w pol-
szczyźnie, sięgnęłam również do spolszczeń wierszy Michała Anioła. Oczywiście, 
od początku musiałam przyjąć, że liryki Lagerkvista i Buonarrotiego dzieli bardzo 
wiele, może nawet – prawie wszystko (formalne wyrafinowanie tercyn włoskiego 
artysty, poetyka kontrastów i zaskoczeń oraz radykalizm proponowanych przezeń 
obrazków rodzajowych, a przy tym pozostawanie ściśle na gruncie liryki osobistej 
i odniesienia religijne versus stonowane obrazowanie i prostota leksyki w poezji no-
blisty). Miejsce wiersza Michała Anioła ***I’ sto rinchiuso come la midolla… w jego 
twórczości jest szczególne: apogeum osiąga tutaj (obecne i wcześniej w poezjach 
wielkiego rzeźbiarza) brutalne ujęcia własnego życia, wzmacnia się ton religijny, 

1 Schöier wspomina Michała Anioła, analizując Lagerkvistowski cykl poetycki Skapelsemorgon, 
i kojarzy wiersz VII z tego cyklu z freskiem Stworzenie Adama. Cytuje fragmenty z notatnika 
Lagerkvista z lat 40. XX w., w których pisarz, komentując temat stworzenia, przywołuje obraz 
Boga Ojca z Kaplicy Sykstyńskiej (Schöier 1981: 202, 215). Badaczka nie rozwinęła jednak tego 
wątku, sądząc prawdopodobnie, że rozważanie ewentualnych analogii między znanym dziełem 
plastycznym Buonarrotiego a tomem wierszy Lagerkvista wymagałoby daleko idących uogólnień, 
redukujących ewentualne poznawcze korzyści (i z taką diagnozą należałoby się zgodzić). 
2 Por. np. list do Augusta Bruniusa z Rzymu z dnia 29 września 1920 r. Lagerkvist pisze 
w nim, że zarówno w Rzymie, jak i wcześniej we Florencji „Michał Anioł był [dla Lagerkvista – 
przyp. K.S.-H.] tym wielkim i największym” (Lagerkvist 1991: 139, tłum. K.S.-H.).
3 Wiersze Michała Anioła (choć nie ten, który stanie się głównym przedmiotem mojego 
wywodu) przekładali na język szwedzki m.in. Carl Rupert Nyblom (Nyblom 1876), Vilhelm 
Ekelund (Ekelund 1918), Anders Ôsterling (Buonarroti 1945; Österling 1962). Artysta ten 
niewątpliwie pozostawał w czasach powstawania Aftonland w orbicie zainteresowania kultury 
szwedzkiej, także tych jej przedstawicieli, którzy (jak Ekelund) byli przez Lagerkvista cenieni. 
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wchodzący w (nieoczywisty przecież skądinąd) konflikt z głoszoną dotąd pochwałą 
działalności artystycznej (Bieńkowska 2009: 140–142). Podobnie Aftonland stano-
wi niejako punkt dojścia lirycznej ewolucji szwedzkiego poety. W wierszach z tego 
tomu Lagerkvist dotyka tego samego zespołu zagadnień (własna starość, dawne 
wyobrażenia o sztuce versus rzeczywistość kończącego się żywota, pytania meta-
fizyczne), a dwa pierwsze z wymienionych stanowią właściwą tematykę liryków, 
o których będzie mowa. Późne wiersze obu twórców „spotykają się”, niosąc podob-
ny, zupełnie zasadniczy ciężar w ich własnym lirycznym rozwoju. 

Dwa wiersze Lagerkvista, które są przedmiotem mojej uwagi, znajdują się 
w inicjalnej części tomu Aftonland mającej charakter wstępnego zarysowania pro-
blematyki całej książki: pojawia się tu tematyka starości i śmierci, a także (rozwi-
nięta w ostatniej części tomu) – kreacji i tworzenia. Pierwszy utwór, który nasuwa 
skojarzenia z poezją włoskiego artysty, to wiersz bez tytułu (Lagerkvist 2007):

Vid färdens sista rast, i aftonhuset, Ostatni popas w drodze. W karczmie 
zmierzchu,

där bryts ett bröd och ätes under tystnad gdzie chleb i łamią, i jedzą w milczeniu, 
i skymningsljus från fönstrets skumma ruta. zmrok się przesącza przez brudne okienko. 

Det tänds ej någon lampa där för natten, Tu nocą lampy nie zalśni blask żywy,
för ingen lampas olja skulle räcka, bo w żadnej lampie nie starczy oliwy
och inget stamp av hästar skall dig väcka ani cię głośny nie zbudzi stuk kopyt,
för att en gäst skall vidare i natten. bo tu gość żaden nie stanie wśród nocy. 

Långt borta är det morgon över träden Gdzie indziej budzi się świt nad drzewami
och blommor öppnas för att livet smycka, i kwiaty kwitną dla życia ozdoby,
men du har glömt dem, blommorna och träden, lecz ty nie pomnisz już drzew ani kwiatów,
vad som var jordisk sorg och jordisk lycka. ziemskiego szczęścia ni ziemskiej żałoby4.

Wiersz stanowi opis przedziwnego miejsca, ostatniego postoju w drodze, 
której niedookreśloność (nie znamy jej celu, a czy znają go podróżni – pozostaje 

4 Przekład: K.S.-H. Nie miejsce tu, by „tłumaczyć się” z wszystkich decyzji translatorskich, 
jakie musiałam podjąć, by przełożyć wiersze Lagerkvista na język polski. Są one oczywiście 
wypadkową potrzeby zachowania zgodności z treścią oryginału oraz zamiaru przybliżenia 
polskiemu czytelnikowi także jego niebagatelnych formalnych walorów (rytm, rymy, leksyka 
poetycka). Odczuwam jednak potrzebę, by wyjaśnić miejsca być może najbardziej kontrower-
syjne. Dlaczego przekładam aftonhuset jako ‘karczmę zmierzchu’? Zależało mi bowiem na wy-
eksponowaniu ważnej, inicjalnej metafory podróży i ostatniego „stania” w jej trakcie (färdens 
sista rast), a w tym zakresie ‘karczma’ sprawdza się lepiej niż powiedzmy ‘chata’ czy ‘dom’; trud-
niej się w niej rozgościć, a wiersz mówi właśnie o braku zakorzenienia, pogłębiającym się (para-
doksalnie) wraz z upływem lat. Ponadto, jeśli miałabym trzymać się (a taki cel mi przyświecał) 
przekładu cząstki leksykalnej afton- w ramach derywatów polskiego słowa ‘zmierzch’ (np. tytuł 
tomu Aftonland jako Kraina zmierzchu), wówczas należałoby poszukać innego rozwiązania niż 
‘dom’: fraza ‘dom zmierzchu’ z przyczyn fonetycznych i gramatycznych brzmi nie najlepiej.
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niewyjaśnione), podobnie jak nieco enigmatyczna, korespondująca z tytułem tomu 
nazwa miejsca postoju (aftonhuset), nakazują od początku czytać go jako przenośnię 
czy alegorię. Zmierzch, zmrok i nadciągający wieczór to pora, w której podróżny 
pragnie trafić bezpiecznie do miejsca, gdzie może spędzić noc przed dalszą wę-
drówką; wiersz, wykorzystując tego rodzaju skojarzenia, rysuje sytuację odmien-
ną. Aftonhuset jest miejscem schyłku, z którego nie wyrusza się już nigdzie dalej, 
a którego zarazem nie sposób nazwać celem dotychczasowej drogi. Jest przestrze-
nią, w której przebywający człowiek nie oczekuje już niczego, pogrążony w mil-
czeniu (under tystnad) i osamotnieniu (en gäst skall vidare i natten), zapominając 
o świecie wokół, niewidocznym przez zamglone szyby. 

Wiersz Michała Anioła ***I’ sto rinchiuso come la midolla… [Jako rdzeń drze-
wa w korze swej zamknięty…], który stanowi, jak sądzę, ważny intertekst dla ko-
mentowanego utworu, przynosi jeszcze bardziej radykalny obraz starości. I w nim 
pojawia się jednak metafora ostatniego ziemskiego miejsca postoju, „gospody” 
(l’osteria), w której „żyje i stołuje się” starzec, a która jest przezwiskiem (przedpro-
żem?) śmierci (Buonarroti 1964: 49–51):

I’ sto rinchiuso come la midolla
da la sua scorza, qua pover e solo,
come spirto legato in un’ampolla:

e la mia scura tomba è picciol volo,
dov’è Aragn’ e mill’opre e lavoranti,
e fan di lor filando fusaiuolo.

[…]

Dilombato, crepato, infranto e rotto
son già per le fatiche, e l’osteria
è morte, dov’io viv’ e mangio a scotto.

La mia allegrezz’ è la maninconia,
e ’l mio riposo son questi disagi:
che chi cerca il malanno, Dio gliel dia.

Chi mi vedess’ a la festa de’ Magi
sarebbe buono; e più, se la mia casa
vedessi qua fra sì ricchi palagi.

Fiamma d’amor nel cor non m’è rimasa;
se ’l maggior caccia sempre il minor duolo,
di penne l’alma ho ben tarpata e rasa.

[…]
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Che giova voler far tanti bambocci,
se m’han condotto al fin, come colui
che passò ’l mar e poi affogò ne’ mocci?

L’arte pregiata, ov’alcun tempo fui
di tant’opinïon, mi rec’a questo,
povero, vecchio e servo in forz’altrui,

ch’i’ son disfatto, s’i’ non muoio presto.

(Buonarroti 1960)

W polskim przekładzie pióra Leopolda Staffa czytamy:

Jako rdzeń drzewa w korze swej zamknięty,
Żyję samotny tutaj i ubogi,
Jak duch w naczyniu czarami zaklęty.

Na lot w mym ciemnym grobie mało drogi,
Jeno pająki pracują w zawody,
Jak gdyby tkackich czółenek tłum mnogi.

[…]

Chromy, złamany i zbity mozołem
Żywota jestem; śmierć moja gospoda,
Gdzie żyję i gdzie stołuję się społem.

Smutek to moja jedyna pogoda,
Spoczynkiem moim niedola wśród bóli;
Kto cierpień szuka niech mu Bóg ich doda.

Śmiałbyś się widząc mnie w święto Trzech Króli
I tych pałaców rząd, który się puszy,
Wobec ubóstwa dachu, co mnie tuli.

Popiołów serca miłość już nie ruszy;
Jeżeli większy ból mniejszy uśmierza,
Dobrze podcięte są skrzydła mej duszy.

[…]

Po cóż lepiłem lalki, gdy kres czyha
Na mnie, jakiego doznał człek, co w sile
Przebywszy morze, potem w bagnie zdycha.
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Sztuka wielbiona, w której miałem tyle
Sławy, do tego przywiodła mnie przecie:
W obcej się służbie, starzec biedny, chylę.

Jestem zniszczony, gdy mnie śmierć nie zmiecie.

(Buonarroti 1964)

Przestrzenią starości jest u Michała Anioła „grób” (la tomba), którego już za ży-
cia wydaje się doświadczać starzejący się człowiek, od młodych lat przyzwyczajony 
do sławy i poczucia wolności, jakie daje działalność artystyczna. Przestrzeń tę cha-
rakteryzuje dojmująca ciasnota, metaforyzowana za pośrednictwem obrazu rdze-
nia drzewa uwięzionego wewnątrz kory i „ducha w naczyniu”, rodem z dawnych 
legend o mocarnych duchowych stworzeniach zamkniętych podstępem w wąskich 
butelkach i niemogących wydostać się, by korzystać ze wszystkich swych umie-
jętności. Dość podobne, choć uzyskane innymi środkami wrażenie zniewolenia 
w dziwnej, nie-własnej przestrzeni wywołuje Lagerkvist, pisząc o domu (karcz-
mie), z której nie wyrusza się nigdzie, a która ciemna i samotna stanowi wyrazistą 
opozycję wobec świata istniejącego „gdzie indziej” (långt borta) lub istniejącego 
kiedyś, dziś już przez starca całkowicie zapomnianego. Starość w wierszu Lager-
kvista to tyleż stan wewnętrzny, co sytuacja, w której człowiek znajduje się na-
gle i dość niespodziewanie dla samego siebie, bez możliwości wpływania na nią. 
W wierszu Michała Anioła mizerność domu, który zamieszkuje podmiot liryczny, 
odczytywana może być całkiem literalnie, a niewygody życia codziennego mają 
często bardzo prozaiczną naturę5; zarazem przecież frazy o „podciętych skrzydłach 
duszy” (di penne l’alma ho ben tarpata e rasa) czy o wynikającym z wieku osamot-
nieniu i zasmuceniu podmiotu wskazują na niedole bardzo odległe od fizycznych 
i fizjologicznych uciążliwości. Lagerkvist nie próbuje opisu rzeczywistych prze-
strzeni, a nieco tajemniczy obraz, jaki tworzy (zmierzch, cisza, miejsce unika-
ne przez podróżnych i wiecznie pogrążone w mroku), sprawia, że to psychiczne 
i emocjonalne niedole starości – samotność, zobojętnienie, stagnacja – wysuwają 
się tu na pierwszy plan.

5 „W ciele tak jestem słaby i niezdrowy, / Że gdy ulżenia wiatrom chęć mnie ima, / Bym chleb 
zatrzymał lub ser, nie ma mowy. // Kaszel i katar przy życiu mnie trzyma; / Jeżeli wzdęcie nie 
odejdzie dołem, / Zaledwo oddać mogę dech ustyma. […] Oczy zmętniały i spełzły w kolorze, / 
Zęby w klawisze instrumentu mienię, / Bo głos z ich ruchem dopiero wyjść może” (Buonarroti 
1964: 49–50). W oryginale: „L’anima mia dal corpo ha tal vantaggio, / che se stasat’ allentasse 
l’odore, / seco non la terre’ ’l pan e ’l formaggio. // La toss’ e ’l freddo il tien sol che non more;/ 
se la non esce per l’uscio di sotto, / per bocca il fiato a pen’ uscir può fore. […] Gli occhi di biffa 
macinati e pesti, / i denti come tasti di stormento / c’al moto lor la voce suoni e resti” (Buonar-
roti 1960).



77SZTUKA STAROŚCI. DWA PÓŹNE WIERSZE PÄRA LAGERKVISTA…

Zacytowany wiersz Michała Anioła warto czytać paralelnie także z innym 
utworem Lagerkvista z tomu Aftonland – tekstem zatytułowanym Gammal genius. 
Także w nim na szczególną uwagę zasługuje przestrzeń przedstawiona. Miejscem 
zamieszkiwanym przez „starego geniusza” jest otchłań (en klyfta), którą można 
skojarzyć zarówno z platońską jaskinią, jak i „głębokością” (de profundis) – dwoma 
przestrzeniami konotującymi niedolę, egzystencję pozbawioną radości, niepełną, 
a w tym drugim wypadku także obarczoną brzemieniem winy moralnej. Bohater 
wiersza jest bowiem nie tylko stary; jest też głęboko nieszczęśliwy. Genialny artysta 
wspominający dawne osiągnięcia i duchowe wzloty zamieszkuje miejsce ciemne, 
niskie, uniemożliwiające powrót do niegdysiejszych osiągnięć (Lagerkvist 2007): 

Tunga är vingarna, Ciężkie są skrzydła,
tyngre än jag, cięższe ode mnie
kan mig ej längre lyfta. i nie uniosą mnie za nic.
Någonstans ovanför Gdzieś tam, gdzieś wyżej
är det väl dag, pewnie jest dzień,
men inte här i min klyfta. ale nie tu, w mej otchłani. 

Något inom mig Coś we mnie było
var större än jag, większego ode mnie,
kom mig att högre syfta. więc wyżej mierzyłem i dalej.
Tung är min vinge, Ciężkie jest skrzydło.
tunga dess slag, ciężki jego ruch
kan mig ej längre lyfta. i nie uniesie mnie za nic. 

Engång mot himlen Ku niebu się niegdyś
steg jag i ljus, wznosiłem w jasności,
upp mot det oerhörde. ku temu, co niedosiężne. 
Jublande hör jag Z radością szumu 
vingarnas brus, słuchałem skrzydeł,
dem jag nu bär som en börda. co dzisiaj takie są ciężkie. 

Skönt är att leva, Pięknie jest żyć,
skönt är att tro, pięknie jest wierzyć,
skönt är det oerhörda. piękne jest niedosiężne.
Tungt är att gammal Trudno na starość
i klyftorna bo jest mieszkać w jaskini,
och bära sin själ som en börda. nieść duszę jak brzemię ciężkie6.

6 Przekład: K.S.-H. Ponownie w przypisowym trybie chciałabym skomentować najtrudniejsze 
dla mnie decyzje przekładowe, jakie musiałam podjąć, przybliżając wiersz polskim czytelnikom. 
Det oerhörda tłumaczę jako ‘niedosiężne’, a nie, co bliższe byłoby wnioskom płynącym z lek-
tury odnośnego hasła w Svenska Akademiens ordbok (Słownik Akademii Szwedzkiej), ‘niesły-
chane’, ‘potężne’, nawet ‘przemożne’. Pomijając oczywistą konieczność wsunięcia treści w gorset 
odpowiedniej formy, którą tutaj bezwarunkowo trzeba było zachować, kierowałam się intuicją 
interpretacyjną, że to, ku czemu wznosił się niegdyś bohater wiersza w swoim ogromie, potędze 
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Schöier wspomina w kontekście tego wiersza o kulturowym toposie lotu jako 
„marzenia Ikara” (Schöier 1981: 88–89). Sądzę, że obraz starego geniusza wspo-
minającego dawne wzloty ze świadomością, że należą już nieodwołalnie do prze-
szłości, przywodzić powinien czytelnikowi na myśl nie tyle Ikara, ile raczej jego 
ojca Dedala. Według mitu Dedal, utraciwszy syna, oddał swoje skrzydła jako ofiarę 
dla Apolla w wybudowanej przez siebie świątyni. We Florencji, rodzinnym mieście 
Michała Anioła, w którym Lagerkvist kilkakrotnie gościł (i które chłonął najpierw 
jako młodzieniec, a później jako człowiek dojrzały), wśród dekoracji rzeźbiarskiej 
zdobiącej kampanilę (dzwonnica Giotta stojąca przy katedrze Santa Maria del Fiore 
we Florencji) znajduje się przedstawienie Dedala dłuta Andrei Pisana, ukazujące 
Dedala w chwili tryumfu, kiedy wzbija się w powietrze dzięki skonstruowanym 
przez siebie skrzydłom. Co jednak charakterystyczne, to właśnie mityczna starość 
Dedala stała się pożywką dla wyobraźni poetyckiej obu poetów, Michała Anioła 
i Lagerkvista, przeżywających własne posuwanie się w latach i podejmujących te-
mat rozliczania się artysty z własnym życiem i dokonaniami. Opisywana przez nich 
starość artysty to czas, gdy piękno dawnych dokonań blednie i staje się nierealne 
w obliczu własnych ograniczeń. Autobiograficzny liryk Buonarrotiego przynosi ob-
razy groteskowe, bezlitośnie portretując starość jako czas niedołęstwa i osierocenia 
przez dawne ideały: moment, kiedy „lot” (il volo) staje się już niemożliwy, a „skrzy-
dła duszy” (i pene l’alma) są nieodwracalnie „podcięte”. Zbliżoną metaforę wykorzy-
stuje Lagerkvist, czyniąc nieruchome, osłabłe na starość, „ciężkie skrzydła” (tunga 
vingarna) lejtmotywem wiersza. Jego wiersz ogarnia i doświadczenie Dedala, i Mi-
chała Anioła, i odczuwane coraz silniej własne posuwanie się w latach człowieka 
artysty, którego dawne tryumfy nie ratują przed poczuciem osamotnienia i nędzy7. 

i niewyobrażalnych („niesłychanych”) wymiarach, było dla podmiotu mówiącego (który w tym 
wierszu jest też artystą, by tak rzec, modernistycznie ponietzscheańskim) obiektem i celem 
dążeń niemożliwych do spełnienia, a zarazem wyznaczającym jakość i ramy jego egzystencji. 
„Niedosiężność” zawiera w sobie zarówno element niemożliwości (widocznej bardzo dobrze ze 
starczej perspektywy, jaką wiersz rysuje), jak i pewne sakralizujące sztukę skojarzenia, bliskie 
modernistycznym koncepcjom, które w tym tekście skądinąd odzywają się echem, np. za spra-
wą możliwego skojarzenia „ciężkich skrzydeł” starego geniusza ze skrzydłami albatrosa, o które 
piękny ptak potyka się nieustannie, jeśli zamiast latać, zmuszony jest do chodzenia (mam na 
myśli oczywiście słynny wiersz Charles’a Baudelaire’a Albatros). 
7 Dokładnie ta sama metafora: ciężkich skrzydeł, które z czasem – miast pozwalać na nieskrę-
powany lot – stają się ciężarem, pojawia się w powieści Lagerkvista Karzeł, w monologu jedne-
go z głównych bohaterów, genialnego artysty i wynalazcy imieniem Bernardo, który w chwili 
zwątpienia w słuszność obranej drogi mówi: „Do czego służą skrzydła, kiedy i tak nigdy nie 
można ich naprawdę rozwinąć. Stają się tylko ciężarem, zamiast być wyzwoleniem. Ciążą nam. 
Wleczemy je za sobą. W końcu stają się nam nienawistne” (Lagerkvist 1986a: 44). Powieściowy 
Bernardo nie jest człowiekiem starym i jego słowa wynikają z kryzysu przekonania o sensie 
działalności artystycznej; w komentowanym wierszu Lagerkvist rozwinął te zagadnienia, pisząc 
o nieuniknionym na starość – jak wynika z wiersza – zwątpieniu i zniechęceniu.
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Pod wieloma względami – zwłaszcza leksyki poetyckiej – komentowane tu-
taj utwory Lagerkvista znajdują się oczywiście na antypodach bogatego w dro-
biazgowe i dość drastyczne obrazy wiersza Michała Anioła. O ile ten drugi, jak 
pisał Mieczysław Brahmer, zawarł w późnej poezji „nabrzmiały goryczą, dosad-
ny w naturalistycznych szczegółach obraz własnej nędzy – opuszczenia i choroby 
starca” (Brahmer 1964: 11), o tyle pierwszy pozostaje nieskończenie bardziej po-
wściągliwy, tonując emocje spokojnym rytmem i ostrożniej dobierając poetyckie 
obrazy. Sądzę jednak, że między utworami z Aftonland a późnym wierszem genial-
nego włoskiego artysty istnieje ważny związek. Nierozpoznanie go nie udaremnia 
owocnej lektury wierszy Szweda: dykcja poetycka Lagerkvista w Aftonland, której 
znakami rozpoznawczymi są prostota fraz i oszczędność formalna, przekonuje, że 
liryka ta adresowana jest raczej do „każdego”, a nie wyłącznie do koneserów kultu-
ry i poezji dawnej. Zarazem odkrycie tego związku pozwala dostrzec w Lagerkvi-
ście także jego drugie oblicze – erudyty, który pozornie prostego sposobu mówie-
nia o zasadniczych problemach egzystencjalnych dopracowywał się w trwającym 
długie dekady, intensywnym kontakcie z kulturowym dziedzictwem Europy. 
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Among Henrik Ibsen’s literary achievements, the realistic or naturalistic dra-
mas, portraying the society he was living in, criticizing its hypocrisy, mores and 
sheep-like behaviour, are of paramount importance. He is seen as one of the 
most important protagonists of modernism (i.e. the cultural and philosophical 
trend responding to the transformation of European societies in the second half 
of the nineteenth century). “His works and he himself are often much too strictly 
and unambiguously associated with common sense, realism, prosaic devotion to 
specific details, women’s emancipation, and the idea of literature being engaged 
in social improvement in nineteenth-century Europe, the struggle for truth in 
collective and individual life, political and religious liberalism, etc., etc. – this 
list could be continued” (Sokół 1998a: 29). Less visible seems to be the early 
output – works prepared in the 1850s and 1860s, which all represent Romantic 
tendencies in Norwegian culture. However, those plays can be seen as Ibsen’s 
contribution to the development of modern nationalism in nineteenth-century 
Norway. As he said: “you cannot imagine culture separated from nationality” 
(Beyer 1994: 24).

The main aim of this paper is to show the conception and the scheme of 
history present in Ibsen’s early works and to substantiate the claim that they 
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reflect the Romantic notion of history – individual historism1. Ibsen’s grasp of 
the philosophy of history current at the time will be the focus, not the extent of 
his being close to events, let alone the question of how he managed to use pro-
fessional historical knowledge. Thus, a study of sources of this knowledge will be 
irrelevant, just as the question of the relations between history and fiction will 
be. Additionally, the links between the ideas of the history plays and the national 
programme will be discussed. This requires some introductory remarks about 
the Romantic philosophy of history and its role in forming early nineteenth- 
century nationalism. 

1. Romantic historism

In the wake of the emerging modern nationalism of the early nineteenth century, 
history was supposed to be an important factor identifying the uniqueness and 
individuality of the nation. The past – remote events and characters – embodied 
the spirit of the nation in its pure form. 

Such ideas were the core of the German-born school of individual historicism, 
strongly based on German idealistic philosophy, represented by such names as 
Johann Gottfried Herder, Johann Gottlieb Fichte, Wilhelm von Humboldt, and 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel. The most famous historian representing that 
school of thought was Leopold von Ranke, but generally we can talk about the 
entirety of Romantic philosophy of history being strongly influenced by this way 
of thinking; we can point to such examples as Jules Michelet in France or Thomas 
Babington Macaulay in England. We can also name Peder Andreas Munch and 
Ernst Sars as the main representatives of that school in Norway. In Poland, the 
equivalent would be Joachim Lelewel. The school of individual historism was in 
a very traditional way focused on the activity of the leading social classes, mon-
archs, and statesmen, in other words, it was a political history. 

1 I understand the term historism (German Historismus) in the way Friedrich Meinecke pre-
sented in his memorable work: “as the coming together of the ideas of individuality and devel-
opment, such that one can explain the ineffable uniqueness of an entity by showing how it came 
to be that way through time” (Schiffman 2011: 7) and: as the “[…] substantial theory that the 
historical process is not characterized by causal mechanisms, but by a fundamental contingency 
of all events […]” (Lorenz 2011: 96). Although the German notion is often translated into En-
glish as “historicism” I would rather apply this word to the idea of accepting “[…] the existence 
of laws of history allowing for predictions and explanations in historiography” (D’Amico 2011: 
243), which has been described and criticized, among others, by Karl Popper (The Poverty of 
Historicism, 1957). See also: Berger (2011: 23). 
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2. History and nationalism

As Friedrich Schlegel saw it, history is the “self-consciousness of a nation” (Briggs 
and Clavin 1997: 187; Berger 2011: 22), which leads to the Romantic fascination 
with the beauty of times past, but also the role of history and the national past 
in shaping a modern national identity, and turning nationalism into a political 
notion. History provided champions of nationalism with a whole world of highly 
emotional symbols, legendary and real events and personalities, which could serve 
as model examples of patriotism and true national character. The spirit of a na-
tion – the spirit which shaped nations, peoples, and countries’ individuality – was 
to be found in its national past, one unspoiled by foreign influences. 

In Norway, this tendency was strong also because of its peculiar situation of 
being a nation divided into two cultures. Since the country managed to regain 
its own sovereign statehood in 1814 (the personal union with Sweden should not 
be considered, in fact, as any limitation to this status), the question was to what 
extent this state is based on one, united nation? According the nineteenth-century 
standard, the perfect form of a state was a national state – a political organization 
for one national unit. To achieve this, to fill it with national content and give it 
a national character, a nation must present a united and homogenous form. The 
split of the Norwegians – in terms of language and culture, a division into the 
land tongue (landsmål) and the literary language used by elites, the riksmål, the 
distance between the common people and educated groups – was seen as a painful 
obstacle to the nation’s prosperity. The programme of building one united national 
culture was seen as an urgent need. To limit the distance between the two cultures, 
the study of the remote past, medieval, or perhaps even older, was necessary. Ac-
cording to Romantic philosophy of history, the true national spirit was present in 
the past, and tracing a nation’s origins would show its real distinctiveness. National 
history, its revival, its study were important elements in national Romanticism, the 
dominant program of “nationalizing” Norwegian life and society.

In the whole of Europe, a process of forming history into a specialized, aca-
demic profession can be noticed, which was followed with a remarkable growth 
in book-production and in a general interest in that subject. In Norway, the pro-
fessional study of history was represented by Peder Andreas Munch and Rudolf 
Keyser, who tried to discover the origins of the Norwegian people presenting the 
so-called immigration theory, according which the northern regions of Norway 
(particularly Helgeland, a part of historical province Hålogaland) were the cradle 
of the Germanic people, who started here their march southward, finally destroy-
ing the Roman Empire. Although it was not mentioned by either author, this theo-
ry had been already presented earlier by the eighteenth-century historian Gerhard 
Schøning (Szelągowska 1984: 73–74).
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3. Historism in Ibsen’s early dramas

Individual historism presented the view that the subject matter of history consists 
of living individualities, such as persons, institutions, nations, and epochs. These 
individualities possess an element of meaning, uniqueness, and originality. Since 
every single historical period in the world’s history is unique, they should be re-
considered and evaluated on their own terms only, and no universal law – like the 
law of human progress, an idea which was very popular in the previous period of 
the Enlightenment – should become a universal and timeless criterion for that 
assessment. History should not be seen as a part of a universal framework – ev-
ery age has its own individuality, own characteristics, and usually its own task to 
fulfil in God’s plans. This individualism was also present when historians were 
dealing with particular events and persons, uniqueness was always a dominant 
factor in their characteristics. “For the subject matter of history is ultimately the 
human spirit, the unique element of personality that gives individuals in history 
their character” (Iggers 2010: xxvi). 

Historical novels, dramas, poetry, and paintings evoking historical persons and 
events were very popular in the Romantic period. This is also the case with Henrik 
Ibsen, who in the early stage of his literary career (i.e. the years 1853–1863) clearly 
embraced Romantic culture and tradition. 

Already when living in Grimstad, Ibsen planned to write a short novel A Pris-
oner of Akershus – a story about Christian Lofthuus, an eighteenth-century Nor-
wegian farmer persecuted by the Danish authorities for defending local interests 
and provoking unrest. Then, he wrote a poem The Normans (1849), which was also 
not completed, although possibly Ibsen used parts of it in the work The Warrior’s 
Barrow. Also uncompleted was a drama about Olaf Trygvasson. 

After moving to Christiania, Ibsen joined an intellectual circle the so-called 
“Den lærde Holland” (this name was inspired by a joke from a play by Ludvig 
Holberg). Among his friends there were two professional historians, Ludvig Daae 
and Michael Birkeland. They all read and discussed the works of Rudolph Keyser 
and Peder Andreas Munch, and accepted Keyser’s and Munch’s theories on the or-
igins of Norway. It was no coincidence that Ibsen placed the scene of his play The 
Vikings in Helgeland (Ording 1927: 109–111). From a book by another Romantic 
historian, Ernst Sars, Udsigt over den norske historie (The Outline of Norwegian 
History), Ibsen took the characteristics of the situation and the leading persons 
from the thirteenth century, using them both in Kongs-Emnerne (Jæger 1888: 150–
151). Of some importance were also books of Danish historians, such as Caspar 
Paludan-Müller (Grevens Feide, 1853–1854), Carl Frederik Allen’s collection of 
sources (Breve og Aktstykker til Oplysning af Christiern den Andens og Frederik den 
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Førstes Historie, 1854), and Frederik Hammerich (Danmark under Adelsvælden 
(1854–1859) (Koht 1954: 102–103). 

Generally, we can distinguish two main types of Ibsen’s historical dramas. The 
following plays could be included in the first group: Sancthansnatten (St. John’s Eve, 
1853), Kjæmpehøien (The Warrior’s Barrow, 1850), Gildet paa Solhaug (The Feast at 
Solhaug, 1856), and Hærmændene paa Helgeland (The Vikings at Helgeland, 1858). 
These works were based on fictitious events and mostly inspired by legendary ma-
terial from sagas and Scandinavian mythology, as well as partly by folk culture. In 
composing these plays Ibsen used material mostly from the Volsunga sagas, and 
family sagas – Laxdølasaga, Egils saga and Njals saga – as well as Snorri’s writings. 
Following the Romantic preference for the rustic countryside and peasant culture, 
Norwegian scholars at that time scrupulously collected and studied legends, fairy 
tales, and folk poems and songs. The most prominent were the books of Andreas 
Faye and Magnus B. Landstad (Bø 1998: 210–214). In the abovementioned plays, 
Ibsen only partly referred to historical facts, such as in Hærmændene when Hjørdis 
tries to persuade Sigurd to rise and fight for Harald Hårfagre’s heritage – the Nor-
wegian crown – against Eric Bloodaxe, or in Gildet paa Solhaug, when the plot is in-
fluenced by real events connected with Audun Hugleikssøn, a Norwegian aristocrat 
in conflict with King Håkon V in the early fourteenth century. In his letter to the di-
rector of the Royal Theatre in Copenhagen, Ibsen described the play Hærmændene 
paa Helgeland as showing fictitious persons and events, although using the material 
from Icelandic sagas. He pointed out at the end: “I wanted to show a general picture 
of the life in the saga’s period” (Ibsen 1979: 82–83). 

The second group of dramas consists of those dealing with true historical facts 
and in which the leading figures were historical ones. Here the principal texts are: 
Catilina (Catiline 1854), Fru Inger til Østeraad (Lady Inger at Österaat, 1955) and 
Kongs-Emnerne (The Pretenders, 1864). Catilina’s story is based on true events 
(the so called Catiline Conspiracy, described by Salust), which took place during 
Sulla’s dictatorship in the ancient Roman republic in first half of the first century 
B.C. The rest is inspired mainly by Norway’s national past. Fru Inger’s plot is set in 
the dramatic times of the early sixteenth century when Norway was threatened by 
Danish expansion, and some last attempts were made to save her independence. In 
Kongs-Emnerne, the plot refers to the conflict between Jarl Skule and King Haakon 
IV (Håkon Håkonsson) in the first half of the thirteenth century. 

The way in which Ibsen used history in his literary output was influenced by 
works of the German literary historian and theoretician Hermann Hettner (1821–
1882), mainly Das moderne Drama (1852). According Hettner a historical drama 
should reflect true historical reality by using historical sources, but at the same time 
he had a vision of historical tragedy as showing the clash of ideas, as the “antitheses 
lead to the tragic end” (Dawns 1946: 49–50). A historical drama should also be, ac-
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cording Hettner, “a psychological tragedy of the characters” (Woerner 1895: 41). As 
we are going to see, Ibsen sometimes departs from historical reality and from his-
torical sources. For example, Catiline is in his drama presented in a more positive 
way than the classical sources from ancient Rome do (Beyer 1994: 11). This should 
be associated not only with a pure Romantic fascination with a great heroic rebel 
and his deeds, but also with the revolutionary spirit in Europe in 1848. 

In general, Ibsen’s approach to the historical past was not that of a scholar or of 
a historian, but of a poet. For him, the past was the setting only, a stage on which 
he could create and observe interesting persons, events, passions, and emotions, 
the tragedy of human errors and destiny. The greatness of historical plots appealed 
to him and gave him an opportunity to portray individuals, especially female ones. 
This typical feature of Ibsen’s drama, his readiness to present strong and usually 
passionate, struggling, and devoted women was also present in his early, historical 
plays. Lady Inger, Hjørdis, Furia, Margit initiate the range of such personalities in 
his output. Many motifs, so often repeated in Ibsen’s works, like for instance the 
problem of an illegitimate child, the antagonism between a woman’s role as a wife 
and mother and her own destiny or will, or the drama of a man facing two strong 
female personalities, can be found there already. Thus, there is no wonder that the 
past – being only some sort of an instrument – was not necessarily treated by Ibsen 
carefully and with respect to historical detail. 

Ibsen mentioned later that when writing Fru Inger he “did [his] utmost to fa-
miliarize [himself] with the manners and customs, with the emotions, thoughts 
and language of the men of those days” (Ibsen 1905: 19). However, we can say 
that this “utmost” did not mean searching for accurate facts. In Fru Inger, Ibsen 
committed several errors in presenting events: e.g. he obviously mistook one of 
Inger’s daughters for another, and certainly the principal female character is por-
trayed in a somewhat misleading way. But, on the other hand, we must remember 
that knowledge concerning this highly complicated period in Norway’s history 
was not so common in Ibsen’s time. Only a few years later, Ludvig Daae wrote an 
article in which he presented the results of scholarly research in that matter (Daae 
1875: 224–366). Earlier, Daae wrote a letter to Ibsen, describing all the mistakes 
he had made in the play (Ording 1927: 229–230). In Kongs-Emnerne, Ibsen pre-
sented a peculiar chronology – putting about 25 years of time in the play and not 
giving clear information about how it passed by. He also portrayed bishop Nikolas 
as an evil person, while historical studies show him in a much more positive way 
(Beyer 1994: 31). Nevertheless, as Jaeger claims, thanks to using Sars book, Ibsen 
managed to present his personages in a rather accurate way, in accordance with 
historical reality (Jæger 1888: 150). It should be also noted how Ibsen managed 
to portray – with outstanding intuition – the forms of perception of an illiterate 
medieval culture, perception based on pictures rather than words (Bø 1998: 212). 
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However, all the above leaves much space for further analysis. It is not histor-
ical accuracy that matters here, but rather the way in which Ibsen presented and 
explained historical events. 

4. Causation

An important feature of historical individualism was the treatment of causation. 
The uniqueness of historical events, personages and ages, meant that coincidence 
had to be accepted as a cause. The timeless laws of human nature, human emo-
tions, passions, mistakes, and individual will were also of great importance. This 
led to a belief, which, at the same time, linked historical individualism to tradi-
tional historical thought, that had its origins in ancient Greece and Rome – a be-
lief that individuals, strong personalities had a major impact on history, and that 
they mainly contributed to its course. In opposition to Enlightenment rationalism, 
Romanticism embraced a reality that could not be explained within a scientific 
framework; for them reality held entities that were of an unknown character, close 
to the magical and irrational. 

5. Ibsen: Causation – supernatural forces

One of the most typical causes used in historical works since ancient times were 
supernatural forces, which gave clear information about divine will and needs. In 
Ibsen’s plays those elements are present, giving the action a necessary dramatic 
force. In Hærmændene we have Hjørdis, who has a close relation with the super-
natural world, a world portrayed directly according to its image in sagas and myth-
ological patterns. Also in Kongs-Emnerne these elements are present, although in 
a rather Christian form. Archbishop Nikolas is – because of his sins – tormented 
and finally taken by the devil. He also comes back as a ghost to take with him to 
hell the evil soul of Jarl Skule. It is obvious that such motives were used by the au-
thor as a literary device – a way to portray personages in a better and sharper way. 
They were not used by Ibsen as causes of events.

6. Ibsen: Causation – history as a game

Other ways of explaining the course of history were much more important. Mis-
understandings, human errors, intrigues (in many cases organized by strong and 
passionate women), plots, conspiracies, and very often coincidence play a signifi-
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cant role in Ibsen’s presentation of the course of events. In most cases, there were 
personal and emotional motives lying behind such actions: ambition, hate, the will 
to revenge, love, envy. Ibsen was trying to portray human nature with all its good 
and bad sides. Furia and Eline are trying to avenge their sister’s death; Nils Lykke 
constructs a highly complicated political intrigue because of his personal ambi-
tions to make a career; Bishop Nikolas thinks about shaping the country’s future by 
a rather simple trick. His “legacy” would be a “perpetuum mobile” – an everlasting 
reason for internal struggle: “Her, innefor dette tynne segl ligger Norges saga for 
hundre år!” (Ibsen 2000: 347)2. 

So, history is a game, a plot in which any single incident can change its course. 
Lady Inger says: “i denne natt spilles brikkespil om hele Norges rike” (Ibsen 
2000: 127)3. Such a way of thinking corresponds to a feeling to be found in nine-
teenth-century historical thought that history sometimes is a course of events 
(a process) strongly influenced by human nature and coincidence at the same time. 

7. Ibsen: Causation – personalities

In the following three historical dramas of Ibsen, which are mostly based on actual 
historical facts, Catilina, Fru Inger, and Kongs-Emnerne, another important factor 
is to be seen: the impact of an individual upon history. The Roman noble Catiline, 
the Norwegian noble woman Lady Inger Ottersdatter of Austråt, and finally king 
Håkon Håkonssøn are three figures who make history, or could have made history 
but failed. 

Lady Inger is presented as a person whose destiny was to lead the country’s 
struggle for freedom and independence. Realising that the present moment is 
crucial, she remarks: “Jeg har landets velferd i mine hender” (Ibsen 2000: 127)4. 
Referring to past events, one character in the drama, Olav Skaktavl, says that In-
ger could have become the leader of the Norwegian people because of her origin, 
wealth, character, and thus authority: “I kunne blitt den utkårne I fall I hadde vil-
let. I stammet fra Norges eldste ætter; I hadde makt og rikdom i vente [-]” (Ibsen 
2000: 130)5. 

But both Olav and Inger herself know that there was also another reason for 
her special role: the fact, that she was chosen by God to fulfill important tasks. In-
ger says: “jeg kjente Guds kraft i meg, og jeg mente hva mange har ment sidenefter, 

2 “Here, under this thin seal, lies Norway’s saga for a hundred years!” (Ibsen 1911: 249).
3 “I am playing to-night for the whole of Norway’s land” (Ibsen 1911: 56).
4 “For I have the welfare of the country in my hands” (Ibsen 1911: 57).
5 “You could have been the chosen one had you but willed it. You came of the noblest blood 
in Norway; power and riches were soon to be yours; [-]” (Ibsen 1911: 61). 
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at Herren selv hadde satt sit merke på meg og kåret meg til å stride forrest for land 
og rike” (Ibsen 2000: 160)6. Lady Inger feels that she has been chosen for a major 
task, but she has lost her confidence and faith – and that was a main reason of her 
failure (Beyer 1994: 17). 

In a similar way, Håkon Håkonssøn, describing his political plans, says: “Det 
er vervet som Gud har lagt på mine skuldre” (Ibsen 2000: 357)7, some other place: 
“jeg hører Herrens usvikelige røst rope i meg: du skal fremme et stort kongsverk 
i Norge!” (Ibsen 2000: 358)8. 

Also Jarl Skule must finally admit, that his rival “er den, som Gud har kåret” 
(Ibsen 2000: 396)9. 

In all these cases, one element is present: God’s decision to choose a great per-
sonage to fulfil the task He wanted to be performed. 

A great personage must also present other qualities. In Kongs-Emnerne, Bishop 
Nikolas describes an outstanding individual:

den som gør de største gjerninger, han, hvem tidens krav kommer over likesom i bryn-
de, avler tanker, dem han ikke selv fatter, og som peker på ham på den vei han ikke selv 
vet hvor, bærer hen, men som han dog går og må gå […] (Ibsen 2000: 331)10. 

The great individual in history is one who embodies his own epoch, his times – 
the one who is able to recognize (not necessarily in any rational way) the character, 
mission, and duty of his times in the whole process of human history designed 
by God himself. Such a point of view was very common in the Romantic school 
of historism, although we must remark that it is rather a moderate heroical theo-
ry – the great personage plays an important role, but simultaneously he or she is 
also shaped by the historical moment, the conditions, and the epoch’s character. 
This opinion was expressed by Ranke himself, but also by one of his students, the 
outstanding Swiss historian Jakob Burckhardt, whose book Die Kultur der Renais-
sance in Italien was published in 1860. Such theories differed from more rigorous 
heroical explanations, presented for example by the British writer Thomas Carlyle 
(Grabski 2000: 567). 

6 “I felt God’s strength in me, and methought, as many have thought since, that the Lord 
himself had set his mark on me and chosen me to fight in the front for my country’s cause” 
(Ibsen 1911: 139).

7 “That is the task which God has laid on my shoulders” (Ibsen 1911: 279). 
8 “[-] I hear the unerring voice of the Lord calling to me: Thou shalt do a great king’s-work in 

Norway!” (Ibsen 1911: 281).
9 “He it is whom God has chosen” (Ibsen 1911: 389).

10 “[-] that does the greatest deeds – he whom cravings of his time seize like a passion, be-
getting thoughts he himself cannot fathom, and pointing to paths which lead he knows not 
whither, but which he follows and must follow” (Ibsen 1911: 204). 
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8. Ideas in history

The supreme mechanism that pushes the process of history according the Roman-
tic school of historical individualism, something which people were not always 
aware of, was the idea. Ideas, as an immortal and potent force in history, came 
from God, and that is why they could not always be understood by humans (Gil 
2011: 388). Sometimes the idea was connected with a particular mission people 
or some other phenomenon had to fulfil. The individual’s greatness and signifi-
cance were sometimes connected with their abilities to recognize the idea and the 
mission God had laid on him or on them. The spiritual moment is present all the 
time, as Ranke said: “no state has ever existed without a spiritual basis and spiritual 
content” (Warren 2004: 111). 

This belief, that the changes in history, changes of events and processes, are due 
to the impact of ideas, and that this action imparts to every single phenomenon 
its character and uniqueness, is present in Ibsen’s plays. In Kongs-Emnerne the 
essence of royalty, a thing which makes one man kingly and worthy of being the 
monarch, is the “royal idea” – “kongstanke”. When Håkon Håkonsson was explain-
ing to Jarl Skule why he could not be taken into consideration as a good king, he 
showed him that he lacks a royal idea that could be the spirit of his royal actions. 
He describes Norway metaphorically as a process of building a church, raised by 
Harald Fairhair and Olaf the Saint, a church which is still not complete – no con-
secration was performed. This blessing would happen by his own royal idea – the 
final unification and formation of the Norwegian nation

Ser I da ikke at Norges rike, således som Harald og Olav reiste det, kun er å ligne med 
en kirke som ikke har fått vigselsen ennu? […] Jeg vil bringe vigselsen! Norge var et 
rike, det skal bli til et folk. […] alle skal være ett hereafter, og alle skal vite med seg selv 
og skjønne at de var ett! (Ibsen 2000: 357)11. 

This royal idea makes Håkon a real king. Not only he himself was aware of 
that; Skule has the same feeling: “Siden Håkon talte disse galmannsord [about Nor-
way turned into one nation] står han stadig for meg som den rette konge” (Ibsen 
2000: 365)12. 

This “kongstanke” cannot die, as Peter, Skule’s son, says (Ibsen 2000: 374), and 
can excuse every deed, even the most cruel. Once again Peter declares: “En helgen 

11 “See you not, then, that Norway’s realm, as Harald and Olaf built it up, may be likened to 
a church that stands as yet unconsecrate? [-] I will bring consecration! Norway has been a king-
dom, it shall become a people. [-] all shall be one hereafter, and all shall feel and know that they 
are one!” (Ibsen 1911: 278–279). 
12 “Since Håkon spoke those madman’s words, he stands ever before me a rightful king” (Ibsen 
1911: 298–299). 
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kunne tryggelig gjøre det [kill Håkon’s child] når min far har sagt det! Min far er 
konge; ti han eier den store kongstanke!” (Ibsen 2000: 394)13. 

And Skule, full of pain, tormented by envy and a feeling of his own prostration, 
posed a dramatic question, one which had already been suggested by bishop Nikolas: 
“Skulle Håkon ha fått syn på de ufødte tanker?” (Ibsen 2000: 366)14, finally coming 
to the painful conclusion that “Kongstanken er Håkons, ikke min; han alene har fått 
kraft av herren som kan gjøre den til sannhet” (Ibsen 2000: 395)15. 

A great personage in history is able to understand, or perhaps to feel, ideas 
which exist in the spiritual world and which give every period its character. By 
acting, following the call of the ideas, a distinguished personality is realizing their 
demands and bringing into life their basic elements, thus changing reality. This is 
the way in which ideas push history forward. 

This concept, which Ibsen put into Kongs-Emnerne, is, in my opinion, his most 
mature vision of historical causation. Being strongly influenced by Romanticism, 
Ibsen naturally presented historical events in such a light. The most popular kind 
of philosophy of history is also expressed in his dramas. This is also probably why 
Kongs-Emnerne is seen as the major achievement of this period of Ibsen’s writing 
(Beyer 1994: 30, 34; Sokół 1998b: 129). 

9. The idea as a contributor to nation-building

We should also notice, that the “royal idea” (“king’s-thought”) of King Håkon re-
fers to the plan of uniting the Norwegians, turning them, despite differences and 
disputes, into one nation. This could also be seen as something which was up-
to-date, a contribution to the debate in Norway and the programme of building 
one nation, through the amalgamation of the variety of local and regional groups 
(Koht 1954: 203). It was, in other words, “a clear nation-building programme with 
a point being a combination of political nationalism of the French Enlightenment 
and the cultural nationalism of German Romanticism: the state as a community 
of law is here codified as a realm [riket]. The point is, thus, that this is not enough. 
A nation needs a much deeper, common base to be a people [folket]: ‘the beating 
heart,’ ‘the fresh blood-flow,’ ‘God, living spirit,’ ‘consecration,’ being metaphors for 
this foundation” (Bø 1998: 215). 

13 “A saint might do it unsinning, at my father’s command! My father is king; for the great 
king’s-thought is his!” (Ibsen 1911: 384). 
14 “Has Håkon an eye for unborn thoughts [-]?” (Ibsen 1911: 302). 
15 “The king’s-thought is Håkon’s, not mine; to him alone has the Lord granted the power that 
can act it out” (Ibsen 1911: 385). 
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The early historical dramas of Ibsen reflect his bond with the Romantic concept 
of national identity and the national past. And, in fact, to some degree he never 
abandoned this way of thinking – as late as in the 1880s he presented a Romantic 
view of those matters, convinced that the Norwegian national spirit was not only 
unique, but was shaped by the original Norwegian nature (Moi 2006: 65, 67).
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