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Już pierwsze strony tej książki dają do zrozumienia, że nie trzymamy w rękach 
pogodnego panegiryku, subiektywnego hymnu pochwalnego na cześć genialnej 
Astrid Lindgren, kreującego idealny wizerunek jej ponadczasowej twórczości 
i pełnego sukcesów życia. W wizerunku tym będą rysy i pęknięcia spowodowane 
rozczarowaniami, zawodami, smutkami, bólem…

Jens Andersen, duński autor nowej biografii pisarki, zaczyna swą opowieść nie od 
wkroczenia na typową, chronologiczną ścieżkę zapoczątkowaną przez dzieciństwo, 
lecz rozdziałem na temat listów od wielbicieli, które wraz z rosnącą popularnością 
pisarki docierały do jej mieszkania przy Dalagatan w Sztokholmie w coraz cięż-
szych workach. Nie są jednak owe listy zaprezentowane wyłącznie jako słodkie 
brzemię, stanowiące niezbity dowód na to, że Astrid1 swymi książkami kradła 
serca tysięcy czytelników na całym świecie. Powracają w nich bowiem bardziej 
lub mniej natarczywe prośby o wsparcie finansowe lub o interwencje w osobistych 
sprawach. Oczywiście, są wśród nich także dowody uwielbienia, terapeutycznego 
wpływu na życie czytelników, a czasem nawet miłości. Jest to jednak symboliczny 
rozdział, który wysyła czytelny sygnał odnośnie do całej biografii: Andersen będzie 
się starał przybliżyć do prawdy o życiu Lindgren, wskazać na budujące chwile 
radości, miłości i optymizmu, przeplatane – wcale nierzadko i nie tylko u kresu 
życia – silną melancholią.

Andersen wydaną w Danii w 2014 roku w Gyldendal biografią Denne dag, 
et liv. En Astrid Lindgren-biografi2 mógł nieco zaskoczyć, ponieważ od lat na 
rynku szwedzkim, a także na rynkach zagranicznych w wielu przekładach dobrze 
„okopaną” pozycję utrzymywała Astrid Lindgren. En levnadsteckning Margarety 
Strömstedt. Ten popularny życiorys Lindgren wkroczył na rynek w rodzimej Szwecji 
w 1977 roku, a w 1999 roku wyszła jego poprawiona, rozszerzona wersja. To ona 
posłużyła jako tekst źródłowy Annie Węgleńskiej, której polski przekład ukazał się 
w Naszej Księgarni w 2000 roku pod tytułem Astrid Lindgren. Opowieść o życiu 
i twórczości, a także – z nieco zmienioną okładką – w wydawnictwie Marginesy 
w 2015 roku.

1	 Choć nazywanie znanych postaci samym imieniem nie jest zgodne z konwencją, to w przypadku 
Lindgren jest nader częste w różnego rodzaju opracowaniach na jej temat i daje wyraz serdecznemu, 
familiarnemu stosunkowi, jakim czytelnicy darzyli i darzą tę wyjątkową pisarkę.

2	 Szwedzkie cytaty przełożyła na język duński Kina Bodenhoff.
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Nowa biografia Lindgren autorstwa Andersena wyszła w bardzo dogodnym 
momencie, ponieważ przełożona w tym samym 2014 roku przez Urbana Anderssona 
na szwedzki jako Denna dagen, ett liv. En biografi över Astrid Lindgren była gotowa 
na obchody siedemdziesiątych urodzin Pippi Pończoszanki w 2015 roku, kiedy 
to światło reflektorów znów skierowano na autorkę. Niemniej Andersen musiał rzecz 
jasna sprostać wyzwaniu stworzenia dzieła nowego, którego oczywistym punktem 
odniesienia była biografia Strömstedt. I tu, co należy podkreślić, odniósł sukces.

Strömstedt, szwedzka dziennikarka i pisarka, stanęła wobec trudnego zadania, 
ponieważ pisała i wydawała biografię za życia Lindgren i co więcej, zbierając 
materiały, zaprzyjaźniła się z nią oraz jej rodziną. Implikacją tych faktów był 
sposób, w jaki potraktowała pewne wydarzenia z życia autorki, a o czym szczerze 
pisze w Przedmowie do Astrid Lindgren. Opowieść o życiu i twórczości: „Przybli-
żenie czyjegoś losu wymaga szczególnej delikatności, zachowania daleko idącej 
ostrożności. Pragnienie przedstawienia ‘prawdziwego’ obrazu sąsiaduje z obawą, 
by nie naruszyć tego, co zbyt prywatne” (Strömstedt 2000: 12). Andersen, pracując 
nad książką wiele lat po śmierci Lindgren, nie miał takich obiekcji. Z dystansem 
obcokrajowca bardzo rzetelnie opracował setki listów, notatek, stenogramów, 
dzienników i innych dokumentów w dużej części zgromadzonych w Archiwum 
Astrid Lindgren w Bibliotece Królewskiej w Sztokholmie, od 2005 roku wpisanej 
na sygnowaną przez UNESCO listę „Pamięć świata”. Cennym merytorycznym 
wkładem były też rozmowy z córką pisarki Karin Nyman, której wsparcie i wyraźne 
poparcie dla projektu Andersen mocno akcentuje w Słowie od autora.

W swojej książce Andersen dowodzi, że doskonale zna poprzednią biografię i stara 
się uchwycić życie oraz twórczość Lindgren z innej, nowej perspektywy. Zmienia 
klucz kompozycji, a ważkie epizody, których nie sposób pominąć, ukazuje w nowym 
świetle, dopowiadając lub wręcz polemizując z ich wcześniejszym sposobem prezen-
tacji. Choć po otwierających opowieść wspomnianych rozdziałach Słowo od autora 
oraz Listy od wielbicieli zaczyna podążać zgodnie z chronologią, to już w obrazowaniu 
dzieciństwa pisarki uderzają różnice w porównaniu z książką Strömstedt. Podczas 
gdy szwedzka biografka podkreślała lokalny, smålandzki rodowód Lindgren i z niego 
wywodziła inspiracje do licznych i rozlegle cytowanych przyszłych utworów pisarki, 
Andersen osią swej opowieści uczynił bunt bohaterki oraz jej melancholię. Nie 
wiąże też wielu wydarzeń tak ściśle z ich przyszłymi, literackimi inkarnacjami, czym 
omija lekki chaos informacyjny, który wkradł się w biografię Strömstedt, kiedy 
pisała o tytułach mających powstać wiele lat później. Po kilkuletnim sielankowym 
dzieciństwie „jego” Astrid buduje swoją tożsamość na suwerenności, nowoczesności, 
zanegowaniu tego, co dla środowiska i bliskich oczywiste.

Niemal połowa książki Strömstedt poświęcona jest właśnie dzieciństwu i młodo-
ści, które Astrid Lindgren spędziła w Vimmerby. Napotykamy tu na wstępie rozległe 
drzewo genealogiczne, a następnie szczegółowe opisy losów nie tylko rodziców 
przyszłej pisarki, ale też jej dziadków z obu stron. W Żyje się tylko dziś... zostało 
to pominięte, a gdy autor sięga po te same fakty, na przykład dotyczące edukacji 
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małej Astrid, i opisuje jej wybitne wypracowania szkolne, daje tu zarówno inne, 
jak i liczniejsze przykłady. Z kolei kiedy wspomina słynne spotkanie nastoletniej 
Astrid z Ellen Key, to epizod ten wyraźnie pozycjonuje w odniesieniu do pierwszej 
biografii. Andersen porównuje oryginalne sprawozdanie młodej Lindgren z tego 
wydarzenia w Vimmerby Tidning i  to, którym podzieliła się w wywiadach do 
pierwszej biografii, ocenia jego dwie różne wersje: „Jednak z perspektywy czasu, 
jaki upłynął, spojrzała na spotkanie z Ellen Key zupełnie innymi oczami, o wiele 
bardziej krytycznie” (Andresen 2021: 59) i konstatuje: „Prawda o wizycie w Strand 
leży najprawdopodobniej gdzieś pomiędzy euforią felietonu z 1925 roku a retro-
spektywną racjonalizacją na potrzeby biografii z roku 1977” (Andresen 2021: 60).

Na tego typu oryginalne i zarazem interesujące obserwacje natrafimy w tej bio-
grafii często – choćby w postaci polemiki ze Strömstedt w kwestii interpretacji Pippi 
Pończoszanki. Podczas gdy Szwedka widziała w niej głównie literacką odpowiedź 
na poglądy Alexandra Sutherlanda Neilla i Bertranda Russella, Andersen akcentuje 
rozległe intertekstualne tło charakterystyki rudowłosej bohaterki oraz to, iż stanowi 
ona „przeciwwagę nazistowskich typów spod ciemnej gwiazdy” (Andersen 2021: 
236). Zupełnie inaczej została też ukazana przez niego rola, którą w sukcesie 
Pippi odegrała Elsa Olenius, opiniotwórcza bibliotekarka i redaktorka tamtych 
lat. Andersen sugeruje wręcz, że wraz z dwiema popularnymi recenzentkami, czyli 
Evą von Zweigbergk i Gretą Bolin, stworzyły swoisty networking, którego celem 
było wypromowanie nowoczesnej literatury dziecięcej w Szwecji ze sztandarową 
postacią Pippi na czele.

Powróćmy jeszcze na chwilę do etapu młodości Astrid Lidngren, bowiem wiele 
stron w Żyje się tylko dziś... naświetla przemilczany dotąd wątek ojcostwa jej syna 
Lassego. Andersen z dociekliwością dziennikarza śledczego dokładnie przybliża 
okoliczności tego decydującego o losach pisarki wydarzenia. Należy przyznać, że 
nowa odsłona historii dotyczącej nieplanowanej ciąży osiemnastolatki rzuca inne 
światło na ten okres jej życia, jej decyzje i ich konsekwencje. Andersen otwarcie 
pisze, że Lindgren suflerowała poprzednią biografię i nie chciała, aby wyszły w niej 
na jaw szczegóły na temat ojca Lassego, a „gmach prawdy budowała po swojemu” 
(Andersen 2021: 68). W podobny, czyli burzący mur milczenia sposób duński 
biograf ukazuje perturbacje w relacji Astrid Lindgren z mężem Sture czy jej przyjaźń 
z Louise Hartung. Co istotne, fakty te nie są zaprezentowane w atmosferze skandalu 
lub sensacji, lecz swym rzeczowym, obiektywnym tonem zbliżają nas do Astrid 
Lindgren jako człowieka.

Poświęćmy chwilę uwagi polskiemu wydaniu tej książki, które ukazało się nakła-
dem Wydawnictwa Akademickiego SEDNO. Zacznę od tego, że jej dużym atutem 
jest najistotniejszy merytorycznie element – przekład. Tłumaczenie Włodzimierza 
Karola Pessela imponuje zarówno bogactwem zasobów leksykalnych, jak i składnią. 
Przełożony tekst jest zrozumiały, spójny, a jego lektura to przyjemność. Oczywiście 
owa płynność może czytelnika uśpić, a przesadna naturalizacja niebezpiecznie odda-
lić od oryginału, jednak analiza porównawcza pozwala szybko wysnuć wniosek, 
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że Pessel nie odstąpił od zasady semantycznej wierności3. Co więcej, wykazuje się 
godną podziwu, a także wskazaną dla innych tłumaczy znajomością kontekstu – 
elementu szczególnie istotnego w przekładzie literatury faktu. Łatwo tu o błędy, 
gdy autor oryginału cytuje i odnosi się do tuzinów tytułów oraz opracowań. Pessel 
nie popełnia tu błędów w nazwach czy tytułach i wykazuje się świetną orientacją 
dotyczącą rynku wydań, nie tylko polskich. Potrafi też spojrzeć na nie krytycznie 
i w miejscach, w których polscy tłumacze wykonali przekłady zagmatwane i nie-
jasne, proponuje własne. Dobrze też oddaje bardzo istotny element książki, czyli 
jej tytuł, który na pewno stanowił tu translacyjne wyzwanie. Wykorzystana w nim 
i powracająca w przestrzeni książki sentencja „Denna dagen, ett liv”4 nie ma prostego 
odpowiednika w języku polskim, a jej tłumaczenie „Żyje się tylko dziś”– choć gubi 
walory formalne – sprawnie przybliża nas do jej sensu. Uzasadniony w kontekście 
transferu na polski rynek wydaje się też dodatek translacyjny, gdy w drugim członie 
tytułu dopisano słowo „nowa” w opisie biografii Lindgren.

Uwagę w polskim wydaniu przyciągają rozległe dolne przypisy, które – jak dowia-
dujemy się z pierwszego z nich – pochodzą wyłącznie od tłumacza. Jak wiadomo, 
świat podzielony jest na zagorzałych przeciwników i umiarkowanych zwolenników 
tej postaci paratekstów, i konsensusu raczej nie możemy się tu spodziewać. Choć 
należę do grupy drugiej, to uważam, że liczne i szczegółowe dodatki Pessela nieco 
zmieniają odbiór biografii. Andersen nie zastosował żadnych przypisów i uznał, że 
nie jest wskazane wyjaśnianie wszystkiego, choć z pewnością dla współczesnych 
Duńczyków wiele faktów, pojęć czy postaci przedstawionych w książce nie będzie 
oczywistych. Tym samym jego opowieść o Astrid stała się bardziej familiarna, 
a autor uniknął dyskursu o zabarwieniu edukacyjnym.

3	 Wyłącznie gwoli spełnienia recenzyjnego obowiązku zwrócę uwagę na jeden z nielicznych 
fragmentów, który utracił w przekładzie koherencję. Jest to otwarcie rozdziału Poezja białych 
nocy, gdzie Lindgren zaprezentowana jest jako zapracowana perfekcjonistka: „Pisarka zostawała 
w łóżku i mogła w tym czasie stenografować kolejną książkę, dopóki w mieszkaniu nie zjawiła się 
gosposia, nie rozdzwonił się telefon, dzienna porcja przesyłek pocztowych nie wpadła przez otwór 
w drzwiach i dopóki nie rozpętało się piekło, kiedy przed godziną 13 w drzwiach wejściowych 
siedziby wydawnictwa w kamienicy przy Tegnéra 28 pojawił się redaktor, po czym małymi susami 
pokonał schody” (Andersen 2021: 313). Owym redaktorem, a raczej redaktorką, jest sama Lind-
gren i przedstawienie jej w rodzaju męskim uniemożliwia zrozumienie tej sceny. W tłumaczeniu 
natrafimy też na drobne redukcje, np. dat narodzin i śmierci rodziców Astrid Lindgren (Andersen 
2021: 32), obecne w oryginale (Andersen 2014: 29), czy nietypową, bo nieoczekiwanie językowo 
forenizującą kalkę oddającą złożenie „Rasmusseriet” (Andersen 2014: 278) jako obco brzmiące 
„Rasmus-seria” (Andersen 2021: 303).

4	 Jest to jej szwedzka, oryginalna wersja, której zarówno tak zwany przekład słownikowy „Ten dzień, 
życie”, jak i filologiczny, np. „Ten dzień, to życie”, są równie niefortunne. W polskim wydaniu 
zmieniła się też fotografia na okładce, gdzie wizerunek zadumanej Lindgren w wieku średnim 
zastąpiła młoda Astrid w roli mamy z trzymanym za rękę synkiem Lassem. Jest to zdjęcie, które 
znajdziemy również w samej książce i jego wybór na pewno przyciąga uwagę czytelnika. Dodam, 
że zdjęcie zadziornie spoglądającej na nas pisarki płynnie – choć w inny niż na oryginalnej okładce 
sposób – koresponduje z tytułem.
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Przypisy w polskim wydaniu z jednej strony dostarczają istotnych informacji 
stricte translacyjnych oraz przybliżają szeroko rozumiany kontekst skandynawski, 
który tłumacz uznał za ważny dla zrozumienia biografii, a zarazem za nieznany 
polskiemu czytelnikowi. Z drugiej wyjaśniają różne niekoniecznie skandynaw-
skie pojęcia, na przykład niemiecki Lebensraum (Andersen 2021: 206), dając do 
zrozumienia, że poziom kompetencji czytelniczych Polaków jest niższy od tego, 
który założył autor oryginału w odniesieniu do czytelników duńskich. W wielu 
przypadkach przypisy są zbyt szczegółowe i tym samym za długie, co powoduje 
ich niefortunną kumulację5. Takie sytuacje wpływają na – jak to się określa 
w translatoryce – fakturę dzieła, co stanowi stosowny moment, aby w kilku słowach 
skomentować materialną stronę polskiego wydania.

Tu ze smutkiem muszę stwierdzić, że duński pierwowzór przewyższa ją pozio-
mem. Wychodzi on naprzeciw wysokim standardom estetyki książkowej: ma 
większy format, oryginalny font, obwolutę, a papier o lekkim odcieniu żółci dobrze 
współgra z sepią licznych fotografii, sugerując, że mamy do czynienia z dziełem 
wysokiej rangi. Polska biografia utrzymana jest w tonacji bieli i czerni i  już na 
pierwszy rzut oka widzimy, że jest mniejsza – brakuje w niej zdjęć i innych materia-
łów wizualnych, które wzbogacają lekturę duńskiego wydania. Tymi opatrzonymi 
dokładnymi opisami materiałami, w tym ilustracjami spadowymi na całe strony 
i rozkładówki, polskiemu czytelnikowi nie dane jest się cieszyć. Domyślam się, że 
zostało to podyktowane względami natury ekonomicznej i dlatego chcę podkreślić, 
że merytoryczna wartość tekstu rekompensuje te braki.

Choć mogłoby się zdawać, że biografia Żyje się tylko dziś... zdejmuje nieco patyny 
ze szlachetnego wizerunku Astrid Lindgren, to prawda jest nieco inna. Książka 
ta w bardzo ciekawy i zarazem subtelny sposób maluje portret kobiety prawdziwej; 
kobiety o niełatwym życiu, naznaczonym stratami, samotnością i bólem; kobiety 
świadomej zarówno przemijania, jak i zła wdrukowanego w ludzkie DNA. Jest 
to portret nietendencyjny i niejednoznaczny, który oddaje paradoksalną komplek-
sowość ludzkiej natury. Ta sama Astrid Lindgren była bowiem utalentowaną pisarką 
o międzynarodowej sławie, tryskającą humorem i słynącą z szybkiej i ciętej riposty, 
silną kobietą, która odważnie stawiała czoła przeciwnościom losu, a z czasem 
postacią opiniotwórczą, z którą musieli się liczyć najwyżsi rangą politycy.

Z całym przekonaniem polecam Żyje się tylko dziś... wielu grupom czytelniczym. 
Znajdą w niej mnóstwo ciekawych informacji ci, którzy po prostu pokochali kiedyś 
Pippi, dzieci z Bullerbyn czy braci Lwie Serce, a o ich autorce niewiele wiedzą. 
Będzie wzruszającą lekturą dla zwolenników literatury biograficznej podszytej 
mądrą egzystencjalną refleksją. Ale nie zawiedzie też skandynawistów, którzy znają 

5	 Przykładem jest tu strona 27, której ponad połowę zajęły właśnie trzy długie przypisy. Przypomina 
to dyskurs naukowy, od którego oryginał się dystansował, a zarazem naznacza lekturę dydaktycznym 
tonem. Na szczęście jest to jedyny przypadek, kiedy paratekst zdominował tekst bieżący książki.
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zarówno życiorys, jak i twórczość Astrid Lindgren. Odnajdą w niej bowiem wiele 
uzupełnień i nowych, intrygujących perspektyw.

Hanna Dymel-Trzebiatowska
Uniwersytet Gdański
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