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Ting, minne og identitet hos Inghill Johansen

Thing, Memory and Identity in Inghill Johansens Short Prose

Things play a crucial role in Johansen’s short prose. However, they do not have an independent life
as has been the case in Kafka’s prose, instead they are to be understood as memorial objects linked
to their users. The aim of the following paper is to discuss this relationship more in detail, by
considering the sceptical attitude of the narrator toward language as a medium of communication.
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Inghill Johansen er en kresen forfatter som tar seg god tid for hver bok. Forsvinne
kom 12009, Bungalow ble publiserti2016. Ogi2021 ga hun ut en kort roman, Dette
er G. Flere ars pause mellom beker som er noksa spinkle med tanke pa formatet og
antall sider, sier sitt om hvor sakte arbeidsprosessen til Johansen er. Dette skyldes
kanskje en utpreget selvkritisk holdning. Utover det s& synes Johansen ikke a bry seg
om bokmarkedets forventninger, som neaermest forutsetter at forfatterne kommer
med ny bok med korte mellomrom. Og kanskje kan man ogsa forsta formatet til
bekene som uttrykk for en slags ironisk distanse til bokmarkedet, i og med at de
snarere ligner barne- eller poesibeker enn skjonnlitteratur. Et aspekt som allerede
Bente Aamotsbakken har gjort oppmerksom pa (Aamotsbakken 2006: 181). I til-
legg dyrker forfatteren en sjanger som ikke trekker mange lesere til seg og som
er vanskelig a definere (jf. Grotta 2009: 14). Som sjanger er kortprosa blant annet
karakterisert ved sin teoretiserende tendens og sin tilboyelighet til refleksjon pa
bekostning av det narrative (Grotta 2009: 30). Alle disse faktorene forklarer kanskje
hvorfor dette forfatterskapet lett overses av publikum.

Kortprosa er en sjanger som var seerlig populeer i romantikken og i postmoder-
nismen (Grotta 2009: 19). Det romantiske fragmentet er en potensielt apen tekst,
uten begynnelse og uten slutt. Det er ofte selvrefleksivt. Det postmodernistiske
fragmentet derimot har en litt annen vinkling. Dets favorisering som sjangertekst
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skyldes kanskje overbevisningen om at de store fortellingenes tid er forbi siden
samfunnsforholdene er blitt fundamentalt uoversiktlige og uforstaelige. Den
suverene allvitende fortelleren som med autoritet forteller en historie, er derfor blitt
et utdatert konstrukt, ifelge postmodernistisk teori. I Johansens beker finner man
ikke en forteller som presenterer en sammenhengende historie. Snarere har vi med
korte skisser a gjore, ofte om ting som kan virke noksa gatefulle. Tekstene holdes
derimot sammen med et hovedmotiv. Sa kretser Forsvinne rundt det a forsvinne,
enten det dreier seg om mennesker og ting som forsvinner eller om tapserfaringer.

Det er en anonym jeg-forteller vi har & gjore med i kortprosaen til Johansen.
Leseren far kun greie pa at hun mister faren og at hun jobber som leerer. Om leve-
vilkarene ellers erfarer vi ikke noe, og samfunnet som helhet holdes utenfor.
At karakterenes kontekst og handlingselementer mangler, ber ikke forundre med
tanke pa sjangerens hang til refleksjon og filosofisk spekulasjon. I Bungalow danner
huset til foreldrene, en sékalt bungalow, hovedmotivet i de 54 prosaminiatyrene
uten at leseren erfarer stort mer angdende familiesituasjonen til jeg-fortelleren.
Bade i Bungalow og i Forsvinne ligger hovedvekten derimot pa ting folk omgir seg
med. Hvordan kan man sé forklare denne fokuseringen? Formalet med artikkelen
er a kaste lys pa forholdet mellom jeg-fortelleren og tingene pa bakgrunn av
sporsmal knyttet til identitet og erindring i disse to verkene.! Tesen kunne da veert
at det finnes en sammenheng mellom ting og mennesket. Ting virker som en agens
med tanke pa menneskets veeremate. Men hvordan kan man fatte dette forholdet?
Pa hvilken mate forteller ting om deres eier og hva har de & bidra med nér det
gjelder identitetsdannelsen?

1. Ting som memorialobjekt

Den amerikanske litteraturviteren Bill Brown gjor en forskjell mellom «objekt» og
«ting» i sin grunleggende artikkel om tingteori:

We begin to confront the thingness of objects when they stop working for us: when the drill
breaks, when the car stalls, when the windows get filthy, when their flow within the circuits
of production and distribution, consumption and exhibition, has been arrested, however
momentarily. The story of objects asserting themselves as things, then, is the story of a chan-
ged relation to the human subject and thus the story of how the thing really names less
an object than a particular subject-object relation (Brown 2001: 4).

Artikkelen er planlagt i to deler. I del to skal vi ta for oss konsekvensene av Johansens sprakskepsis
med tanke pa kroppens betydning. Dette antydes pa slutten av denne artikkelen. Samtidig skal vi
fokusere pa fortellerens melankoli som tolkes som resultat av hennes lengsel etter entydige tegn
hun vet at ikke kan nés sa lenge hun mé bruke sprak.
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Som man ser i dette sitatet, kobler Brown ting og objekt til den menneskelige
sfeeren idet han spor etter deres funksjon for oss. Et objekt er i den forstand en
gjenstand som oppfyller den funksjonen vi har tilskrevet den. Brown nevner et
vindu som ma veere rent for at det kan oppfylle funksjonen vi har tenkt det skulle ha.
Dersom dette vinduet blir skittent, slik at det ikke lenger er mulig til 4 se gjennom,
mister det den opprinnelige funksjonen og blir til en ting. I det folgende skal vi vise
hvordan tekstene til Inghill Johansen utmerker seg ved en posisjonsforskyvning
med tanke pa den nettopp nevnte forskjellen. En ting skifter posisjonen og blir til
et objekt i forhold til jeg-fortelleren.

Ting - objekter, gjenstander — har alltid spilt en viktig rolle i litteratur og kunst.
I eventyr og mytiske fortellinger fungerer de ofte som protagonister. I den fantastiske
sjangeren spiller ting gjerne hovedrollen idet de fungerer som akterer og skaper pa
denne maten uhygge. Forfattere som f.eks. Franz Kafka bruker ting for a odelegge
forstaelsesrammen som er etablert ved hjelp av begrepssprak. I den lille fortellingen
«Husfarens bekymring» fortelles det om Odradek, et vesen som ligner pé «en flat,
stjerneformet tradspole» (Katka 1991: 140). Dette vesenet agerer som en fremmed
i husfarens leilighet. Som Dag T. Andersson skriver i sin spennende lesning, lar
Odradek seg ikke «innpasse i var verden av virksomheter og malrettede ordninger»,
og dette er husfarens bekymring (Andersson 2001: 175). Han finner seg ikke til
rette med et vesen som ikke kan defineres. Det rystende i husfarens gyne er nettopp
at Odradek agerer suverent i forhold til dem han lever sammen med. Han bare er
der uten at det forklares hva han egentlig driver med. Han agerer som en fremmed,
men en fremmed som er til stede med den storste selvfolgelighet. Vi har med andre
ord 4 gjore med en ting som pa ingen mate inngar i en funksjonssammenheng som
samfunnet kunne ha nytte av.

At moderniteten er opptatt av ting, kan ved forste gyekast synes underlig. Det
moderne, opplyste mennesket tror ikke lenger pa levende ting eller pa tingenes
péavirkningskraft. Tingene har ikke lenger makt over oss, heller ikke tror vi at de
kan pévirke tilveerelsen pa en eller annen mate. Tingene har sluttet a bety noe, og
man gjor en grunnleggende forskjell mellom mennesker og ting. Man definerer
mennesker og dyr som levende vesener, mens ting ikke er det, og man tror pa
naturlover, ikke pa besjelte ting, som Dorothee Kimmich skriver (2011: 12). Til tross
for - eller kanskje nettopp pa grunn av - denne undervurderingen av tingene er
litteratur og kunst opptatt av ting som tilsynelatende ikke betyr noe og som derfor
ikke passer inn i en bestemt orden. Det er som om deres ubetydelighet kompenseres
pé det estetiske feltet.

Hvordan forholder det seg i tekstene til Inghill Johansen? Noe av det forste som
slar leseren, er at hun bruker ting pa en annen mate enn for eksempel Kafka. Mens
Odradek i Kafkas fortelling agerer uavhengig av menneskene — han forholder seg
som sagt suverent — profileres ikke ting som selvstendige akterer hos Johansen.
De utstyres derimot med en slags bindingsenergi som gjor at de kan knyttes til den
menneskelige sfeeren. Med Bill Browns teori i bakhodet kunne man si at ting blir
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til objekter. Riktignok ma vi ikke tenke pa objektets funksjon, men pa dets skjulte
bindingsenergi. Ting og mennesker kommuniserer med hverandre pa underfundige
mater, og pavirker hverandre. I «Maur» fra Bungalow beskrives det hvordan tingene
i huset til moren gar i opplesning etter hennes bortgang: «Det er som om alle ting
har holdt seg pé plass av ren heflighet, men na som hun er borte, orker de ikke
lenger den anstrengelse» (Johansen 2016: 26). I Forsvinne fremstilles ssmmenhengen
mellom ting og menneske dialektisk. Et plutselig omslag kjennetegner forholdet
mellom fortelleren og ting: I det eyeblikket man vil kvitte seg med ting, begynner
de a fortelle en historie som er koblet til den personen som eide gjenstanden. Det
a kvitte seg med ting utleser en bevisstgjoringsprosess om den folelsesmessige
koblingen mellom ting, person og forteller.

Paradigmatisk uttrykt er dette i teksten «Sykkelen» som handler om fortellerens
forsek pé a kvitte seg med morens sykkel etter hennes ded. Allerede den forste
setningen, «Den dagen jeg skulle kaste mors sykkel, ville den ikke gi slipp pa
meg» (Johansen 2009: 54), peker pa den tette forbindelsen mellom mor og datter
der sykkelen fungerer som bindeledd. Den er mer enn bare en ting, jegets antro-
pomorfisering tyder pa at den snarere beskrives som et levende vesen. Det vil si
at sykkelen fungerer som objekt i forhold til fortelleren uten at denne er klar over
det i forste omgang. Vi ser her at det m skilles mellom to forskjellige «jeg». Vi har
a gjore med et fortellende jeg og et fortalte jeg. Det fortalte jeg behandler sykkelen
som ting, mens det fortellende jeg har kontroll over teksten og vet hva den skal
munne ut i, nemlig at det finnes en objektrelasjon mellom sykkelen og datteren.

Gjennom retoriske grep som besjeling forvandles sykkelen fra a vaere en ting
til @ fungere som objekt som inngér en folelsesmessig binding til datteren. Det
fortellende jeg som befinner seg utenfor hendelsen som fortelles, tolker morens
sykkelturer som hennes avskjed fra familien: «<Hun kjopte seg en sykkel. Hver kveld
tok hun seg en tur. Nar jeg tenker pa det na, var det sdnn den lange reisen hennes
begynte. Ingen kunne se at det var noe som skjedde, men hun syklet altsa bort fra
oss» (Johansen 2009: 56). Uten at hun sier det uttrykkelig, tolker det fortellende jeg
morens sykkelturer som forste trinn av hennes demenssykdom. Forst forsvinner
hun med sykkelen, etterpa forsvinner hun mentalt idet hun ikke lenger husker
barnas navn. Denne forsvinningen over flere ar forer til at datteren «folte ingenting»
da moren dede. Teksten slutter med noen setninger som er bemerkelsesverdige:

Det var forst da jeg sto med sykkelen hennes i armene at hun kom tilbake til meg. Jeg syntes
jeg kunne hore den knasende lyden fra dekkene mot singelen som jeg pleide 4 ligge og lytte
etter om kveldene som tegn pa at hun var hjemme hos oss igjen. Jeg tror til og med jeg grat
litt (Johansen 2009: 57).

Teksten avslorer pa denne méten en bindingsenergi av en ting som forvandler
seg til et objekt. Og dette objektet utloser ufrivillige erindringer til jeg fortelleren.
Det vil si at sykkelen far overtak over fortelleren nettopp fordi moren, sykkelen og
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datteren henger uloselig sammen. Dette antydes allerede pa begynnelsen der jeg
fortelleren skildrer hvordan sykkelen henger fast i blusen. Fortelleren selv tolker
dette med en talende simile: «Det hele sa merkelig ut, som om det var en el av min
egen kropp jeg provde a bli kvitt, [...]» (Johansen 2009: 54). Relasjonen mellom
moren og datteren uttrykkes ikke direkte, men formidlet via en ting.

Men merkelig nok er fortelleren sveert fameelt nar det gjelder & forklare hvordan
de tre aktantene henger sammen. Man kan nesten snakke om en generell tendens
i forfatterskapet: Livshistoriene er uttrykt i tingene og ikke koblet til spraklige
fortellinger. For hva fortelleren beretter, er ikke en persons historie, men tingenes
historie sa a si. I «Bordet» tematiseres forholdet mellom kroppen og tingene: «Det
forste som blir skrevet om oss, handler om hvor lange vi er og hvor mye vi veier»,
slik begynner miniatyren (Johansen 2009: 35). Historiene om oss begynner med
kroppen, holder teksten fast, for deretter a sla fast at historien om oss settes fri nar
kroppene vare forsvinner. Og denne historien kryper etter hvert «inn i tingene»,
som det heter. Livet til et menneske begynner med en historie om dets kropp og
ender opp med historiene om tingene som var knyttet til dette mennesket. Idet
tingene lades opp med eierens historie, forvandles de til det Hartmut Bohme kaller
«memorialobjekter».

I sin bok Fetischismus und Kultur: Eine andere Theorie der Moderne retter han
sokelyset pa forholdet mellom mennesket og ting og postulerer at moderniteten
er kjennetegnet ved at tingene far fetisjkarakter. P4 grunn av vére folelser, lengsler
og drifter utstyrer vi ting med betydning. For Bchme er troen pa en rasjonell for-
klaring der man skiller mellom subjekt og objekt, mellom ting og and, en illusjon.
Fetisjisme, altsa at man utstyrer ting med bestemte betydninger, er ifolge Bohme
et vanlig fenomen i var kultur og burde ikke oppfattes som patologisk. For Bohme
herer modernitet og fetisjisme sammen, stikk i strid med andre modernitetsteorier
som postulerer en motsetning mellom de to begrepene (B6hme 2006: 25). Grunnen
til at ting utstyres med magisk betydning, er ifelge forfatteren menneskets frykt
for deden. Det vil avverge doden og leve videre i tingene. Han gjor oppmerksom
pa rollen tingene spiller med tanke pé erindringen. For at tingene kan bli til
memorialobjekter, ma de miste sin opprinnelige funksjon. De ma rives ut fra den
funksjonssammenheng de vanligvis star i.

Hos Inghill Johansen skjer nettopp dette. Som «Sykkelen» viser, forvandles
objektet til moren til datterens ting. For datteren er morens sykkel blitt til et rustent
avfallsprodukt i lopet av tiden. Forst i det oyeblikket, altsd nar tingene mister sin
opprinnelige funksjonssammenheng, oppdager subjektet deres funksjon som
«minneberer». Dermed blir sykkelen til et objekt ogsa for datteren. Det som
ligger i tingene, det som skjuler seg i dem av menneskelige investeringer, kan ifolge
Bohme kalles «bruks- og folelsesverdier> som forst kommer til syne nar tingene
fremmedgjores (Bohme 2006: 108 ff.). Dette er tingenes budskap. Ifelge Bohme er
tingenes veeremate som et plagg som menneskene kleer dem med. Det er i objektene
mennesket lever videre nar det der. Det bygges opp et slags minnerom etter den
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dede, bestaende av de ting hen var omgitt med (se Bohme 2006 kap. «Letzte Dinge»:
121 ff.). Det vil si at den avdedes liv flyter over i tingene. Grunnen til at deden spiller
en sd fremstaende rolle som motiv i bokene til Johansen, ligger nettopp i denne
koblingen mellom ting, forgjengelighet og erindring.

Minnene dukker opp «ufrivilligr, utlest gjennom gjenstanden. Dette kan
sammenlignes med den sékalte ufrivillige erindringen som vi finner i den beromte
Madeleine-scenen hos Proust, i forste bind av Pd sporet av den tapte tid. Her dukker
fortellerens barndomsminner ufrivillig opp, i ayeblikket han far lukte smaken av en
Madeleine-kake dyppet i te. Som Ragnhild Evang Reinton skriver, er de ufrivillige
erindringene «en sanselig og affektiv form for erindring, knyttet til folelser, stemnin-
ger og fornemmelser, og forstandens mer intellektuelle hukommelse har ikke tilgang
til dem. Men de kan plutselig vekkes gjennom sansene» (Evang Reinton 2016: 39).
Poenget med denne affektive minneformen er at den dukker opp spontant, det vil
si uten subjektets vilje og innblanding. Det er altsa minner som ikke lar seg styre.
Hos Johansen er det kanskje framfor alt det haptiske og det visuelle som utlgser
ufrivillige erindringer. I «Sykkelen» for eksempel er det synet av den som skrot
som gjor at «pa et gyeblikk var det der alt sammen, ferien i Danmark da jeg var ti,
den torre, litt sprukne huden til en elefant jeg hadde sett for forste gang, smaken
av rod salami pa fersk loff og mors grenselose beundring for de keramiske flisene
den danske kusinen vi overnattet hos, hadde pé kjokkenet» (Johansen 2009: 55).

Det er saerlig tre aspekter ved forholdet mellom tingene og mennesket som man
kan sla fast: 1) En person minnes forst og fremst via tingene som omgir denne og
som er karakteristisk for denne. 2) Folelsesmessig utilgjengelighet eller distanse
overvinnes gjennom ting. 3) Identitet bygges opp gjennom ting. Med andre ord:
Objektet betyr noe og star i et spesifikt forhold til folk som eier eller bruker det.
En setning som «[d]et var forst da jeg sto med sykkelen hennes i armen at hun
kom tilbake til meg» (Johansen 2009: 57) uttrykker de tre fasettene pa sldende vis.
«Hun kom tilbake til meg» betyr jo ikke bare at moren kommer tilbake i form av
minner, men at hun profileres som menneske med tanke pa hennes identitet. Det
er altsa forst og fremst via forholdet til tingene identitetsfolelsen bygges opp, og
ikke via en relasjon til andre mennesker.

Det er tingene som erstatter det mellommenneskelige i tekstene til Johansen.
Disse skyver seg som en hinne mellom karakterene og jeg-fortelleren. Og det er
tingene som fungerer som identitetsmarkerer. I Bungalow, for eksempel, blir huset
og jeg-fortelleren neermest ett. I teksten «Rom» leser man i forbindelse med takse-
ringen av foreldrenes hus: «A vise fram huset pd denne méten foltes som 4 vise fram
en del av seg og be om a fa den verdsatt» (Johansen 2009: 11). Og litt lengre ned:
«Sann sett er det lett a se at huset og jeg har begynt 4 ligne, for jeg har vanskelig for
a bestemme meg» (Johansen 2009: 12). Ogsa andre tekster handler nettopp om det
hvordan ting og mennesket blir ett. I teksten «Maur» star folgende: «Til da hadde det
bare veert et tre inntil et hus, men na syntes de at de horte mannens stemme i treet,
og pa en eller annen mate ble han dette treet med rotter...» (Johansen 2009: 26).
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Enda det er en filmopplevelse jeg-fortelleren gjengir, understrekes det ogsa her den
tette forbindelsen mellom ting og mennesket.

I «Vegguret» fra Forsvinne er hovedmotivet et veggur. Man kan lese teksten som
et eksempel pa hvordan en ting utstyres med energi, altsa til et objekt som tillegges
overnaturlige krefter som fortelleren ikke kan beherske. Vegguret er en gave som
faren til fortelleren fikk fra kollegene da han fylte 50 ar. Lenge etter foreldrenes ded
bestemmer fortelleren seg for & fjerne uret som bare har veert til bry for familien.
Men pa merkelig vis far vegguret overtak, og fortelleren bestemmer seg a henge
det opp igjen. Veggurets «energi» fortryller fortelleren til de grader at hun mé sette
uret opp igjen. Dette til tross for at uret alltid har veert et fremmedlegeme i huset
til foreldrene nar fortelleren holder fast i begynnelsen: «Foreldrene mine ble aldri
helt fortrolige med det» (Johansen 2009: 67). Hun skildrer hjemmet snudd opp ned
etter at uret er borte. Forst er den sldende lyden for hver halv time bare til besveer
for familien: «De doble slagene irriterte dem» (Johansen 2009: 67). S fjernes uret
og det mister dermed sin funksjon: «De tunge loddene som jeg pleide a trekke opp
en gang i uka, 13 utover ganggulvet» (Johansen 2009: 68). Og sa kommer omslaget:
«Etter hvert begynte «den hvite firkanten som var blitt igjen etter vegguret pa tapetet
[...] @ gd meg pa nervene. [...] Jeg begynte til og med a savne de doble slagene og
folelsen av a bli avbrutt. Til slutt bestemte jeg meg for & henge vegguret opp igjen»
(Johansen 2009: 68).

Vi ser at forutsetningen for at en ting erkjennes som vesentlig, er dens defunk-
sjonalisering. Den ma miste sin opprinnelige funksjon for sa a kunne fungere
som memorialobjekt. Det ubevisste bandet mellom uret og fortelleren blir synlig
i det gyeblikket uret skal fjernes. Tingene slutter pa denne méten a vaere bare ting.
Veggurets betydning er ikke bare at det star for faren, at det liksom impliserer bade
morens og farens tilstedeverelse, dets betydning stikker dypere. Det som er knyttet
til uret har med det umiddelbare a gjore, med fortellerens folelse av at hun er en
del av dette objektet, av en storre (familien)sammenheng. Det er altsa lengselen,
hvor prekeer den enn matte veare, etter kontiguitet, etter en form for deltakelse eller
berering i en storre sammenheng. Man kunne ogsa si at vegguret symboliserer jeg
fortellerens lengsel etter en form for fellesskap. Det dreier seg her om bergring av
forskjellige tidsrom ved hjelp av erindringen. At fortelleren trekker inn Dorothe
Engelbretsdatters «Aftensalme», er en elegant volte fordi den roper en skjult sam-
menheng mellom denne teksten fra barokktiden og Johansens egen tekst:

Den hvite firkanten som var blitt igjen etter vegguret pa tapetet, fikk meg til a tenke pa noen
linjer i salmen «Aftensang» av Dorothe Engelbretsdatter. Jeg hadde nettopp gatt igjennom den
gamle barokksalmen med elevene pé skolen der jeg underviste, og de siste linjene i salmen
hadde som vanlig fatt meg til 4 trekke pa smilebandet: «fire fjele er min pragt som udi jeg
bliver lagt» (Johansen 2009: 68).
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Begge tekstene er opptatt av tid. Mens salmen til Engelbretsdatter kan leses
som en oppfordring til & gjore rent bord og til en ydmyk holdning foran deden, er
Johansens tekst opptatt av forholdet mellom ded og erindring. Samtidig er begge
tekstene opptatt av vanitas-motivet. I lys av deden er den menneskelige streben
forfengelig. Livet ender uansett i de «fire fjele» som Engelbretsdatter formulerer.
Derfor ma man besinne seg pa et liv under kristelige fortegn. Man ma liksom se
deden i ansiktet og ikke fortrenge den for a realisere verdien av et kristent livssyn.
Dette kristelige aspektet mangler hos Johansen. Men idet hennes forteller setter
vegguret opp igjen, viser hun at det suverene individet ikke finnes.

Den hvite firkanten som vegguret etterlater som avtrykk pa veggen, blir til
et symbol for fortellerens egen folelse av tomhet som farens plutselige bortgang
har etterlatt. Tomheten er symbolsk uttrykt via den «hvite firkanten som er blitt
igjen etter vegguret pa tapetet». En tomhet fortelleren prover a fylle opp og 4 sette
i perspektiv med en allusjon til barokktiden. Dermed skal det restitueres en folelse
av kontinuitet som ikke lenger finnes i moderniteten. Det a sette opp vegguret igjen
har slik sett symbolsk funksjon. Fortellerens ubevisste lengsel etter fellesskap, etter
en form for beroring pa det symbolske feltet (kontiguitet), uttrykkes idet uret settes
opp igjen. Samtidig etableres dermed en form for kontinuitet som er blitt prekeer
i moderniteten. Man kan forsta forfatterskapet til Johansen som en utforskning av
bruddet mellom for- og samtid som kjennetegner moderniteten. Det er framfor
alt én ting fortelleren til Johansen sliter med, nemlig at hun ikke lenger kan se en
forbindelse mellom fortid og samtid i den forstand at samtiden kunne oppfattes
som «naturlig» utvikling av det som har gatt forut.

«Vegguret» er en sublim tekst som forhandler det merkelige fenomenet tid i lys
avdeden. Teksten bruker en vertikal og horisontal struktur for & utrykke dette. Den
vertikale dimensjonen er knyttet til menneskets livstid. Den horisontale derimot
er knyttet til det vi kaller evighetstid. For mens vegguret symboliserer livstiden
sa lenge det henger pa veggen, symboliserer den evighetstiden mens det ligger pa
gulvet. Om vegguret pa veggen sier fortelleren at det «er tross alt ikke noe en bare
tar ned. Det tredje argumentet som skal illustrere denne pastanden lyder: «og for
det tredje er det denne folelsen av uavvendelighet, som om det er et virkelig stykke
tid som forsvinner» (Johansen 2009: 67). Nar vegguret ligger pa gulvet, forandres
tidsaspektet: «Det sa ut som de malte en helt annen tid enn den vanlige, en mer
strommende og flytende tid, en tid uten natt og uten dag» (Johansen 2009: 68). Dette
er et aspekt ved tiden der denne ikke lenger har en begynnelse og en slutt, men er
av all evighet. Henvisningen til Engelbretsdatters «Aftenpsalm» i neste setning er
derfor stringent i og med at de to aspektene ved tiden nettopp er hovedmotivet der.

Tredje bolken i Forsvinne har tittelen «<Herbarium». Et herbarium er en samling
av pressede planter, et slags plantearkiv. Det er et oppbevaringssted for naturma-
terialer som ellers ville ratnet. Som arkiv har et herbarium tydeligvis noe med
hukommelse a gjore. Det star dermed i et spenningsforhold til bokens tittel, og det
dialektiske mellom forsvinning og oppbevaring kommer tydelig til syne. Plantene
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i et herbarium kan oppfattes som memorialobjekter. De henviser bade til planten
selv og til den som har samlet dem. Den forste teksten i denne bolken, «Biografen»,
handler om fortellerens interesse for Carl von Linné. Hun er i ferd med & skrive en
biografi om Linné i anledning av 300-ars feiringen av hans fodsel. Fortelleren er
i en bokhandel og er opptatt av en liten bokutstilling om botanikeren. Teksten viser
seg & veere en mise en abyme for Johansens egen poetikk. Jeget foler seg tiltrukket
av formatet til bokene og gir dermed et forste hint om speilsituasjonen. For det
andre henviser hun til Linnés sannhetsbegrep som hun forstar veldig godt, som
det heter: «<Men det fins ingen setning jeg skulle komme til & forsta sa godt...»
(Johansen 2009: 82). Og sa siterer hun folgende ord, som angivelig er fra Linné selv:

Sannheten skal en narme seg forsiktig, for den er utstyrt med en hinne. Den er utstyrt
med en glatt overflate som gjor at den hele tiden slipper unna. Sannsynligvis er det bare
meningen av vi skal stryke den som om den var et dyr, noe som egentlig ikke trenger oss
(Johansen 2009: 82).

Linnés ord minner om fortellerens egne ord om at sprak fungerer som en hinne
som, idet det betegner, lar det betegnede forsvinne. En slik sprakskeptisk holdning
underminerer den tradisjonelle hermeneutiske forestillingen om en sannhet som
sprak henviser til. Johansens sprakkritiske holdning er i slekt med lignende tanker
av mange forfattere fra 1900-tallet. For eksempel munner Hans Borlis sprakkritikk
ut i det han kaller et «taktilt sprak». Linné som Johansen synes a foretrekke et
taktilt sprak («at vi skal stryke den som om den var et dyr»). Med tanke pa hennes
erindringsprosjekt betyr dette at det satses i forste rekke pa ting som incitament
for erindringen. Og det fokuseres pa sansene.

Men «Biografen» er en ganske radikal tekst, i den forstand at den tematiserer
umuligheten av a skrive en biografi, selv om materialet er til stede: «Jeg trek-
ker linjer og konkluderer. Men alt det jeg skriver er bygd pa lose antagelser og
fantasier» (Johansen 2009: 86). Det vil si at fortellerens prosjekt blir til en slags
«biografiksjon», en fiktiv biografi om en historisk person (begrepet er fra Stréssle
2019). Forholdet mellom det faktuelle og det fiktive tematiseres, og teksten synes
a mene at en biografi ikke kan skrives pa bakgrunn av det faktuelle alene. Til tross
for all den sekundeerlitteraturen fortelleren far tilsendt, skriver hun en biografi
basert pa antagelser. Dette demonstrerer Johansen med sin egen tekst, der leseren
konfronteres med en blanding av fiksjonelle og faktuelle elementer uten at de alltid
lar seg skille. Sa har vi ikke funnet belegg for det Linné-sitatet som vi siterte for,
i hvert fall ikke i Linnés Philosophia botanica. Det samme gjelder forresten sitatet
fra Den lapplandske reisen. Mens Linnés kone het Sara Elisabeth som fortelleren
slar fast. Johansen iscenesetter en slags gjemsel-lek der hun oppfinner «fakta».
Fortelleren siterer fra Linnés boker samtidig som hun sier at hun ikke apner dem
(Johansen 2009: 86).
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Dermed blir denne teksten sentral for forstaelsen av Johansens poetikk. Den
viser at en persons livshistorie ikke lar seg konstruere med spraklige midler, heller
ikke ved hjelp av dokumentariske kilder. Sprak skygger for virkeligheten i Johansens
tekster. Johansens forteller satser derfor pa sansene, pa det haptiske. Dette er ogsa
omdreiningspunktet i «Biografen». For etter & ha slatt fast at biografien ikke har
betydd noe for forskningen rundt Linné, reper fortelleren hvorfor hun overhodet
nevner den. Hun nevner den pa grunn av en artikkel som handler om a gjenskape
Linné-hagen. Og na er det gravingsarbeidet i hagen som det settes sokelys pa.
Det graves nemlig opp en del ting etter Linné, og ved hjelp av disse tingene s&
«Linnéselskapet» «for seg Linnés tanker» (Johansen 2009: 91). Tekstens siste avsnitt
kan derfor leses som en stillingtagen for sansene, for manuelt arbeid som evt. kan
fore til et bilde av Carl von Linné. Dette er et erindringsarbeid som er fundert
i det materielle og ikke i det spraklige- som teksten eksplisitt gir uttrykk for: «For
eksempel begynte ting & dukke opp igjen. Forst en gammel veske. Da skinnet i den
ble satt inn med fett, kom navnet Carl von Linné til syne. Deretter Linnés gamle
lue, den i skinn med ereklaffer fra den lapplandske reisen, den han elsket a la seg
avbilde med» (Johansen 2009: 90). Dermed gis det avkall pa en erindringstradisjon
der mentale prosesser defineres som inderlige, som prosesser som fungerer forst og
fremst med og i sprak som medium. Hos Inghill Johansen derimot er det tingene
og rommet som fungerer som incitament for erindringen.

2. Metonymisk identitet og sprakkritikk

Men ting fungerer ikke bare som memorialobjekter siden de ogsa er med pa
a konstruere en identitet av tingenes eiere. Idet det snakkes om ting, fortelles det
om livet til de avdode med tanke pa deres identitet. Den danske semiotikeren Per
Aage Brandt skiller mellom tre former for identitet, en kvalitativ, en numerisk og
en metonymisk identitet. Mens den kvalitative er knyttet til forskjellige roller man
inntar i samfunnet, tar den numeriske hoyde for at ethvert menneske er et individ
med bestemte egenskaper. Den metonymiske identitet er derimot knyttet til en
ting som 1i sin tur henviser til en person og dens handling (Brandt 2006). Den er
handlingsorientert i den forstand at mennesket produserer ting fordi det frykter
deden. En trigger i tekstene til Johansen ligger i lengselen etter en form for identitet,
og da star seerlig den metonymiske i fokus. Men som teksten «Rekvisitter» viser, tas
ogsa den kvalitative identiteten opp: «Jeg har ikke lenger noen rolle. [...] For tiden
er jeg skuespiller uten rolle. Jeg gar bare rundt og ser misunnelig pé alle andre mens
jeg venter pé at noen skal oppdage meg» (Johansen 2016: 36 ff.).

Ifolge Brandt er menneskenes streben etter & produsere ting og legge spor etter
seg et ubevisst oppgjor med doden. Sa lenge et menneske legger spor og produserer
ting, er det ikke dedt, formulerer den danske semiotikeren (Brandt 2006: 31). En slik
form for identitet kalles metonymisk fordi et objekt (for eks. et verkteay) henviser
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til et bestemt menneske, star for det. Denne oppfatningen av identitet er fundert
i det materielle, i tingene. Det er et forsok pa a definere identitet uten hjelp av indre,
psykiske kategorier. Utgangspunktet for identitetsteorien til Brandt er menneskets
redsel over livets begrensning som det kjempes mot ved & produsere ting. I dette
er hans utgangspunkt identisk med Béhmes. Begge ser frykten for deden som det
avgjorende nar det gjelder forholdet mellom mennesket og ting. Forskjellen ligger
derimot i maten disse forholdene iscenesettes pa. Mens ting forvandles til en fetis;j
via defunksjonalisering hos Bohme, blir de sett pa i deres forvisningssammenheng
hos Brandt.

Begge aspektene gjor seg imidlertid gjeldende hos Johansen. I hennes tekster
fungerer ting som en slags erindringsmarker til den avdede eller den forsvunne.
Bade i Forsvinne og i Bungalow viser hun hvordan et liv flyter over i tingene. Idet
tingene forvandles til objekter pa denne méten, gar de inn i en metonymisk forvis-
ningssammenheng. De kan ikke forstaes som metaforer i snever betydning fordi
den overforte betydningen av en metafor burde ha slektskap med den opprinnelige
betydningssammenhengen. Johansens sykkel derimot har i utgangspunktet ingen
som helst forbindelse med moren. Og det samme kan selvfolgelig sies om forholdet
mellom vegguret og faren. Disse objektene henviser derimot pa personene uten
at de har likhetspunkter som kunne motivere en metaforisk sammenligning.

I teksten «Bordet» som vi allerede har sitert fra, reflekteres det over hvilke
mater vi lever videre pa etter doden. Og fortelleren holder fast at mennesket lever
videre i historiene som fortelles om hen: «Det er forst nér kroppene forsvinner,
nér huden vér og hendene vire, nar alt det som var oss blir borte, at historien om
oss settes fri» (Johansen 2009: 35). Menneskets forsvinning er altsa forutsetning
for «historien om oss». Fortelleren tematiserer hvordan livshistoriene omformes
til tingenes historie. Og hun sier: «Pa den maten kan en stol romme et helt liv»
(Johansen 2016: 35). Det er altsa snarere ting som kan fortelle en livshistorie enn
personen selv med sitt sprak og sine historier. Denne form for dedsminne beror
i utgangspunktet ikke pa sprak, men pa ting.

Paradokset blir her apenbart. For @ minnes de dode ma fortelleren bruke sprék,
enda hun er overbevist om at sprak skygger for det som hender. «Kirsebzer» dpner
med folgende resonnement:

De sa at det var viktig 4 sette ord pé det. Pa det vi folte, pd hendelsen, pa det at far ble revet
sa bratt vekk fra oss. Far ord det som hender til & forsvinne? Ja, ord far det som hender til
abli borte, det er det som er deres oppgave, 8 komme og legge seg i tynne lag rundt det som
skjer og danne et skall sann at nar jeg en dag kommer, banker pé og sier hallo, er det noen
der, fordi jeg skal skrive fars historie ned, s& er den helt tom (Johansen 2009: 76).

Sitatet viser at sprak ses som en slags tryllekunst. Idet man setter ord pa en
hendelse, forsvinner den. Dette er en temmelig radikal tanke, samtidig som det
er en velkjent sprakfilosofisk problemstilling som her tas opp: Hvordan kan man
tenke seg forholdet mellom en hendelse og dens avspeiling i sprak? Er sprak palitelig
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nar det gjelder sannhetsaspektet eller folger det egne regler slik at kloften mellom
de to blir uoverstigelig? Er sprakets referensielle side bare tilsynelatende, slik som
dekonstruktivistene mener? Tekstene til Johansen presenterer selvfolgelig ingen svar
pa slike spersmal, men de risser opp problemstillingen. Etter fortellerens mening
legger ord seg som en hinne om det som skjer. Forsvinne og Bungalow kjennetegnes
begge av en apori. Forfatteren er avhengig av sprak, samtidig som hun er skeptisk
overfor sprakets muligheter. Kanskje ligger i dette en forklaring pa den ordknappe
stilen og fortellerens vegring mot a fortelle hele, episk utstrakte historier i et linezert
forlop. Pa bakgrunn av dette kan man sporre seg om det i det hele tatt er mulig
a konstruere en metonymisk identitet med narrative eller prosalyriske midler. For
hvis man sier at spraket ikke duger til & gjengi en hendelse, hvordan er det s& mulig
a trekke en forbindelseslinje fra en ting til et menneske?

Menneskene til Johansen agerer som om samfunn og kollektiver ikke finnes.
De er alene og agerer uten forankring i samfunnet. Det samme kan sies om kommu-
nikasjonen mellom menneskene, den er knapt til stede. Gar man ut fra at identitet
er et relasjonelt begrep som bygges opp i avgrensing til andre mennesker, har vi
her nekkelen til & forsta hvorfor denne identiteten kalles metonymisk. Den bygges
opp primeert i relasjon til tingene og ikke til menneskene. Folelsene kleber liksom
pa tingene og er ikke knyttet til en human sfeere. Bade i «Sykkelen og i «Vegguret»
er det emosjonelle knyttet til de to gjenstandene som titlene peker pa. Pa denne
maten minsker forskjellen mellom ting og menneske. Retorisk sett uttrykkes dette
via besjeling, for eksempel nar Johansen skriver i siste setning av «Vegguret»: «Det
var som en kamp det [= vegguret] endelig hadde vunnet» (Johansen 2009: 68).
Gjennom besjelingen blir tingene og mennesket sett som likeverdige. Ja, vegguret
vinner til og med kampen mot fortelleren. Det vil si at tingenes bindingsenergi er
sé sterk at man nesten kan snakke om en form for motvillig relasjon mellom ting
og subjekt. Tingenes hemmelighetsfulle egenliv vinner over subjektets rasjonalitet.

Det er vanskelig ikke a tenke pa Hans Berli i denne sammenhengen. For ham
har tingene ogsa et hemmelighetsfullt egenliv som kommer til syne i det ordlese
(Borli 1991: 31). For Borli er det ordlese ensbetydende med det poetiske. Hvis na
Johansen formulerer at «en stol kan romme et helt liv» sa kunne man kanskje si
at ogsd hun er ute etter det poetiske. Dette poetiske prover hun & fange inn med
en prosalyrisk stil som nettopp ikke bestemmer seg om den vil veere prosa eller
lyrikk. Det humane inntar ikke lenger en serstilling, men defineres isteden ut fra
tingene som er koblet opp til denne sfeeren. Oppgaven ma derfor veere & folge de
skjulte sporene som tingene har etterlatt. Fortellerens serend bestar i a rekonstruere
den tapte forbindelsen mellom ting og dens eier. Sann sett er det neppe tilfeldig
at fortelleren sier overfor sin tante at hun aller helst vil veere en hund. En hund er
et dyr som utmerker seg nettopp ved stadig sporlesning. I teksten «Skjellet» leser
man: «Et sant dyr som kommer inn i et rom og gjor hver krok av det til sin, la jeg til.
Et sant dyr som tisser, og sier, dette er meg, og dette er meg» (Johansen 2009: 38).
Fortellerens gnske er altsa a overvinne en grunnleggende fremmedfolelse, men vel
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a merke via instinktene. Det & lese spor er en kroppslig-instinktiv prosedyre og ikke
noe intensjonalt, basert pa refleksjon og kalkyle. Her skjuler det seg igjen en lengsel
etter entydige tegn som fortelleren vet ikke kan nas sa lenge hun ma bruke sprak.
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