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STUDIA  SCANDINAVICA  2(22)/2018

Słowem wstępu

Z przyjemnością oddajemy w Państwa ręce kolejny numer Studia Scandinavica, 
interdyscyplinarnego czasopisma naukowego gdańskich skandynawistów, powsta-
jącego we współpracy z badaczami nordyckiego obszaru językowo-kulturowego 
z wielu ośrodków w Polsce, jak również z krajów Europy Środkowej, Wschod-
niej i Północnej. Od początku istnienia misją naszego czasopisma jest integracja 
środowiska naukowego oraz wyjście naprzeciw wciąż rosnącemu zainteresowaniu 
Danią, Norwegią, Szwecją, Islandią i Finlandią.

Dziesięć artykułów naukowych składających się na niniejszy numer przygoto-
wanych zostało przez badaczy z Polski, Danii, Norwegii oraz Węgier. Ze względu 
na swoją tematykę teksty te podzielono na trzy segmenty tematyczne. Artykuły 
zgrupowane w pierwszym z nich – „W kręgu Bergmana” – nawiązują do obcho-
dów jubileuszowego roku 2018, honorującego tego wybitnego szwedzkiego arty-
stę. Zostały one zaprezentowane w formie referatów podczas „Dnia Bergmana” 
zorganizowanego przez Instytut Skandynawistyki na Uniwersytecie Gdańskim 
(relacja z tego wydarzenia została zamieszczona na końcu tomu). Wśród podję-
tych tematów znajduje się inspirujące studium Karoliny Drozdowskiej, ukazujące 
powieść Linn Ullmann De urolige jako grę z wieloma konwencjami swej epoki 
i dzieło jedyne w swym rodzaju. Z kolei Fårö, wyspa Bergmana Ewy Mrozek-Sa-
dowskiej zabiera nas w fascynującą podróż po ulubionych krajobrazach reżysera, 
wśród których osadzone były niektóre z jego dziś już klasycznych filmów. Tę sekcję 
artykułów zamyka wieloaspektowa analiza Moniki Samsel-Chojnackiej, skupiona 
na postaci błazna w twórczości Bergmana i interpretująca ją jako alter ego artysty.

Drugi wątek tematyczny tworzą teksty literaturoznawcze. Grupę tę otwiera Ha-
rald Bache-Wiig artykułem poświęconym powieści duńskiego pisarza Vilhelma 
Bergsøe, zatytułowanej Fra Piazza del Popolo (1867), a sięgającej po stosunkowo 
częsty motyw w literaturze skandynawskiej XIX i początków XX wieku, a miano-
wicie losy artystów udających się do Rzymu w poszukiwaniu artystycznej wol-
ności i inspiracji. Z kolei Knut Brynhildsvoll zmaga się z Ibsenowskim Peerem 
Gyntem (1876), odczytując norweskiego klasyka przez pryzmat opowieści pikarej-
skiej. Również następny tekst przynosi namysł nad norweskim dramatem – Zsófia 
Domsa analizuje w nim sztukę Jona Fosse pt. Eg er vinden (2007), zwracając uwagę 
na jej sceniczność i poetyckość. Blok literaturoznawczy zamyka analiza Jørgena 
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Veislanda, który interpretuje powieści Det svundne er en drøm (1946) Aksela San-
demose oraz Løgneren (1950) Martina A. Hansena, przyjmując za punkt wyjścia 
dla swego wywodu rozważania nad istotą prawdy według Sørena Kierkegaarda 
oraz Martina Heideggera.

Trzecią grupę tematyczną stanowią artykuły naukowe podejmujące problema-
tykę kontaktów między państwami i narodami w rejonie nordyckim. Wpisujące się 
w szeroko definiowaną historię wojskowości studium Krzysztofa Kubiaka relacjo-
nuje przebieg inwazji, a następnie okupacji brytyjskiej na Islandii w czasie II wojny 
światowej. Jako swoisty dwugłos na temat relacji duńsko-grenlandzkich jawi się 
artykuł Agaty Lubowickiej i Kazimierza Musiała, których transdyscyplinarna ana-
liza przeprowadzana jest zarówno z perspektywy literaturoznawczej, jak i politolo-
gicznej. Natomiast tekst Michała Przeperskiego traktuje o mało znanym wymiarze 
polskiej dyplomacji, jakim były kontakty polsko-norweskie w latach 60. XX wieku, 
ze szczególną cezurą wyznaczoną przez brzemienny w skutkach rok 1968. 

Numer zamykają recenzje związanych z tematyką skandynawistyczną publika-
cji naukowych, które w ostatnim czasie ukazały się na rynku polskim, oraz kronika 
konferencji naukowych i wydarzeń, w których w roku akademickim 2017/2018 
brali udział lub które organizowali pracownicy Instytutu Skandynawistyki Uni-
wersytetu Gdańskiego.

Wierzymy, iż zawarte w niniejszym numerze czasopisma teksty prezentujące 
szeroki przekrój różnych dziedzin badawczych, metod i tematów, jak również kon-
frontujące spojrzenie na kulturę i literaturę Północy „z zewnątrz” (artykuły badaczy 
z Europy Środkowej) ze spojrzeniem „od wewnątrz” (np. artykuły Haralda Bache-
-Wiiga czy Knuta Brynhildsvolla) stanowić będą dobry punkt wyjścia do refleksji 
nad współczesnymi badaniami skandynawistycznymi, a także nad miejscem regio-
nu nordyckiego na mapie naukowych zainteresowań w różnych krajach Europy.

Życzymy inspirującej lektury!

Redakcja
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https://doi.org/10.26881/ss.2018.22.01
Karolina Drozdowska
Uniwersytet Gdański

Zmagania z mitem. Dorastanie i śmierć 
w literackiej relacji Linn Ullmann1

Coping with the myth – growing up and death in Linn Ullmann’s novel Unquiet

The aim of this text is to analyze Linn Ullmann’s novel Unquiet (published in 2015) as a literary 
account of a family history and death of the author’s father, Ingmar Bergman. The article con-
centrates on how Ullmann, through different formal strategies, manages to tell a very intimate 
story without reducing it to tabloid-like coverage. First, the article briefly discusses autobiog-
raphism, biographism, autofiction and performative biographism as dominating tendencies in 
Norwegian literature in the 2010’s, placing Ullmann’s novel in this context. Secondly, theoretical 
perspectives which might be employed in the process of analyzing Unquiet are defined. Lastly, 
the novel’s form is analyzed with regard to this particular approach. The article’s aim is to pre-
sent Linn Ullmann’s Unquiet as a novel hybrid in its form, and thus, an one-of-a-kind phenom-
enon in modern Norwegian literature.

Key words: Linn Ullmann, Ingmar Bergman, Unquiet, autofiction, Norwegian literature

Słowa klucze: Linn Ullmann, Ingmar Bergman, De urolige, autofikcja, literatura norweska

1. Będziesz pisał własne życie

W lutym 1889 roku w Kristianii ukazał się ósmy numer czasopisma Impresjoni-
sten, uchodzącego za organ miejskiego awangardowego środowiska literackiego 
oraz artystycznego, określanego mianem „bohemy z Kristianii” (norw. Kristiania-
-bohemen). Ten konkretny numer Impresjonisten przeszedł do historii z uwagi na 
wydrukowane w nim słynne „dziewięcioro przykazań bohemy”. Pierwsze, a zatem 
można uznać, że najważniejsze przykazanie głosiło: „Będziesz pisał swoje własne 
życie”2 (Svanholm 2001: 105). I choć współcześni historycy norweskiej literatury 

1  Niniejszy tekst powstał w kwietniu 2018 r. przed ukazaniem się we wrześniu polskiego prze-
kładu powieści (Ullmann 2018). Dlatego też wszystkie cytaty z książki w części analitycznej 
niniejszego tekstu przytaczane są w przekładzie autorki artykułu (przyp. red.).
2  Oryg. „Du skal skrive dit eget liv”. Cytaty ze źródeł obcojęzycznych, jeśli nie podano inaczej, 
przytaczam we własnym tłumaczeniu, podając dodatkowo w przypisie ich oryginalne brzmienie.
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nie mają pewności co do tego, kto konkretnie te „przykazania” sformułował (wedle 
jednych teorii – „guru” ówczesnej bohemy Hans Jæger, wedle zaś innych – wy-
dawcy Impresjonisten, tj. Johan Collett Michelsen oraz Christian Krohg i jego żona 
Oda) (Bjørnstad 2001: 550), nie sposób nie stwierdzić, iż osoba ta zapewne zupeł-
nie niechcący („przykazania” miały wszak obowiązywać współczesnych jej pisarzy) 
zdefiniowała w tym jednym krótkim zdaniu dominujący kierunek, jaki w drugiej 
dekadzie XXI wieku obierze norweska literatura.

Cezurą wyznaczającą zwrot ku „pisaniu własnego życia”, czyli ku autotema-
tyzmowi/autobiografizmowi/autofikcji w norweskiej literaturze, jest publikacja 
pierwszego tomu Mojej walki Karla Ovego Knausgårda (2009). Oddziaływanie na 
norweskie życie literackie i kulturowe ukazującego się w latach 2009–2011 sześcio-
tomowego cyklu3 porównać można do oddziaływania właściwego dla trzęsienia 
ziemi. Krótko po ukazaniu się pierwszego tomu Mojej walki w styczniu 2010 roku 
związany z Uniwersytetem w Oslo literaturoznawca Arne Melberg opublikował 
w dzienniku Aftenposten artykuł o znaczącym tytule Brak nam słów, opatrzony 
dodatkowo podtytułem Akademicka krytyka literacka nie wie, co myśleć ani o Karlu 
Ovem Knausgårdzie, ani o wielu innych zjawiskach współczesnej literatury4 (Mel-
berg 2010). Ten dramatyczny nieco w swoim wydźwięku artykuł stanowi bardzo 
adekwatne podsumowanie problemu, w obliczu którego stanęło norweskie litera-
turoznawstwo oraz krytyka literacka u progu kolejnej dekady: ponieważ stosowa-
ne przez Knausgårda zabiegi literackie z pogranicza autobiografizmu, biografizmu, 
eseistyki i powieściopisarstwa nie mieściły się w kanonach tego, co i jak w Norwe-
gii wcześniej pisano, nie było jasności, jakimi narzędziami należy je badać i jak je 
należy oceniać.

Moja walka „wstrząsnęła” bynajmniej nie tylko środowiskiem akademickim. 
Cykl wzbudził gwałtowne reakcje u bliskich i znajomych autora, którzy rozpo-
znawszy się na kartach kolejnych jego części, zaczęli nazywać książki Knausgårda 
„literaturą judaszową”5. W obronie Mojej walki zaczęli stawać na łamach prasy 
pisarze i dziennikarze (Nilsen 2009). Był to temat, na który w Norwegii „wypa-
dało” mieć zdanie. Historyk literatury Per Thomas Andersen odnotowuje nawet 
pojawienie się w języku norweskim nowego czasownika å knause (można pokusić 
się o próbę przetłumaczenia go na język polski jako „knausować”), opisującego 
sytuację, gdy rozmowa w sytuacji towarzyskiej schodzi nagle i spontanicznie na 
temat Mojej walki (Andersen 2012).

Wkrótce w ślady Knausgårda poszło wielu innych norweskich autorów, do-
puszczających się w swoich powieściach śmiałych prób łączenia elementów auto

3  W Polsce cykl Moja walka ukazywał się w latach 2014–2018 (Knausgård 2014–2016).
4  Oryg. „Vi mangler ord. Den akademiske kritikken vet ikke hva den skal mene hverken om 
Karl Ove Knausgård eller mye annet i dagens litteratur”.
5  Oryg. „Judaslitteratur”.
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biografii, biografii i fikcji. Jako przykład podać można powieść Zanim spłonę 
Gautego Heivolla (2010)6, która nie tylko zdobyła prestiżową nagrodę literacką 
Brageprisen za 2010 rok (rok wcześniej otrzymał ją pierwszy tom Mojej walki), 
ale stała się też przyczynkiem do szerokiej dyskusji o tym, w jakim stopniu autor 
powieści ma prawo wykorzystywać w niej historie faktycznie żyjących ludzi oraz 
jakiego rodzaju moralne implikacje to za sobą pociąga. Powieść Heivolla spotkała 
się także z miażdżącą krytyką uznanego pisarza Jona Micheleta, który na łamach 
dziennika Klassekampen napisał między innymi: „Nie powinniśmy tworzyć fikcji 
o prawdziwych osobach żyjących w czasach nam współczesnych”7 (Lillebø 2010).

Krytyka literacka i literaturoznawstwo w Skandynawii zmuszone były znaleźć 
słowa niezbędne do badania i oceny tych nowych tendencji literackich, których – 
zdaniem Melberga – brakowało. Eksperymenty, których dopuszczał się Knausgård 
i pisarze nim zainspirowani, zaczęto wkrótce określać mianem „biografizmu per-
formatywnego” i analizować je jako zjawiska z pogranicza literatury oraz perfor-
mance’u, w którym autor wykorzystuje siebie samego i inne rzeczywiste osoby do 
celów estetycznej gry z czytelnikiem (Popa 2017: 163). W 2014 roku ukazała się 
obszerna praca duńskiego badacza Jona Helta Haardera, w której autor starał się 
przeanalizować nowe tendencje rządzące skandynawską literaturą w tych właśnie 
kategoriach. Sam tytuł dzieła: Performativ biografisme: en hovedstrømning i det 
senmodernes skandinaviske litteratur (Biografizm performatywny: główny nurt 
w późnonowoczesnej skandynawskiej literaturze) jasno definiuje status opisanych 
powyżej tendencji nie tylko w Norwegii, lecz w całej Skandynawii.

W nurt ten wpisuje się w pewnym stopniu wydana w 2015 roku powieść De 
urolige (Niespokojni) Linn Ullmann będąca przedmiotem niniejszego studium. 
Celem tego tekstu jest analiza formy tej powieści jako tekstu z pogranicza bio-
grafii/autobiografii oraz fikcji, a także wskazanie, że De urolige stanowi zjawisko 
wyjątkowe w literaturze norweskiej, nawet jeśli przyrówna się je do pozycji wzbu-
dzających takie emocje i taką sensację jak cykl Moja walka Knausgårda czy Zanim 
spłonę Heivolla. W celu znalezienia właściwego teoretycznego klucza do analizy 
powieści w artykule przedstawione zostaną również najbardziej uznane i adekwat-
ne do przedmiotu badań teorie z zakresu analizy autobiografii oraz autofikcji.

Linn Ullmann przyszła na świat w roku 1966 jako córka sławnych rodziców: 
Liv Ullmann oraz Ingmara Bergmana. Dorastała w Stanach Zjednoczonych oraz 
6  Tytuł oryginału: Før jeg brenner ned. Powieść została wydana w Polsce w 2011 r. (Heivoll 2011).
7  Oryg. „Vi bør ikke dikte om virkelige personer i vår egen samtid”. Oburzenie Micheleta wią-
zało się przede wszystkim z faktem, że Heivoll, oprócz przeżyć i oświadczeń swoich i swoich 
bliskich, opisał w powieści prawdziwą historię piromana grasującego w 1978 r. w jego rodzinnej 
wsi Finsland. Tego rodzaju łączenie faktów oraz fikcji bywa także od czasu publikacji Z zimną 
krwią (1966) Trumana Capote’a określane terminem faction, i do dziś trwają dyskusje na temat 
konsekwencji natury moralnej, które pociągają za sobą tego typu literackie zabiegi (np. Caudill 
2011: rozdział 6).
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norweskim Oslo. Jest autorką sześciu napisanych w języku norweskim powieści, 
których tematyka oscyluje głównie wokół kwestii rodziny, jej rozpadu oraz na-
pięć w jej obrębie. Na język polski zostały dotychczas przełożone dwie jej książki: 
debiutancka powieść Zanim zaśniesz (wyd. norweskie 1998, wyd. polskie 2004)8 
oraz We mgle (wyd. norweskie 2011, wyd. polskie 2016)9. De urolige z 2015 roku to 
jej ostatnia książka, niezwykle entuzjastycznie przyjęta przez krytyków. Ullmann 
otrzymała za nią nominację do Nagrody Literackiej Rady Nordyckiej (Nordisk 
Råds Litteraturpris). W chwili powstawania tego tekstu (kwiecień 2018 r.) prawa 
do tłumaczenia De urolige sprzedane zostały do osiemnastu krajów, w tym Polski.

Jest to jednocześnie jedyna pozycja autorki, w której uczyniła ona głównym te-
matem siebie samą oraz losy swojej rodziny. Pod względem tematycznym powieść 
uznać można za „dwutorową”, wyróżniają się w niej bowiem dwa główne tematy. 
Pierwszy to historia dorastania Ullmann, wychowywania się w dwóch domach 
i złożonych, skomplikowanych relacji budowanych niezależnie od siebie z żyjący-
mi osobno matką i ojcem, odnajdywania swojej tożsamości w cieniu dwóch wiel-
kich mitów, do rangi których urośli z czasem jej rodzice (zwłaszcza Bergman). 
Drugą z tematycznych osi De urolige stanowi relacja z ostatnich miesięcy życia ojca 
Ullmann – obraz choroby, która stopniowo postępuje, powolnego odchodzenia 
chorego i tego, jak próbuje się z tym pogodzić jego dorosła już córka.

Autorka zdecydowała się zatem opisać nie tylko siebie i swoich sławnych ro-
dziców, lecz także – po części przynajmniej – wtajemniczyć odbiorców powieści 
w niezwykle intymny rozdział życia swojej rodziny. I choć w pierwszym odru-
chu można pomyśleć, że szczegółowy opis procesu powolnej śmierci człowieka 
o takiej międzynarodowej sławie jak Ingmar Bergman może osunąć się w estetykę 
tabloidowego, „sensacyjnego” reportażu, do niczego takiego w powieści Ullmann 
nie dochodzi. Przed takim „osunięciem” chroni De urolige wyjątkowa konstruk-
cja formalna powieści, która zostanie poddana analizie w dalszej części niniej-
szego tekstu. W pierwszej kolejności warto jednak pochylić się nad adekwatnymi 
do przedmiotowego tekstu perspektywami teoretycznymi i postarać się odnaleźć 
wśród nich potencjalny klucz do analizy powieści Ullmann.

2. Fikcja i „niefikcja” oraz wszystko to, co pomiędzy

W poszukiwaniu owego teoretycznego klucza warto zacząć od sięgnięcia po kla-
syczny tekst Philippe’a Lejeune’a Pakt autobiograficzny z 1975 roku10. Autor za-

  8  Tytuł oryginału: Før du sovner. 
  9  Tytuł oryginału: Det dyrebare. 
10  Tytuł oryginału: Le Pacte autobiographique. Wszystkie cytaty z tego tekstu przytaczane są 
w niniejszym artykule w przekładzie Aleksandra Wita Labudy.
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kłada, iż każde czytanie każdego tekstu wymaga zawarcia swoistego „paktu” po-
między autorem a czytelnikiem, to jest sporządzonej na określonych warunkach 
umowy dotyczącej tego, w jaki sposób tekst będzie rozumiany i odczytywany. Le-
jeune wprowadza rozróżnienie na „pakt autobiograficzny” oraz „pakt powieścio-
wy”. Pierwsza z wymienionych „umów” zawierana jest w przypadku autobiografii, 
druga zaś – gdy dzieło literackie ma charakter fikcyjny. O autobiografii możemy 
zatem mówić w sytuacji, gdy przedstawiony czytelnikowi tekst to „retrospektywna 
opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje losy w ich jednost-
kowym aspekcie i ze szczególnym uwzględnieniem historii osobowości” (Lejeu-
ne 1975: 31). Do zawarcia paktu autobiograficznego będzie zatem dochodziło 
w sytuacji, gdy tekst cechuje „tożsamość autora, narratora i głównego bohatera” 
(Ibid.: 32), zaś pakt powieściowy występował będzie w sytuacjach, w których ma 
miejsce „jawna praktyka nietożsamości (autor i bohater nie mają tego samego na-
zwiska) oraz poświadczenie fikcyjności (np. przez podtytuł: powieść […])” (Ibid.: 
39). Tego rodzaju rozgraniczenie porządkuje do pewnego stopnia kategorie fikcyj-
ności i „niefikcyjności”, ma jednak jedynie ograniczone zastosowanie w analizie 
współczesnej (bądź, jeśli użyć określenia Haardera, „późnonowoczesnej”) norwe-
skiej powieści. Zarówno u Knausgårda, wspomnianego tu Heivolla, jak i Ullmann 
mamy do czynienia z tożsamością autora, narratora i głównego bohatera (u dwoj-
ga ostatnich autorów nie zawsze jednoznaczną i nie we wszystkich partiach tekstu, 
lecz mimo to niewątpliwą), przy czym ich wspomniane tu dzieła literackie zaopa-
trzone zostały w podtytuł Powieść11, będący wedle systematyki Lejeune’a jedno-
znacznym poświadczeniem paktu powieściowego. Można by wysnuć zatem wnio-
sek, że w „późnonowoczesnej” norweskiej powieści zachodzi coś w rodzaju – jeśli 
trzymać się lejeune’owskiej nomenklatury – „paktu mieszanego”.

Od tego właśnie założenia rozważania swoje rozpoczyna duński literaturo-
znawca Poul Behrendt, chcąc wzbogacić wcześniejszy, opisany przez Lejeune’a dy-
chotomiczny podział na pakt autobiograficzny i pakt fikcyjny o kategorię, którą 
nazywa „podwójnym kontraktem”12. Behrendt poświęcił tej kwestii opublikowaną 
w roku 2006 książkę Dobbeltkontrakten: en æstetisk nydannelse (Podwójny kon-
trakt: estetyczna nowinka) będącą rozwinięciem rozważań sformułowanych po raz 
pierwszy w opublikowanym w 1997 roku eseju Med to hoveder. Et essay om 90’er-
nes æstetiske nyskabelse: dobbeltkontrakten (Z dwiema głowami. Esej o estetycznej 
nowince lat 90.: podwójnym kontrakcie). W książce tej Behrendt, wychodząc od 
dychotomicznego podziału Lejeune’a, zakłada, że do zawarcia obu opisanych przez 
niego paktów dojść może w ramach tego samego literackiego dzieła. Te równo-
cześnie zawarte pakty nie wykluczają się nawzajem, lecz przyczyniają wspólnie do 
nadania tekstowi nowego znaczenia. Ustanowienie takiego podwójnego kontraktu 

11  Tytuł oryginału: Roman.
12  Oryg. „Dobbeltkontrakten”.
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wymaga zaistnienia dwóch okoliczności. Po pierwsze, oba „pakty” (autobiogra-
ficzny i powieściowy) muszą zostać zawarte w odstępie czasowym (jeden wcześniej 
niż drugi), po drugie zaś, musi dojść do rozpoczęcia gry z czytelnikiem, mającej 
na celu „zwiedzenie” go – i gra ta musi zostać zdemaskowana (w momencie takiej 
demaskacji dochodzi do złamania pierwszego i jednocześnie zawarcia drugiego 
paktu). Behrendt pisze: 

W chwili, gdy tego rodzaju ‘sekretne noty’ [czyli elementy demaskujące grę – 
przyp. K.D.] zostają ujawnione i wskazane jako integralna część założenia dzieła, objawia 
się podwójny kontrakt w całej swej istocie: w formie ‘przesunięcia czasowego’ w ustano-
wieniu dwóch wzajemnie wykluczających się określonych kontraktem relacji (2006: 20)13.

Koncepcja ta zakłada zatem, że czytelnik do pewnego momentu będzie uznawał, 
że autor dzieła zawarł z nim pakt autobiograficzny, by po jakimś czasie przekonać 
się jednak, że był dotychczas oszukiwany, a obowiązującą umową jest pakt powie-
ściowy (albo, rzecz jasna, odwrotnie). 

Behrendowska teoria podwójnego kontraktu wprowadza zatem istotną nową 
kategorię, dopuszczając istnienie dwóch paktów w obrębie tego samego dzieła, 
jednak także ona pozostaje niewystarczająca do analizy późnonowoczesnych tek-
stów literatury norweskiej. W żadnej z opisywanych w niniejszym artykule powie-
ści nie dochodzi bowiem do przesunięcia czasowego w zawieraniu dwóch typów 
paktów, nie można mówić również o „zwodzeniu” czytelnika. Okazuje się zatem, 
że również takie spojrzenie na kwestię fikcji i „niefikcji” w literaturze jest na po-
trzeby niniejszej analizy niewystarczające.

Na ratunek w tej sytuacji przyjść może kategoria autofikcji. Termin ten został 
użyty po raz pierwszy przez francuskiego pisarza Serge’a Doubrovsky’ego (żyją-
cego w latach 1928–2017) w jego powieści Fils z 1977 roku. W nocie autora wy-
drukowanej na czwartej stronie okładki książki przeczytać możemy, iż tematem 
dzieła będzie „fikcja wydarzeń i faktów ściśle rzeczywistych; jeśli się chce, autofik-
cja, zawierzenie języka przygody – przygodzie języka…”14. Taka definicja zdaje się 
lepiej niż przedstawione dotychczas koncepcje przystawać do późnonowoczesnej 
powieści norweskiej. W De urolige Ullmann mamy przecież do czynienia ze ściśle 
rzeczywistymi, empirycznie możliwymi do udowodnienia faktami (np. narodzi-
ny Ullmann, jej wyjazd do USA z matką, małżeństwo i narodziny dzieci, śmierć 
ojca itd.), przy czym cała opowieść zostaje jednocześnie ujęta w „fikcyjny cudzy-
słów”, co sygnalizuje już chociażby podtytuł Powieść. W wywiadzie udzielonym 
w roku 2005 Annie Turczyn Serge Doubrovsky, opowiadając o Fils, mówi między 
13  Oryg. „I det øjeblik, hvor den slags ‘hemmelige noter’ fremkaldes og udnævnes til en integre-
ret del af værkets anlæg, opstår debbeltkontrakten i sin grundlæggende skikkelse – i form af en 
tidsforskydning i fastlæggelsen af to indbyrdes uforenelige aftaleforhold”.
14  Przekład za: Turczyn 2005: 201.
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innymi: „To sposób powtórzenia mojej historii z elementami ściśle prawdziwy-
mi i jednocześnie całkowicie fikcyjnymi, w stopniu, w jakim ustawiam je razem” 
(Turczyn 2005: 2009). Sugeruje to zatem zbudowanie powieści poprzez konstruk-
cję „szkieletu” złożonego z wydarzeń jak najbardziej rzeczywistych i następnie 
„wypełnienie” go elementami fikcyjnymi, na przykład szczegółowymi opisami tła 
poszczególnych wydarzeń, rozmów toczonych wokół nich przez ich uczestników 
itd., czyli elementami wydarzeń rzeczywistych, których autor nie jest w stanie 
odtworzyć z pamięci (np. z uwagi na upływ czasu), bądź świadomie dodanymi 
fikcyjnymi segmentami mającymi na przykład wzbogacić opowieść czy podkre-
ślić jakiś jej aspekt.

Współcześni badacze (np. Pierre-Alexandre Sicart czy Karen Ferreira-Mey-
ers), dokonując syntezy przedstawionych powyżej sposobów patrzenia na fikcję 
i „niefikcję”, proponują wprowadzenie kategorii „paktu autofikcyjnego” jako cze-
goś w rodzaju ich uzupełnienia. Pakt taki miałby dotyczyć „intymnej opowieści, 
której autora, narratora i głównego bohatera łączy ta sama nominalna tożsamość 
i której tekst i/lub peryteksty wskazują, że jest ona fikcją”15 (Sicart 2005, cyt. za: 
Ferreira-Meyers 2005: 210). Ze wszystkich dotychczas przedstawionych koncepcji 
ta wygląda na najbardziej adekwatną do stanowiącej przedmiot analizy w niniej-
szym tekście powieści Ullmann. Mamy bowiem ponad wszelką wątpliwość do czy-
nienia z opowieścią: a) intymną, b) w której możemy mówić o tożsamości autora, 
narratora oraz głównego bohatera, a także c) której perytekst (rozumiany jako ele-
menty usytuowane w obrębie dzieła, do których zalicza się nazwisko autora, tytuł, 
datowanie, wstępy, dedykacje i motta) wskazuje, że jest ona fikcją.

Późnonowoczesną powieść norweską można rzecz jasna analizować, obierając 
za punkt wyjścia wszystkie przedstawione powyżej koncepcje bądź też je ze sobą 
łącząc (rumuńska badaczka Ştefana Popa proponuje na przykład takie teoretycz-
nie przekrojowe spojrzenie na cykl Moja walka, włączając dodatkowo do rozważań 
elementy teorii biografizmu performatywnego). Na potrzeby niniejszego studium 
decyduję się jednak spojrzeć na powieść De urolige w świetle takich pojęć jak au-
tofikcja oraz pakt autofikcyjny. Postaram się jednocześnie przedstawić, że powieść 
Ullmann jako forma pod wieloma względami hybrydowa wymyka się (przynaj-
mniej w swoich fragmentach) wszystkim opisanym powyżej kategoryzacjom.

3. De urolige jako forma hybrydowa, czyli jak stawić czoła mitowi

Współistnienie w obrębie powieści fikcji oraz „niefikcji” zostaje zasygnalizowa-
ne czytelnikowi, zanim ten jeszcze otworzy książkę. O „kontraktowej” dwoistości 

15  Oryg. „an intimate narrative whose author, narrator and protagonist share the same nominal 
identity and whose text and/or peritext indicate it is a fiction”.
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dzieła świadczą jednoznacznie już peryteksty umieszczone na froncie okładki. Pod 
nazwiskiem autorki oraz tytułem umieszczony zostaje (czcionką o tej samej wielko-
ści, ale innym kolorze) podtytuł Powieść, który sugeruje, że De urolige jest tekstem 
fikcyjnym. Poniżej (mniejszą czcionką) wydrukowano nazwę wydawnictwa (For-
laget Oktober). Grafika i typografia okładki jest dość surowa i oszczędna – oprócz 
czterech linii tekstu na szarym tle (na samym dole frontu okładki) wydrukowane 
zostało jedynie niewielkie, kolorowe zdjęcie (sądząc po jakości – wykonane techni-
ką analogową, a następnie zeskanowane), przedstawiające siedzące na ławce dwie 
osoby: dziewczynkę w żółtej czapce i dojrzałego mężczyznę ubranego w kamizelkę 
oraz kraciastą koszulę. Mimo że na stronie redakcyjnej książki nie podano (jak to 
jest w zwyczaju) opisu tego zdjęcia ani nazwiska fotografa (znaleźć możemy tam 
jedynie informację, że projekt składu i okładki wykonali Egil Haraldsen i Ellen 
Lindeberg z firmy EXIL DESIGN)16, bez większych wątpliwości czytelnik rozpo-
zna w mężczyźnie Ingmara Bergmana. Można również przypuszczać, że siedząca 
obok niego dziewczynka to sama Linn Ullmann. Po pobieżnym spojrzeniu na front 
okładki De urolige czytelnik nabiera przekonania, że tekst dotyczyć będzie żyjących 
faktycznie osób (co sugeruje biografię/autobiografię), lecz jednocześnie będzie po-
wieścią (co sugeruje fikcję).

Zasugerowane – już przed rozpoczęciem lektury – przeniesienie wydarzeń rze-
czywistych w sferę fikcji przyczynia się w powieści Ullmann przede wszystkim do 
zbudowania dystansu do opisywanych osób i wydarzeń. Dystans ten unaocznia się 
szczególnie wyraźnie w sposobie przedstawienia trojga „bohaterów” książki, to jest 
samej autorki i jej rodziców – Liv Ullmann oraz Ingmara Bergmana (przy czym 
pokusić można się o refleksję, że to właśnie on, nie zaś sama autorka jest „głównym 
bohaterem” De urolige).

Żadna z wymienionych trzech osób nie jest identyfikowana na kartach powie-
ści za pomocą swojego imienia i nazwiska. Nazwiska „Ullmann” i „Bergman” po-
jawiają się co prawda w perytekstach (np. w wymienionych na końcu książki źró-
dłach przytaczanych w tekście cytatów), jednak w samej powieści nie występują, 
poza dwoma wyjątkami, to jest w następujących fragmentach: „Przechodzimy spa-
cerem do Kościoła Jadwigi Eleonory na Östermalmstorg, gdzie twój dziadek, Erik 
Bergman, był przez trzydzieści lat pastorem”17 (widzimy zatem, że za pomocą tego 
nazwiska nie jest identyfikowany ojciec autorki, ale jej dziadek), oraz: „Powiedział: 
Nie do wiary, czyż to nie pani Ullmann we własnej osobie znów nas odwiedza? Wi-

16  Analiza przedstawiona w niniejszym tekście wykonana została w oparciu o wydanie elek-
troniczne (e-book) książki z 2015 r. W związku z tym przy odwołaniach do poszczególnych 
fragmentów dzieła/cytatów nie podaje się numerów stron.
17  Oryg. „Vi spaserer til Hedvig Eleonora kirke på Östermalmstorg der din farfar Erik Bergman 
var prest i tretti år”.
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tamy z powrotem w Nowym Jorku!”18 (w tym przypadku „panią Ullmann” nie jest 
Liv, tylko babka autorki, wypowiadająca cytowaną kwestię). Rodzice Ullmann nie 
są określani w tekście powieści inaczej niż „ojciec” lub „tata” i „matka” lub „ma-
ma”19, pozostając przy tym jednoznacznie rozpoznawalnymi jako Liv Ullmann 
i Ingmar Bergman. Ten prosty zabieg umożliwia częściowe przynajmniej „prze-
niesienie” rzeczywistych postaci do świata fikcji i ich odmitologizowanie, pisanie 
o nich jako o rodzicach, nie zaś gwiazdach światowego formatu. 

Podobny, lecz nie do końca identyczny zabieg, autorka stosuje wobec samej 
siebie. Typowa dla autofikcji narracja pierwszoosobowa (w której postać autorki 
określana jest zaimkiem „ja”) przeplata się w De urolige z narracją trzecioosobo-
wą, w której postać Linn Ullmann występuje jako „ona” lub „dziewczynka”20. Do-
bry przykład na to, jak zabieg ten jest realizowany w praktyce, stanowi pierwsze 
w powieści przejście pomiędzy dwoma typami narracji, które pojawia się już na 
początku pierwszej części powieści. De urolige otwiera narracja pierwszoosobowa. 
Jednak w momencie, gdy Ullmann opisuje swoje przyjście na świat (jej matka po-
zostawała wtedy formalnie w związku małżeńskim ze swoim pierwszym mężem), 
dochodzi do istotnej zmiany: 

Byłam w związku z tym, zgodnie z prawem norweskim, „jego” dzieckiem. Ja – 2,8 kilo, 
50 centymetrów długości, urodzona we wtorek – byłam lekarską córką i przez wiele 
miesięcy nosiłam – a raczej ona nosiła – nazwisko Lund. Na fotografiach ma ona okrą-
głe, pucołowate policzki. Nie wiem o niej znów tak wiele21.

Sekwencja ta jasno daje czytelnikowi do zrozumienia, że postać określana zaim-
kiem „ja” jest tożsama z postacią nazywaną „ona/dziewczynka”, a ta z kolei tożsa-
ma jest z autorką powieści (o czym świadczą chociażby szczegółowe informacje 
dotyczące okoliczności jej przyjścia na świat).

Narracja trzecioosobowa w De urolige występuje głównie w sekwencjach powie-
ści opisujących dzieciństwo i dorastanie Ullmann, a więc okresy, w których – z uwa-
gi na upływ czasu oraz fakt, że Ullmann nie ma możliwości pamiętania swojego 
wczesnego dzieciństwa – „szkielet” zbudowany z wydarzeń rzeczywistych musiał 
najprawdopodobniej zostać w większym stopniu uzupełniony elementami fikcji.

Opisane powyżej zastosowane w De urolige zabiegi pozwalają na zidentyfiko-
wanie powieści Ullmann jako tekstu z kategorii autofikcji. Opowieść o dorastaniu 

18  Oryg. „– Han sa: Neimen, er det ikke selveste fru Ullmann som er på besøk igjen? Velkom-
men tilbake til New York!”.
19  Oryg. „Far/pappa”, „Mor/mamma”.
20  Oryg. „Hun/jenta”.
21  Oryg. „Dermed var jeg ifølge norsk lov hans datter. Jeg – 2,8 kilo, 50 centimeter lang og født 
på en tirsdag – var legedatter, og i flere måneder het jeg – eller hun – Lund til etternavn. På 
fotografier har hun runde bollekinn. Jeg vet ikke så mye om henne”.
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z „ojcem/tatą” i „matką/mamą”, snuta naprzemiennie przez narratora pierwszo- 
i trzecioosobowego stanowi jednak tylko jedną z osi powieści. Już w drugiej (z sze-
ściu) części książki, zatytułowanej Taśmy22, następuje „przeskok” bądź też „prze-
niesienie ciężaru” na drugą z osi – tak tematycznych, jak i formalnych. Wstępem 
do tej sekwencji jest wyznanie autorki (identyfikującej się w tym miejscu jedno-
znacznie jako „ja”). Ullmann pisze, że ma niewidoczne dla nikogo poza nią samą 
skrzywienie kręgosłupa wynikające z faktu, że nosi na jednym ramieniu torbę, do 
której wszystko pakuje, a niczego z niej nie wyrzuca. Wymienia następnie wszyst-
kie drobiazgi, które w torbie tej można znaleźć. Na koniec tej wyliczanki dodaje:

Przez wiele lat nosiłam ze sobą w torbie mojego ojca, a raczej to, co mi po nim zostało. 
Umarł latem 2007 roku, i przez wiele lat leżał tam, przewalając się w tę i z powrotem 
z wszystkimi tymi innymi rzeczami.
To, co mi po nim zostało, to sześć nagrań z ostatniej wiosny jego życia. Jego głos. I ci-
sza. I mój głos. I wszystkie te dźwięki wyłapane przez mikrofon, których nie umiem 
zidentyfikować, a które od biedy nazwać można hałasem. Nagrania zostały zrobione 
niewielkim szarym dyktafonem wielkości grubszego palca. Wiedziałam, że muszę się 
jakoś z nimi uporać – to jest z nagraniami. Musiałam je przesłuchać23.

Autorka ujawnia zatem, że jest w posiadaniu konkretnych źródeł – taśm, których 
transkrypcje czytelnik może znaleźć na dalszych kartach powieści, wplecione po-
między pierwszo- i trzecioosobową narrację. Autofikcja zostaje dzięki temu wzbo-
gacona o zupełnie nowy i różny – tak pod względem treści, jak i formy – tekst, 
relację czy wywiad. Mamy zatem do czynienia z dwoistym procesem powstawania 
dzieła literackiego, w którym tworzenie (autofikcji) i odtwarzanie (dokonywanie 
transkrypcji nagranych rozmów) dopełniają się nawzajem w dialektycznym pro-
cesie twórczym. Marcin Kafar, wchodząc w swoim erudycyjnym artykule z 2016 
roku w dialog z duńskim badaczem Rasmusem R. Simonsenem (2009), pochyla 
się nad problemem „symetryczności nadawania znaczeń tekstowi, który swą se-
mantyczną (zawsze doraźną) skończoność zyskuje w dopełniających się nawzajem 
aktach ‘pisania’ i ‘czytania’” (Kafar 2016: 159). Idąc za tą myślą, można postrzegać 
tekst De urolige jako zbudowany na symetrycznych procesach „pisania” i „słucha-
nia/odsłuchiwania”, to jest wspominanych tu już dwóch osiach powieści.

22  Oryg. „Spoler”.
23  Oryg. „I mange år bar jeg faren min, eller det jeg hadde igjen av ham, med meg i veska. Han 
døde sommeren 2007, og i flere år lå han og ristet frem og tilbake sammen med alle de andre 
tingene.
Det jeg hadde igjen av ham, var seks lydbåndopptak fra den siste våren han levde. Stemmen 
hans. Og stillheten. Og stemmen min. Og alle lydene jeg ikke helt vet hva er, som mikrofonen 
fanget opp, og som upresist kan kalles støy. Opptakene ble gjort med en liten grå båndopptager 
på størrelse med en tykk finger. Jeg visste at jeg måtte håndtere dem på en eller annen måte – 
opptakene, altså. Jeg måtte høre igjennom dem”.
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De urolige objawia się w swoich dalszych częściach czytelnikowi jako „książka 
o książce, która nigdy nie powstała”. Ullmann wyznaje, że przez kilka lat planowała 
wraz ze swoim ojcem książkę napisaną na podstawie ich rozmów i relacji. Projekt 
ten nie wyszedł nigdy jednak z fazy drobiazgowych planów, zupełnie jakby oboje 
bali się przystąpić do jego realizacji: „Lato 2006 roku. Nadal planujemy książkę 
i wszystko, co nas czeka. Książka powstanie w wielu fazach. Będzie się rozma-
wiać, transkrybować, redagować, składać. Wielka praca”24. Wszystko – relacjonu-
je Ullmann – zmieniło się na wiosnę 2007 roku, gdy u jej ojca zdiagnozowano 
przemijający atak niedokrwienny, postępujące schorzenie neurologiczne niszczące 
pamięć i sprawiające, iż pacjent ma kłopoty z odróżnieniem rzeczywistości od nie-
rzeczywistości. Planowany „projekt” zmienia więc szybko charakter – w zbieraniu 
relacji z ojcem nie chodzi już o pracę nad książką, ale o próbę zachowania pamięci 
o człowieku, który stopniowo odchodzi. „Czy mogę opłakiwać ludzi, którzy nadal 
żyją?”, stawia pytanie Ullmann25. Sześć nagrań, które nosiła w torbie, wykonano 
w maju 2007 roku, na niecałe trzy miesiące przed śmiercią Ingmara Bergmana 
(30 lipca 2007 r.).

Duży czasowy rozdźwięk pomiędzy wykonaniem nagrań a wydaniem De uro-
lige (osiem lat) Ullmann tłumaczy kwestiami natury organizacyjnej i technicznej – 
zawirowaniami w życiu osobistym, przeprowadzkami, a także tym, że przez dłu-
gi czas wydawało jej się, iż nagranego materiału zwyczajnie nie da się odsłuchać. 
Zgodnie z tym, co pisze, próbowała zrobić to krótko po śmierci ojca, jednak jakość 
dźwięku była tak niska, że nie dało się rozróżnić poszczególnych słów. Z torby dyk-
tafon trafił do szuflady, następnie na strych – gdzie Ullmann natknęła się na niego 
przypadkiem po siedmiu latach od śmierci ojca. Postanowiła podjąć kolejną próbę 
odsłuchania nagrań i zadzwoniła do swojego dorosłego syna, prosząc go o wspar-
cie techniczne – dwudziestolatek udzielił jej prostej porady – powinna do dyk-
tafonu podłączyć słuchawki. Dopiero wtedy Ullmann odkryła, że dźwięk został 
w rzeczywistości nagrany bardzo precyzyjnie: „Sześć nagrań. Gdyby mój ojciec 
żył, zapytałabym go o pauzy. Ciszę. Odstępy. Jak je oddać? Jak on by to zrobił?”26. 
Odnieść można wrażenie, że wyjaśnienia dotyczące przeprowadzek, banalnych 
kłopotów technicznych, problemów małżeńskich Ullmann itd. to tak naprawdę 
tylko wymówki, mało wiarygodne próby usprawiedliwienia tego, dlaczego nagra-
nia musiały „odczekać” aż siedem lat. Można pokusić się o hipotezę, że nagrane 
na dyktafon słowa musiały „dojrzeć”, tak jak dojrzeć do ich odsłuchania musiała 
sama autorka, że tych siedem lat było koniecznych do powstania niezbędnego – 

24  Oryg. „Sommeren 2006. Vi fortsetter å planlegge boka og alt som ligger foran oss. Boka skal 
bli til i mange faser. Det skal samtales, transkriberes, redigeres, sammenstilles. Et stort arbeid”.
25  Oryg. „Kan jeg sørge over mennesker som fortsatt lever?”
26  Oryg. „Seks opptak. Hvis faren min hadde vært i live, hadde jeg spurt ham om pausene. Still-
heten. Mellomrommene. Hvordan gjengi dem? Hvordan ville han ha gjort det?”
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czasowego i emocjonalnego – dystansu pozwalającego przenieść je na karty po-
wieści, tego samego dystansu, który wywołany zostaje poprzez pozbawienie w De 
urolige Ingmara Bergmana nazwiska i przeistoczenie go w bohatera określanego 
jako „ojciec/tata”.

Wyjściowy materiał stanowiło zatem sześć nagrań, z których każde, o czym in-
formuje Ullmann, trwało około dwóch godzin. Nagrania te zostały przez autorkę 
poddane transkrypcji i podzielone na łącznie 19 różnej długości fragmentów, któ-
re wplecione zostały w narrację powieści w częściach II, IV, V oraz VI. Nie zostaje 
przy tym określone, z którego nagrania pochodzi dany fragment transkrypcji, ani 
też czy transkrypcji poddane zostały wszystkie wykonane przez Ullmann nagra-
nia, w całości lub fragmentach.

Interesująca jest forma, w jakiej dokonano transkrypcji nagrań – wplecione 
w narrację książki fragmenty rozmowy ojca z córką przywodzą na myśl tekst dra-
matu (lub filmowego scenariusza) i zapisane zostały jako „kwestie” wypowiadane 
przez dwie osoby – określone na potrzeby tych fragmentów powieści jako „ON” 
i „ONA”27. Nie są to więc rozmowy prowadzone przez „Dziewczynkę” z jej „Ojcem/
Tatą”, Linn Ullmann nie ujawnia się też w transkrypcjach czytelnikowi jako „Ja”. 
Zabieg ten – po raz kolejny – przenosi rozmowy utrwalonych na nagraniach osób 
– a także same te osoby – w sferę fikcji i umowności. Poza samymi „kwestiami” 
wymienianymi przez NIĄ i NIEGO w transkrypcjach występują elementy, które 
można określić jako didaskalia, zapisane kursywą komentarze dotyczące przerw 
w rozmowie (np. „Długa cisza”, „Pauza”28), jak i sposobów wypowiadania kwe-
stii przez „osoby dramatu” (np. „ON chrząka”, „ON się waha”29). Przerwy, pauzy 
i chwile wahania zdarzają się w poddanych transkrypcji rozmowach nader czę-
sto, co spowodowane jest kondycją umysłową, w jakiej znajduje się ON: mają-
cy kłopoty z pamięcią, nie do końca odróżniający to, co rzeczywiste, od tego, co 
nieprawdziwe, zdaje się egzystować na granicy snu i jawy. Dlatego też nie zawsze 
odpowiada na pytania, które zadaje mu ONA, lub odpowiada na nie nielogicz-
nie, sam zadaje pytania, które usłyszał przed chwilą, powtarza słowa, które wy-
powiada ONA. Z tego powodu rozmowy ulegają dekonstrukcji, rozpadają się na 
urywane, nie zawsze sensownie ze sobą powiązane kwestie. W recenzji De urolige 
opublikowanej w dzienniku Dagbladet 21 listopada 2015 roku (powieść otrzymała 
najwyższą z możliwych ocenę, „sześć oczek” na kostce do gry) krytyk literacki 
Marius Wulfsberg pisze o tych fragmentach: „Są one tragikomiczne niczym sztu-
ka teatralna Becketta, wypowiadane w nich kwestie ranią i bawią jednocześnie”30 

27  Org. „ON” i „ONA”.
28  Org. „Stille lenge”. „Pause”.
29  Org. „Han kremter”, „HAN (nøler)”.
30  Org. „De er tragikomiske som et teaterstykke av Beckett, replikkene såre og morsomme på 
en gang”.
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(Wulfsberg 2015: 50). Porównanie do Becketta zasadne jest tym bardziej, że w De 
urolige pojawiają się kilkukrotne odniesienia do jego twórczości, a także dwa bez-
pośrednie cytaty z jego listów. Tragikomiczny efekt, o którym pisze Wulfsberg, zo-
stał osiągnięty za pomocą zabiegów formalnych pozwalających przenieść rozmo-
wy Ullmann z Bergmanem do sfery fikcji i niedookreślenia – podobnie jak sama 
osoba określona mianem ON rozmowy egzystują na pograniczu rzeczywistości 
i „nierzeczywistości”, snu i jawy.

Podsumowując wszystkie opisane powyżej zabiegi wykorzystane w De urolige, 
dojść można do wniosku, że mają one na celu przeniesienie obu opowieści (historii 
życia „dziewczynki” oraz historii umierania „ojca/taty/JEGO”) z poziomu intym-
nego wyznania o osobistym doświadczeniu do sfery pewnej ogólności i uniwer-
salności (uczynienie z nich historii „o dorastaniu” i „o umieraniu”), przełożenie 
niezwykle osobistej rodzinnej historii na język literatury. 

Analizując De urolige na tle innych norweskich „późnonowoczesnych” po-
wieści grających konwencją autobiografii, biografii, autofikcji, faction, biografi-
zmu performatywnego itd., warto zwrócić uwagę na charakterystyczną cechą, 
którą książka Ullmann się wyróżnia. Jest to wielopoziomowa hybrydowość tek-
stu, objawiająca się tak w jego tematyce (stylizowana autofikcyjna opowieść sta-
nowi w rzeczywistości przyczynek do stworzenia poruszającej, intymnej historii 
o starości, chorobie, śmierci, o stopniowym żegnaniu się z odchodzącym bliskim 
człowiekiem i radzeniu sobie z tą „stratą na raty”), jak i formie (przeplatanie się 
różnych form narracji, a nawet rodzajów literackich: epiki i dramatu). W De uro-
lige zatarta zostaje granica pomiędzy autofikcją a stylizowaną relacją/reportażem, 
tekstem opartym na konkretnych, empirycznie weryfikowalnych źródłach. I choć 
powiedzieć można, że ze źródeł tego rodzaju w swoich autofikcyjnych czy perfor-
matywnych relacjach korzystali również inni norwescy autorzy (np. Gaute Heivoll, 
wplatający w narrację Zanim spłonę fragmenty dzienników swojej babki), to jed-
nak należy przyznać, że Ullmann wykorzystała je w sposób unikalny, nadając im 
nową literacką formę, brzmienie i jakość.

Co ciekawe, pomimo dużej szczegółowości i wysokiego stopnia intymności 
opowiadanej w De urolige historii powieść nie spotkała się z protestami środowi-
ska literackiego, krytyków ani osób w niej opisanych (jak miało to miejsce w przy-
padkach np. Mojej walki i Zanim spłonę). Przyczyn takiego stanu rzeczy doszuki-
wać się można w dwóch faktach: po pierwsze, Ullmann opowiada historię, która 
„należy” do niej – jest to opowieść o jej życiu i jej radzeniu sobie ze śmiercią ojca, 
ma zatem do niej „prawo” (w odróżnieniu od na przykład Heivolla, któremu za-
rzucano, że nie ma „prawa” do historii opisanego w Zanim spłonę piromana); po 
drugie zaś, opisana w niniejszym tekście gra formą i konwencją powieści spełnia 
funkcję „bezpiecznika” w powieści, nie pozwalając osunąć się jej w sensacyjną, 
tabloidową estetykę.
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„Patrzeć, pamiętać, pojmować. Wszystko zależy od punktu widzenia”31 – tak 
rozpoczyna Linn Ullmann swoją powieść. De urolige to nie tylko historia o dora-
staniu i śmierci, ale też fascynujący obraz, jak historia taka może być pamiętana, 
przypominana, tworzona i odtwarzana, poruszające świadectwo pamięci i jej lite-
rackiego zapisu.
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This paper is an attempt to investigate the relationship between Ingmar Bergman, the Swedish 
auteur and the island of Fårö in the Baltic, where he worked and lived for 40 years. Bergman 
said: “If one wished to be solemn, it could be said that I had found my landscape, my real home; 
if one wished to be funny, one could talk about love at first sight.” He discovered the island when 
looking for a location to shoot Through a Glass Darkly. Including Through a Glass Darkly, Berg-
man was to shoot six films and one television series on Fårö. He also made two documentary 
films about the island and its inhabitants: Fårö Document 1969 and Fårö Document 1979.
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Wstęp

Szwedzki reżyser Ingmar Bergman (1918–2007) przybył na wyspę Fårö w 1960 
roku, siedem lat później zbudował na niej dom, w którym początkowo mieszkał 
przez kilka miesięcy w roku, a potem zamieszkał na stałe. Na wyspie pisał swoje 
książki, scenariusze i kręcił filmy. Tam założył własną wytwórnię filmową. Tam też 
zmarł i został pochowany. 

Słownik języka polskiego podaje dwa znaczenia słowa „wyspa”: dosłowne, gdy 
jest to „część lądu otoczona ze wszystkich stron wodą morza, jeziora lub rzeki”, 
oraz metaforyczne jako „miejsce wyróżniające się z otoczenia”. Do położonej na 
Bałtyku u wybrzeży Gotlandii maleńkiej wyspy Fårö odnoszą się oba, gdyż jej 
krajobraz należy do wysoce wyjątkowych, odróżniając ją od innych szwedzkich 
krajobrazów1. Na przestrzeni około stu kilometrów kwadratowych wyspa zaska-

1  Nietypowy dla Skandynawii charakter mają także wyspy Olandia i Gotlandia, jednak krajo-
braz Fårö wyróżnia się także na ich tle. 
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kuje swoją różnorodnością i zadziwia bogactwem kontrastów. Na tej niewielkiej 
powierzchni sąsiadują ze sobą rozległe łąki, wrzosowiska, lasy, bagna i trzęsawiska, 
ruchome wydmy, jeziora, plaże piaszczyste, kamienne i skaliste, oraz te najbardziej 
niecodzienne formy skalne – rauki. 

W epoce syluru, ponad 400 milionów lat temu, Fårö należała wraz z Gotlandią 
do paleokontynentu Bałtyka, znajdującego się w strefie tropikalnej, położonej około 
20° na południe od równika (Copper 2004: 1). Wyspa jest pozostałością uformowa-
nych wtedy raf koralowych, które wskutek ciągłego wypiętrzania się terenu znalazły 
się nad poziomem morza, a przybierające fantazyjne kształty wapienne ostańce po-
wstały w wyniku erozji wapnia marglistego, mniej odpornego niż bardziej trwały 
wapień koralowy, z którego zbudowane są rauki (Erlström 2009: 20). 

Jednak to nie one przyciągnęły Bergmana, wręcz przeciwnie, znał je przecież 
jak każdy Szwed ze zdjęć i pocztówek i właśnie dlatego nie chciał kręcić tam fil-
mów – wapienne formy były według niego zbyt charakterystyczne. 

1. Odkrycie Fårö

Reżyser trafił na Fårö w pewnym sensie wbrew własnej woli, poszukując plenerów 
do filmu Jak w zwierciadle (1961). Rzecz rozgrywać się miała na odizolowanej, su-
rowej wyspie i ani sztokholmskie szkiery, na których powstały Wakacje z Moniką 
(1952), ani kamienne wybrzeże Skanii, gdzie nakręcono Wieczór kuglarzy (1953) 
i Siódmą pieczęć (1956), nie odpowiadały wizji reżysera, która zgodnie ze zwycza-
jem twórcy była nader dokładna:

W 1960 roku miałem zrobić film zatytułowany Jak w zwierciadle o czworgu ludzi na 
wyspie. W pierwszej scenie wynurzają się oni ze wzburzonego morza. Chciałem, nie 
będąc tam przedtem, żeby nagranie odbyło się na Orkadach. Kierownictwo produkcji 
załamywało ręce wobec kosztów i oddało mi do dyspozycji helikopter, żebym szybko 
mógł przeszukać szwedzkie wybrzeże. Obejrzałem je i wróciłem jeszcze bardziej zdecy-
dowany kręcić na Orkadach. Niemal zdesperowana administracja wspomniała o Fårö. 
Fårö miała być podobna do Orkadów. Ale tańsza. Bardziej praktyczna. Dostępniejsza.
Aby położyć kres wszelkim dyskusjom, udaliśmy się w pewien burzliwy kwietniowy 
dzień na Gotlandię, by pospiesznie obejrzeć Fårö i potem definitywnie zdecydować się 
na Orkady. Rozklekotana taksówka czekała w Visby i zawiozła nas przez deszcz i śnieg 
do przystani promowej. Po przeprawie przy silnie wzburzonym morzu wylądowaliśmy 
na Fårö. A potem ze szczękiem i zgrzytem pojechaliśmy po śliskich i krętych drogach 
dookoła wyspy wzdłuż brzegu.
W filmie jest wyrzucony na brzeg wrak. Skręciliśmy za skalisty cypel, a tam leżał wrak, 
rosyjski kuter do połowu łososia, dokładnie taki, jaki opisałem. Stary dom miał stać 
w małym ogrodzie ze starymi jabłoniami. Znaleźliśmy ogród, dom mogliśmy zbu-
dować. Miało tam być kamieniste wybrzeże i znaleźliśmy je, zwrócone ku wieczności 
(Bergman 1991: 197).



28 Ewa Mrozek-Sadowska

Powyższy opis jest tylko jedną z wersji wielokrotnie przytaczanej, legendarnej już 
opowieści o odkryciu przez Bergmana wyspy2. Sam reżyser z typową dla siebie 
lekkością do tworzenia barwnych narracji prezentował różne wariacje na jej te-
mat3. Aż trzy znaleźć możemy w jednej tylko publikacji Fårö och Ingmar Bergman. 
Ett möte (2014), zamieszczono w niej bowiem rozmowę Bergmana z Ainą Lars-
son z 1972 roku, fragmenty jego autobiograficznej książki Laterna magica z 1987 
oraz wywiad przeprowadzony w 2003 roku przez Tobiasa Fröberga. Jak podkreśla-
ją autorki antologii, już we wstępie Bergman dopasowuje swoje wspomnienia do 
sytuacji i osób, którym je przekazuje, we wszystkich wersjach obecne jest jednak 
poczucie, że oto odnalazł on swoje miejsce na ziemi.

W Laterna magica reżyser pisze: „Właściwie nie wiem, co się stało. Mówiąc 
uroczyście, znalazłem swój krajobraz, swój rzeczywisty dom. Jeśli chce się być 
dowcipnym, można mówić o miłości od pierwszego wejrzenia” (Bergman 1991: 
198). Podobnie widział to Nykvist, odnotowując: „Ingmar zakochał się bez pa-
mięci. Jałowy krajobraz między morzem a niebem stał się jego domem” (Nykvist 
2006: 82).

2. Dlaczego Fårö?

W swoich wspomnieniach Bergman wyjaśniał, że jego przywiązanie do Fårö miało 
wiele powodów. Intuicja podpowiadała mu, że to jego krajobraz i że odpowiadał 
on jego „najgłębszym wyobrażeniom o kształtach, proporcjach, kolorach, hory-
zontach, dźwiękach, ciszach, światłach i refleksach”. Na wyspie czuł się bezpiecz-
nie. Krajobraz Fårö dawał mu „uproszczenie, proporcje, napięcie, odprężenie i od-
dech”, których poszukiwał w swoim zawodzie. Znajdował tam też przeciwwagę 
dla pracy w teatrze. „Na morskim brzegu – przyznawał – mogę szaleć i ryczeć. 
No, najwyżej wzbije się w powietrze jakaś mewa. Na scenie byłaby to katastrofa” 
(Bergman 1991: 198).

2  Największe rozbieżności dotyczą tego, kto doradził Bergmanowi odwiedzenie Fårö. Według 
badaczki Birgitty Steene osobą tą był jego operator Sven Nykvist (Steene 2005: 40). Nykvist 
twierdzi z kolei, że to ktoś inny polecił reżyserowi tę lokalizację, nie mówi jednak, kto (Nykvist 
2006: 82). W biografii Timma jest to technik współpracujący przy filmie (Timm 2008: 321). 
3  Przytoczona tu wersja z autobiografii Laterna magica przywodzi na myśl powieść Augusta 
Strindberga Mieszkańcy Hemsö rozpoczynającą się słynnym zdaniem: „Pewnego kwietniowego 
wieczoru pojawił się niczym zawierucha” (Strindberg 1895: 5) („Han kom som ett yrväder en 
aprilafton” Strindberg 1914: 7). Główny bohater tej popularnej w Szwecji, a nieznanej w Polsce 
powieści, parobek Carlsson, przybywa na wyspę Hemsö, aby ratować gospodarstwo wdowy, 
po czym obejmuje je w posiadanie. Wydaje się, że nawiązanie do dzieła Strindberga nie jest 
przypadkowe. Bergman doskonale znał twórczość wielkiego Szweda i bardzo ją cenił, a sam 
Strindberg był dla niego wzorem. 
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Na pytanie, skąd zauroczenie i fascynacja wyspą, Bergman odpowiadał wielo-
krotnie. I tak jak w opowieści o odkryciu Fårö wersji odpowiedzi było wiele. W wy-
wiadzie przeprowadzonym przez Lasse Bergströma w 1991 roku pod wymownym 
tytułem Stary człowiek i morze (Bergström 1991) reżyser skupił się głównie na na-
turze tego wyjątkowego miejsca. Podkreślał, że pociąga go nieustający szum wiatru, 
fal, odgłosy mew. Podobnie jak we wspomnieniach duże znaczenie przypisywał po-
czuciu bezpieczeństwa, jakie według niego dawał ogrom morza. Dzięki niemu miał 
wrażenie bycia poza zmianami i czasem. Istotne były proporcje i pradawny charakter 
krajobrazu. Mówił, że choć na wyspie nie ma „mnóstwa listowia, piaszczystych plaż, 
klifów i skał ani lasów, to każdy z tych elementów występuje w cudownej równowa-
dze i harmonii”. Wymieniał niskie kamienne murki przecinające płaski krajobraz, 
„który wydawać się może surowy i ponury, ale po wiosennych roztopach zamienia 
się w olbrzymi dywan koloru i życia”. I wreszcie światło – przyznawał, że godzinami 
może obserwować jego grę przez okno (Bergström 1991: 43–45). 

Kilka lat później w rozmowie z Johnem Lahrem Bergman wyjaśnia, że powo-
dem, dla którego mieszka na Fårö, jest poczucie całkowitej równowagi, jakie tam 
odczuwa. Równowagę zapewniają: morze, dom, samotność, światło. „Wszystko jest 
bardziej przejrzyste. Dużo bardziej precyzyjne”4. Innym razem wyznaje, że kiedy 
jest w Sztokholmie, codziennie tęskni za wyspą, za morzem i naturą (Lahr 1999). 
Mawiał zresztą, że w Sztokholmie tylko mieszka, a na Fårö żyje (Timm 2008: 571).

3. Dom na Fårö

Po zakończeniu prac nad Personą, drugim filmem nakręconym na Fårö, Bergman 
kupił tam ziemię i postanowił wybudować dom. W mowie skierowanej do robot-
ników z okazji zawieszenia wiechy na domu w Hammars w 1967 roku pisze:

Od dawna marzyłem o domu nad morzem, o pracowni zwróconej na morski hory-
zont, o odosobnieniu i o bliskości do natury. Długo myślałem, że pozostanie to tylko 
niespełnionym marzeniem. Wzdłuż wielu wybrzeży w Szwecji i za granicą na próżno 
szukałem odpowiedniego miejsca. Tutaj spełniają się moje marzenia (cyt. za: Warnecke 
i Jaspers (red.) 2011: 69).

Niewiele brakowało, a marzenie pozostałoby niespełnione, ponieważ pojawiły się 
trudności w uzyskaniu pozwolenia na budowę tak blisko plaży. Ale gmina Fårö 
poparła projekt, słusznie przewidując wiążące się z nim korzyści dla regionu. 

Zdaniem wybitnego duńskiego architekta Steena E. Rasmussena „architekt 
jest jakby producentem teatralnym, człowiekiem aranżującym scenę, na której 

4  O ile nie podano inaczej, wszystkie cytaty w moim tłumaczeniu (E.M-S.).



30 Ewa Mrozek-Sadowska

toczy się nasze życie” (Rasmussen 2015: 12). Podobnego zdania był Kjell Abram-
son, architekt, który otrzymał zlecenie zaprojektowania domu. Poprosił on swo-
jego zleceniodawcę o listę życzeń, porównując wspólne planowanie domu do 
współpracy reżysera i scenografa (Timm 2008: 397). Punktem wyjścia dla pro-
jektu domu były dwa meble: zegar dziadka i szafa babci. Wokół nich, a dokład-
niej rzecz biorąc, wzdłuż nich powstała przedziwna budowla5, na planie rozcią-
gniętego prostokąta, rozbudowywana przez lata przez innego już architekta, Pera 
Erika Nilssona6.

Położony na kamiennej plaży w Hammars prosty, parterowy drewniany budy-
nek, otoczony od strony lądu murem i sosnowym lasem, wtapia się w krajobraz. 
Wnętrze też jest proste, funkcjonalne, wyłożone drewnianą boazerią, wyraźnie do-
stosowane do potrzeb jednej osoby7. 

Obok wspomnianych już odziedziczonych zegara i szafy rozpoznać w nim moż-
na klasyki designu: fotel z podnóżkiem Charlesa Eamesa, biurko Carla Malmstena 
i fotel Bruno Mathssona. Centralne miejsce w salonie zajmuje zaprojektowany przez 
Bergmana piec z miejscem do leżenia, którego inspiracją było kino rosyjskie8. 

Oprócz domu w Hammars reżyser posiadał jeszcze inne nieruchomości na 
wyspie. W bezpośrednim sąsiedztwie domu znajdowała się „chatka do pisania” 
(skrivarstuga), a także dom Ängen, wzniesiony w latach 80. z myślą o gościach. 
W położonej kilka kilometrów dalej osadzie Dämba Bergman kupił całe gospo-
darstwo wraz z zabudowaniami: domem mieszkalnym, stodołami i wiatrakiem. 
W sumie jego posiadłość na Fårö rozrosła się do 34 hektarów. 

4. „Chata artysty” na Fårö

Niemiecki filozof Martin Heidegger przez niemal pół wieku pisał swoje dzieła 
w prostej, maleńkiej chatce z widokiem na dolinę w szwarcwaldzkich lasach. 
Swojemu schronieniu, nazywanemu Heidegger’s Hütte, poświęcił esej, podkre-
ślając intelektualną i emocjonalną bliskość z budynkiem i jego otoczeniem. Ar-
chitekt Adam Sharr zanalizował skomplikowaną relację między myślą, miejscem 
a osobą filozofa, proponując różne sposoby oglądu słynnej Hütte: od terenu kon-
frontacji między człowiekiem a jego egzystencją, poprzez drobnomieszczańską 

5  O domu w Hammars opowiadają filmy dokumentalne: Bergman i wyspa Fårö (2003) w reż. 
Marie Nyreröd i Więcej niż Bergman (2013) w reż. Jane Magnusson i Hynka Pallasa. 
6  Więcej na temat współpracy Bergmana z Nilssonem zob. Edlund 2014: 151–162. W ostatecz-
nej wersji dom osiągnął długość 56 metrów. 
7  A przecież, jak pisał sam pomysłodawca, zbudował go z myślą o wspólnym życiu na wyspie 
z Liv Ullmann i ich córeczką Linn (Bergman 1991: 198).
8  Mówi o tym w dokumencie Bergman i wyspa Fårö (2003). 
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ucieczkę zagubionego romantyka, po zwyczajny i niewyróżniający się niczym 
niewielki budynek. 

Oprócz chatki Heideggera znane są przykłady innych samotni służących jako 
skromne i odizolowane miejsce pracy twórcom różnych epok, takie jak: wieża 
Hölderlina w Tübingen, malowniczy Gartenhaus Goethego w Weimarze, górski 
domek Nietzschego w Sils Maria w szwajcarskich Alpach, chatka Thoreau nad sta-
wem Walden, chata Wittgensteina w norweskim Skjølden czy wieża Junga w Bol-
lingen (Sharr 2006: 75). Owe refugia twórców przynależą do liczącej trzy tysiące 
lat dalekowschodniej tradycji traktowania chaty jako miejsca do uprawiania poezji 
i filozofii (Weston 2011: 79). Dom Bergmana na Fårö, w którym napisał większość 
scenariuszy i książek, doskonale wpisuje się w tę tradycję. 

5. Twierdza Fårö

Twórcze odosobnienie, ucieczka z miasta i powrót do natury przybierały na Fårö 
formę totalną. Należy pamiętać, że część terytorium wyspy do 1998 roku była te-
renem wojskowym, do którego obcokrajowcy nie mieli dostępu. Aby dostać się 
na wyspę, potrzebne było specjalne zaproszenie9. „Pustelnik z Fårö – jak Tadeusz 
Szczepański określił Bergmana w swojej monografii – rygorystycznie strzegący se-
kretów swojej ekskluzywnej prywatności” (Szczepański 1999: 391) wybrał miejsce 
idealne, w którym mógł realizować ideę odizolowania na własnych warunkach. 

Życie na wyspie ułatwiało mu panowanie nad wieloma aspektami egzystencji, 
co było konieczne przy wprost chorobliwej potrzebie kontroli. Bergman zdawał 
sobie z tego sprawę, kiedy pisał: „Myśl, […] że istniało coś, nad czym nie mogłem 
panować, czego nie mogłem przewidzieć, była dla mnie źródłem ustawicznego 
przerażenia” (Bergman 1993: 240). Utraty kontroli bał się bardziej niż śmierci. 
Ograniczone terytorium wyspy dawało możliwość kontrolowania terenu, więc by 
ułatwić tę kontrolę, reżyser postawił mur10 dookoła domu, żeby – jak wspominała 
Ullmann – nikt nie mógł ich odwiedzać (Bjørnstad 2007: 60). 

„Samorzutnie wybrana samotność jest znośna. Oszańcowałem się […]” – pisał 
Bergman (Bergman 1991: 198), a w dzienniku roboczym 30 września 1968 roku od-
notował: „Na własne życzenie jestem całkowicie odizolowany; jest to dość przyjem-
ne” (Bergman 1993: 298). Twierdził też, że dążenie do minimalizacji i uproszczenia 

  9  Procedurę dostania się na wyspę barwnie opisała Rita Russek, niemiecka aktorka i współ-
pracowniczka Bergmana, w niepublikowanym wywiadzie z Angeliką Mrozek-Abraham pod-
czas sesji Das Theater als Ehefrau, der Film als Geliebte w Evangelische Akademie w Tutzing 
2–4.02.2018.
10  W filmie Więcej niż Bergman szwedzki reżyser Tomas Alfredson porównuje kamienny mur 
z drutem kolczastym wokół domu w Hammars do muru berlińskiego.
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zawsze było jego podnietą (Bergman 1993: 68). Stąd nie dziwi, że gdy po opusz-
czeniu Teatru Dramaten do wyboru miał cały świat i mógł robić, co chciał, „całym 
światem” okazała się wyspa Fårö (Gado 1986: 315). Bergman – jak ujął to jego zięć, 
pisarz Henning Mankell – „niczym bohater Burzy Szekspira, samotny Prospero” 
osiadł na swojej wyspie (Mankell 2011: 98)11.

Fårörska samotność Bergmana przywodzi na myśl traktat pedagogiczny Jeana-
-Jacques’a Rousseau Emil, czyli o wychowaniu, który w ujęciu Andrzeja Waśkiewi-
cza „jest modelem życia w szczególnym miejscu w społeczeństwie, a dokładnie na 
jego uprzywilejowanym marginesie” (Waśkiewicz 2007: 63). Podobnie jak Emil 
twórca Persony żył nie poza wspólnotą, ale obok niej; był obcy, ale nie wyobcowa-
ny; sam, ale nie samotny, bo samotności nie odczuwał12. 

6. Filmy na Fårö

Wyspa to stały topos w filmach Bergmana. Surowe wyspiarskie scenerie fascyno-
wały go już na wczesnym etapie twórczości13. To w ich poszukiwaniu odkrył tę 
maleńką wysepkę u brzegów Gotlandii, która miała zmienić jego życie i wejść do 
historii filmu. 

Na Fårö powstały w sumie cztery filmy fabularne: Jak w zwierciadle (1961), 
Persona (1966), Hańba (1968) oraz Namiętność (1969). Poza tym Bergman nakrę-
cił tu dwa filmy dokumentalne Dokument z Fårö 69 (1969) i Dokument z Fårö 79 
(1979), a także serial telewizyjny Sceny z życia małżeńskiego (1973). Zrealizowano 
tu również film Wiarołomni (2000) wyreżyserowany przez Liv Ullmann według 
scenariusza Bergmana. 

Reżyser od początku umiejętnie wykorzystywał w filmie pejzaż, ów „emocjo-
nalny krajobraz” nazywany przez Siergieja Eisensteina „nieobojętną przyrodą” 
(Eisenstein 1975: 298). Zanim Bergman odkrył Fårö, korzystał w swoich filmach 
z wyspiarskich krajobrazów szkierów sztokholmskich oraz półwyspów Bjäre i Kul-
len w Skanii. O ile szkiery były elementem słonecznej sielanki w Wakacjach z Mo-
niką (1952) czy Tam, gdzie rosną poziomki (1957), o tyle skańskie półwyspy, bardzo 
przypominające skaliste Fårö, „zagrały” w mrocznych obrazach Wieczór kuglarzy 
(1953), Siódma pieczęć (1957) i Godzina wilka (1968). Warto w tym miejscu odno-

11  Podobnego porównania użył Timm w biografii, nazywając Fårö „jego własnym królestwem 
z demonami i ludźmi” (Timm 2008: 398).
12  O toposie wycofania się artysty i życiu „poza ciężarami cywilizacji” pisał Miłosz w eseju Życie 
na wyspach, z tym że w jego ujęciu chodzi o konflikt bohemy ze społeczeństwem (Miłosz 1997). 
13  Zob. Shell (2014). Kanadyjski literaturoznawca poświęcił Bergmanowi cały rozdział. Jednak 
z racji szeroko zakrojonego tematu jest to przegląd dość pobieżny, niemniej wskazujący na 
pewne istotne zagadnienia. 
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tować, że właśnie Godzinę wilka często błędnie14 przypisuje się lokalizacji na Fårö, 
zapewne ze względu na akcję rozgrywającą się na wyspie oraz datę premiery filmu15.

W pierwszym filmie zrealizowanym na Fårö zatytułowanym Jak w zwierciadle 
Bergman w ascetycznej scenerii wyspy podejmuje problem poszukiwania Boga16. 
Na wybrzeżu, na kamiennej plaży stoi letni dom schizofrenicznej Karin i jej ro-
dziny, w którym rozegra się dramat. Nykvist twierdził wręcz, że film zauważono 
na świecie właśnie ze względu na ów pejzaż i północne światło i że to dzięki nim 
nagrodzono go w 1961 roku Oscarem (Nykvist 2006: 82). 

Kolejne filmy: Persona, Hańba i Namiętność zostały napisane specjalnie dla 
krajobrazu Fårö. Wyspie w Personie ponownie przypisana zostaje rola leczniczego 
refugium. Główna bohaterka Elisabet Vogler w odizolowanym domku letnisko-
wym ma dojść do siebie pod opieką pielęgniarki Almy. „Jest on położony nieco 
na uboczu. Przed nim, od strony północnej, rozciąga się podłużny skrawek plaży. 
Od zachodu widać stromą skalistą zatokę. Za domkiem, w oddali, wrzosowisko 
i las” – czytamy w scenariuszu (Bergman 1977: 299). To opis plaży, przy której dwa 
lata później stanie dom Bergmana. 

„Persona to – jak pisze Egil Törnqvist – najtrudniejszy do interpretacji film 
Bergmana” (Törnqvist 1993: 62). Szczepański z kolei zalicza ten utwór „do naj-
bardziej enigmatycznych i hermetycznych w historii dwudziestowiecznej sztuki”17 
(Szczepański 1999: 277). Okrojone do dwóch protagonistek i niemal jednego miej-
sca akcji dzieło stało się na przestrzeni lat przedmiotem wielu interpretacji prze-
prowadzanych z najróżniejszych pozycji badawczych.

Jedną z nich jest spojrzenie z perspektywy społeczno-politycznej, zapropono-
wane przez szwedzkiego badacza Erika Hedlinga. W jego ujęciu twórczość Berg-
mana stanowi krytykę szwedzkiego społeczeństwa i zsekularyzowanego państwa 
dobrobytu18 (Hedling 2008a: 180). Próbuje to pokazać, przeprowadzając między 
innymi analizę sekwencji przedstawiającej krajobraz w Personie. Na potrzeby tej 
analizy dzieli krajobrazy w filmie na utopijne, czyli te podlegające kategorii pięk-
na, „trwale zakodowane metafory szwedzkości”, obecne w szwedzkim kinie do 

14  Np. Garzia (red.) 2001: 25, 101–102; Steene 2005: 40; Aubron 2007: 14. Co prawda Steene nie 
mówi wprost o kręceniu tego filmu na Fårö, jednak można to tak zrozumieć, gdy pisze: „Fårö 
stanowi symboliczną scenerię kilku obrazów, które można by nazwać filmami wyspiarskimi Berg-
mana” i wymienia Jak w zwierciadle, Personę, Godzinę wilka, Hańbę, Namiętność oraz Dotyk. 
15  Pracę nad scenariuszem do filmu Bergman rozpoczął jesienią 1964 r. Przerwał ją jednak 
z powodu choroby, potem zmienił plany i latem 1965 r. nakręcił najpierw Personę, a dopiero rok 
później Godzinę wilka. Premiera filmu odbyła się jeszcze później, bo w 1968 r. Stąd prawdopo-
dobnie zamieszanie dotyczące lokalizacji zdjęć do filmu. 
16  Jeśli chodzi o omówienie filmu, odsyłam do monografii Szczepańskiego (1999: 237–241). 
17  Więcej na ten temat zob. Szczepański 1999: 276–283. 
18  Warto zaznaczyć, że jak sam zauważa, jest w tej postawie odosobniony (Hedling 2008a: 180).
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196019 roku, oraz postutopijne, czyli „ponure, jałowe, wstrętne”, „sugerujące, że 
źle się dzieje w państwie szwedzkim”, obecne w filmach po 1960 roku (Ibid.: 183). 
Przy czym należy w tym miejscu dodać, że wspominając o takim właśnie odlud-
nym i nieprzyjaznym krajobrazie w Wiarołomnych, przyznaje, że jest on jedno-
cześnie „osobliwie piękny” (Ibid.: 186). 

Według Hedlinga twórca Persony ukazuje rysę na szwedzkim dobrobycie, za-
stępując wcześniejsze uświęcone i idylliczne krajobrazy szwedzkie obrazami ponu-
rymi. Badacz przywołuje sekwencję, w której do sfilmowania idących po skalistej 
plaży kobiet zastosowano jazdę równoległą kamery20. Widoczna w niej „przeraź-
liwie zwichrowana roślinność” jest w jego rozumieniu metaforycznie powiązana 
z „wynaturzonymi umysłami” bohaterek, będącymi z kolei produktem „racjona-
listycznego społeczeństwa […] na skraju załamania”. „Z punktu widzenia szwedz-
kiej tradycji filmowej krajobraz jest zatem ‘załamaniem’, tu przedstawionym za po-
mocą słynnej sekwencji jazdy równoległej, towarzyszącej kłócącym się kobietom, 
idącym na plaży na Fårö” – konkluduje Hedling (Ibid.: 187). 

Podczas prac nad kolejnym filmem kręconym na Fårö Bergman wraz ze swoją 
ówczesną partnerką Liv Ullmann mieszkali już w nowo wybudowanym domu na 
wyspie. Hańba (1968) opowiada o parze muzyków – Evie i Janie Rosenbergach, 
granych przez Liv Ullmann i Maxa von Sydowa – mieszkających samotnie w ma-
łym gospodarstwie na wyspie, która nagle przeobraża się w arenę walk wojennych. 
Żyjący w izolacji na marginesie społeczeństwa apolityczni artyści stają się ofiarami 
politycznych rozgrywek. Okrucieństwo wojny, przemoc fizyczna i psychiczna słu-
żą ukazaniu dylematu jednostki w obliczu zagrożenia. 

„W Hańbie wyspa […] była nie tylko stanem duszy autora, ale stała się rów-
nież symbolem Szwecji, peryferyjnego państwa europejskiego, które od blisko stu 
sześćdziesięciu lat nie brało udziału w żadnej wojnie […]” (Szczepański 1999: 297).

W przeciwieństwie do kameralnej Persony ta realizacja wymagała udziału 
dużej ekipy i wielu statystów. Zatrudniono żołnierzy z jednostki na Gotlandii 
i mieszkańców Fårö. Ponieważ w latach 60. wyspa wyludniała się, realizatorzy mie-
li do dyspozycji wiele opuszczonych zabudowań, które „zagrały” w filmie. Wraz 
z nieprzystępnym i surowym krajobrazem tworzyły one wymarzoną scenerię dla 
„koszmaru sennego” Bergmana21. 

Film kręcono w kilkunastu lokalizacjach rozsianych na całej wyspie, w tym na 
plaży z raukami. W końcowej scenie filmu Eva i Jan, czekając na łódź, którą wy-

19  Co ciekawe, Hedling podaje, że „celebracja szwedzkiego krajobrazu stanowi integralną część 
ponad jednej trzeciej filmów wyprodukowanych w Szwecji między 1940 a 1959 rokiem”, i że tra-
dycja ta jest silniejsza w szwedzkim kinie niż w innych kinematografiach (Hedling 2008a: 182).
20  W tym celu położono na plaży tory długości 175 metrów. Było to spore wydarzenie, a uroczy-
ste otwarcie świętowała cała ekipa filmowa wraz z mieszkańcami wyspy (Brogren 2014b: 133). 
21  Więcej o filmie zob. Szczepański 1999: 294–298. 
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dostaną się z wyspy, siedzą wsparci plecami o rauk na plaży Langhammar. Jednak 
wysokiej na sześć metrów skały nie widać w kadrze, zgodnie ze wspomnianym 
już założeniem reżysera, że specyficzny rauk skupiłby na sobie całą uwagę widza, 
odciągając ją od treści filmu (Brogren 2014a: 97). 

7. Czarno-białe Fårö w kolorze. Namiętność (1969)

„Dla mnie Fårö jest czarno-białe” mówi Lars von Trier w filmie Więcej niż Berg-
man. Podobne odczucia miał reżyser Ang Lee, który w trakcie swojego pobytu 
na Fårö dziwił się, że wyspa jest kolorowa: „Nie jest czarno-biała, co za dziwne 
uczucie!” (Lee i Schamus 2007: 47). „Tu na wyspie – wspominała Ullmann w Prze-
mianach – znalazłam się w dziwnym świecie o dziwnych drzewach i kamieniach. 
Dopiero stopniowo wyłaniały się z tego barwy” (Ullmann 1988: 78). Przytłumione 
kolory Fårö po raz pierwszy zagrały w filmie, który z założenia miał być „czarno-
-białym filmem w kolorze z pewnymi mocnymi akcentami na bardzo dyskretnej 
gamie barwnej” (Bergman 1993: 307). 

Namiętność, „pierwszy prawdziwy film barwny” Bergmana, pod wieloma 
względami nawiązuje do Hańby, jest wariacją na jej temat. „W obu filmach jest ten 
sam krajobraz, ale konkretne zagrożenia z Hańby stały się w Namiętności bardziej 
subtelne. […] Sen w Namiętności zaczyna się tam, gdzie kończy się rzeczywistość 
Hańby” – pisze autor o filmie (Bergman 1993: 307). 

Dwie pary niczym więźniowie na wyspie zmagają się z samotnością i bez-
sensem istnienia w atmosferze absolutnej izolacji: Anna (Liv Ullmann) i Andre-
as (Max von Sydow), Eva (Bibbi Andersson) i Elis (Erland Josephson). Anna jest 
wdową, swoje życie buduje na kłamstwie szczęśliwego małżeństwa, Andreas od-
izolował się na własne życzenie, nie chce już uczestniczyć w życiu, Eva postrzega 
siebie jako bezwartościowy dodatek do męża, a Elis, jej mąż, cyniczny architekt, 
uważa, że człowiek skazany jest na samotność. Kilka lat później ten kameralny dra-
mat rozpisany na cztery role z morzem i rozległymi, bladymi krajobrazami w tle 
ulegnie kondensacji i przybierze formę Scen z życia małżeńskiego, kolejnego filmu 
zrealizowanego na Fårö, ale tym razem tylko we wnętrzach. 

8. „Piękny obraz z Fårö”. Sceny z życia małżeńskiego (1973)

Twórcę Persony od początku fascynowały nowe możliwości, jakie dawała pro-
dukcja telewizyjna, zarówno od strony artystycznej, jak i ekonomicznej. A że 
w latach 70. telewizja stawała się dominującym medium wypierającym kino, 
reżyser zdecydował się na zrealizowanie kolejnego projektu w formie serialu 
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telewizyjnego22. Zdjęcia do Scen z życia małżeńskiego rozpoczęto 24 lipca 1972 
roku, i o ile Hańba niemal w stu procentach rozgrywała się w plenerze, o tyle nie-
mal cały serial nakręcono we wnętrzach: początkowe ujęcia w willi w Djursholm 
w Sztokholmie, a większość w Dämba i Hammars na Fårö (Brogren 2014a: 120).

Sześcioodcinkowy dramat kameralny o rozpadzie małżeństwa Marianne (Liv 
Ullmann) i Johana (Erland Josephson) nadano w telewizji szwedzkiej na wiosnę 
1973 roku. Każdy z odcinków kończył się głosem Bergmana z off-u: „Właśnie obej-
rzeli państwo xxx odcinek Scen z życia małżeńskiego pod tytułem xxx. Podczas gdy 
będą państwo patrzeć na ten piękny obraz z Fårö, opowiem państwu, kto nad czym 
pracował w tym filmie”23. Po czym reżyser wymieniał po kolei wszystkich – oprócz 
siebie – członków ekipy filmowej. 

Ów „piękny obraz z Fårö” nie tylko w każdym odcinku był inny, lecz także 
zaprezentowany został w różny sposób. W pierwszym, drugim i szóstym odcinku 
zastosowano powolny odjazd kamery, w trzecim i piątym – niemal nieruchomy 
kadr, a w czwartym – lekki najazd kamery. 

Podobnie jak w poprzednich filmach fabularnych Bergman pominął spekta-
kularne elementy pejzażu wyspy, skupiając się na szczegółach. Nie widzimy więc 
słynnych rauków, ale ujęcie drzew odbitych w wodzie, na którą pada deszcz (odci-
nek 4. zatytułowany Dolina łez)24, pojedynczy kamień, który po odjeździe kamery 
okazuje się częścią murku typowego dla Fårö (odcinek 2.), czy latarnię morską na 
kamienistej plaży (odcinek 3.)25. 

Pojawiający się nagle po zakończeniu filmu obraz jest zaskakujący, ale dzięki zbli-
żeniom charakterystycznym dla nykvistowskiego operowania obrazem łączy jedno-
cześnie otwartą przestrzeń krajobrazu z zamkniętą przestrzenią wnętrza, w której 
rozgrywa się dramat Marianne i Johana, dając mu czas na wybrzmienie, a widzom 
czas do namysłu. Bezruch lub bardzo powolny ruch kamery wzmacniają to wrażenie. 

Można by zastanowić się nad znaczeniem tego zestawienia. Czy stworzone 
w ten sposób opozycje zamknięty-otwarty, pełny-pusty, kultura-natura miały na celu 
umieszczenie małżeńskiej walki pary protagonistów w szerszym kontekście? Berg-
man najpierw przeprowadził wiwisekcję małżeństwa godną Domu lalki Ibsena czy 
Tańca śmierci Strindberga, po czym zaproponował widzom kontemplowanie krajo-

22  Więcej na temat „soap opery à la Bergman” zob. Szczepański 1999: 337–343. 
23  Jeśli chodzi o mówione napisy końcowe, Hedling doszukuje się źródła inspiracji w filmie 
Orsona Wellesa Wspaniałość Ambersonów z 1942 r. (Hedling 2008b: 82). Podobny zabieg za-
stosowali jednak później też Jean-Luc Godard w Pogardzie (1963) i François Truffaut w Fahren-
heit 451 (1966). 
24  Osobnym zagadnieniem, wychodzącym poza ramy tego artykułu byłoby zbadanie, czy – a je-
śli tak, to w jaki sposób – treść poszczególnych odcinków koresponduje z następującymi po 
nich obrazami.
25  Wydaje się, że większość zdjęć powstała w bezpośrednim sąsiedztwie stodoły-atelier w Däm-
ba i przedstawia jezioro Dämbaträsk.
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brazu pozbawionego ludzi, przy jednoczesnym stwierdzeniu, że jest to „piękny obraz”. 
Związał też film z konkretną lokalizacją – z Fårö, czyli ze swoim miejscem na ziemi. 

O tym, że reżyser przywiązywał wagę do tego rodzaju zakończenia każdego 
odcinka, świadczył fakt, że o ile bez żalu zgodził się na znaczne skrócenie serialu 
na potrzeby kina26, o tyle niechętnie przystał na zrezygnowanie z „napisów” koń-
cowych (Ingmarbergman 2018).

9. Hollywood na Fårö

W 1967 roku, czyli w tym samym czasie, w którym osiedlił się na Fårö, Bergman 
stworzył własną spółkę produkcyjną, którą w hołdzie wynalazkowi braci Lumière 
nazwał Cinematographem. Firma współprodukowała wszystkie filmy kinowe i te-
lewizyjne reżysera począwszy od Hańby, a także brała udział w produkcjach in-
nych twórców, którymi najczęściej byli przyjaciele Bergmana27. W Obrazach tak 
wspominał ten czas: „Nasza mała firma produkowała filmy innych reżyserów i pie-
niądze napływały strumieniami. […] Mogłem robić, co chciałem, i każdy wyrażał 
gotowość sfinansowania moich starań” (Bergman 1993: 77–79). 

Sukces finansowy Cinematograph zawdzięczał jednak głównie Scenom z życia 
małżeńskiego. W związku z realizacją tego serialu w gazetach mówiono o tym, że 
„Bergman zbudował na Fårö najnowocześniejsze studio filmowe w Szwecji”, albo 
że buduje tam miasteczko filmowe, małe Hollywood (Steene 2005: 852). Spółka 
miała co prawda siedzibę w Sztokholmie, ale to na wyspie zbudowano w Dämba 
małe atelier. Początkowo na potrzeby „nielicznych scen we wnętrzach w Hańbie, 
a także po to, by zespół miał gdzie przesiadywać. Była to prowizoryczna budow-
la przeznaczona do rozbiórki po zakończeniu zdjęć do filmu. Ingmar postanowił 
jednak ją zachować, myśląc skrycie o dalszych produkcjach w tamtej okolicy, nie-
daleko jego domu (Nykvist 2006: 90).

Zakrojonych na szeroką skalę planów rozbudowy studia nie zrealizowano, a dzia-
łalność firmy uległa zahamowaniu po wyjeździe reżysera ze Szwecji w 1976 roku.

10. Dokument z Fårö 69 (1969)

Życie Bergmana na „uprzywilejowanym marginesie” społeczeństwa nie wyklucza-
ło angażowania się w sprawy lokalnej społeczności. Co prawda, jak twierdził, za-
mieszkał na wyspie z zamiarem wycofania się ze świata, czytania książek, których 

26  Sześć odcinków, które w sumie trwały 281 minut, skrócono do 169 minut. 
27  Firma wyprodukowała filmy Gunnel Lindblom, Kjella Grede, Svena Nykvista i Erlanda Jo-
sephsona. 
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jeszcze nie przeczytał. Chciał też „medytować, oczyścić duszę”. Po jakimś miesiącu 
był już jednak „beznadziejnie zaangażowany w problemy mieszkańców wyspy, co 
dało w rezultacie Dokument z Fårö 69”28 (Bergman 1991: 198). 

Autorem zdjęć został Sven Nykvist, który miał już doświadczenie w filmowaniu 
dokumentów w Afryce. Dobrze wspominał realizację tego, jak go nazwał, „skrom-
nego filmu” ze względu na jego kameralny charakter. „Choć raz mogłem pracować 
zupełnie bez ograniczeń – pisał – bez wielkiego zespołu i presji terminów, w za-
sadzie w samotności, z towarzyszeniem tylko kamery i Ingmara (Nykvist 2006: 
91–92). W pracy nad filmem Nykvistowi asystował Arne Carlsson, mieszkaniec 
wyspy, który pracował dla Bergmana od 1967 roku. Początkowo jako kierowca 
i „złota rączka”, potem jako asystent operatora, a wreszcie jako fotograf i samo-
dzielny operator filmowy (por. Blomberg 2014a: 179–187). 

Bergmana interesowała nie wyspa jako taka, ale losy zamieszkujących ją ludzi. 
Zależało mu, jak wynika z relacji Carlssona, na ukazaniu jak największej różno-
rodności, dlatego poszukiwał rozmówców w różnym wieku i różnych zawodów 
(Blomberg 2014a: 181). I tak o problemach wyspy dowiadujemy się od grupy mło-
dzieży dojeżdżającej do szkoły na Gotlandię, od emerytów, hodowcy owiec, rolni-
ków, rybaków, urzędniczki pocztowej, bibliotekarki i nauczycielki. 

Reżyser sam przeprowadził wszystkie wywiady, pełnił też w filmie funkcję nar-
ratora. Wyjątkowym wyczuciem i znajomością natury ludzkiej zachwycił recen-
zenta dziennika Dagens Nyheter Mauritza Edströma, który okrzyknął go doskona-
łym reporterem, a film zaliczył do najlepszych w dorobku Bergmana, podkreślając 
jego prostotę i realizm (Edström 1970, cyt. za: Deutsche Kinemathek 2011: 211). 
Sam Bergman odnosił się do tych pochwał sceptycznie, nie lubił zresztą dokumen-
tów poza filmami przyrodniczymi Davida Attenborough (Timm 2008: 526). 

Na szczególną uwagę zasługuje formalna strona filmu, w którym Bergman prze-
plótł wywiady nagrane na taśmie czarno-białej z kolorowymi obrazami fårörskich pej-
zaży. Zastosował także śródnapisy i umieścił w nich dedykację: „mieszkańcom Fårö”. 
Już samo zrobienie filmu o mieszkańcach wyspy można odebrać jako wyznanie miło-
ści29. Tak odczytał też film Carlsson, mówiąc, że w ten sposób Bergman odwdzięczył się 
za wszystko, co zamieszkujący wyspę ludzie zrobili dla niego (Blomberg 2014a: 181). 

Gdy Edström w dzień po emisji filmu w telewizji szwedzkiej uznał Bergmana 
za doskonałego reportera, nie mógł jeszcze wiedzieć, że Dokument z Fårö 69 zupeł-
nie nieoczekiwanie stanie się reportażem interwencyjnym i wpłynie bardzo kon-
kretnie na życie dzieci ze szkoły podstawowej na wyspie. Otóż poruszając w tym 
dokumencie wiele kwestii społecznych i politycznych związanych z biedą, wyklu-

28  Film powstał w dwóch wersjach: dłuższej, 88-minutowej, która miała premierę 1 stycznia 
1970 r., oraz krótszej, 57-minutowej, wyświetlonej 27 marca 1970 r.
29  Bergman nie nadużywał tego rodzaju wynurzeń. O pierwszej osobistej dedykacji reżysera 
zob. Szczepański 1999: 237.



39Fårö, wyspa Bergmana

czeniem i życiem na marginesie społeczeństwa, Bergman zakończył film płomien-
ną przemową, w której życzył nauczycielce z Fårö, aby jej uczniowie uzyskali dofi-
nansowanie na podróż po kraju. Apel został wysłuchany przez jednego z widzów 
i już kilka miesięcy później mali Fåröjczycy siedzieli na pokładzie samolotu do 
Kalmaru w drodze na szwedzki stały ląd (Blomberg 2014b: 215–216). 

11. Emigracja i Fårö

Nie sposób omówić drugiego Dokumentu z Fårö, nie wspominając o dramatycznej 
emigracji Bergmana w 1976 roku. W styczniu oskarżony o oszustwo podatkowe 
reżyser był przesłuchiwany przez policję, w wyniku czego doznał załamania ner-
wowego. W połowie marca przeniósł się ze Sztokholmu, gdzie pracował w teatrze, 
na Fårö. Tam podjął decyzję o opuszczeniu Szwecji na stałe. W liście pożegnalnym 
do społeczeństwa szwedzkiego zdruzgotany Bergman pisał: „Fårö było moim bez-
pieczeństwem, spoczywałem jak w łonie matki, bez jednej myśli o tym, że kiedyś 
jeszcze w życiu stanę przed koniecznością wyjazdu” (Bergman 1991: 98). 

Szybko okazało się jednak, że Fårö nie jest dla niego tożsame ze Szwecją. „Mógł 
opuścić Szwecję, ale nie Fårö” (Timm 2008: 487). Dlatego mylące jest dość po-
wszechne wyobrażenie, że Bergman w latach 1976–1981 na dobre opuścił kraj30. 
Owszem, nie pracował tam w teatrze, nie kręcił filmów fabularnych, ale sporo cza-
su spędzał na Fårö.

Bez swojego azylu na wyspie nie mógł funkcjonować. Już parę dni po głośnym 
opuszczeniu Szwecji reżyser wynajął samolot i poleciał na Fårö na jeden dzień. Po-
tem, gdy po dwóch dniach w Los Angeles, gdzie miał spędzić lato, Barbra Streisand 
zadzwoniła i zaprosiła go z Ingrid na małe party nad brzegiem basenu, Ingmar jej 
podziękował i oświadczył żonie: „Natychmiast jedziemy do domu na Fårö i zosta-
niemy tam przez lato. Wyśmiewanie jakoś zniesiemy”. Kilka godzin później byli już 
w drodze. O pierwszym wieczorze po powrocie do Szwecji Bergman zanotował: 
„Wszystko było najpiękniejsze i pachniało najmocniej. I to światło” (Bergman 1991: 
103). Innym razem pisał: „12 kwietnia 1979 przyjechaliśmy na Fårö. To jest jak po-
wrót do domu. ‘Wszystko inne jest snem i nierzeczywistością’” (Bergman 1993: 370).

12. Dokument z Fårö 79 (1979)

W kontekście tych zawirowań nie dziwi fakt, że o ile prace nad pierwszym dokumen-
tem trwały dwa miesiące, o tyle realizacja drugiego rozciągnęła się na ponad dwa 

30  Por. Garzia (red.) 2001: 22, gdzie znajdziemy informację, że Bergman zmuszony był przeby-
wać z dala od swojej wyspy w latach 1976–1981.
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lata. O ile pierwszy był zbliżeniem się do mieszkańców wyspy, o tyle w drugim autor 
jest już tam zadomowiony. To film o sąsiadach, a nie o obcych (Timm 2008: 524). 

Zaangażowanie emocjonalne reżysera, większość czasu spędzającego za grani-
cą i tęskniącego za krajem, sprawiło, że film jest bardziej hymnem pochwalnym31 
w Mickiewiczowskim duchu „Dziś piękność twą w całej ozdobie / Widzę i opisuję, 
bo tęsknię po tobie”32 niż głosem w społecznej debacie, tak jak to było w przypadku 
Dokumentu z Fårö 69. Jego wymowa jest bardziej intymna, obrazy bardziej frag-
mentaryczne, dobór rozmówców zdaje się bardziej przypadkowy, przez co brak 
ogólnego obrazu społeczności wyspy. Pesymistyczny ton pierwszego dokumentu 
zastąpił optymizm: warunki życia na Fårö poprawiły się, a młodzież, która dziesięć 
lat wcześniej deklarowała chęć opuszczenia wyspy, została. 

Dokument z Fårö 79 różni się od swojego poprzednika nie tylko treścią, ale 
też formą. Zwraca uwagę zastosowanie planów ogólnych i amerykańskich, które – 
jak to ujął Edström – „przeczą telewizyjnym przyzwyczajeniom” (Edström 1979, 
cyt. za: Deutsche Kinemathek 2011: 213). Można się domyślać, że zmianę formy 
spowodowała zmiana operatora. Carlsson, który podczas prac nad pierwszym 
dokumentem dopiero uczył się rzemiosła u mistrza Nykvista, teraz samodzielnie 
pokierował kamerą. Steene twierdzi nawet, że dostał od Bergmana wolną rękę i że 
film w dużym stopniu jest jego dziełem. Świadczyć miałby o tym montaż nadający 
filmowi inny, wolniejszy rytm33 (Steene 2005: 431–432). 

Drugi dokument tak samo jak pierwszy miał premierę w telewizji szwedzkiej 
w czasie największej oglądalności w wigilię Bożego Narodzenia 1979 roku. Rów-
nież i ten dokument spotkał się z dużym społecznym odzewem, tym razem o nieco 
humorystycznej wymowie. Okazało się bowiem, że widok jednego z bohaterów 
filmu, Valtera Bromana, używającego do smażenia ryb noża-łopatki do sera tak 
poruszył serca szwedzkich gospodyń, że po emisji filmu otrzymał on bez mała 
dwieście listów i paczek zawierających łopatki do smażenia (Brogren 2014c: 199).

Właśnie jego osobie reżyser poświęcił szczególną uwagę. Broman, rolnik 
z Dämba i sąsiad Bergmana, samotnie prowadził gospodarstwo odziedziczone po 
rodzicach. Reżyser przez rok przyglądał się jego życiu i pracy na roli, której po-
rządek nadawały pory roku. Opowiadał, że Broman żył i pracował w totalnym, 
dobrowolnie wybranym odosobnieniu. Nietrudno dostrzec w tej fascynacji pro-
jekcję własnej postawy życiowej. Mówiąc o „dobrowolnie wybranym odosobnie-
niu”, Bergman miał na myśli siebie, bo przecież trudno ocenić, na ile samotność 
Bromana była jego wyborem. 

31  Zwraca na to uwagę też Steene (2005: 431). 
32  Podobnie było zresztą ze Strindbergiem – kolejna analogia, łącząca obu twórców – który 
swoje utwory opiewające Szwecję też tworzył na emigracji, notabene w Bawarii. 
33  Pierwszy dokument montowała Siv Lundgren, a drugi Sylvia Ingemarsson, to także mogło 
wpłynąć na różnicę. 



41Fårö, wyspa Bergmana

Litewski filozof Leonidas Donskis, nazywając Fårö projekcją duszy Bergmana, 
widzi w tej wyspie „miejsce cichej kontemplacji i konfrontacji z własnym ja, miejsce, 
w którym natychmiast opadają społeczne maski” (Donskis 2011: 191). Ullmann, pi-
sząc o ludziach z Fårö – „wyspiarzach”, również podkreśla, że nie dbają oni o zacho-
wanie maski i fasady, mają odwagę pokazania, kim są. Żyją blisko ziemi, blisko mo-
rza, blisko tego, co jest ich naturalnym przeznaczeniem. Charakteryzuje ich prostota, 
mają zaufanie do swojego miejsca na ziemi, mają korzenie, „którymi przez całe życie 
tkwili w tym samym kawałku ziemi” (Ullmann 1988: 71). To tłumaczy symbiozę, 
w jakiej od początku funkcjonowali Bergman i mieszkańcy wyspy. 

Reżyser w filmie zapowiedział jego kontynuację w roku 1989, jednak trzecia 
część dokumentu nigdy nie powstała, ponieważ – jak relacjonował Carlsson – mie-
li wtedy dużo pracy, a Bergman stracił zainteresowanie i zapał do projektu (Blom-
berg 2014a: 181). W latach 1985–1986 obaj stworzyli jednak film o innej wyspie, 
mniejszej od Fårö i położonej na północ od niej – Gotska Sandön. Dokument pod 
tym samym tytułem wyreżyserował Carlsson, a Bergman był tylko producentem. 

13. Staruszek z Fårö

Włoski filmoznawca Sergio Arecco postrzega Fårö jako „miejsce samotności 
i milczenia, nagie i fundamentalne, miejsce introspekcji i metafizycznych podróży 
w głąb, krajobraz wybrany, który najlepiej odsłania nagi ból własnego ja” (Garzia 
2001: 19). Istnieje jednak drugie oblicze wyspy, niewidoczne w filmach, ale obecne 
i istotne dla prywatnego życia reżysera. To tu po raz pierwszy spotkało się dziewię-
cioro dzieci Bergmana z okazji jego sześćdziesiątych urodzin. Domy na Fårö stały 
się centrum życia rodzinnego, a rozległa posiadłość umożliwiała jednoczesny po-
byt wielu gości. Dzieci, a potem wnuki Bergmana spędzały tam wakacje, a reżyser 
zapraszał wszystkich do uczestniczenia w słynnych codziennych pokazach filmów 
o godz. 15.00 w swoim kinie w Dämba, „zrealizowanym marzeniu z dzieciństwa” 
(Bergman 1991: 223). Wieczorem Bergman oglądał filmy wideo lub telewizję – 
„człowiek mieszkając na Fårö staje się telemaniakiem” – mawiał (Bergman 1972, 
cyt. za: Hedling 2008b: 72). „Z pedanterią ustaliłem tryb życia” – pisał. „Wsta-
wałem wcześnie, spacerowałem, pracowałem, czytałem. O piątej przychodziła są-
siadka, przygotowywała obiad, zmywała naczynia i odchodziła. O siódmej znów 
byłem sam” (Bergman 1991: 199).

Mówił o sobie fårögubbe – „staruszek z Fårö”. Od 2003 roku, kiedy przepro-
wadził się na wyspę na stałe, został nim na dobre. Mimo naturalnego dystansu 
dzielącego go od mieszkańców starał się być jednym z nich. Już w 1967 roku za-
meldował się na wyspie i płacił tam podatki. Sfinansował remont wiejskiego domu 
kultury i zatrudniał wielu mieszkańców. W zamian otrzymywał ochronę swojej 
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prywatności. Nikt z miejscowych nie zdradził nigdy poszukującym turystom jego 
miejsca zamieszkania, co stało się już legendą. Do ostatniej chwili udało się nawet 
utrzymać w tajemnicy termin pogrzebu, cała wyspa solidarnie milczała. 

14. Na zawsze na Fårö

Rita Russek, odtwórczyni roli Kathariny Krafft w filmie Z życia marionetek (1980), 
znalazła się w wąskim gronie przyjaciół zaproszonych przez Bergmana na pogrzeb, 
perfekcyjnie wyreżyserowany, jak na mistrza przystało. Wszystko ustalone zostało 
wcześniej, co do najmniejszych szczegółów, łącznie z trumną wykonaną z lokal-
nego drewna przez miejscowego stolarza na wzór tej Jana Pawła II. „Wydawało 
się – wspomina Russek – że nawet promień słońca padający na samotną różę na 
trumnie jest elementem jego inscenizacji” (Russek 2011: 89; Pergament 2007).

Po śmierci Bergmana pojawiło się pytanie, co dalej z jego dziedzictwem na Fårö. 
Zgodnie z ostatnią wolą reżysera wszystkie jego nieruchomości wraz ze znajdujący-
mi się w nich przedmiotami miały zostać sprzedane, a pieniądze podzielone równo 
między jego dzieci. Wydawałoby się, że najlepszym rozwiązaniem będzie zaangażo-
wanie się państwa w zakup i zabezpieczenie spuścizny po największym szwedzkim 
twórcy. Państwo jednak finansowania odmówiło i cały majątek reżysera wystawiono 
na sprzedaż. Po zakończonej aukcji okazało się, że nieruchomości oraz większość 
dobytku zakupił norweski multimilioner Hans Gude Gudesen i przekazał do dys-
pozycji Fundacji Bergmangårdarna powołanej przez najmłodszą córkę Bergmana, 
Linn Ullmann (Lindström 2009). Dzięki jej zaangażowaniu udało się zachować jego 
uniwersum na wyspie. Teraz domy reżysera przeobrażono w miejsca pracy twórczej. 

Od 2013 roku działa też na wyspie Centrum Bergmana z małym muzeum 
i kinem. Powołany do życia w 2004 roku festiwal Tydzień Bergmanowski ma tam 
swoją siedzibę. Raz w roku pod koniec czerwca miłośnicy twórczości wielkiego 
Szweda zaludniają wyspę i biorą między innymi udział w Bergmanowskim Safari 
śladami jego filmów na Fårö.

Mimo że Bergman opuścił Fårö, pozostał tam jednak na zawsze. A jego miłość 
do wyspy umieściła ten skrawek ziemi na mapie świata. Jakiego znaczenia nabrało 
to miejsce, doskonale uzmysławia wypowiedź meksykańskiego reżysera Alejandro 
G. Iñárritu, który w filmie Więcej niż Bergman34 powiedział: „Gdyby film był reli-
gią, ta wyspa byłaby Mekką lub Watykanem”. W naszej świadomości Fårö pozosta-
nie wyspą Bergmana. 

34  Film w reżyserii Jane Magnusson i Hynka Pallasa powstał w 2013 r. na bazie sześcioodcinko-
wego serialu telewizyjnego Bergmans video (2012). Punktem wyjścia dla powstania filmu była 
pokaźna kolekcja kaset wideo w domu reżysera na Fårö. Twórcy filmu zaprosili tam innych 
reżyserów, aby porozmawiać o wpływie Bergmana na ich twórczość. 
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Figura błazna jako alter ego Bergmana w teatrze

The jester figure as an alter-ego of Ingmar Bergman

One of Bergman’s favourite figures was the jester or the clown. When appearing on stage, they 
gather the whole attention of both audience and other characters. In theatre productions Berg-
man used three strategies to express his fondness for this figure – he either emphasized jest-
ers already existing in the text of the drama, provided other characters with clownish features 
(both visual and mental), or he even created clown-like figures and added them to the original 
drama. This was done not only to stress comic aspects, but mainly to expose the psychological 
complexity of the personalities of these figures. In my article, I analyse all three levels of this 
phenomenon in productions of Shakespeare, Ibsen and Gombrowicz, trying to find the source 
of inspiration behind them, as well as a common thread between them.
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Z okładki numeru pierwszego (z 1998 r.) czasopisma Dramat (Wanselius 1998: 
I), wydawanego przez Królewski Teatr Dramatyczny w Sztokholmie, całkowicie 
poświęconego twórczości Ingmara Bergmana w Dramaten, spogląda na nas sam 
reżyser, w cylindrze, z przyczepionym nosem klowna. To swoisty hołd dla postaci 
błazna oraz związku tego wielkiego twórcy z kuglarskim rodowodem teatru.

Jedną z jego ulubionych postaci, która zawsze magnetycznie przyciąga uwagę 
widzów, jest Błazen. Ilekroć pojawia się na scenie, skupia na sobie uwagę wszyst-
kich obecnych. Bergman od dzieciństwa dużym sentymentem darzył sztukę cyr-
kową. Gdy był małym chłopcem, uwielbiał chodzić z bogatą ciotką na pokazy cyr-
ku Schumanna. Wspomina o tym w autobiografii zatytułowanej Laterna Magica:

Wydarzenie to zawsze wprawiało mnie w gorączkowe podniecenie: (…) wchodzenie 
do ogromnego, rzęsiście oświetlonego drewnianego budynku, tajemnicze zapachy (…), 
grzmiąca orkiestra, magia przygotowań do występów, ryk drapieżników za czerwony-
mi draperiami korytarzy dla jeźdźców. Ktoś szepnął, że w ciemnej szczelinie pod kopu-
łą pokazał się lew, klowni byli przerażający i zwariowani, zasypiałem z emocji i budzi-
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łem się przy cudownej muzyce: młoda kobieta w bieli jeździła na ogromnym czarnym 
ogierze. Owładnęła mną miłość do tej młodej kobiety. Włączyłem ją do moich igraszek 
fantazji i nazwałem Esmeraldą (może tak się nazywała) (Bergman 1991: 14).

Motyw cyrku pojawia się również nieco później, na wczesnym etapie twórczości 
Bergmana, w jednym z najsłynniejszych jego filmów z tego okresu, czyli Wieczorze 
kuglarzy (Bergman 1953). Cyrk przyjeżdża do małego miasteczka. By przedstawie-
nie się odbyło, cyrkowcy muszą wypożyczyć kostiumy teatralne, jednak podczas 
wizyty w przybytku Melpomeny zostają wyśmiani przez aktorów uważających się 
za prawdziwych artystów. Dyrektor cyrku Albert (Åke Grönberg) przeżywa tak-
że szereg upokorzeń związanych ze zdradami kochanki oraz z niezbyt ciepłym 
przyjęciem przez dawno niewidzianą żonę. Wieczorne przedstawienie kończy się 
klapą i kolejnym poniżeniem Alberta przez aktorską gawiedź. Następnego dnia 
nieszczęśni cyrkowcy wyruszają dalej w drogę. 

Tadeusz Szczepański w Zwierciadle Bergmana podkreślał chwytliwość metafory 
kina jako cyrku, czyli sztuki o jarmarcznym rodowodzie (Szczepański 1999: 148). 
Posiadający jarmarczne korzenie cyrk jest plebejskim bratem teatru, zwłaszcza 
tego kuglarskiego, bawiącego gawiedź na odpustach, o czym reżyser przypomina 
między innymi w Siódmej pieczęci (Bergman 1957), gdzie popisy wędrownej trupy 
aktorskiej noszą znamiona popularnej rozrywki dla niewyrobionej publiczności, 
a nie sztuki wysokiej, z jaką teatr kojarzy się współcześnie. Szczepański powołuje 
się również na artykuł Bergmana zatytułowany Jesteśmy cyrkiem!, który zazwyczaj 
interpretowany jest jako manifest twórcy filmowego, jednak równie dobrze może 
odnosić się do człowieka teatru: „Jesteśmy cyrkiem, dzikimi odgłosami i King Kon-
giem, jesteśmy na śmierć i życie prawdziwi lub fałszywi, piękni i niesamowici, jeste-
śmy katarynką i sonatą, czarodziejami, kuglarstwem, snami i diabelstwem. Mamy 
nieograniczoną władzę nad tymi, którzy nami pogardzają” (Bergman 1953: 31).

Postaci cyrkowców i kuglarzy służyły Bergmanowi do głębszej refleksji nad lo-
sem i kondycją artysty w społeczeństwie. Przeważnie pogardzani, odrzucani przez 
mieszczańskie społeczeństwo, zmuszeni do tanich sztuczek, by przypodobać się 
widowni. Jak pisze Szczepański:

W Wieczorze kuglarzy sztuka traci swój nimb nieomal sakralnego wtajemniczenia, jaki 
zachowała jeszcze w Do radości czy w Letnim śnie, i zostaje zdegradowana do rangi 
podejrzanej szarlatanerii. Niezależnie od miejsca zajmowanego w hierarchii kultury 
wszyscy artyści tworzą kastę ledwie tolerowanych pariasów, którzy wegetują na margi-
nesie mieszczańskiego społeczeństwa, zakłócając jego syty spokój (Ibid.: 152).

Maria Bergom-Larsson w eseju Od klowna do pasożyta. Artysta i społeczeństwo 
twierdzi, że już zarówno w twórczości filmowej, jak i w refleksji teoretycznej w la-
tach 50. Bergman przeżywał konflikt między prawdą wewnętrzną artysty a chęcią 



48 Monika Samsel-Chojnacka

przypodobania się szerszej publiczności. To, co dla twórcy jest drogą przez mękę, 
stanowi dobrą zabawę dla publiczności. Widzimy to choćby na przykładzie jedne-
go z bohaterów Wieczoru kuglarzy, klowna Frosta. Bergom-Larsson pisze:

Cyrk i teatr to barokowe symbole życia. Dla paru sztuczek stoimy tam na scenie i od-
grywamy swoje role. Potem wszystko się kończy. Klown i aktor to symbole Człowieka. 
„Życie jest snem”, który szybko przemija. Wieczór kuglarzy budzi skojarzenia z ogól-
nym obrazem świata (Bergom-Larsson 1993: 78).

W Wieczorze kuglarzy reżyser zrównuje sztukę teatralną ze sztuką cyrkową, dema-
skując fałsz tej pierwszej. Teatr nie jest tu niczym lepszym od swego plebejskiego 
kuzyna. Obydwaj posługują się iluzją i grają z widzem, żebrząc o jego uwagę.

Innego szarlatana Bergman uczynił bohaterem swego filmu pt. Twarz (Berg-
man 1958a). Albert Emanuel Vogler jest właścicielem wędrownego Magnetycz-
nego Teatru Leczniczego. Już sama nazwa jego biznesu brzmi bardzo podejrzanie. 
Jest on jednocześnie magikiem, hipnotyzerem oraz właścicielem zagadkowego 
aparatu zwanego laterna magica. Jego trupa to zbieranina kuriozów, istna ludzka 
menażeria. Androgyniczna żona, która podróżuje w męskim przebraniu, dwustu-
letnia babka zajmująca się tworzeniem eliksirów i wyglądająca niczym średnio-
wieczne wiedźmy palone na stosach. W tym obrazie Bergman również zastanawia 
się nad rolą artysty w społeczeństwie. Szczepański pisze: „Owa nieustanna migo-
tliwa oscylacja prawdy i fałszu, szczerości i kłamstwa, sedna i pozoru, realności 
i złudzenia, twarzy i maski czy wreszcie – jak w zwodniczym mechanizmie percep-
cji filmowej – światła i ciemności stanowi główną zasadę dramaturgiczną filmu” 
(Szczepański 1999: 217).

W filmie Rytuał (Bergman 1967) bohaterem zbiorowym jest kabaretowe trio 
prześladowane ze względu na rzekome szerzenie pornografii w swoich występach. 
Film dotyka problemów cenzury, moralności oraz granic wolności wypowiedzi. 
Cyrkowcy i aktorzy kabaretowi pojawiają się również w obrazie o wiele później-
szym, bo nakręconym pod koniec lat 70. w Niemczech, w mrocznym Jaju węża 
(Bergman 1976). Jako grupa biednych, lecz wolnych artystów stanowią oni prze-
ciwwagę dla niemieckiego mieszczaństwa, w którym w latach 20. ubiegłego wieku 
kiełkuje już totalitaryzm.

Kwestia misji artysty w społeczeństwie oraz zakres wolności twórcy, a jedno-
cześnie również refleksja nad pasożytniczym charakterem sztuki bardzo często 
absorbowały Bergmana. Motyw teatru, zarówno jako rzeczywistego miejsca pracy, 
jak i metafory życia, pojawiał się wyjątkowo często w jego filmach, przedstawie-
niach i w prozie.

Spośród kuglarzy największe zainteresowanie Bergmana zawsze budził klown, 
błazen. W inscenizacjach teatralnych, które wyszły spod jego ręki, ta sympatia do 
postaci klowna jest widoczna na kilku poziomach. Pierwszy to przede wszystkim 
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wyeksponowanie postaci błaznów w inscenizowanych tekstach dramatycznych. 
Drugi to nadanie cech błazeńskich (zarówno wizualnych, ale też i charakterolo-
gicznych) postaciom, które według oryginalnego tekstu dramatycznego nie noszą 
takowych znamion. Trzeci to dopisanie dodatkowych bohaterów – błaznów lub 
klownów. Tworząc klownów – zarówno tych nowych, jak i tych przerobionych z już 
istniejących postaci – Bergman nie sygnalizował jednak wyłącznie cech komicz-
nych, wręcz przeciwnie – podkreślał złożoność psychologiczną tych bohaterów.

Jednym z takich bohaterów jest doktor Rank z Domu lalki Ibsena, grany 
przez Erlanda Josephsona (Bergman 1989). Majętny przyjaciel rodziny Helme-
rów, sekretnie zakochany w pani domu, będący jej powiernikiem i wsparciem, 
jest jednocześnie śmiertelnie schorowanym samotnym mężczyzną, któremu zo-
stały ostatnie chwile życia. W scenie powrotu Nory (Pernilla August) z Thorval-
dem (Per Mattsson) z balu Rank, który również był na nim obecny, przychodzi 
się z nimi pożegnać. Wie, że już zapewne nigdy się nie zobaczą. Siedzą we trójkę 
w mieszczańskim salonie, przy stole nakrytym szydełkową serwetą. Dwie osoby, 
które już wiedzą, że mają każda na swój sposób złamane życie – Rank i Nora, 
oraz Thorvald Helmer, który jeszcze nie jest świadomy czekającej go ruiny. Er-
land Josephson wygląda nobliwie w czarnym fraku, płaszczu oraz cylindrze. Je-
den element stroju nie pasuje do całości – to czerwony nos klowna, który aktor 
ma przez całą scenę na twarzy. Wprawdzie wytłumaczeniem mógłby być fakt 
powrotu z balu kostiumowego, ale obecność tego niewielkiego detalu przez cały 
czas trwania rozmowy jest aż zbyt znacząca w przestrzeni teatralnej, pokazuje 
tragikomiczny wymiar postaci Ranka, który – jak sam wcześniej mówił – jest 
najbardziej chorym ze swoich pacjentów. Ukochana Ranka zaraz odejdzie od 
męża, dla którego zdrowia postawiła wszystko na jedną kartę, fałszując przed 
laty weksel, by zdobyć pieniądze na jego leczenie. Ale nie odejdzie przecież do 
Ranka, gdyż on sam wkrótce umrze. Thorvald, przyjaciel Ranka, który ma u swe-
go boku tak oddaną żonę, nie doceni jej w godzinie prawdy. Rank zdaje sobie 
sprawę z tego niczym szekspirowskie błazny obdarzone darem prorokowania 
i wglądem w tajniki ludzkiej duszy.

Identyczny nos ma na plakacie reklamującym bergmanowską adaptację sztuki 
Witolda Gombrowicza Iwona, księżniczka burgunda (Bergman 1996) Nadja Weiss, 
odtwórczyni roli tytułowej. W samym spektaklu ten rekwizyt ani razu się nie poja-
wia, jednak farsowość postaci została podkreślona kostiumami rodem z wodewilu. 
Elementem łączącym Iwonę z tradycyjnym wizerunkiem klowna jest również szo-
pa kręconych niesfornych rudych loków. Bohaterka grana przez Weiss jest postacią 
tragiczną, budzącą na dworze pogardę i szyderstwo, ale jednocześnie również lęk. 
Bergman usunął większość replik Iwony, czyniąc z niej niemą, groźną dla porząd-
ku królestwa postać. Staje się ona milczącym tricksterem, której zachowanie poda-
je w wątpliwość zasady istnienia dworu.
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W Peer Gyncie (Bergman 1991a) reżyser nadał cechy błazeńskie tytułowemu 
bohaterowi. Börje Ahlstedt w czarnym meloniku, przydużych butach i luźnym 
garniturze bawi publiczność. Jego fantazja i rozmach, z jakim gestykuluje i porusza 
się, przywodzą na myśl klownowskie cyrkowe popisy albo slapstickowe komedie 
z Chaplinem i Flipem i Flapem. Kostiumem przypomina też Estragona i Vladimira 
z beckettowskiego Czekając na Godota, co nadaje Peerowi uniwersalny wymiar 
everymana w absurdalnym świecie. 

Jego popisy retoryki, snute fantazje są podszyte błazeńską fanfaronadą. Jednak 
Peer Ahlstedta nie jest jedynie zabawny, jak ma to miejsce w scenie, gdy w samych 
kalesonach zostaje porzucony przez Anitre (Solveig Ternström). Jest przede wszyst-
kim przez cały czas sobą, realizując maksymę trolli: „trollu, poprzestań na sobie!” (Ib-
sen 1967: 77). Pozostaje więc małym człowieczkiem śniącym o wielkości, żałosnym 
w swych rojeniach, bezustannie goniącym za bogactwem i ułudą szczęścia egocentry-
kiem. Im większe te mrzonki, tym bardziej tragikomiczny wymiar postaci Peera, któ-
ry pragnie zyskać sławę i zdobyć cały świat, a jednocześnie traci sam siebie. Bergman 
ukrył jeszcze jedno błazeńskie odwołanie w spektaklu – ale tym razem budzące grozę. 
To spotkany w czasie burzy na statku Nieznajomy Pasażer (Björn Granath), który jest 
złowróżbnym wysłannikiem z zaświatów. Jego twarz jest kredowo blada – jak u klow-
na, a całą postać obleka czarna opończa. Przypomina tym samym zarówno postać 
Śmierci z Siódmej pieczęci, jak i charakteryzacją Sganerela z inscenizacji Don Juana 
(Bergman 1965) w teatrze w Malmö (w tej roli Toivo Pawlo) i Mefistofelesa z Pra-
fausta (Bergman 1958b), również granego przez Toivo Pawlo, w tym samym teatrze. 

Uwypuklenie postaci trefnisiów ma miejsce również w inscenizacji tekstów 
szekspirowskich, aczkolwiek Bergman stosuje tu głównie dwa ostatnie spośród 
wskazanych powyżej zabiegów, a więc nadawanie innym postaciom znamion i ry-
sów błazeńskich oraz dopisywanie własnych postaci. W samych tylko tekstach 
szekspirowskich reżyserowanych przez niego znajdujemy następujących błaznów: 
Wieczór Trzech Króli – Feste i Fabian, Król Lear – Błazen, Hamlet – Yorick (choć 
nie do końca obecny ciałem i duchem), Zimowa opowieść – Klaun, syn Pasterza 
oraz niejednoznaczny Autolikus. Jak widać, jest to całkiem liczna galeria postaci, 
bardzo różniących się od siebie zarówno aparycją, usposobieniem, funkcją w dra-
macie, jak i potencją czynienia rzeczy paranormalnych czy też skłonnością do 
opowiadania się po stronie dobra lub zła.

Antropolog Monika Sznajderman w pracy o figurze błazna w kulturze już od 
samego początku akcentuje, że aktorzy, kuglarze, a więc i błazny należeli do kasty 
wykluczonej w średniowiecznym społeczeństwie. Interpretuje ona ten fakt w spo-
sób następujący:

O czym świadczy fakt tak kategorycznej i długotrwałej ekskluzji? Wyraźnie o tym, że 
błazeńską profesję, mocniej niż wszystkie inne, postrzegano jako profesję sakralną, 
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fascynującą, ale i budzącą lęk. (…) Jacques Le Goff tłumaczy ów paradoksalny fakt 
[waloryzację pozytywną – przyp. M.S.-Ch.] chęcią rehabilitacji kuglarza zgodnie ze 
zmieniającym się światopoglądem chrześcijańskim, ale czy nie trzeba by tu jednak ra-
czej dostrzec potwierdzenia tej dawno przez religioznawców odkrytej prawdy, że każde 
zjawisko należące do porządku sakralnego z natury swojej jest zjawiskiem ambiwalent-
nym: zarówno niebezpiecznym, jak i dobroczynnym, zarówno skalanym, jak i poświę-
conym, zarówno diabelskim, jak i boskim? (Sznajderman 2000: 16)

Badaczka sięga również na poziom pierwotnych znaczeń, próbując doszukać się 
w nich źródeł wyjątkowości postaci klowna.

Błazen był zatem przy dziele stworzenia i całkowicie się z tamtych czasów – czasów 
pierwotnego chaosu – wywodzi. Można powiedzieć, że jest istotą nieustannie wyciosy-
waną od nowa z surowego nieobrobionego pnia natury. Widać to choćby w etymologii 
słowa clown, które pierwotnie, jak podaje słownik etymologiczny języka angielskie-
go Erica Patridge’a, oznaczało chłopa, rolnika, śmiesznego mieszkańca miasta, gbura 
i prostaka, a które w różnych pokrewnych językach wywodzi się z pojęć określających 
takie idee, jak grudka ziemi, kloc, bryła, pień i pniak (Ibid.: 17).

I jeszcze jeden cytat:

Błazen, cyrkowy clown, bywa zatem zarówno twórcą, jak i ofiarą chaosu – swej własnej 
kreacji. Jego kontakty z chaosem, przyjmujące często formę zabawy (nawet gdy pada 
on ofiarą tego chaosu), odbierają jednak temu wrogiemu żywiołowi jego zwykły zło-
wieszczy ciężar i stają się grą niewykorzystanymi możliwościami – pomimo groźby, że 
przyjmą one formę niespodziewanie wrogą, że chaos może przerwać tamę (Ibid.: 18).

Błazen jest zatem postacią niejednoznaczną, ma możliwość kontaktowania się 
z chaosem, a więc także z siłami ciemności. Jednocześnie zaś należy do porządku 
sakralnego. Jest więc niejako zawieszony pomiędzy nimi. Czy takich Błaznów po-
kazuje również Bergman? 

Pierwszy to Feste, grany w inscenizacji Wieczoru Trzech Króli (Bergman 1975) 
z 1975 roku przez Ingvara Kjellsona. Nosi brązową koszulę i kubrak w podob-
nym odcieniu. Spodnie są obcisłe i zielonkawe, kończą się tuż pod kolanem na 
linii cholewki buta. Czasami okrywa się czerwonym płaszczem (podobnie jak Bła-
zen w Królu Learze). Rekwizytem stale towarzyszącym Feste jest mały bębenek, 
na którym często sobie akompaniuje, wybijając rytm przyśpiewek. Jest to postać 
najbardziej ze wszystkich bohaterów Wieczoru Trzech Króli złożona, znajdująca się 
zarówno pomiędzy klasami społecznymi (pochodzi z ludu, jednak równie dobrze 
radzi sobie na dworze), jak i między pokoleniami (pamięta jeszcze ojca Oliwii, 
u którego służył, ale najprawdopodobniej jest odrobinę młodszy od Tobiasza). Ma 
sentymentalną duszę poety, bacznie obserwuje wydarzenia. 
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W publikacji zatytułowanej Szekspir: leksykon możemy przeczytać między in-
nymi: „Feste pełni ważną rolę komentatora, demaskującego głupotę i pozy boha-
terów sztuki (np. długotrwałą żałobę hrabianki Oliwii). Jak na błazna przystało, 
często sięga po piosenkę, a jest ich w sztuce dziesięć, w tym piosenka finałowa” 
(Fabiszak, Gibińska i Kapera 2003: 187). Ale Feste nie jest wcale zwykłym tref-
nisiem, jak mogłoby to wynikać ze słownikowego opisu. Jest przede wszystkim 
najbardziej melancholijnym ze wszystkich błaznów. Jego liryzm i smutek Berg-
man uwydatnił w finale poprzez efekt padającego deszczu, który Feste właściwie 
wyczarowuje, by akompaniował jego piosence. Gdy Feste pojawia się pierwszy 
raz na scenie, widać od razu, że nie jest w najlepszej formie. Leży na deskach 
i ma problem z podniesieniem się, charczy, pociąga nosem. Maria (Solveig Tern-
ström), służąca ich wspólnej pani, próbuje go zmotywować w mało elegancki 
sposób, wymierzając mu kilka sążnistych kopniaków, co raczej świadczy o braku 
współczucia i zrozumienie jego stanu. Może zabalował zeszłej nocy z Andrzejem 
(Sven Lindberg) i Tobiaszem (Ulf Johanson) i cierpi na „syndrom dnia następne-
go”? Jednak powodem jego kiepskiego samopoczucia i złego stanu zdrowia jest 
zapewne po prostu starość. Jak widzimy, Feste nie jest już młody, najprawdopo-
dobniej był rówieśnikiem nieżyjącego już ojca Oliwii (Lil Terselius) lub był na-
wet trochę od niego starszy. Widać czasem, jak rozmasowuje sobie stawy, jakby 
cierpiał na reumatyzm. Jego głowę w miejscach, gdzie nie błyszczy łysina, pokry-
wają siwe kępki włosów. Do swej pani odnosi się trochę jak ojciec do kapryśnego 
dziecka, nie zapominając wszak, że jest jej podwładnym. Ona odpłaca się mu 
troską i tkliwością, wykonując drobne gesty w chwilach samotności, takie jak 
głaskanie go po głowie lub czułe zwracanie się do niego. Widać, że docenia nie 
tylko jego wysublimowany humor, ale i mądrość i dobroć. Feste nie jest zatem 
złym błaznem, z gatunku tych, których opisuje Sznajderman. Nie ma w sobie 
diaboliczności. Jest wesołym kompanem dla całej rozhasanej gromadki prze-
bywającej na dworze Oliwii. Z początku uczestniczy wprawdzie w zawiązaniu 
intrygi mającej na celu upokorzenie bufonowatego Malvolia (Jan-Olof Strand-
berg), jednak wycofuje się, gdy pojmuje, że granica niewinnych żartów została 
przekroczona. W drugiej części spektaklu widzimy go bardzo rzadko w centrum 
wydarzeń, przy głównej osi sceny. Jest jednak stale na niej obecny – stoi z boku – 
przy kulisach, skąd obserwuje akcję (tak jak wszyscy inni aktorzy). Nawet gdy za 
namową Andrzeja i Tobiasza odgrywa rolę egzorcysty w więzieniu, odwiedzając 
Malvolia, czyni to bez złośliwości. Gdy majordomus pada przestraszony na zie-
mię, ujawnia swą tożsamość, śpiewając jedną ze starych piosenek, na co Malvo-
lio woła pełnym ulgi głosem: „Błazenku!”.

Jego przeciwieństwem był mały i sprytny Fabian (Urban Sahlin), jeden ze sług 
na dworze Oliwii. Pojawia się dopiero w scenie, gdy cała grupa siedzi w ukryciu, 
podpatrując czytającego list Malvolia. Fabian jest odziany w zielone pończochy 
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i zielony kubrak, kaftan z małą białą kryzką oraz wysokie do kostki sznurowane 
buty z czubami.

Charakterystyczny jest jego makijaż – na biało umalowana twarz, wyskubane 
cienkie brwi, czarna obwódka dookoła oczu, lekko rozmazana na dole. Charakte-
ryzacją przypomina dobrze znany z ikonografii wizerunek Pierrota. Jednak nie ma 
w nim krzty dobroduszności i melancholii tej postaci rodem z commedii dell’arte. 
Swoją złośliwością, grymasami, figlami przypomina raczej złowrogiego Arlekina. 
Bergman jak prawdziwy władca marionetek zlepił te dwie postacie w jedno. To 
Fabian droczy się z Cesariem, to on jest jednym z prześladowców Malvolia w wię-
zieniu. Kostium Feste kojarzyć się też może ze strojem rzymskiego Merkurego, co 
właśnie sugerowałoby późniejsze powiązania z postacią Arlekina. Jednak te skoja-
rzenia są moim zdaniem nietrafne, gdyż to Fabian, a nie Feste wywodzi się od tego 
złośliwego bohatera. Fabian jest również jednym z „pretendujących” do miana 
trickstera w tej grze. „Postać (…), która nie wie, co to dobro i zło, choć i za jedno, 
i za drugie jest odpowiedzialna, która zatem z racji swego archaicznego rodowodu 
wyprzedza wszelką etykę” – pisze Sznajderman. Po czym dodaje: „Trickster bywa 
negatywnym, demonicznym bohaterem, ale też zbawcą ludzkości, a nawet świę-
tym” (Sznajderman 2000: 26).

Według Carla Gustava Junga trickster, mając zarówno naturę człowieka, jak 
i zwierzęcia, przewyższa ludzi swoimi nadludzkimi właściwościami, ale jest też głup-
szy od nich, ponieważ nie ma rozumu. Ani Feste, ani Fabian nie posiadają nadludz-
kich możliwości. Jednak coś z natury trickstera drzemie w każdym z nich.

Już pierwsza scena pojawienia się Feste daje dużo do myślenia. Gdy biedny 
błazen kuli się z bólu i zimna, Maria podchodzi i wymierza mu parę kopniaków. 
W kolejnej scenie daje mu kuksańca. Zastanawiające, przecież znają się od lat i lu-
bią. Jednak jeśli przyjrzymy się bliżej poczynaniom Marii, małej czarownicy, która 
uwielbia wszystkim dyrygować i snuć intrygę za intrygą, dochodzimy do wniosku, 
że to ona pragnie pociągać za sznurki na dworze. Jest świadoma, że największą 
dla niej konkurencją jest właśnie starszy błazen. Wie, że ten swą umiejętnością 
tworzenia poezji ma władzę nad nastrojem swoich słuchaczy. To on jest zdolny 
przywołać deszcz (choć przekonamy się o tym dopiero w ostatniej scenie), on jest 
cichym obserwatorem wszystkich poczynań na dworze. Dlatego być może nie-
świadomie Maria widzi w nim konkurencję. Fabian jest prawdopodobnie w jej 
oczach zbyt młody i naiwny, by z nią rywalizować.

Błazen staje się tutaj postacią centralną, a sztuczki błazeńskie są sensem całej 
gry. Można to powiązać z tradycją karnawałową – święto Trzech Króli było świę-
tem błaznów. Mirosław Słowiński tak pisze:

Prawie wszystkie igry święta błaznów stanowiły groteskową degradację różnych obrzę-
dów i symboli religijnych. Szaleństwo rozpoczynało się w Boże Narodzenie, najczęściej 
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w dzień św. Szczepana (26 grudnia) lub dzień Świętych Młodzianków (28 grudnia). 
W katedrach, kościołach po odśpiewaniu uroczystego Magnificat władanie świątynią 
hierarchia zmuszona była przekazywać młodym klerykom, którzy rozpoczynali swe 
rządy od wymazania twarzy sadzą, przywdziania błazeńskich kapturów, potwornych 
masek czy innych równie teatralnych strojów. W niebywałym harmidrze dokonywano 
wyboru (zazwyczaj z grona żebraków) błazeńskiego papieża, biskupa czy opata – na-
dając mu tym samym przywilej sprawowania rządów przynajmniej do święta Trzech 
Króli (Słowiński 1993: 34).

Mamy tu święto błaznów, przez błaznów i dla błaznów odgrywane. Pogodne, rado-
sne, podszyte tylko odrobiną melancholii. 

Inny Błazen (Jan-Olof Strandberg) jest bohaterem kolejnego szekspirowskiego 
spektaklu. W Królu Learze z 1991 roku (Bergman 1991b) to on zapowiada kata-
strofę. Przypomina Feste jedynie elementami swego stroju (projektowanego przez 
tą samą scenograf – Gunille Palmstiernę-Weiss). Podobnie jak on ubrany jest na 
zielono, jego kaftan jest zszyty z kilku materiałów różniących się od siebie odcie-
niami brązu, co miało odzwierciedlać złożoność jego osobowości. Jedyny bardziej 
rzucający się w oczy element to czerwona łata na tyle spodni. Na głowie ma zielo-
no-beżową czapkę przypominającą swym kształtem raczej cyklistówkę niż typowo 
błazeńskie nakrycie głowy. Już podczas przedgry, prologu do sztuki dopisanego 
przez Bergmana, jest wywoływany przez tłum kuglarzy i wieśniaków, by przyłą-
czył się do ich kompanii. Wtedy razem z nimi śpiewa piosenkę, która okazuje się 
prorocza. Gdy Lear zdejmuje koronę i kładzie ją na proscenium, nastaje okres swo-
istego bezkrólewia. O podobnym momencie, choć nie tak symbolicznym, a raczej 
bardziej dosłownym, pisze Sznajderman:

Z chwilą upadku monarchii każdy może się stać prawodawcą, bo w odpowiedzi na 
akt zniszczenia, czyli królobójstwa, otwiera się ogromna, pusta, całkowicie jednorodna 
przestrzeń, powstaje amorficzny świat chaosu, pozbawiony jakichkolwiek reguł, norm 
i sankcji; otwiera się więc miejsce dla dokonania nowej demiurgii. Ale ta błazeńska de-
miurgia nieustannie pozostanie jedynie chimerą, bowiem wolność „ogarnięta szałem 
anarchii” nie może przybrać żadnej stałej formy, jakiej w tym demiurgicznym akcie 
pragnęła (Sznajderman: 2000: 112).

W inscenizacji Bergmana to bezimienny Błazen staje się swoistym demiurgiem 
świata na opak wywróconego. To element karnawałowy, „święta głupców” były 
wszak nazywane „świętami odwrócenia” (Dudzik 2005: 54). To, co w czasie tych 
obchodów było „chwilowym zawieszeniem obowiązujących na co dzień praw”, tu 
staje się permanentne, a scena finałowa, w której scenografia rozpada się jak domek 
z kart, by zdemaskować machiny teatralne tkwiące za kulisami, zamiast przywracać 
pierwotny porządek świata, wróży rychłą apokalipsę. Ukłonem Bergmana w stronę 
quasi-apokaliptycznych wizji jest odwołanie do Nostradamusa zamiast do Merlina 
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(jak było to w szekspirowskim tekście) w scenie 2. aktu III, kiedy to Błazen, wcho-
dząc w trans wieszczenia, odśpiewuje swoją proroczą piosenkę.

W Błaźnie nie ma nic z melancholii i liryzmu Feste, jest jednak w jego wypo-
wiedziach spora doza filozoficznej refleksji. Taką rolę błazna opisuje między inny-
mi Słowiński:

Błazen dostarcza więc spektaklu, któremu na imię obłęd, i otrzymuje za to we wnętrzu 
dworskiego świata przywilej mówienia prawdy, prawo do wolności słowa. Jego rola jest 
niepowtarzalna. Nie jest ani doradcą, ani sługą, ani dworzaninem, ani wyłącznie kugla-
rzem. Zarówno w historycznej rzeczywistości, jak i w wymiarze symbolicznym stano-
wisko błazna czyni go uprzywilejowanym „partnerem” monarchy. Relacja między nim 
a królem polega na swoistym porozumieniu lub, inaczej jeszcze, świadomości miejsca, 
w jakim ich odwieczny spektakl się odgrywa – dworu. Prawdę zaś tutaj tylko wtedy się 
toleruje, kiedy jest zamaskowana błazeństwem. Szaleństwo rozrywa wszelką normę, 
przenika wszystkie struktury – tak wnętrza człowieka, jak i społeczności, w której on 
żyje. Błazeństwo jest normowane (Słowiński 1993: 72).

Trefniś jest jedyną osobą, która śmie powiedzieć królowi prawdę prosto w oczy, 
nikt inny tego nie robi. To dzięki rozmowom z nim Lear dochodzi do anagnorisis. 
To „ironizujący filozof ”, „mentor”, jak określa go Sznajderman w swojej refleksji 
nad dramatem Szekspira. Gdy siedzą obok siebie na granicy proscenium i roz-
mawiają o perspektywach przyjęcia Leara przez młodszą córkę (akt I, scena 5.), 
Błazen powoli gryzie jabłko, aż dochodzi do samego ogryzka. Jest to podyktowane 
metaforą zawartą w tekście – Regana i Goneryla są porównywane do kwaśnych 
jabłek z jednej jabłonki. Dotarcie do ogryzka (po angielsku core) może oznaczać 
także dotarcie do sedna, do meritum. Błazen odkrywa w tym momencie clou pro-
blemu Leara, mówi jedną z najbardziej kluczowych kwestii:

Błazen: Gdybyś był moim błaznem, wujaszku, kazałbym cię obić za to, żeś się przed 
czasem zestarzał.
Lear: Jak to?
Błazen: Nie wypada się zestarzeć, zanim się nie zmądrzeje (Shakespeare 1991: 52).

Mamy więc dwóch błaznów zbliżonych do siebie nie tylko wiekiem (Bergman za-
dbał o to, by obaj aktorzy byli rówieśnikami), ale już w III akcie również i statusem 
społecznym. Niestety, błazen znika ze sceny i już na nią nie wróci, gdy Lear sam 
stanie się błaznem i pośmiewiskiem gawiedzi. Słowiński podsumowuje taką sy-
tuację, widząc w niej uniwersalną zasadę rządzącą pojawianiem się i znikaniem 
postaci błazna: 

Ma on swoje miejsce w tym świecie tak długo, jak król pozostaje królem. Jest bowiem 
antytezą, niezbędną przeciwwagą umożliwiającą zachowanie równowagi sił. Kiedy 
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Król przechodzi na pozycję błazna, rola błazna się kończy. Łamie się więc biegunowy 
porządek świata, łamie się dotychczasowy kształt szekspirowskiej tragedii (Słowiński 
1993: 240).

Jeśli dodamy do tego grona Głupiego Tomka, to trafne staje się stwierdzenie, że 
wszyscy są w tym świecie błaznami. Jednakże w zestawieniu z Wieczorem Trzech 
Króli nie jest to wizja optymistyczna. Chaos przepowiedziany przez Błazna w akcie 
III należy do domeny trickstera. Nadaje to naszemu bohaterowi cech demonicz-
nych, mimo że na pierwszy rzut oka mógłby się wydawać zwykłym domorosłym 
filozofem, szaławiłą, sowizdrzałem. Jego błazeństwo jest groźne, sprawia, że króle-
stwo Albionu okrywa się całunem śmierci.

Kolejny błazen, który będzie mieć kontakty z zaświatami lub (mówiąc dokład-
niej) z ich przedprożem, to Grabarz z Hamleta (Ulf Johanson) (Bergman 1986). 
Zgodnie z tekstem szekspirowskim, gdzie w spisie osób mamy Clowns – two grave-
diggers, Bergman postanowił uczynić z Grabarza klowna. Dokonał jednak pewnej 
roszady osobowej. Mamy mianowicie jednego grabarza zamiast dwóch, ale towa-
rzyszy mu dwóch muzykantów. Pojawiają się na scenie w sposób dość hałaśliwy, 
są wyciągani z piskiem lin z zapadni na małej platformie. Zanim ich zobaczymy, 
usłyszymy najpierw jazgotliwą muzykę graną na saksofonie, puzonie i bębnie. 
Muzykanci ubrani są bardzo fantazyjnie na biało, jeden z nich ma kryzę i błazeń-
ską czapkę, drugi wielki kapelusz i pelerynę. Pomiędzy nimi siedzi Grabarz, który 
wygląda raczej jak typowy murarz: ma na sobie powalany wapnem kombinezon 
roboczy, wielkie buciory, flanelową koszulę, powycieraną marynarkę z jakimś po-
dejrzanie wyglądającym orderem przypiętym na piersi, melonik i czerwony nos 
klowna. W dłoni dzierży brudną łopatę. W jego stroju – podobnie jak w wizerun-
ku wspomnianego wcześniej bohatera Peer Gynta – można zauważyć nawiązania 
do wizerunku Charliego Chaplina. Grabarz-klown bardzo głośno śpiewa:

En hacka och en spade blott
ett lakan såsom skrud,
en grop i leran gästen fått
vid maskars gästebud.

Den store Caesar dog förvisst
Och sänktes ned i mull
Och täpper där igen till sist
Ett hål för dragets skull.

I unga dar när jag var kär
Var allt så lustigt så.
Jag smet från plikter och besvär,
och livet låg framför mig då.
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Men ålderdomen smog sig på
Och tog mig utan prut
Och bar mig till et annat land,
Och där tog det roliga slut1.

Humor mu dopisuje, wyjmuje zza pazuchy piersiówkę, odkręca ją  i dolewa alko-
hol do termosu, komponując w ten sposób kawę „z prądem”. Następnie wyciąga 
zapakowane w papier śniadaniowy kanapki i zaczyna je pałaszować. Traktuje 
śmierć jak zwykłą kolej rzeczy i nie widzi powodu, by zawód, który wykonuje, 
miał go w jakikolwiek sposób pozbawiać radości życia. Gdy rozmawia z Ham-
letem (Peter Stormare), żartuje, bawi się w gry słowne. Gdy pokazuje księciu 
czaszkę Yoricka, nie dziwi się, gdy Hamlet też zaczyna się nią bawić. Jest rubasz-
ny, pogodny i beztroski. 

Zastanawiać może jednak inny aspekt tej postaci. Grabarza gra ten sam aktor, 
który wcześniej grał Poloniusza. Z jednej strony nawiązuje to do tradycji teatru 
elżbietańskiego, gdzie aktorzy grali kilka ról w jednym przedstawieniu. Z drugiej 
zaś odkrywa przed widzem błazeńską naturę Poloniusza – jego służalczość i bufo-
nada są żałośnie śmieszne, a jego miny mogą bawić publiczność.

Sam Hamlet również jest obdarzony w tej inscenizacji cechami błazeńskimi. 
Uwielbia naśmiewać się z Rosenkrantza i Guildensterna, okrutnie przedrzeźnia 
często Poloniusza, kpi z poczynań Klaudiusza. Błazenady i wygłupy księcia dener-
wują jego matkę i ojczyma. Jednak w interpretacji bergmanowskiej w Elsynorze 
prawie wszyscy w mniejszym lub większym stopniu są błaznami, śmiesznymi, ża-
łosnymi i bardzo ludzkimi w swoich niedoskonałościach.

Wesołego i pogodnego błazna spotykamy w końcu w Zimowej opowieści (Berg-
man 1994). To syn pasterza, zwany Klownem. W polskich przekładach bywa nazy-
wany Wesołkiem (Maciej Słomczyński), Pajacem (Leon Ulrich) lub też po prostu 
Synem Pasterza (Stanisław Barańczak). Na potrzeby niniejszego tekstu pozostanę 
jednak przy Klownie, ponieważ tak jest ta postać nazywana w scenariuszu opar-
tym na tłumaczeniu autorstwa Britt G. Hallqvist i Claesa Schaara. W insceniza-
cji Bergmana Klown nie nosi wprawdzie czerwonego nosa ani cyrkowego stroju, 
lecz nawet bez tych atrybutów potrafi rozbawić publiczność. Pojawia się tuż przed 
końcem pierwszej części przedstawienia, gdy jego ojciec znajduje porzuconą Per-
ditę (Kristina Törnqvist). Wbiega, a właściwie wjeżdża na scenę na łyżworolkach, 

1  Pieśń dopisana do dramatu przez Bergmana w moim tłumaczeniu, na podstawie egzemplarza 
suflerskiego z Archiwum Dramaten: „Kilof i sama łopata / prześcieradło za strój, / dół w glinie 
gość otrzymał / na uczcie robaków. // Wielki Cezar umarł / I zakopany w glebie / I w końcu 
na wypadek przeciągu / Zatyka tam dziurę. // W młodości, gdy byłem zakochany / Wszystko 
uciesznym się zdawało. / Wymigiwałem się od obowiązków / A życie całe było przede mną. // 
Lecz starość skradła się / I zawładnęła mną kornie / I do innej krainy mnie przeniosła / A wtedy 
nastąpił wesoły koniec” (Archiwum Dramaten 1986: 132).



58 Monika Samsel-Chojnacka

z pilotką na głowie, w ręku dzierżąc kij hokejowy. Zziajany donosi ojcu, że widział 
rozbijający się statek i że niedźwiedź ze smakiem spałaszował Antygonusa (In-
gvar Kjellson), nie przejmując się, kto zacz. Opowiadając, nadmiernie gestykuluje, 
używa wyrazów dźwiękonaśladowczych, bawiąc się przy tym niezmiernie, mimo 
całej grozy sytuacji. Gdy ojciec wyciąga do niego swoją piersiówką, by go poczę-
stować, chłopak pociąga nosem i odmawia, mówiąc, że ma przecież dopiero osiem 
lat (salwy śmiechu na widowni). Za chwilę, gdy ogląda kwilący tobołek, zagląda od 
razu z ciekawością, by sprawdzić płeć dziecka i z nieukrywaną radością konstatuje, 
że to dziewczynka (czym wywołuje kolejną falę radości na widowni). W drodze 
powrotnej do domu postanawia zakopać szczątki Antygonusa, które pozostały po 
uczcie niedźwiedzia, dochodząc do bardzo prostego wniosku, że trzeba spełnić 
dobry uczynek, skoro los zesłał im i ładne dziecko, i masę kosztowności razem 
z nim. Klown jest naiwny (czemu da wielokrotnie wyraz w drugiej części przedsta-
wienia), prostoduszny, ale przede wszystkim jest dobrym człowiekiem.

W drugiej części spektaklu, której akcja dzieje się po upływie szesnastu lat, 
Klown pojawia się na scenie już na samym początku. Ubrany jest dość elegancko 
– czerwone spodnie, biała koszula, żakiet w kolorze bordo i świętojański wieniec 
na głowie. Wybierając się po zakupy, wyśpiewuje całą listę sprawunków. Berg-
man zmienił tu tekst Szekspira, poza tym wprowadził nawiązania do popularnych 
w czasach jego młodości szlagierów muzyki rozrywkowej:

Låt mig se: vad skulle jak köpa till midsommarfesten? Tre pund socker, fem pund kor-
inter, risgryn – vad i all världen ska min syster med risgryn till? Farsan har utnämt 
henne till värdinna vid festen, och hon tänker tydligen slå på stort! Hon ska ha saffran 
att färga pajerna, (Här följer en minneslista byggd på olika melodier), mor lilla mor … 
morötter! Peppar kom hem för vi längrat efter dig…, vad tar ni för löken där i fönstret? 
Voff voff! Yes we have no ingefära, we no have ingefära today – men det får jag nog 
på köpet! Come on let’s persilja, like we did last summer… fyra pond sviskon och lika 
mycket russin. Purjolök!2

2  Tekst dopisany do dramatu przez Bergmana w moim tłumaczeniu, na podstawie egzemplarza 
suflerskiego z Archiwum Dramaten: „Zobaczmy, co to mam kupić na dzisiejsze przyjęcie z oka-
zji Midsommar? Trzy funty cukru, pięć funtów koryntek, ryż – po co u licha potrzebny mojej 
siostrze ryż? Tatuś wyznaczył ją jako gospodynię przyjęcia i najwyraźniej uważa, że można za-
szaleć. Chce szafran do zażółcenia pajów [kontynuuje listę zbudowaną na różnych melodiach 
– przyp. M.S.-Ch.]… mamusiu … marchewki! … pieprzu przyjdź do domu, bo tęsknimy za 
tobą… cóż to za cebula tam w oknie hau hau! [tu nasuwa się skojarzenie z melodią How much 
is that Hound dog in the window – jest to piosenka Boba Merilla, wylansowana w 1953 r. przez 
duet Homer and Jethro – przyp. M. S-Ch.] Yes we have no imbir, we no have imbir today [pier-
wowzorem mogła być piosenka Yes we have no bananas, we have no bananas today, napisana 
przez Franka Silvera i Irvinga Cohna w 1923 r. w wydaniu Eddiego Vantora; była ona jednym 
z najbardziej znanych szlagierów lat 20. w USA – przyp. M.S-Ch.] – ale jeszcze go pewnie kupię. 
Come on let’s pietruszka like we did last summer [nawiązanie do przeboju Let’s twist again – je-
den z pierwszych wielkich przebojów rock’n’ rolla, wylansowany przez czarnoskórego piosenka-
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Ten kabaretowy numer świetnie rozbawiał publiczność. Przy okazji stanowi dowód 
na to, że Bergman zarówno miał poczucie humoru, jak i doskonale orientował się 
w muzyce rozrywkowej, o co zapewne niewielu widzów by go podejrzewało.

Przez lata naiwność Klowna nie znikła i młodzieniec daje się od razu wystrych-
nąć na dudka przez Autolikusa. Ten szaławiła jest również odmianą błazna – ale 
zarazem przeciwieństwem Klowna. Jest sprytny, kuty na cztery nogi, chciwy i ego-
istyczny. Przy każdorazowym spotkaniu Klowna będzie chciał go wykorzystać (co 
synowi pasterza nadaje rys Augusta – wprawdzie nie dostaje tortem w twarz i nie 
jest to slapstickowa komedia, ale to on będzie zawsze poszkodowany). Zestawie-
nie tych dwóch postaci obfituje w humor językowy i sytuacyjny. Szczególnie gdy 
Autolikus pokazuje się po raz ostatni, w przebraniu franciszkańskim, i zostaje zde-
maskowany przez Klowna mającego silne poczucie sprawiedliwości i wierzącego 
w zwycięstwo dobra nad złem.

Pisząc o roli błazna i klowna, nie można zapomnieć o inscenizacji, w której 
odegrał istotną rolę. Mam na myśli Mizantropa z 1995 roku (Bergman 1995). 
Spektakl rozpoczyna się przedgrą, o której już wspominałam – żywym obrazem. 
Celimena bawi się w ciuciubabkę. Jednak osobą ożywiającą postacie nie jest żaden 
magik, lecz Pierrot skopiowany z obrazów Jeana Antoina Watteau. To on podnosi 
kurtynę, która tym razem nie jest tą tradycyjną, błękitną, lecz znajduje się na niej 
inny obraz Watteau, ukazujący dwie damy i młodzieńca zasłuchanych w opowia-
danie Pierrota. Po podniesieniu kurtyny podchodzi on powoli do każdej z postaci, 
dotyka jej delikatnie i w ten sposób ją budzi. To on jest jednocześnie i marionetką, 
i władcą marionetek.

Być może dlatego klown/błazen/pierrot są ulubionymi postaciami Bergmana. 
On sam, podobnie jak jego filmowe alter ego, mały Alexander (Bergman 1982), 
w teatrze staje się władcą marionetek. Napomyka o tym delikatnie Maaret Koski-
nen, wskazując na to, że często przedstawia się sposób, w jaki Bergman reżyseruje 
aktorów, poprzez odwołania do mitów o reżyserze-demonie czy manipulatorze, 
który wprawia kukiełki w ruch prowadzący je ku bardziej oświeconym celom (Ko-
skinen 2001: 118).

Człowiek jako kukiełka idealnie pasuje do wizji świata reżysera. Marionetka 
nie wie, jakie są plany pociągającego za sznurki, może jedynie buntować się prze-
ciwko enigmatycznym zamysłom lalkarza, lecz jej bunt obraca się w niwecz. Może 
też zadawać sobie pytanie – kto pociąga za sznurki? I co, jeśli nikogo tam nie ma? 
Wolność człowieka jest ograniczona, lecz w filmach Bergmana nigdy nie wiedzia-
no, przez kogo – czy jest to Bóg, który jest obojętny wobec ludzkich próśb i błagań, 
czy jest to być może jego natura, w której skłonność do czynienia zła jest silniejsza 
od tej do czynienia dobra? Kto reżyseruje spektakl w teatrze życia? Bergman czuje 

rza Chubby Checkera w 1961 r. – przyp. M. S-Ch.]… cztery funty śliwek suszonych i tyle samo 
rodzynek. Por!” (Archiwum Dramaten 1994: 5).
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się świetnie jako władca swych marionetek, to on niepodzielnie włada w swym 
teatrze, oddając mu oczywiście czasami hołd i szacunek. W ten oto sposób reżyser 
wpisuje się w archetypiczny wzorzec Wielkiego Kuglarza, który wymienia w swojej 
pracy Sznajderman:

Figurę tę przypomina na przykład stale powracające w europejskiej kulturze wyobra-
żenie Najwyższego Boga jako Komedianta i Kuglarza, Wielkiego Błazna: czy będzie 
to igrający swym stworzeniem „Bóg żywy” Starego Testamentu, czy śmiejący się Bóg 
z midraszy, czy wreszcie obojętna na losy świata, który stworzyła dla żartu i zabawy, 
demiurgiczna Istota Najwyższa poetów – wyobrażenie, którego dalekim echem są także 
popularne w literaturze i filmie tricksterskie postaci sprytnych szelm, współczesnych 
sowizdrzałów, dobroczynnych i złośliwych zarazem, realizujących pierwsze wcielenie 
arlekina, błazna przed rozszczepieniem się osobowości na dwie przeciwstawne, biegu-
nowo różne postaci (Sznajderman 2000: 45).

Bergman jako Wielki Kuglarz, Władca Marionetek, Wielki Błazen. Pan życia 
i śmierci swoich łątek. Zakochany w świecie iluzji teatru, gdzie nic nie dzieje się 
naprawdę. Chłopiec pochylony w skupieniu nad małym teatrzykiem lalkowym, 
w którym realizuje swoje kolejne przedstawienie „nie tylko ku rozrywce”. Świado-
my swej wszechwładzy. Wyróżniający aktorów, kuglarzy i błaznów. Ale… w jed-
nym z ostatnich scenariuszy filmowych, który należy do ciągu rozliczeniowego 
artysty ze sztuką – Puszy się i miota (Bergman 1997) – główny bohater, wynalazca 
„mówionego kinematografu”, niespełniony artysta, zamknięty w szpitalu psychia-
trycznym, spotyka tam Śmierć w przebraniu Klowna, która jest kobietą. Jest wy-
niosła, majestatyczna, tajemnicza, a nade wszystko upiorna. Lęk przed śmiercią, 
który Bergman próbował od lat okiełznać, znów się pojawia. Lęk, który próbował 
oswoić, pracując w teatrze. Zarówno Błazen (Głupiec), jak i Śmierć należą do tej 
samej talii kart, którą rozdaje reżyser jako Wielki Mag. To on decyduje o ułoże-
niu kart, o konfiguracji postaci. Śmierć zostaje wprzęgnięta w mechanizm świata, 
który jest teatrem. A skoro jest to teatr, to rządzi nim reżyser, który w tym świecie, 
chociażby iluzorycznie ma władzę nad śmiercią. Jak sam reżyser przyznaje w swo-
jej autobiografii:

Chodzi o to, żeby się jakoś urządzić, skrócić linie frontów, bitwa jest w każdym ra-
zie przegrana, czego innego nie można się było przecież spodziewać, mimo że żyłem 
w rześkim urojeniu, że Bergman pozostanie wiecznie nienaruszony: Czy istnieją szcze-
gólne reguły dla kuglarzy? – pyta aktor Skat w Siódmej pieczęci i czepia się mocno koro-
ny Drzewa Życia. Nie ma żadnych szczególnych reguł dla aktorów, mówi Śmierć i przy-
kłada piłę do pnia (Bergman 1991: 46).

Dopiero przy głębszym poznaniu twórczości reżysera takie przypadki przestają 
zaskakiwać, a podkreślają jedynie obraz wszechstronnego erudyty, twórcy nie tyl-
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ko obrazów teatralnych czy filmowych, ale też myśliciela – patrzącego na świat 
nie tylko z goryczą, ale i potrafiącego dostrzec w nim pokłady komizmu. Nie na 
darmo to właśnie klown stał się ulubioną postacią Bergmana, jego swoistym alter 
ego. Błazen – artysta, którego zawodem jest rozbawianie publiczności, nawet gdy 
jego dusza cierpi. Pod maską komedii reżyserowanych przez Bergmana znajduje 
się zawsze głębsza (i czasami cierpka) prawda o życiu. Z drugiej strony w trage-
diach możemy znaleźć momenty śmiechu przez łzy i zdystansowania się wobec 
tego „złego” świata. Stoicki trefniś dobrze wie, że nie ma nic stałego ani pewnego, 
że przedstawienie kiedyś się kończy, by następnego dnia znów można było wejść 
na scenę i rozbawiać publiczność.
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Olaf Malms historie. Om en skjebnefigur 
i Vilhelm Bergsøes roman Fra Piazza del Popolo

The story of Olaf Malm: About a person of destiny 
in Vilhelm Bergsøe’s novel Fra Piazza del Popolo

In translation the title of this article would be: “The story of Olaf Malm: About a person of 
destiny in Vilhelm Bergsøe’s novel Fra Piazza del Popolo”. The novel was published in 1867, and 
in many editions it is subtitled: “a cycle of short stories”. But this article is meant to show the 
reader that one of the stories, told by a character called “The old artist”, in itself can be read as 
a completed work of literature. The story of a young, Norwegian sculptor is meticulously com-
posed, weaving a tissue of entangled threads of destiny. All his works are demolished, yet the 
protagonist finally appears as a creator of divine art. This is also an accomplishment both of the 
narrator: the old artist, and Bergsøe himself.

Key words: Sculptor, clay, plaster, marble, resurrection

Nøkkelord: Billedhogger, leire, gips, marmor, gjenoppstandelse

Det kom som en stor overraskelse på det lesende publikum i København da den 
unge naturforskeren Vilhelm Bergsøe, født 1835, i 1867 debuterte som skjønnlit-
terær forfatter med boka Fra Piazza del Popolo. Livsbilleder samlede i Rom. Den 
var på 699 sider og sjangeren «livsbilleder» var noe uklar. I seinere utgaver ble 
undertittelen endret til Novelle-Cyklus. 

I alle fall: Med ett knusende unntak, nemlig Clemens Petersens anmeldelse 
i den nasjonalliberale avisa Fædrelandet fem, seks uker etter utgivelsen1, var mot-
takelsen svært imøtekommende. Litteraturforskeren Paul V. Rubow omtaler i 1948 
boka som «den danske Litteraturs maaske ejendommeligste, i alt fald mest popu-
lære Fiktionsverk» (Rubow 1948: 10), og den fikk tallrike gjenopptrykk og også 
oversettelser til både tysk og svensk. 

1  Anmeldelsen er gjengitt i sin helhet i Rubow (1948: 16–32). Slik lyder først setning i Petersens 
anmeldelse: «Errare humanum est, men når Fejltagelsen bliver syvhundre Sider stor, begynder 
den rigtignok at blive umenneskelig» (Ibid.: 16).
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Boka inneholder en lang rekke livshistorier. Gjennom tre bind er de arrangert 
som en kjede av muntlige fortellinger. Spørsmålet om disse fortellingenes rolle og 
funksjon innenfor en felles rammefortelling, blir ikke tatt opp her. Som tittelen 
på denne artikkelen gir signal om, vil jeg i det følgende se nærmere på én historie 
i boka, kalt «Malms Historie». Den blir fortalt av en skikkelse som blir omtalt som 
«Den gamle Kunstner». Den er interessant fordi den gir et originalt perspektiv på 
selve kunstfeltet i Europa slik det var under utvikling da boka til Bergsøe ble til. 
Ikke minst er Europa i 1860-åra inne i en brytningstid når det gjelder synet på den 
litterære fortellingen. Kan en slik fortelling komme på høyde med den nimbus 
som den gang var tilkjent ikke minst billedhuggere med røtter i antikken? Er det 
noe i kunsten som kan gjøre mennesker til noe mer enn bare kjøtt og blod, og da 
med andel i det evige? Den gamle kunstnerens vitneprov, hans fortelling av livs-
historien til en ung kunstner fra norske Telemark, Olaf Malm, er et godt indisium 
på en ny bevissthet om kunstens mening og kraft også innenfor fortellekunsten.

Historiene i boka er fortalt av personer som alle sokner til det miljøet som i 1860 
ble forent under paraplyen «Den skandinaviske Forening» i Roma. Mange av med-
lemmene, Jonas Lie kalte dem «Kunstens Trækfuglskare» (1871)2, fikk gjerne innret-
tet en bolig i Roma. Dem vi hører om i boka, har sin ukentlige møteplass på et slags 
stortorv rett innenfor den gamle byporten, kalt folkeplassen: «Piazza del Popolo». 
Unge Bergsøe var selv en del av dette miljøet i 1862/1863. Det må likevel understre-
kes at både fortellerne og alt de forteller om, er ment å utgjøre et helhetlig, fiktivt 
kunstunivers uten klar referanse til navn og hendelser hentet fra virkeligheten.

I denne perioden var den romerske pavestaten politisk et slags fremmedlegeme; 
ennå ikke innlemmet i Italia som samlet nasjonalstat. For skandinavene kunne byen 
kjennes både som et fengsel og som et beskyttet fristed. Prisgitt all denne ambivalens 
og usikkerhet kunne det oppstå behov for å fortelle hverandre historier – litt som 
i Boccaccios Dekameronen (1353). Men hos Bergsøe er det ikke angst for pest og 
død innenfor en storby som utløser frykten, men tvert om alt det skremmende som 
ulmer utenfor Roma, bl.a. røverbander med grisk sans for fanger og løsepenger.

Historien om Olaf Malm blir, som nevnt, fortalt av «Den gamle Kunstner» 
(i boka siden kalt «den Gamle»)3. Han er billedhogger og er en slags grand old 
man innenfor miljøet av unge lærlinger, forskere og kunstskjønnere som i bokas 
åpning er samlet rundt obelisken på Piazza del Popolo. Et slags anslag i romanen er 
et veddemål mellom en ung, norsk kunstkritiker og en dansk lege, Henrik Verner. 

2  Denne karakteristikken av skandinaver i Roma finner vi i diktet «Mortensgilde i Rom» skre-
vet til Den skandinaviske Forenings feiring av Mortensdagen 11. november 1871. Diktet er tatt 
med i bind. X av J. Lie: Samlede Digterverker (1920–1921: 526–527).
3  Selv om ingen av bokas fortellere var ment å henspille direkte på personer som den gang var 
del av Den skandinaviske Forening i Roma, hadde nok «Den gamle kunstner» en ganske tydelig 
modell i billedhuggeren C.F. Holbech (1811–1880). Jf. Rubow (1948: 36).
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Verner vil trenge seg forbi vokterne som ikke lar noen komme ut av byen, og han 
lover stor gevinst til nordmannen hvis han ikke er tilbake på piazzaen innen kl. 12 
samme kveld. Mens gjengen venter, får de høre en danske fortelle Verners forhis-
torie som legestudent i den danske hovedstad, koplet nært til året 1853 da en fatal 
kolera-epidemi rammet København. Kl. 12.00 dundrer kirkeklokken i Peterskir-
ken og nordmannen kan rope: «Der brast Norges Rige af din Hånd, min Herre!»4. 
(Fin ironisk snert her: I 1814 tapte Danmark Norge til det svenske riket).

Veddemålet var tapt. Men Henrik Verner klarer seg og er i høy grad levende 
både i syklusens midtre og avsluttende del5. Og dagen etter sitter den Gamle på 
en av de fire løvene på obelisken6 og kan fortelle historien om en nordmann som 
i utgangspunktet er framstilt som alt annet enn en taper. For 30 år siden dukket en 
ukjent mann opp hos den danske og svensk-norske konsul i Roma. Han er høy og 
bred, med hvit telemarkskofte, mørke knebukser og lærbelte. Bare et mulig brev 
til en viss Olaf Malm interesserer ham. Han får brevet, sier «Takk!» og forsvinner 
deretter ut døra.

Den Gamle ble imponert av en slik likefram atferd hos en skandinav som 
nettopp er kommet til Roma. Han mener at personer som er få av ord, gjerne er 
mer i gjerning. Dette var en dyd også den bereiste norsk-dansken Ludvig Holberg 
(1684–1754) mente folk fra Norge kunne smykke seg med: handlekraft som følge 
av besluttsomhet, uten sans for overflødig snikk-snakk. 

1. Møter mellom Malm og fortelleren, i Roma og ved Nemisjøen

Fortellerens inntrykk av Malm ved møtet hos konsulen blir bekreftet når han dagen 
etter treffer Malm i det store studioet nordmannen nettopp har leid. Malms planer er 
store, ja, grandiose. Han ønsker å lage en statue av gigantene som stormer Olympen. 
Og han viser stolt fram et slags selvoppfunnet kjeglespill som består i å slynge stein ut 
gjennom et lite hull i veggen. Den Gamle mener den fysiske ferdigheten som Malm 
her demonstrerer, må skyldes studium av den greske skulpturen Diskoskasteren, la-
get av billedkunstneren Myron ca. 450 år før Kristus. Malm har ikke kjennskap til 

4  Bergsøe (1877: 79). Replikken er hentet fra en velkjent episode i Snorre Sturlasons Heimskrin-
gla, sagaen om Olav Tryggvason. Replikken er bueskytter Einars svar på kong Olavs spørsmål: 
«Hva brast så høyt?».
5  Henrik Verner, i andre del omtalt som Henry Vernon, viser seg i bokas siste del å være sønn 
av Olaf Malm og Sigrid, jenta Malm forelsket seg i hjemme i Telemark og treffer igjen i Roma. 
Men denne koplingen er løst fundert i romanen. P.V. Rubow (jf. Note 1) mener «det er højst 
usandsynligt at Malm oprindelig har været ment som Henrys fader» (s. 15).
6  I boka Rom – pladsernes by: 40 pladser og deres seværdigheder (1996) opplyser forfatteren 
Ole Askov Ask at «blandt skandinaviske guldalderkunstnere var det tradition, at deres ophold 
i Rom blev innledet med en ridetur på en av løverne» (s. 178). Den Gamle agerer som Malm!
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denne skulpturen, men setter pris på å bli spurt. Kast med diskosplate viser jo at også 
«de gamle» visste om spillet Kav, en guttelek Malm mener alle kjenner til i Telemark. 

Alt tyder på at navnet på dette spillet er funnet på av Bergsøe. Men et liknende 
spill fantes og er beskrevet i Bernt Støylens Norske Barnerim og Leikar (1899) un-
der navnet Skothella (side 105). Det gikk ut på å kaste stein mot en oppstilt ski-
ferhelle, og å få poeng for å velte, treffe eller å komme nærmest steinen. I Malms 
versjon er det ikke nok å treffe en skiferhelle. En hel pyramide av murstein må 
bygges opp, som så skal knuses av en tung stein kastet fra langt hold. Noe han selv 
demonstrerer med stor kraft. 

Neste gang den Gamle treffer på Malm, sitter han dyster ved bredden av Nemi-
sjøen, en innsjø oppe i et fjell-landskap nord for Roma. Han er tilsynelatende like 
knust som den Kav-pyramide han selv har bygd opp ca. 50 m bortenfor stedet han 
sitter. Og nå får den Gamle hans forhistorie.

Som fattig bondegutt satt i tjeneste hos en rik skog- og sagbrukseier i hjembygda, 
har Olaf fått sitt kall som kunster av Sigrid, dattera til denne storbonden, og hun er 
lys og fager. En søndag lager han en bjørn av leirklumper han finner ved elva. Sigrid 
dukker opp, setter seg og følger arbeidet hans. Det ender med at hun tilbyr ham et 
kyss for å få bjørnen i eie. Denne byttehandelen inngår han gjerne, og bjørnen blir 
hennes. Deretter blir han med henne hjem. Alle roser ham, og mens Sigrid ser på, 
lager han også – på oppfordring av en fremmed fra Christiania – et barnehode i leire. 
«Et englehode», sier den fremmede (Bergsøe 1877: 95). Men mest med Sigrids trekk, 
mener han selv. Slik blir han oppdaget, kommer i lære i Christiania, vinner priser og 
får stort stipend. Turen til Roma gjør han mest til fots.

Alt som skjer med ham siden, kan knyttes til dette «barnekysset». Sikkert også 
den ferske drømmen han kan fortelle den gamle om. I den får han se en hulder 
som stiger opp av tåkene over Nemisjøen. Huldra lar ham vite at for hver stein 
han klarer å kaste helt over sjøen, vil han makte å skape et verk som er like godt 
og feilfritt som dem på sjøens bunn. Men dersom han ikke lenger når fram til den 
andre sida, vil alt være tapt og alle verkene hans vil bli glemt.

På mange måter opptrer vel huldra her som en utvandret, norrøn norne, en 
skjebnegudinne, som kunngjør hva slags skjebnetråder som vil bestemme livsløpet 
til Olaf Malm. Etter å ha hørt den Gamle fortelle om et flytende gullslott som, ifølge 
sagnhistorisk stoff fra romertida, sank til bunns i Nemisjøen, setter han seg selv på 
prøve ved å slynge stein ut over sjøen. Og, mot alle odds: Tre av dem lander i steinene 
på motsatt bredd. Så tar han en fjerde, mye tyngre stein, men den lander i sjøen med 
et plask. «Det sprang Noget i min Arm», som han sier (Bergsøe 1877: 99)7. Senene 
i armen er overanstrengt, og den Gamle lar ham en lang tid bo i sin egen leilighet 
som pleiepasient. De er nå blitt gode venner.

7  Lesere vil her naturligvis bli påmint om sitatet fra Heimskringla, jf. note 4.
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Den videre fortelling om Malm går gjennom tre tydelige faser som alle henter 
gjenlyd fra episoden ved Nemisjøen8. Helt mot slutten av den tredje fasen, før Olaf 
Malms skjebne definitivt blir vendt mot en tragisk farget utgang, oppsøker den 
Gamle Malm i verkstedet hans. Ved synet av den ferdig oppstilte statuen der, opp-
lever han sannheten i en gammel tese: 

«Leret er Liv, Gibsen Død, men Marmoret Opstandelsen» (Ibid.: 139).

2. Leire

Som utøvende kunstner i Roma går Olaf Malm igjennom tre stadier som kan knyt-
tes til denne treenigheten i fullbyrdelsen av et kunstverk og av et kall som skapende 
kunstner. Etter en lang, passiv periode kommer han helt brått i gang med en skulp-
tur formet i leire. Det er en romersk faun som i jublende glede holder opp en gut-
tesønn med små, butte horn. Den Gamle ser straks at det er et helstøpt kunstverk 
som ved videre arbeid bare kan bli enda vakrere. Likevel nevner han at den høyre 
armen kanskje er litt i korteste laget. Mange andre får se utkastet, og Malm får ry 
som lovende mester stikk motsatt hans tidligere, dårlige rykte. Men når den Gamle 
så kommer tilbake etter et langt sommerfravær, har Malm revet ned statuen.

Men dette hans første kunstverk struttet altså opprinnelig av liv, og grunnen 
viser seg å være en liten hilsen fra Sigrid i et brev fra Malms mor. Som den Gamle 
sier: Det var Sigrid som hadde skapt Malms faun. All den seinere forkludringen 
skyldtes alle slags, ofte motstridende, forslag til «forbedringer» som byens kunst-
skjønnere, selv om de var begeistret, hadde utsatt Malm for. Det er altså datidas 
ulike oppfatninger om hva som er god kunst som her blir fatalt styrende for den 
unge kunstnerspire fra norske Telemark. Den Gamle heller selv mot en måte å vur-
dere på som ikke lar seg styre av avisdebatter, og mener at det alltid kan skilles klart 
mellom skitt og kanel. Og han vinner en debatt med en ung, norsk kunstkritiker 
som mener at all kritikk er berettiget. Tvert om, ofte kan unge talenter og deres 
verker bli ødelagt av nedsettende omtaler fra ukvalifiserte synsere/forståsegpåere. 

3. Gips

En type kunstkritikk som tilsynelatende var av et annet slag enn den estetiske, 
var den religiøse. Den blir avgjørende for Malms neste utkast til en fullført statue. 
Men først kommer han i en voldsom – men ikke voldelig – konflikt med en annen, 

8  Det er all grunn til å nevne her at i norrøn mytologi var det tre gudinner som bestemmer over 
menneskers skjebne: Urd (fortid), Verdande (nåtid) og Skuld (framtid) og som er til stede hver 
gang et menneske fødes (Nettutave av Store norske leksikon: http://snl.no/norner).



70 Harald Bache-Wiig

skandinavisk kunstnerspire. Nemlig svensken Dahlqvist som med et nytt stipend 
kan overta det store verkstedet til Malm. Malm må flytte til et som er langt mindre 
siden han ikke har fått sitt eget stipend fornyet. I et fornemt selskap hører han den 
belevne kunstrivalen rakke ned på ham, og, pang! velter han oppstilte blomsterva-
ser, skjeller ut Dahlqvist og forsvinner. En skandale!

Når den Gamle dukker opp hos ham noen dager seinere, har han et nytt, mek-
tig verk stilt opp på kavalettoen. Nemlig en naken Akilles som med hjelm og skjold 
lagt ned på siden, grubler på hevn over Agamemnon som har stjålet hans elskede 
frille Breiseis fra ham. Malm er tydelig blitt mer oppdatert på klassikken, og han 
henter denne gang sitt motiv fra greske legender og ikke fra romerske folkesagn. 
Dahlqvist, derimot, dyrker det søtladne, lettvinte og frir uhemmet til Romas 
frankofile borgerskap.

Men en ny skikkelse dukker opp, Svingberg, en dansk kunstkritiker som ifølge 
den Gamle ser seg selv som representant for den eneste rette lære. Og som profet 
gjør han straks suksess i fremmed land, dvs. i de fornemme kretser i Roma som har 
vendt Malm ryggen. Den Gamle tror denne isoleringen har vært til stort gagn for 
Malm og oppsøker ham fordi Akilles-statuen i gips nå skal være klar for å bli støpt 
i jern. Han vil gratulere. I stedet ser han til sin forbløffelse at Svingberg blir lukket 
inn i Malms verksted, og fra utsiden får han høre et særs oppbyggelig foredrag.

Svingberg hamrer løs både på forestillinger om storhet i gresk og romersk 
kunst og på katolisismen som med vievann, virak og røkelse har drømt seg bort fra 
det sanne Gudsbilde, som er Kristus. For Svingberg er det bare den hellige kunst, 
den kristne framtidskunst, som lik kirkenes gotiske spir peker opp mot himmelen. 
Mennesker framstilt helt uten klær, som Malms Akilles, peker bakover til antik-
kens hedenskap og barbari.

Til denne preken hører den Gamle Malms dype, rolige stemme si «Amen!» Den 
troskyldige telemarking lar latt seg lokke til å betrakte alt han har oppnådd som 
kunstner som et syndefall. I den Gamles øyne framstår predikant Svingberg som en 
djevelsk slange. Men Malm har latt seg omvende og vil ikke lenger ha noe med den 
Gamle å gjøre. Han blir sparket ut av døra til Malms verksted, der den herlige Akilles 
står forsømt, tørr og oppsprukket, en gipsstatue som aldri kan vekkes til live igjen.

4. Marmor

Også Svingberg har lagt den Gamle for hat og spotter hans kunst i hvert nummer 
av en København-avis som den gang ble lest av mange dansker i Roma9. Men, 
«heldigvis», så kommer koleraen til Roma og Svingberg tar med seg Malm til Na-

9  Kunne ha vært avisa Fædrelandet, som fra 1834 utkom som et nasjonal-liberalt alternativ til 
den kongevennlige avisa Dagen (1803–1843). 
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poli. Der dør predikant Svingberg brått av den smitten han flyktet fra, og i Romas 
skandinaviske kretser dør også læren hans. Men hvor er Malm blitt av? 

Høsten kommer, og på en iskald vandring som ender på arenaen i Colosseum, 
får den Gamle øye på en sovende, avmagret uteligger som ligger inntullet i en fille-
te, romersk kappe. Lyset fra lampen over et madonnabilde gjør ansiktet brått syn-
lig, og den Gamle utbryter: «Herre Jesus! Er det Dig, Malm?» (121). Den Gamle 
har ikke tatt feil, og han kan nå gi Malm rikelig med mat og husly, og dagen etter 
også noen brev hentet hos konsulen. Malm mottar brevene med et jubelskrik, og 
snart er han ute og leier seg et stort verksted – han er altså gjenoppstått som ambi-
siøs kunstner. Men hvorfor?

Snart viser det seg at det er vakre Sigrid som igjen har blåst nytt, skapende liv 
inn i fattiggutten som jobbet på gården til den rike faren hennes. Og nå – sikkert 
med sin ankomst meldt av moren i et av brevene til Malm – dukker hun fysisk opp 
i Roma sammen med faren og moren. Det tar litt tid før de møtes. I mellomtiden 
smisker Dahlqvist seg med flid innpå Sigrid. Men så får Malm og Sigrid oppleve 
gjenforening foran et åpent ildsted som gir minnelser om alt de kommer fra. «Det 
var som to lykkelige Børn, der legede med hinanden» sier den Gamle (130). Sigrid 
setter seg ved et piano, og så synger de hver sine vers av en gammel, mollstemt, 
norsk folkemelodi. Den handler om gutten som var dratt til fjerne land for å vinne 
heder og rikdom, jenta som lengter, og som til sist hører en lur i fjellet. Det er gut-
ten som har vendt tilbake.

Jentas far, herr Olaisen, har null sans for kunst, men er klok på mammon. 
Når den Gamle kan fortelle ham at når Malm ikke gjorde ferdig de to arbeidene 
han fikk så mye skryt for, så var det fordi han ville vente til prisen falt på mar-
mor. Da skjønner Olaisen at Malm er en klok mann og betaler gjerne for pro-
duksjonen av en ny statue, denne gang sluttført i marmor. Og allerede tre dager 
seinere har Malm gjort klart et utkast i leire. Det er en Psyke, og den Gamle er 
strålende fornøyd: Psyke står med et klede som er sklidd ned mens hun strekker 
armene ut etter den flyktende Amor. Figuren utstråler overalt levende harmoni, 
med strenghet og renhet i formen. Selveste Bertel Thorvaldsen dukker også opp, 
betrakter Psyke-figuren med et blikk som «syntes at trænge lige ind i figurens 
inderste Kjerne», vender seg mot Malm og sier: «De har en smuk Fremtid for 
Dem» (135). 

Også faren er fornøyd; og jenta i leire har «ta’e mig Fan, min Datters Ansigt» 
(130), sier han. Og Sigrid stiller gjerne opp som modell for hodet mens verket blir 
videreført i gips. Etter ivrig arbeid, han «lo og sang» (138)10 gjennom både vinter, 
vår og en halv sommer, får Malm statuen hogd ferdig og er klar for å levere den. 
Den gamle har vært borte fra Roma en stund, men oppsøker Malm i verkstedet 

10  Antakelig en liten hilsen til Henrik Ibsens dikt Terje Vigen, publisert 1862. I annen strofe 
hører vi om Terje som en forløst person, befridd for sin onde skjebne. «Han lo og sang».
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og får se det ferdige kunstverket. Og der står Psyke, bundet til den kalde marmor, 
men likevel fri og lett, «ved Kunstens Magt løst fra dette, beredt til, i Foryngelens 
Øieblik at flyve med til de salige Guders Himmel» (139).

5. Slangen

Med dette storslåtte kunstverket fullført, har ikke bare dette lykkekastet, men også 
de to foregående landet på den andre siden av Nemi-sjøen. Ingen ting har vært 
forgjeves, Huldra/Nornen har, så langt, så godt, spådd sant om Malms skjebne. 
Men så åpner han et brev den gamle har tatt med fra konsulatet, leser det, blir 
kritthvit i ansiktet og slynger med enorm kraft en hammer mot hodet på statuen. 
Og dermed har han vunnet i Kav, knust sitt eget livs pyramide, samtidig som dette 
fjerde kastet lar ham falle med et plask midt i Nemisjøen11. For, som vi vet, hybris 
rammes alltid av gudenes Nemesis.

Selvsagt er det Sigrid, navnesøster av sveadronningen som avslo Olav Trygg-
vasons frieri12, som er årsak til at Malm handler slik, prisgitt et øyeblikk av galskap 
som han straks fortrenger. Bortreist med foreldrene har hun nemlig i Napoli latt 
seg offentlig forlove med den sleipe Dahlqvist, stikk i strid med den hemmelige 
forlovelse hun inngikk med Malm før familiens avreise. Dette kommer ikke som 
noen overraskelse på leseren. Den Gamle så nemlig en slange krumme seg i hen-
nes smilende munnviker første gang han så henne, og denne «Snogen» (134) stakk 
også sin hale frem da hun fikk høre av faren at Psyke har hans datters ansikt. 

Det den Gamle antyder, er at Sigrid ser sitt eget vakre ansikt avspeilet i Malms 
modellering av Psykes fysiognomi. Og i et langt brev som moren hennes har skre-
vet til Malm, men som den Gamle åpner og lenge holder for selv, blir hans skepsis 
grundig bekreftet. Moren må åpent bekjenne at det er forfengelighet (en døds-
synd) som er den styrende drivkraft hos datteren. Hun er en slags kvinnelig Nar-
kissos. Hun har latt Malm gi henne en strålende selfie, som med Malms stigende 
berømmelse også vil gi henne en «evig» plass på kunstens himmel. Men når hen-
nes andre beiler, Dahlqvist, brått arver en stor formue etter sin mor, ser hun ham 
som en Krøsus og altså en langt tryggere skikkelse å knyttet sin skjebne til. 

For Malm framstår livet selvsagt som tømt og meningsløst etter at hans Sigrid 
har sviktet. Han flytter over til et knøttlite rom og gjør ingen egne forsøk på å skape 
kunst, men overlever så vidt ved å flikke litt på andre kunstneres gipsfigurer. Ofte 
er han på ensomme turer i skog og fjell utenfor Roma. En høstkveld treffer den 
Gamle på ham ved Nemisjøen. Plutselig lyder et måkeskrik, og Malm hvisker for-

11  Ifølge Gammeldansk Ordbog betød ordet kav «dypt vann», men ordet er ikke lenger i bruk.
12  Ifølge sagaen om Olav Tryggvason i Snorres Heimskringla ble Sigrid Storråde især kjent for 
å utløst et utbrudd av raseri hos Olav da han fridde til henne. Hun spådde hans undergang.
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ferdet: «Hørte du, det var Huldrens Stemme der klang. Husker du Guldstenene? 
Tre Guldstene kunde jeg kaste over Søen. Tre, o min Gud, ikke flere!» (145).

Men denne høsten oppsøker han ofte også et kloster og en klosterbror. Og en 
kveld i november dukker han opp hos den Gamle, dyvåt, likblek, i et dundren-
de tordenvær. Morgenen etter strømmer Tiberen over sine bredder. En ny slags 
Malm, glødende av energi, vekker opp sin venn og varsler om at byens jødiske 
ghetto holder på å bli satt under vann. De to blir vitne til et drama der jøder skyl-
les vekk fra sine fattigslige hjem og ned i elva, ledsaget av hånende utrop fra lokale 
romere. Malm reagerer motsatt. Han står som en Herakles-skikkelse, rank og rett, 
og kaster seg til sist ut i elva for å redde en gammel, jødisk kvinne. Hun berges opp 
på land, men en kaskade av løsrevne tømmerbjelker river ham med seg og han for-
svinner. «Saaledes endte Malm», sier den Gamle. «Faa kjendte ham, Færre forstod 
ham, og kun jeg begræd ham» (154).

6. Martyr – men for hva?

Ja, men hva døde han for? Flere av de lærde som har kommentert boka, mener 
at Bergsøe opprinnelig ville la den Gamle få det siste ordet og siden på kunstig 
vis hektet epistelen om ham inn i hovedhistorien om Henrik Vernon13. Selv synes 
jeg at historien om Olaf Malm står godt på egne føtter, like godt som fortellingen 
om Amor og Psyke i Lucius Apuleius: Det gyldne esel14. Men mye står åpent her. 
Leseren kan lese den gjennom egne brilleglass, farget av samtida. Han kan vurdere 
hva Bergsøe selv kan ha ment før han lot Malm gjenoppstå som klosterbror til sist 
i boka. Eller han kan lytte til hva den Gamle selv ville si med historien om telemar-
kingen og hans tragiske slutt. 

Jeg tror Bergsøe deler perspektivet til den gamle. Han mener at Malm med 
større rett enn John Keats kunne fortjene disse ord på sitt gravmæle på den protes-
tantiske kirkegård: «Her hviler Een, som paa Grund af sine Fjenders krænkende 
Had og Livets uforsonlige Bitterhed ønsker disse Ord indgravede paa sin Liigsten: 
«Herunder slumrer Een, hvis Navn er skrevet paa Bølgen» (154). Malm dør som 
martyr for den evige kunst. I alle sine tre verk, sine tre kast, maktet han å blåse liv 

13  Blant dem er Flemming Conrad og Lars Peter Rømhild som i sitt «Efterskrift» til nyutgivel-
sen av Fra Piazza del Poplo, Novelle-Cyclus 1–3 (1988) framhever at «Malms Historie» fremstår 
som selvgyldigt, afrundet og afsluttet» og at «den er ført frem til sin Konklusion (…) med 
Malms druknedød i Tiberen» (s. 556). Også P.V. Rubow (jf. note 1 og 3) mener at «Malms His-
torie» lukkker seg selv og at «det er høyst usandsynligt at Malm oprindelig har været ment som 
Henrys fader (s. 15).
14  Det gyldne esel (skrevet sent på 100-tallet) er regnet som den eneste roman som har overlevet 
i sin helhet siden romertiden. Den har en rammefortelling og en rekke små og store bifortel-
linger. Den lengste er historien om Amor og Psyke.
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inn i død materie, slik universets skaper har fylt jorda med et bølgende liv som 
ustanselig fornyer seg selv. Alt det skapte, det uendelig foranderlige, er verdt om-
sorg, studium og en innsats på liv og død. Dette blir stadfestet av Malm også når 
han redder den gamle kvinnen. Likeså av den Gamles egen fortelling og av forfat-
ter Bergsøe selv slik han lar den komme på trykk i Fra Piazza del Popolo.

At han lar en staut, ulærd nordmann vise seg verdig til å bære videre arven fra 
den antikke kunst, er vel også i logisk samsvar med kunstidealer som rådet langt 
inn på 1800-tallet. Især den ville, ubebodde natur var stedet som åpnet mot det 
sublime, det opphøyde. Det var ikke minst ved sine opphold i Roma at norske 
malere som Thomas Fearnley og I.C. Dahl fikk blikk for det opphøyde og storslåtte 
i norske fjell og fossevell. Tilsvarende kan en unggutt som er vokst opp omgitt av 
utøylet natur, raskt ha tilegnet seg skjønnheten i antikk skulptur, f.eks. diskoskas-
teren til grekeren Myron. Hans egen kropp har utstrålt noe av den samme kraft, 
ferdighet og harmoni som denne skulpturen15.

Viktig for inntrykket av sammensmelting mellom det antikke og det erkenor-
ske er vel også Bergsøes håndtering av ulike typer fortellinger som var i omløp 
lenge før romansjangeren slo igjennom. Det kan være legender, myter, sagn, even-
tyr og fabler, mer eller mindre med feste i noe mytologisk, noe historisk eller noe 
selvopplevd. Den Gamles historier om et sunket palass av gull i Nemisjøen er ty-
delig bygget på gresk-romerske sagn fra Roma-egnen med røtter i keiserveldet. 
Den slags historier er narratologisk klart i slekt med Per Christian Asbjørnsens 
Norske Huldre-Eventyr og Folkesagn (1845–1848), et arsenal for den type folketro 
som Malm blir offer for i drømmen om Huldra. Men samtidig er skikkelsen Olaf 
Malm holdt innenfor et realistisk konsept. Han er den han er, seg selv lik, uten 
staffasje. Som en del av en «dokumentarisk belysning» av Bergsøes roman, gjen-
gir Peter Hermann Rohde et møte mellom Henrik Ibsen og Bergsøe i Roma like 
etter at boka kom ut. Der sier Ibsen: «Jeg ser at Deres nye roman er skrevet efter 
Virkeligheden; det er vi tvungne til nu om Stunder – de smægtende Romanheltes 
Tid er forbi»16.

Litt spiller vel også «Malms Historie» på norske kongesagaer, jf. varselet 
Malm får ved Nemisjøen når muskelsener slites over i et øyeblikk av overmot. 
Her fins ekko både i Bergsøes egen tekst – jf. scenen i opptakten til den gamles 
fortelling: «hva brast så høyt?», og dermed også i Snorres saga om Olav Trygg-
vason. Men noe som ikke siden slites over, er de sterke bånd som her blir knyttet 
mellom to unge menn fra det gamle tvillingriket Danmark-Norge. Og billed-

15  Diskoskasteren er ikke bevart i original, men to av de beste kopiene finnes i dag i Nasjonal-
museet i Roma, hogd ut i marmor. Der var de tilgjengelige også på den tida billedhogger Bertel 
Thorvaldsen arbeidet i Roma (1797–1837). 
16  Hermann P. Rohde (1972): Digt og Sandhed om en berømt roman. Piazza del Popolo i doku-
mentariske belysning, s. 18. Se nærmere opplysninger på litteraturlista.
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hogger Thorvaldsen, i Roma selve garantisten for en link mellom klassisk bil-
ledhoggerkunst og det nordiske, vokste opp på Island og er av samme, norrøne 
malm som unggutten fra Telemark. Det samme gjelder på ingen måte den sleske 
svensken Dahlqvist. 

Men selv om historien om Malm først og fremst er om en person som oppfyller 
sitt kall som kunster, og som gjennom den Gamles framstilling gjør leseren klok på 
hva kunstnerisk storhet innebærer, så er den religiøse dimensjonen på ingen måte 
fraværende. Som jeg har antydet tidligere, peker Malms suksessive bruk av leire, gips 
og marmor klart mot stadiene Jesus må gjennomgå for å fullføre sin misjon som 
Guds sønn og menneskenes frelser. Og som Paul Rubow påpeker i sin bok om Berg-
søes roman, er det en mulig kopling mellom Malms historie og helten i Hans Chris-
tian Andersens eventyr Psychen, et eventyr i en samling Andersen utga i 1862 – merk 
årstallet! (Rubow 1948: 36–38)17

Den er om en ung, fattig og selvkritisk kunster som fra gaten får se en dei-
lig, lettbent pike sveve forbi i en hage, datteren til en rik fyrste. Han går hjem, gir 
henne skikkelse i leire, etterhvert også i marmor. Statuen kaller han Min Psyche, 
altså ikke Psyche slik hun nettopp er malt av Rafael på en fresko i Vatikanet. Når 
statuen er ferdig, blir den lovprist av vennene hans, og så oppsøker han slottet der 
piken bor for å fortelle henne om det ferdige kunstverket. Men alene synet av den 
skjønne setter ham i fyr og flamme og han begår straks et heftig frieri. Hun blir ra-
sende og roper «Afsindige!», sagde hun, «Bort! ned!» og hun vendte ham ryggen» 
(Andersen 1966: 109).

Med dette har hun knust ham som kunstner, han begraver statuen i en brønn 
med en kort gravtale: «bort, ned!» og lever siden som munk i et kloster. År og 
århundrer går og et nonnekloster blir satt opp nær den brønnen der statuen ble 
gravd ned. En dag blir den funnet, og opp løfter man en psykeskikkelse med vin-
ger: «Hvor er den deilig! Fuldendt, et Konstværk fra den bedste Tid» (118), sier de 
som er vitner til denne hendelsen i Andersens eventyr. 

I Bergsøes versjon av et knust kunstnerliv er det også en kvinne som frigjør 
kunstnerens skapende krefter, og også hos Bergsøe blir hun årsak til hans skjeb-
neforlis. Selv tenker Andersens gamle klosterbror like før han dør at aldri vil hans 
Psyche, hans beste «Livsblink» (116), oppstå av graven. Men eventyret lar ham 
altså ta feil, hans liv har ikke vært forgjeves. En liknende reinkarnasjon av Malms 
vakre Psyke er ikke mulig i Bergsøes fortelling. Men slik vi som lesere får møte 
både dette verket og Malms to andre lykkekast i den Gamles fortelling, mener jeg 
at Bergsøe med fiksjonens kraft har sikret karakteren Malm et fortsatt liv innenfor 
litteraturens verden.

17  Eventyret utkom som ett av fire eventyr i samlingen Nye Eventyr og Historier af H.C. Ander-
sen på C.A. Reitzels Forlag, Kbh. i november 1861, men med 1862 som utgivelsesår. Andersen 
var i Roma i april og mai 1861. 
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Det virker litt skjevt å la ham gjenoppstå som ærverdig klosterabbed i roma-
nens tredje hoveddel18. Langt bedre er det at Bergsøe på slutten av den Gamles for-
telling lar ham opptre med fornyet livskraft, så å si med helnorsk signatur. Tiberen 
buldrer og bruser, allting kastes rundt og drives både nedstrøms og motstrøms. 
Men Malm, som vokste opp på en gård høyt oppe ved et fossefall, kan kyndig tolke 
elvas bevegelser og bruke sin norske innsikt til å berge et menneskeliv. Og Bergsøe 
gir ham en verdig litterær gravskrift, både som kunstner og menneske.

Som nevnt i innledningen, var kunstfeltet i Europa inne i en brytningstid da 
Bergsøe publiserte denne boka. Det han lykkes med i Historien om Olaf Malm, er 
en legering mellom det harmonisk avbalanserte i sansen for klassisistisk skulptur 
og det eruptivt erkenasjonale. Begge deler syntes å inngå i en tilsynelatende uhellig 
allianse i den tragiske historien om Malms skjebne. Men slik Den gamle/Bergsøe 
framstiller livsløpet hans, framgår det tydelig at det kosmopolitisk universelle kan 
smelte sammen i en vakker syntese med det rotfestet nasjonale/lokale19. 

Menneskers avmakt i møter med lunefulle naturkrefter, det være seg kolera el-
ler en voldsom oversvømmelse, antyder at Malms historie – i samsvar med andre 
av bokas livsbilder – åpner for tilnærming til en realistisk skrivemåte. Det inne-
bærer ikke at den religiøse dimensjonen er fraværende. Tvert imot; den er helt 
sentral. Parallellen mellom Andersens Psychen der et sant kunstverk gjenoppstår 
for øynene av et publikum som skal begrave en nonne, er klar. Det er den Gamles 
kunstferdige beretning som litterært sett sikrer gjenoppstandelsen av Olaf Malms 
tre kunstverk og som udødeliggjør ham innenfor fortellingens estetiske univers. 
Og med denne historien har også Vilhelm Bergsøe fortjent varig nimbus som ska-
per av sann kunst.

18  Der dukker han nemlig opp (jf. s. 10) som «Fader Ambrosius» med langt virke bak seg ikke 
bare som katolsk prest, men også som dyktig kunsthåndverker viet til utsmykning av religiøse 
klenodier.
19  En slik to-sidig basis for fornyelse av kunst omtales av redaktør Bettina Baumgärtel i det 
inneledende kapitlet i boka The Düffeldorf School of Painting and its International Influence 
1819–1918: «The question can be raised as to whether art perhaps actually comes into beingin 
the dialectical interplay between cultural rootedness and cosmopolitan freedom» (s. 18).
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Peer Gynt – a picaresque text?

The term picaresque is usually limited to narrative forms of expression, prose fiction and novels. 
New research has, however, shown that the designation is far more heterogeneous and includes 
certain kinds of poetry, comedy, and opera libretti. If the picaresque genre is defined in terms 
of common contents, topics and motifs, it comprises the drama and the theatre as well. It is 
significant that Lazarillo de Tormes (1554), the first picaresque novel in Spain, already con-
tains dramatic scenes and passages of dialogue. This extended and hybrid genre understanding 
of picaresque narrative legitimizes this essay’s approach, focusing on individual, thematic and 
formal elements which link the plot of Peer Gynt to the main features of picaresque literature.
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1. Dramatisk vs. episk tekstur

Mens Ibsen lenge slet med en episk versjon av Brand før han måtte skrinlegge 
prosjektet, finnes det ingen episke utkast til Peer Gynt. Ikke desto mindre oppviser 
dette stykket mange narrative trekk som gjør det til en forløper for det episke tea-
ter. Den narrative andelen kommer bl.a. til uttrykk i Peers mange tilbakeblikk, der 
han som i scenene fra Marokkokysten beretter om sitt omskiftelige liv i Amerika 
og hvor han på denne måten bidrar til å tette de biografiske hullene i sin livshis-
torie mellom 3. og 4. akt, der riktignok fortellerens informasjonsmonopol gjør at 
det kan være så som så med troverdigheten i det han forteller. Et kriterium på Pe-
ers forhold til sannheten finner man allerede i de innledende sekvensene der han 
overtar en annens fortellinger og utgir dem for sine egne. Det er i de mange mo-
nologene at Peers fortellertalent får utfolde seg, der hvor virkeligheten må vike for 
imaginære forestillinger om luftige reiser til det engelske hoff og til himmelrikets 
port. Særlig tydelig trer det narratives dominans frem der Peer henfaller til drøm-
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mer, visjoner eller refleksjoner. Under slike omstendigheter går dialogpartneren 
tapt eller han gjenoppstår i form av imaginære figurer, som eksempelvis prinsen 
av England eller selveste St. Peter. Alt etter om husmanns- eller kakseperspektivet 
dominerer, vil denne figuren være en projeksjon av konge- og keiserforestillingene 
eller av regent- og herskerattityder. Under sin deklasserte oppvekst er hans be-
vissthetshorisont preget av forestillingen om å ha sitt opphav i dølsk adel, noe som 
uavlatelig mobiliserer tanken om å gjenreise den tapte slektsstatus: «Peer Gynt, af 
stort est du kommen, / og til stort skalst du vorde en- gang» (Ibsen 1906: 196). Pe-
ers eksistens i de tre første aktene bærer preg av å finne sted i det eksistensielle va-
kuum mellom «stort» og «stort», der han kompenserer for statustapet ved å flykte 
inn i fiktive verdener, som i korte intervaller tilfredsstiller hans ambisjoner før en 
ublid virkelighet innhenter ham igjen.

Den Peer vi møter i de tre første aktene er en virkelighetsflyktning som etable-
rer sitt jeg i en vekslende følge av selvbedrag og illusjoner, som desavuerer kravet 
om subjektkonstans. Det kan derfor fortone seg nokså merkverdig at den Peer vi 
møter i gjenfortellingene av hans meritter i Amerika, er en skikkelse som ikke 
lenger drømmer sitt liv, men en som konsekvent omsetter det i handling. Den 
amerikanske Peer er en self-made man som ved kløkt og en ikke alltid like hederlig 
business-praksis har skapt seg et finansimperium ex nihilo. Ventetiden er over; han 
har forstått «å gjøre» det han tidligere bare har «tenkt, ønsket og villet», men sta-
dig utsatt til fordel for mer lettvinte imaginasjoner. Det er et stort gap mellom den 
Peer som lever av å annektere andres livshistorier og den som i Amerikascenene 
etablerer en egeneksistens basert på å være self-made.

I begynnelsen av 4. akt møter man derfor en mann som har realisert ønsket om 
å gjenreise den gyntske slektsarven. Som nouveau riche har Peer på godt og ondt 
trådt i sporene til sin far Jon Gynt. Han omgir seg som ham med en skare av dati-
dens jet set som bare har fore å utnytte hans gjestfrihet og tilrane seg hans eiende-
ler. Den verdensvante kakseattityden er ham til liten nytte. Som sin far blir han et 
offer for sine imperiale holdninger som ikke lar ham gjennomskue kaprernes be-
dragerske hensikter. Med samme ødselhet som sitt fedrene opphav forskusler Peer 
den nyervervede rikdommen og står med ett alene igjen i ugjestmilde omgivelser, 
en Gynt ribbet for mynt, men ennå ikke helt raka fant1, for selv om imperiet med 
skuten er gått tapt, bærer han fremdeles i sin pung en restkapital som gir grunnlag 
for stadig nye fremtidsvisjoner. Sålenge pungen er i behold, er de imaginære po-
tensene i Peers bevissthet intakte. Når han gir seg fantasien i vold, bobler det frem 
fabler og episke utopier som holder liv i forestillingene om fornyet avansement 
blant de mektige og kondisjonerte. Først etter at Anitra i et overrumplingsangrep 

1  Fremdeles har han noen resurser i bakhånden: «– Tvi, jeg er plukket slemt; / nå, lidt har jeg 
rigtignok ibaghånden gemt; / jeg har noget i Amerika, noget i lommen; /er altså ikke helt på 
fantestien kommen –» (251).
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fravrister ham pungen og dermed foretar en symbolsk kastrasjon, fratas Peer den 
kreative fremdriften som hittil har holdt liv i hans projeksjoner. Peers videre reise 
gjennom 4.akts stasjoner er langt på vei en variert gjentakelse av scener fra 1. og 2. 
akt (jf. Brynhildsvoll 2006: 11f), som kulminerer i de groteske scenariene fra då-
rehusets inverterte bevissthetsverden, der Peer mener å dra kjensel på Dovrever-
denens folkloristiske personale, som han denne gang ikke unnslipper. Her gjen-
nomføres nå kroningsseremonien som i 2. akt ble forhindret ved Peers flukt fra 
Dovregubbens hall, og dermed er det grunn til å konkludere med at Peers globale 
oddysé har nådd sitt endelige mål. 

Når Ibsen lar ham dukke opp igjen som aldrende mann i en 5. akt, der forskjel-
lige utsendinger gjør krav på hans kadaver, dreier det seg genremessig sett om et 
metafysisk etterspill, der Peer drives fra skanse til skanse av transcendente instanser 
som bebreider ham hans inautentiske væremåte. Det ligger i stykkets logikk at det 
hele munner ut i Peers sluttendelige erkjennelse av at han på sin lange livsreise har 
kreert så mange roller at han til slutt fremstår som «ingen». Anna-Riitta Tunturi 
drøfter spørsmålet om pikaroen overhodet har et eget jeg eller om hans væremåte 
ikke heller representerer en slags form for eksistensielt selvfravær. Hun påberoper 
seg Friedrich Dieckmann, som mener at pikaroen ikke har et selv og at han derfor 
«(bietet) den Anblick vollendeter Selbstlosigkeit» (Dieckmann 1967: 915). Bare ved 
Solveigs pinsemorgens intervensjon reddes Peer foreløpig fra å «få snedyngen over 
seg kavet» (301) slik det vederfares andre av Ibsens dramatis personae.

2. Episodisk fremdrift og stasjonsdramaet

Under hele den stasjonære fremdriften – og ganske spesielt i snittpunktet mel-
lom de enkelte scenefølgene – trer Peer ofte ut av sin rolle og kommenterer sitt 
identitetsskifte. Slike illusjonsbrudd er en videreføring av den romantiske ironi 
og en antisipasjon av det episke teaters fremmedgjøringseffekter. Ved slike dis-
tanseringer peker Peer på seg selv eller situasjonen, som derved pensles over fra 
et dialogisk til et monologisk kommunikasjonsnivå. Ved siden av disse og de øv-
rige monologisk fremførte sekvensene kommer stykkets episke karakter i stand 
ved måten enkeltscenene knyttes sammen til en episk-dramatisk vev på. Stykket 
er antiaristotelisk etter hele sitt opplegg; tidens, stedets og handlingens enhet er 
erstattet av en enhet der figuren Peer Gynt er bærebjelken i en episk-dramatisk 
konstruksjon som holdes sammen av en sammenhengende tematisk drøftelse av 
divergente subjektoppfatninger. «The (picaresque) novel is loosely episodic, strung 
together like a freight train and apparently with no other common link than the 
hero» (Guillén 1971: 84). Det samme understreker Anna-Riitta Tunturi som frem-
hever at alle figurene rundt omkring pikaroen er representanter for sosiale sjikt 
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og utelukkende er konsipert med henblikk på ham/henne: «In einem klassischen 
pikaresken Roman wird nichts um seiner selbst willen erzählt; der Mittelpunkt ist 
der zwiespältige Protagonist» (Tunturi 2005: 43). Da «Charaktere und Handlung» 
ifølge Franz Stanzel er «‘grunnsubstansene’ som både episk og dramatisk diktning 
er tuftet på» (Stanzel 1964: 63), kommer det ved genreforståelsen an på hvilke ty-
pologiske karaktertrekkk man vektlegger som dominante i helheten. 

Det som ved første øyekast slår en, er at den statiske sceneinndelingen er er-
stattet av en dynamisk progresjonsform som viser Peers vekslende livssituasjoner 
i en raskt fluktuerende kjede av stasjonære opptrinn, som ikke først og fremst er 
logisk, men tematisk knyttet til hverandre. Dette er et romantisk konsept, som ble 
fulgt opp av August Strindberg i hans drømmespill, der scenefølgen er av filmatisk 
karakter, noe som har foranlediget senere forskning til å introdusere betegnelsen 
«stasjonsdramaer»2. Strindberg gjelder som opphavsmannen til dette fremstil-
lingskonseptet og dermed til det ekspresjonistiske jeg-drama, men han er ikke den 
eneste fødselshjelperen. Det er gode grunner til å hevde at Ibsen på et langt tid-
ligere tidspunkt lanserte denne fremstillingsformen, og ikke uten grunn ble Peer 
Gynt omfattet med en enorm interesse av den ekspresjonistiske generasjon, noe 
som bl.a. finner sitt uttrykk i det store antall oppsetninger av nettopp dette stykket 
i mellomkrigstiden.

3. Narrativ typologi

Før jeg går nærmere inn på hvilke episke tradisjoner Peer Gynt tydeligst knytter 
an til, er det nødvendig med en liten ekskurs i tidlig narrativ typologi. En av pio-
nerene innen denne forskningsretning er Edwin Muir, som i sin bok The Structure 
of the Novel (1928) introduserte tre hovedkategorier av episke tekster som han 
kalte novel of character, dramatic novel og chronical. Ingen av disse kategoriene 
er spesielt anvendelige som innfallsvinkler til den episke Peer Gynt. På grunn av 
Peer-skikkelsens dominante plass i helheten, ville en relatering til den første kate-
gori være tenkelig, spesielt med henblikk på at denne romantypes protagonister 

2  I forbindelse med Max Reinhardts oppsetning av Et drömspel på Deutsches Theater i Berlin 
i 1921 pekte Paul Fechter på dette stasjonskonseptet; «han (M.R.) bygger mot en bakgrunn av 
nattlig mørke opp en uvirkelig verden med lys, der bilde på bilde vokser frem (av mørket)», 
i: Deutsche Allgemeine Zeitung, 14. desember 1921. Fritz Engel understreker i sin anmeldelse 
den filmatisk relaterte scenefølgen i Reinhardts oppsetning; «Takket være lysregien kunne dra-
maet spilles i et tempo som man ellers bare finner i filmatiseringer», i: Berliner Tageblatt, 14. de-
sember 1921. Bernhard Diebold skriver under henvisning til Strindberg at «de ekspresjonistiske 
dramatikerne stykker opp jeget i en billedrekke og kaller panoramaet […] en ‘pasjon’ i så og så 
mange stasjoner». I kapitlet «Jegets stasjoner» utdyper han denne dramatiske fremstillingstek-
nikken (Diebold (1928: 292, 306 ff).
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viser liten tilbøyelighet til i løpet av handlingen å forandre eller utvikle seg. Det 
som vanskeliggjør dette, er at de fleste versjoner av denne romantype opererer 
med figurer og innhold som tjener til å formidle et kritisk tidsbilde via aktører som 
i motsetning til Peer Gynt er innbundet i et sosialt miljø. Heller ikke kategorien 
dramatic novel er egnet til å tjene som typologisk markør for de episke struktu-
rene i Peer Gynt. Selve betegnelsen kan virke noe misvisende. Den betegner ikke 
kombinasjonen av dramatiske og narrative enheter, men en romantype der «ka-
rakterene lever i en lukket, strikt begrenset verden», der «perspektivet er rettet mot 
hendelsenes umiddelbare omkrets» (Muir 1928: 65). For romaner som fremstiller 
historieforløpet i hele dets «episke bredde» bruker Muir betegnelsen «chronical». 
Såfremt den enkeltes liv er innordnet i et «omfattende tidsperspektiv som struk-
turerer figurenes indre og ytre erfaringer gjennom historieforløpets bølgegang» 
(Ibid.), er denne kategorien i sin temporale oppbygning kompatibel med den nar-
rative bredde i Peer Gynt.

Likevel er ingen av disse kategoriene i sin rendyrkede form egnet til å tjene som 
parametre for den narrative struktur i Peer Gynt. En videreføring av Muirs teorier 
finner man i Wolfgang Kaysers romanstudier. Kayser bygger opp sin begrepstriade 
i nær tilknytning til sin forgjenger, men hans typologiske forståelse avviker til tross 
for tallrike overlappinger på en del avgjørende punkter. Når Kayser opererer med 
betegnelsene «Handlungsroman», «Figurenroman» og «Raumroman» legger han 
seg riktignok tett opp til Muir, men tillempningene av kategoriene på et konkret 
tekstmateriale viser at det forekommer til dels betydelige sprik i vurderingene. 
Som i mange av sine dramaer har Ibsen fremhevet hovedpersonene ved å oppkalle 
stykkene etter dem. Med denne sterke fokuseringen på en av stykkenes figurer ville 
det være nærliggende å formidle de narrative elementene i Peer Gynt i tilknytning 
til Kaysers kategori figurroman. Dette viser seg imidlertid problematisk da Kayser 
knytter denne kategorien ensidig til dannelses- og utviklingsromanen. 

Nyere romanforskning har vist at ingen av de foreslåtte typologiene kan gjøre 
krav på å være absolutte i den forstand at de tar opp i seg alle de egenskaper og hele 
det mangfold et litterært verk omfatter. Da det ikke finnes noen vanntette skott 
mellom de ulike romantypene, kan man i det hele tatt stille spørsmålstegn ved 
hvor formålstjenlig det har vært å ville kategorisere dem etter temporale, spatiale, 
kausale, innholdsmessige og andre kriterier. Jeg har ikke desto mindre valgt å for-
holde meg til en kategoriseringspraksis som var utbredt til langt ut i etterkrigstiden 
før fokuseringen på moderne klassikere satte nye aksenter innen utforskningen av 
romantypologiske konsepter.

Jeg har oppholdt meg så vidt utførlig ved narrative kategoriseringer fordi man 
innenfor dette forskningsfeltet fattet fornyet interesse for en episk tradisjon som 
lar seg bruke til å kaste nytt lys over det episke som inherent bestanddel av Peer 
Gynt. Wolfgang Kayser har beskrevet denne teksttypen under kategorien «Raum-
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roman». Derunder forstår han en narrativ teksttype som «fordeler handlingen på 
et mangfold av skueplasser, der enkelthendelsene har en selvstendig status som 
episoder» (Kayser 1955: 67). Prototypen på denne fortellekategorien er den pika-
reske romanen, som er et slags episk motstykke til stasjonsdramaet. Strukturdan-
nende for begge kategorier er en hovedperson, en pikaro, som loses gjennom et 
i prinsippet ubegrenset antall scener eller episoder3, som bringer ham i kontakt 
med personer fra alle sosiale sjikt og derved tilfører ham en kontinuerlig akku-
mulasjon av livserfaring, uten at denne progrederende tilveksten i tilegnelsen av 
verden nødvendigvis nedfeller seg i en tilsvarende tilvekst i kløkt og innsikt hos 
pikaroen selv. Ettersom det er episodene som strukturerer en pikaresk roman, er 
det opp til forfatteren om disse distribueres i en videre global eller en smalere lokal 
kontekst. Hovedsaken er at pikaroen på sin vei gjennom teksten gjennomløper 
raskt vekslende episoder, som danner knutepunktene i den episk-pikareske veven. 
Fra sin første fremvekst i det anonyme spanske verket Lazarillo de Tormes har den 
pikareske romanen gjennomgått en videreutvikling som nærmer den til «figur-
romanen», en kategori som ifølge Wolfgang Kayser har fått sin paradigmatiske 
utforming i Cervantes’ Don Quijote4. Som eksempler på denne tiltagende diffe-
rensieringen og typologiske utvidelsen av den pikareske genren nevnes verk som 
Grimmelhausens Simplizissimus, Le Sages Gil Blas, Fieldings Tom Jones, Smol-
letts Roderick Random, Defoes Moll Flanders og fra nyere tid Thomas Manns Felix 
Krull5. Det som taler imot en slik sammenblanding er at den pikareske romans 
konstitutive episodestruktur truer med å gå tapt dersom episodene nedskrives til 
å være momenter i en sammenhengende dannelsesprosess, som styres intensjo-
nelt og har en final målsetning. Det er derfor tilrådelig å skjelne mellom pikareske 
romaner i engere forstand og assimilerte former, der den episodiske strukturen er 
svekket ved å være underlagt en progresjonsform som er atypisk for den egent-
lige pikareskromanen. Forholdet mellom genus og species eller mellom generisk 

3  Peer er beslektet med pikaroen ved at «there is no part the picaro will not play… He assumes 
whatever appearance the world forces upon him and this a-personality is typical of the pica-
resque world, in which appearance and reality constantly mingle, making definition and order 
disappear» (Miller 1967: 70f).
4  Cervantees roman oppfattes som en kontragenre til pikaresken. Den «utfordrer pikaresken 
ved å innlemme den i, diskutere og evaluere den som del av sin egen fiksjon» (Sletsjøe 1997: 20).
5  Det har vært gjort flere forsøk på å sette sammen en kanon over pikareske romaner, men det 
ligger i kortene at dette byr på vanskeligheter såfremt man går ut over de opprinnelige spanske 
tekstene og anlegger et diakront perspektiv. Det viser seg ofte at den pikareske genre er like flek-
sibel som dens pikaroer, dvs. selve genren har en tendens til å tilpasse seg de vekslende litterære 
konvensjoner og integreres i disse uten at kategorien som sådan blir absorbert og usynliggjort. 
Et viktig kriterium på en pikaresk tekst er derfor at den inneholder identifiserbare momenter 
som knytter den til det som er uomtvistelig pikaresk ved et verk. «Så lenge det ikke finnes noe 
verk som i sin helhet inkorporerer den pikareske genre» (Guillén 1971: 376), er man henvist 
til å påvise dominante trekk som sannsynliggjør dets opphav i den pikareske fortellertradisjon. 
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renhet og generisk mangfold har vært heftig diskutert i forskningen rundt det pi-
kareske som genre. 

The search for picaresque genre concept has fluctuated between two extremes, 
which ultimately cancel themselves and each other out: a rigidly historical ap-
proach that seeks a genre so pure that no two texts together can verify it, and an 
ahistorical approach that posits a genre concept so inclusive that its many texts 
in their diversity invalidate it. Out of all the effort that has been expended in this 
search, only a handful of critics has managed to transcend, through persuasive 
synthesis, the historical demands for generic purity on the one hand and the theo-
retical and practical desire for generic plenitude on the other (Wicks 1989: 36f).

Mye av uenigheten i klassifikasjonsspørsmål bunner i nasjonallitterære tradi-
sjoner slik tilfellet er med hensyn til karakter- eller figurromanen, som defineres 
ulikt hos Muir og Kayser. Franz Stanzel har satt fingeren på dette: 

I (oppfatnings)-avvikene gjenspeiler det seg trolig ikke bare visse forskjeller mellom 
den engelske og den tyske roman, for eksempel den tyske romans nærmere tilknyt-
ning til filosofien, både innholdsmessig og metodisk (hvorved en typebetegnelse som 
«Raumroman» overhodet blir forståelig), men også mellom diskusjonstemaene og be-
grepene i den engelske og tyske romanteori (Stanzel 1979: 66). 

Ved å innlemme den pikareske genre i kategorien «romroman» understreker 
Kayser at handlingen i en slik teksttype fordeler seg over stasjoner langs en tids-
akse som i Peer Gynt strekker seg over et helt livsløp. I dette kontinuum finnes det 
glidende overganger mellom virkelige og illusjonære scener, der Peers psykiske og 
fysiske mobilitet dynamiserer fremdriften og gir den en narrativ flyt. 

4. Pikaresken – en heterogen kategori

Når man i faglitteraturen snakker om det pikareske, forbinder man som oftest dette 
begrepet med narrative uttrykksformer, prosafortellinger eller romaner. Forsknin-
gen har imidlertid vist at kategorien som sådan er heterogen og omfatter et stort 
repertoar av uttrykksformer, «nedfelt i verker som f.eks. Till Eulenspiegel, Molières 
Les Fourberies de Scapin, Gays Beggar’s Opera, Villons ballader», men også i «en 
sosiologisk avhandling om livet i underverdenen eller i bekjennelser fra kriminelle 
miljøer» (Chandler 1969: 1). Så lenge genren defineres ut fra foretrukne innhold, 
temaer og motiver, inkluderer den også «dramaet» (Ibid.: 7) og «teatret» (Ibid.: 
394). Allerede så tidlig som i Lazarillo de Tormes finner man inkludert i det episke 
substratet dramatiske scener der det gjøres bruk av «dialog, om ikke gjennomgå-
ende, så dog i stadig større utstrekning» (Tarr 1969: 19).
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Det som kan tale mot en plassering av Peer Gynt I den pikareske genren, er at 
Ibsens stykke ikke i samme grad som pikaresken er hjemmehørende i den rea-
listisk-mimetiske tradisjonen. Riktignok vakte Hans Jacob Nilsens oppsetning av 
stykket i 1947 berettiget oppsikt, men hans oppfatning av stykkets antiromantiske 
karakter har i ettertiden ikke fått noen sterk gjennomslagskraft, verken i litteratur-
forskningen eller i praktisk teaterarbeid. Selv om stykket er gjennomsyret as sosial-
satire, er det etter hele sin oppbygning et romantisk verk. I sin bok The Mirror and 
the Lamp henviser Meyer H. Abrams til Platon og fremhever hans mange påpe-
kelser av «the analogy of the reflector, either the mirror or the water, or else those 
less perfect simulacra of things that we call shadow» (Abrams 1971: 30). Abrams 
understreker ved talløse eksempler at gjenspeilingsteorien var dominant helt frem 
til romantikken da den ble avløst av en teori som likestilte kunsten med en lampe 
som illuminerer verden innenifra. I Peer Gynt finnes det en scene som kan leses 
som en illustrasjon til bruddet mellom mimetisk og romantisk kunstpraksis. I Pe-
ers beretning om bukkerittet skildres det hvorledes han rir inn i sitt eget speilbilde, 
og i det øyeblikk «bukk fra luften, bukk fra bunden, stangedes i samme stunden» 
(169) splintres vannoverflaten, som fra nå av ikke lenger kan tjene som projek-
sjonsflate for gjenspeiling av Peers virkelighet. Det trengs nå en lampe som kan 
belyse den vei han «med Guds stempel på sin pande» (303) er utsett til å følge. 
Lyset fra den indre lampe er imidlertid for svakt og for det meste helt sluknet slik 
at Peer mister kontakten med sin homo interior (Solveig) og derfor helt til slutt blir 
værende i «glemselens» modus, der den eksterne livsform er dominant. Ibsen har 
med fotografisk metaforikk sammenlignet Peers omflakkende tilværelse som pika-
ro med en sammenhengende rekke av negativer som aldri ved adekvat behandling 
er blitt fremkalt til positive bilder, befridd fra negativenes skyggeeksistens. 

Som litterær figur har Peer Gynt en rekke egenskaper til felles med pikaroen. 
Betegnelsen pikaro er spansk og betyr noe slikt som «hjelpegutt på kjøkkenet, men 
som snart kom til å bli assosiert med slyngelaktig opptreden» (Sletsjøe 1997: 4). 
Grimmelshausen (1894) kalte sin pikaro «Landstörtzer» (landstryker), en beteg-
nelse som i det 18.århundre ble erstattet av «Schelm». På norsk ville dette tilsvare 
en «skjelm» eller en «skalk» uten at det i denne formen har vunnet innpass i littera-
turterminologien. På Peer Gynt passer betegnelsen som fot i hose. Hans mest frem-
tredende egenskap er at han gjennom størsteparten av stykket kamuflerer seg i et 
skalkeskjul, hvorfra han harselerer og driver ap med sine medskapninger. Denne 
skalkeholdningen kommer Peer til gode i situasjoner der det er ham maktpålig-
gende å skjule sin egentlige identitet og tale med en fremmeds stemme. Det som 
disponerer Peer for rollen som pikaro, er at han i valget mellom å være seg selv og 
være seg selv nok slår inn på unnvikelsens vei og alltid innretter seg slik det er mest 
fordelaktig for ham i øyeblikket. I pikaroens verden er nemlig alt forbundet med alt 
i en kompleks vev av polariteter der «to attend to only one side of these polarities 
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while rejecting the other would be to distort the truth, which the picaro knows 
he must do if he hopes to endure» (Meeker 1974: 92). Det er hans legitimasjon 
som pikaro at han definerer seg selv ut fra øyeblikkets behov, og som en følge av 
denne innstillingen «adopts whatever disguises seem appropriate in order to avoid 
trouble» (Ibid.: 96). Når mor Åse i stykkets innledningsreplikk i tråd med dette ka-
rakteriserer sin sønn som en løgner, er det en egenskap han deler med pikaroen for 
«the picaresque novel is, quite simply, the confession of a liar» (Guillén 1971: 92).

5. Pikaresken og selvets ham-/han-skifter

Den pikareske form er derfor et velegnet mønster til å fremstille en subjektforstå-
else som er basert på å overleve fra situasjon til situasjon, noe som setter store 
krav til pikaroens evner som forvandlingskunstner. Som sitt pikareske forbilde er 
det eneste konsekvente ved Peer hans mangel på konsekvens, noe som forbinder 
ham med Grimmelshausens Simplicissimus som hevder at ingenting i verden er 
mer konstant enn det omskiftelige. «Hvert møte på hans vei gjennom livet åpner 
øynene hans for det faktum at alle hendelser lar seg snu til nytte for ham selv. Han 
begriper at skinn og materiell suksess i livet spiller en langt større rolle enn væ-
ren og åndelige bestrebelser» (Daemmerich og Daemmerich 1995: 307). Slik Peer 
møter verden som pikaro, ser han i den en uendelig rekke av muligheter å velge 
mellom, og det gjør ham blind for alternativer som vektlegger det varige ved per-
sonlighetsdannelsen og det ideal som ligger til grunn for alle permanente person-
lighetsopsjoner. Som outsider lever Peer et pikaresk liv som består i «an endless 
series of roles to be played in response to ever-changing circumstances» (Meeker 
1974: 97). Opportunisten Peer gjør ham til en eskapist, «a man of wit rather than 
of contemplation, a realist rather than an idealist» (Ibid.: 95). Peers virkelighets-
sans gir seg som oftest utslag i at han i vanskelige situasjoner inngår kompromisser 
som hjelper ham ut av en momentan forlegenhet. Hva enten dette skjer «gjennom 
lurendreieri eller annen svindel», sørger Peer som sitt pikareske forbilde for at han 
alltid «gjennom en klok tilpasning til samfunnet» (Daemmerich og Daemmerich 
1995: 307) og det situasjonen forlanger av ham unngår konflikter. Her settes Peers 
proteusegenskaper stadig vekk på harde prøver. Han gjør det til sin store spesialitet 
å foreta hamskifter som medfører kontinuerlige «han»-skifter. Som sådan er han 
i slekt med den «stenfiguren» Simplicissimus møter mot slutten av sin livshistorie 
og som på grunn av sin forvandlingsevne kalles «Baldanders», dvs. «snart en an-
nen eller snart annerledes». Til stor forundring for Simplicissimus forvandler figu-
ren seg suksessivt fra «eiketre til en purke, derfra til en bratwurst, en bondeknøl, 
en kløvereng, ei kuruke» osv. Dermed gir Baldanders seg til kjenne som den som 
alltid har rådd over livet til Simplicissimus og gjort at han:
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snart er stor, snart liten, snart rik, snart fattig, snart høyt oppe, snart dypt nede, snart 
lystig, snart trist, snart ond, snart god, in summa snart slik, snart slik. (506) 40

Baldanders er dermed ikke bare Simplicissimus’ skytspatron, men til like allego-
rien på det pikareske. «For slik er ikke bare Simplicissimus’ livsløp, men enhver 
pikaros» (Alewyn 1969: 407f). Som sitt pikareske motstykke disponerer Peer Gynt 
over flere måter å generere hamskifter på. I Dovregubbens hall gjør han en rekke 
innrømmelser til sin animalske natur og innvilger langt på vei i å iføre seg den ha-
bitt som skal forvandle hans menneskelige habitus til en dyrisk, men konfrontert 
med denne aktens ugjenkallelighet lykkes det ham i denne omgang å unnslippe 
inngrepet og forhindre den påtenkte animalske transvestisisme. Det Peer tar med 
seg av praktisk lærdom for sitt senere virke er at det gjelder å forholde seg til de 
respektive kleskodene og lempes etter skikk og bruk. Det er to divergerende måter 
å unndra seg oppmerksomhet på, og begge har det til felles at man enten antar den 
potensielle forfølgers utseende ved forkledning eller at man fjerner en anstøtsvek-
kende kostymering ved avkledning. I en av ørkenscenene i 4. akt skjønner Peer at 
man bare kan unnvike en horde apekatters aggressive attakker oppe i palmetreet 
ved å bli sine angriperes like, men det er til tross for en riktig analyse av situasjonen 
lettere sagt enn gjort så lenge han ikke har en tilsvarende dyreham til sin disposi-
sjon. Lettere faller det ham å legge av seg plaggene for å unngå sine vekslende 
omgivelsers misbilligelse. Signifikant er strippescenen i 4. akt der han for å unngå 
trøbbel befrir seg fra sine tyrkiske gevanter og ledsager hamskiftet med den signi-
fikante bemerkningen at «det var heldigt det kun var i klæderne båret, og ej, som 
man siger, i kødet skåret» (251). I slike scener erkjenner leseren/tilskueren at Peer 
består av lutter overflater, han er hva han til enhver tid synes å være, og det er disse 
skinnsnittene av sin eksistens han selv finner igjen i løkscenen, der disse snittene 
har avleiret seg som desintegrerte bestanddeler av en rolleeksistens. Denne ad-
ditive, lagdelte og inkoherente subjektkonstitusjonen tilsvarer pikaroens jeg, som 
«er løst og episodisk, fragmentert og amoralsk […] og som mangler en personlig 
kjerne» (Ridderstrøm 2012: upaginert).

6. The chameleon-like flexibility of the self

Som vi har sett, er en av pikaroens mest karakteristiske trekk at han forplanter 
seg gjennom stadig nye fremtredelsesformer av seg selv, nærmest som en slags 
kunstfigur. I det følgende vil jeg se nærmere på en del aspekter av denne pikareske 
jeg-forståelsen. Regine Rosenthal har i en analyse av Ralph Ellisons roman Invis-
ible man (1952) pekt på at romanens protagonist idet han «identifiserer seg med 
de roller han til enhver tid spiller […] berøver seg selv muligheten til å utvikle en 
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personlig identitet» (Rosenthal 1983: 88). Hun refererer i denne sammenheng til 
Thomas A. Vogler som snakker om en «chameleon-like flexibility» og sammenlig-
ner hovedpersonen med «a cup of water without the cup; he takes on his identity 
from whatever shape his environments offers…» (Ibid.: 89). Dette er et godt ek-
sempel på hvordan den moderne pikaro vokser inn i de samme selvoverskridende 
identitetsglidninger man finner hos prototypen i denne fremstillingstradisjonen. 
Søren Kierkegaard har i Gjentagelsen beskrevet forholdet mellom individet og det 
han kaller dets talløse skygger. Han konkretiserer denne dobbeltgjengereksisten-
sen med eksempler fra teaterverdenen:

Det er vel intet ungt Menneske med nogen Phantasi, uden at han engang har følt sig 
fængslet af Theatrets Trylleri og ønsket selv at være revet med ind i hiin kunstige Vir-
kelighed, for som en Dobbeltgænger at see og høre sig selv, at adsplitte sig selv I sin 
al-mulige Forskjellighed fra sig selv og dog saaledes, at en hver Forskjellighed Igjen er 
Een selv. […] Kun Phantasien er vaagnet til sin Drøm om Personligheden, alt Andet 
sover endnu trygt. I en saadan Phantasiens Selvanskuelse er Individet ikke en virkelig 
Skikkelse, men en Skygge eller rettere, den virkelige Skikkelse er u s y n l i g  tilstede, og 
nøies derfor ikke med med at kaste een Skygge, men Individet har en Mangfoldighed af 
Skygger, der alle ligne ham, og som momentviis ere ligeberettig-ede til at være ham selv. 
Personligheden er endnu ikke opdaget, dens Energi bebuder sig kun i Mulighedens 
Lidenskab (Kierkegaard 1963: 135/36).

Hos Kierkegaard er skyggene estetiske forstadier til den fullt utviklede personlig-
heten, som er av etisk karakter og betegnes som «Individet» eller «Een selv». Før 
mennesket når frem til å være «seg selv» må det derfor igjennom en rekke forsta-
dier til det endelige individet, og «disse skyggene av den uoppdagede personlighet 
oppstår gjennom en ‘fantasiens selvanskuelse’, dvs. gjennom en estetisk transfor-
masjonsprosess, nærmest som når skuespilleren må prøve seg i flere roller før han 
finner sin egen» (Brynhildsvoll 2008: 233). Det fullt utviklede individ er således et 
resultat av en forutgående differensierings-prosess. Peer Gynt når imidlertid aldri 
så langt; han blir værende på det estetiske stadium, der personlighetens energi ma-
nifesterer seg som en «Mulighedens Lidenskab». Så lenge han forblir på dette sta-
dium, er Peer en invisible man, bare manifesterbar som en en rekke av suksessive 
skyggeeksistenser eller roller. I den pikareske varianten av «Mulighedens Liden-
skab» og «Phantasiens Drøm om Personligheden» spiller, som vi har sett, alle ty-
per forkledninger en avgjørende rolle. Bak denne kostymeringstvangen skjuler det 
seg etterdønninger av Dovreverdenens hjernevask. Under Peers opptreden i San 
Francisco fornemmer man trollverdenens negative forlokkelser i djevelens slogan: 
«man muss sich drapiren, som tyskeren siger» (281). Kierkegaard setter denne for-
kledningsdriften i relasjon til ironikeren og hevder at «det som koster Ironikeren 
Tid, er den Omhu han anvender paa at c o s t u m e r e  s i g  r i g t i g  i Forhold til 
den poetiske Person, han selv har digtet sig at være» (Kierkegaard 1962: 204). Det 
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er påfallende at man hos Peer gjenkjenner den samme psykiske struktur som hos 
Kierkegaards ironiker «som oftest i M u l i g h e d e n s  F o r m  […] har g j e n -
n e m l ø b e t  en Mangfoldighed af Bestemmelser, levet sig digterisk i dem, førend 
det ender ved intet» (Ibid.: 293).

7. «Nok» og neurovitenskapenes syn på selvet

Det som genererer denne ironiske holdningen er ordet «nok», som Dovregubben 
forbinder med verbet å «kløve», dvs. å nedbryte det helhetlige jeget til delenheter, 
som Peer alt etter behov kan rekvirere for å legitimere sine halvheter og kom-
promisser og etablere en pikaresk bevissthet der prinsippet pars pro toto råder. 
I denne fleksibiliseringen av selvet, som ytrer seg ved Peers «constant changing of 
identities» og «lack of stability», ser Asbjørn Aarseth et uttrykk for hans «lower 
selves» (Aarseth 2010: 29), der humanverdiene fra menneskeverdenen er erstat-
tet med de dyriske atferdskodene fra trollenes verden. Det å være seg selv «nok» 
impliserer ikke bare at man råder over evnen til å fremstå i raskt vekslende frem-
tredelsesformer av seg selv, men at man forstår å utnytte den spaltede bevissthet 
rent retorisk i et spill med dobbeltkodede utsagn. Jeg har ved en tidligere anled-
ning ment å kunne påvise hvor Ibsen har hentet begrepet «å være seg selv nok» fra. 
I sin dissertasjon Om Begrebet Ironi hevder Kierkegaard at det er slektskap mellom 
kynikeren og ironikeren; begge nyter de fraværet av oppfyllelse. Denne negative 
nytelse kaller Kierkegaard under henvisning til Sokrates «at være sig selv nok» 
(Kierkegaard 1962: 212). Den «kløvede» tunge og det ironiske tvisyn er begge med 
på å artikulere den ambivalens som både Peer Gynt og den tradisjonelle pikaro 
nyttiggjør seg i møtet med situasjoner der det gjelder å spille roller og iscenesette 
seg selv i den hensikt å komme billigst mulig fra kritiske tildragelser.

I senere Ibsenforskning har man trukket inn erkjennelser fra neuropsykologi, 
neurobiologi og hjerneforskning for å belyse jegets status i spenningsfeltet mellom 
kontrære realiseringsformer. Myntet på Ibsens Peer Gynt vil man i denne sam-
menheng måtte spørre hvordan et menneske på en og samme tid kan være et en-
hetlig vesen og et mangfold av jeg-representasjoner. Det uforanderlige selvet Ibsen 
opererer med som realiseringshorisont for sin hovedperson, blir i nyere forskning 
betraktet som en idealistisk konstruksjon, som ikke har noen likhet med den ak-
tivitet som styrer cerebrale prosesser og nedfeller seg i en diskontinuerlig følge av 
jeg-manifestasjoner. Når Peer organiserer sin væremåte etter prinsippet «nok», be-
tyr det at han iverksetter ideen om et mangedelt selv i overensstemmelse med den 
pikareske unnvikelsesstrategi som går ut på å tilpasse seg det den aktuelle situa-
sjonen krever av en. I den kontinuerlige omsetningsprosessen av jeg-utspaltninger 
beholder Peer ikke desto mindre en slags bevissthet om et identisk selv; han kaller 
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seg selv «jeg» eller i en mer distansert form «Peer», og i dette ligger det en form for 
selvfølelse eller selvbevissthet. I neuropsykologisk forskning har man gjort denne 
konflikten mellom de desintegrerte delene av det komplekset man kaller bevisst-
heten til gjenstand for fornyet oppmerksomhet. Man har undersøkt hvordan det 
neuronale systemet konstituerer den totalitet man kaller «jeget» eller «selvet», men 
da denne entitet ikke kan kartlegges og gjøres synlig i et anatomisk atlas, tenderer 
man i moderne hjerneforskning til å benekte at det eksisterer som en fikserbar 
størrelse. Under disse omstendigheter har man stilt spørsmål ved hvordan hjernen 
organiserer de gradvis ervervede jeg-kapasiteter for å redde ideen om en interrela-
sjonell totalitet av multifunksjonelle mentale enheter. Vil man studere selvets beve-
gelser i Peer Gynt, kan det være nyttig å nærme seg problematikken med teoretisk 
forankring i en modell som den nederlandske psykologen Hubert J.M. Hermans 
og hans team har utviklet med basis i William James’ teori om et utvidet jeg eller 
et «meg», og Michail Bachtins beskrivelse av den polyfone roman. For å finne en 
adekvat forståelse av selvets mobilitet og «the polyphony of the mind» (Hermans 
og Dimaggio 2004: 2), innfører Hermans begrepet det dialogiske selvet. Dette kon-
septet bygger på en oppfatning av at jeget er kontekstuelt disponert og at det i en 
kontinuerlig prosess beveger seg fra en spatial posisjon til en annen, hvorved det 
uttrykker vekslende sinnstilstander, begjær, interesser, visjoner etc. Under denne 
vekslende posisjoneringen etableres det et system av gjensidig relaterte stemmer 
eller en flerstemmig diskurs, som fungerer i analogi til narrative modeller, der me-
ningsmangfoldet er fordelt og synliggjort i konfigurative grupperinger. Peer Gynts 
slektskap med den pikareske atferd viser seg ved at den dialogiske flerstemmig-
het ikke beveger seg i retning av et overordnet «meg» som er i stand til å binde 
sammen det sprikende mangfold av selvmanifestasjoner. Resultatet er at:

Peer succeeds in establishing a dialogical self, but fails to turn his internal interlocutors 
into a coherent individual self speaking with one voice. His narratively structured self is, 
however, not only a product of his imaginations, which enables him to widen and enlarge 
his empirical self with a lot of potential selves never to be realised, but at the same time 
a product of what his fellow human beings are saying about him. These social voices are 
attached to him in accordance with William James’ recognition that ‘a man has as many 
social selves as there are individuals who recognize him’ (Brynhildsvoll 2010: 37).

Det er typisk for Peer at han uttrykker seg gjennom et vidt spektrum av egne og 
fremmede stemmer, som gjør at han til enhver tid må lokaliseres et sted midt imel-
lom, fullt ut i overensstemmelse med nyere forskning, som hevder at hjerneproses-
ser ikke er «a matter of within, but a matter of between»:

The self expresses itself through a permanently ongoing interplay between internal and 
external, real and imagined I-positions. Regardless of whether Peer addresses himself 
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or somebody else, the addressivity remains self-related because the other is an inherent 
part of his extended self-topography (Ibid.: 38).

En slik selvforståelsesmodell innebærer at Peer annekterer den andre og etter 
pikaresk mønster unndrar seg hans begjær ved å innordne ham i sin utvidete 
selv-topografi.

8. Selvet i en kulturell transferkontekst

Selv om begrepet pikaresk først og fremst blir brukt om vestlig litteratur, re-
fereres det i faglitteraturen til den kinesiske romanen Shui-hu-tshuan (Røverne 
fra Lian Schan-myrene) av Schi Nai-an, som blir ansett for å tilhøre kategorien 
pikaresk litteratur, strukturert som den er i en «streng følge av enkeltstående 
billedsekvenser» (Franke 1992: 680). Såfremt «picaresque existence is a constant 
change of masks on the world-as-stage», der «metamorphoses and changing ro-
les are part of the picaro’s survival kit» (Wicks 1989: 65), berører denne ars vi-
vendi det sentrale spørsmålet om forståelsen av selvet er den samme i kinesisk 
som i vestlig kultur. Jeg har i en artikkel om litterære transferproblemer tatt for 
meg tre sentralsymboler i Peer Gynt, grisen, fjellet og jeget, for å se hvordan de 
fungerer ved gjenbruk i en annen kulturell kontekst. Med forbehold om at de 
kilder jeg har konsultert er troverdige, er konklusjonen at det her er behov for 
å fare varsomt frem. Forestillingen om at man skal innfri et metafysisk krav til 
livsførsel er fremmed for taoismen. Skikkelser som den magre eller knappestø-
peren, som forfølger Peer for å straffe ham for ikke å ha oppfylt Guds intensjoner 
med ham, har ingen ekvivalenter i taoismen:

According to my sources Tao has no self that it wants to promote, no goal that it wants 
to reach. That means you cannot approach Tao through choosing between alternatives, 
but merely through a process of assimilation, which makes you more Tao-like (Bryn-
hildsvoll 2009: 4).

En av grunnene til at den vestlige metafysiske tenkningen ikke har vært spesiell 
innflytelsesrik i Kina skyldes til en viss grad det kinesiske språkets spesielle karak-
ter, hevdes det. Jeg siterer fra en artikkel om kinesisk tenkning:

The Chinese terms usually used to translate ‘being’ and ‘not-being’are you and wu. The 
Chinese you means, not that something ‘is’ (esse in Latin) in the sense that it exists in 
some essential way; it means rather that ‘something is present’. ‘To be’ is to be available, 
to be around. Likewise, wu as ‘to not be’means ‘not to be around’. Thus the Chinese 
sense of being overlaps ‘having’ (Hall og Ames 2009: 1f).
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Man kan mot denne bakgrunn forestille seg hvor vanskelig det er i en kinesisk 
kontekst å finne adekvate uttrykk for Ibsens identitetsdialektikk. Kinesiske tenkere 
skyr åpenbart metafysiske forklaringer. I stedet foretrekker de å betrakte verden 
som en selvkreativ prosess av spontan tilblivelse, blant dem Guo Xiang, som bruk-
te betegnelsen selv-så eller så-av seg selv (Ziporyn 2003: 91). I Guos forestilling 
om selv-så er «konstans og forandring kontinuerlige» (Ibid.: 322) og transforma-
sjonskraften er selvgenererende innen en mer eller mindre harmonisk verden av 
gjensidig relaterte ting.

9. Pikaroens rolle i André Jolles’ travestimodell

Ifølge André Jolles er pikaroen eller skalken en av tre mennesketyper som er repre-
sentative for litterære travestier. De to andre er ridderen og hyrden. Hans analyser 
er originale og kaster nytt lys over en litterær figur som er nær beslektet med Peer 
Gynt. Jolles tar sitt utgangspunkt i begrepet «forvandling», som han forbinder med 
en radikal identitetsveksel der «en person blir en annen» (Jolles 1969: 104). Han 
viser til at det finnes to typer av slike forvandlinger, som er forbundet med den 
transitive og intransitive bruken av verbet «forandre». Både i den litterære og den 
virkelige verden finner man på den ene side eksempler på at «vi kan forlate vårt 
eget selv for deretter å anta et annet» og på den annen side tilfeller der «et annet 
selv invaderer oss og delvis eller helt fortrenger vårt eget selv» (Ibid.). Den første 
metamorfosen frembringes ifølge Jolles ved hjelp av rusmidler, dans og medita-
sjoner. For Peers vedkommende er overgangen under hans tidlige oppvekst først 
og fremst knyttet til eventyr, som for ham blir til virkelighetssubstitutter. Under 
hans senere oppvekst bekjemper han desillusjonene med alkohol og ender opp 
i omverdenens øyne som «dit drukne svin»! (179) I motsetning til slike alkoholisk 
betingede selvutskiftninger, der Peer i ordets egentlige forstand er ute av seg, blir 
han i det andre tilfellet fordrevet fra sitt selv ved at en fremmed trenger inn og tar 
bolig i ham. Denne fremmede er en representant for negativt konnoterte makter, 
som regel demoner, i Peer Gynt synliggjort i trollverdenens små og store noksag-
ter, som uavlatelig tar sikte på å hensette ham i en tilstand der han er besatt, ikke 
seg selv, men seg selv nok. 

For Peer Gynt er en tredje forvandlingstype minst like signifikant, og den er 
kjennetegnet ved at forvandlingen «ikke tvinger oss til fullt ut å oppgi vårt eget jeg, 
men tillater oss å ta med oss videre noe av det gamle selv inn i det nye» (Jolles 1969: 
106). For denne type forvandling foreslår Jolles betegnelsen «forkledning», riktig-
nok under den forutsetning at man ikke forstår uttrykket for overfladisk. For klær 
er, som Jolles understreker, «ikke bare et stykke verden som vi har forandret for 
å nyttiggjøre oss det på en hensiktsmessig måte». Klær er også et tegnspråk. Det:
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refererer uttrykkelig og umiddelbart til en bestemt mening. […] Vi kan gjennom klær 
uttrykke kjønn, rang, status, verdighet, men også glede og sorg. Dåpskjole, brudekjole, 
liksvøp betegner livets gang. Våre egenskaper oversettes gjennom våre klær (Ibid.).

Ettersom Peer Gynts egenskaper ikke er forankret i noe substansielt, synliggjøres 
de ved hjelp av hans vekslende kostymeringer. Med hensyn til typer av forklednin-
ger har Jolles gjort en interessant iakttagelse. Han har sett seg om på kostymefester 
og har funnet ut at det egentlig bare finnes tre kjernekategorier av forkledninger 
som er lokaliserbare langs en vertikal og en horisontal akse. Ved sine kostyme-
ringsvalg foretrekker en første gruppe maskeringer som er hjemmehørende i de 
øvre sosiale hierarkier, en annen gruppe har en preferanse for maskeringer fra de 
lavere sosiale sjikt, mens en tredje gruppe har en affinitet til maskeringer som er 
å finne utenfor samfunnet.

På grunnlag av sine typologiske analyser av foretrukne forkledningsmønstre 
mener Jolles å kunne konkludere med at de tre kjernegruppene med deres spe-
sifikke lokaliseringspreferanser må ses i analogi til de tre kategorier av litterære 
travestier som er representert ved ridderen, hyrden og skalken. I denne artik-
kelen har jeg plassert Peer i den pikareske kategorien, men i faser av sitt livsløp 
drømmer han seg stadig vekk inn i den ridderlige livsformen. I sin aéronautiske 
reise til det engelske hoff er han fyrstlig kledd, iført «hansker og sabel og slire / 
Kaaben er sid og med silke foret» (197). Skiftet mellom den ridderlige og den 
pikareske livsform gjenspeiler dialektikken mellom Peers storhetsdrømmer og 
hans deklasserte status i de tre første aktene. På sin odyssé gjennom det ameri-
kanske kontinentet jobber Peer tidvis i gjøglerkretser i San Franscisco, altså i et 
lavstatusyrke. I Jolles’ system blir kategorien «under» merkverdig nok relatert 
til hyrdediktningen, og dette er en opplagt inkonsekvens. Da mangelen på ko-
herens på dette nivået hos Ibsen ikke berører sentrale aspekter, skal jeg kort ta 
for meg forholdet mellom den pikareske livsform og dens lokalisering i et terra 
finistra «utenfor» samfunnet. I motsetning til ridderdiktningens heltedåder, er 
pikaroens liv ofte knyttet til misgjerninger som gjør at han ikke lenger kan tole-
reres som samfunnsborger og derfor blir utstøtt og lyst fredløs. Dette er tilfellet 
med den unge Peer Gynt som har latt seg forlede til å røve bruden på Hægstad 
og forgå seg mot henne. Som fredløs har Peer ingen fremtid i hjemlandet og 
blir dermed enten han vil eller ikke nødt til å starte den livsreisen som gjør ham 
til en pikaresk vagabond. Peer deler dermed i utgangspunktet skjebne med den 
tradisjonelle pikaro, som stammer fra den nederste samfunnsklasse eller fra en 
fallert familie. «The Spanish picaro was usually a member of the lower classes 
in origin, although occasionally one finds that he has fallen from a presumably 
higher estate» (Monteser 1975: 13).
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10. Peer Gynt og El Buscón

Alexander Parker har i en analyse av Francisco de Quevedos pikareskroman El 
Buscón påvist karaktertrekk hos bokens protagonist Pablos, som viser frappe-
rende strukturelle paralleller til Ibsens Peer Gynt. Pablos vokser som sitt norske 
motstykke opp i en sosialt deklassert familie, som utløser skamfølelser og sterke 
mindreverdighetskomplekser i ham og foranlediger ham til å pakke svippsekken 
og forlate hjemmet. «For å utjevne overlegenheten hos de andre jevnaldrende, 
søker han tilflukt i en ideal fantasiverden», skriver Parker, og legger til at «han 
derigjennom fortrenger det som plager ham i det virkelige livet» (Parker 1969: 
220). Fantasien setter ingen grenser for hvor langt han hever seg over sin virkelige 
situasjon. Individualpsykologisk sett dreier det seg her om den samme form for 
kompensasjon man finner igjen hos Ibsen, der Peer som en motvekt mot omver-
denens ringeakt tar sin tilflukt til drømmer og visjoner, som styrker hans selvbilde 
og en stakket stund gjenoppretter hans sosiale status som likeverdig samfunns-
lem. Ved denne kompensasjonsmekanismen settes subjektet inn i en tilstand av 
stormanns-«galskap» som opphever skillet mellom virkelighet og fiksjon. Som den 
individualpsykologiske forskning har pekt på, er faren ved en slik kompensasjon 
at den lett slår om i overkompensasjon, der mindreverdighetsfølelser bekjempes 
med opphøyde idealer som aldri kan realiseres og derfor som regel utløser men-
tale katastrofer (Ibid.). Rudolf Allers har gitt en treffende beskrivelse av denne pi-
kareske initialsituasjonen, der den anomale utvikling beror på «at misforholdet 
mellom mentale høydeprojeksjoner og reale omsetningsmuligheter disponerer for 
psykiske anomalier som gjenspeiler proporsjonaliteten mellom høye, uoppnåelige 
mål og dype fall» (Allers 1939: 89).

Det er interessant at Jolles i sin strukturmodell hevder å kunne utelukke veien 
«innover» som en mulighet til å etablere en jeg-modus som holder stand mot for-
kledningenes tyranni. «Veien innover finnes ikke», sier han, «fordi vi på denne vei 
enten uavlatelig ville finne igjen hele vårt selv, noe som ville utelukke en forvand-
ling i form av en forkledning eller måtte oppgi hele vårt selv, noe som ville bety en 
forvandling i besettelsens tegn, en tilstand som i Peer Gynt først inntrer i sluttse-
kvensene av kroningsseremonien i dårekisten i Kairo» (Jolles 1969: 112).

Som forkledningskunstner er Peer Gynt lokaliserbar i alle de nevnte hierarkier, 
i de øvre, i de lavere og de transsosiale. I mangfoldet av kostymeringer kommer hans 
kreativitet og kunstneriske evner til syne. I de vekslende maskeringene visualiseres 
hele skalaen av hans talent som illusjonskunstner, eller som Joseph W. Meeker med 
referanse til en moderne litterær pikaro har understreket: «As a master manipulator 
and creator of illusions, the picaro has much in common with the artist, a conjunc-
tion which is explored by the twentieth-century German novelist Thomas Mann, in 
his picaresque novel, Confessions of Felix Krull» (Meeker 1974: 102).
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11. Felix Krull – forkledningens mester

Thomas Manns Felix Krull blir allerede under oppveksten innviet i forklednin-
gens mysterier av sin gudfar Schimmelpreeter. Men allerede lenge før dette hadde 
Felix, mens han ennå ble trillet rundt i barnevogn, insistert på at han var «keiser» 
(Mann 1967: 10), formodentlig en reverens til Ibsen. Ingen roman har i nyere tid 
tematisert identitetsglidninger i form av klesbytter så perspektivrikt som Manns 
Bekenntnisse, som dermed inspiserer skinneksistensens nærmest uuttømmelige 
repertoar fra den moderne pikaros vekslende ståsteder. På en måte er Manns ro-
man en hyllest til skinnet og overflaten. Det ligger i ordet «Erscheinung» at selve 
fremtoningen av liv er hyllet i «skinn», og skinnet bedrar, men uten skinn, drøm 
og spill ville livet være «gledesløst», hevder Felix, som her snakker pro domo. Ingen 
har som ham fremstilt seg som forvandlingskunstner, helt fra de dager han under 
oppveksten øvde klesbytter, maskerader og formumninger med sin gudfar Schim-
melpreeter (Ibid.: 40–41). Som sønn av en sektfabrikant i Rhinland utvikler Felix 
allerede i ung alder talenter til å simulere og forfalske; den ene egenskapen hjelper 
ham til under sesjonen å bli fritatt fra militærtjeneste, den andre til ved imitasjon 
av farens underskrift å skrive sykemeldinger som fritar ham fra undervisningen. 
Under denne perioden av sitt liv mottar Felix avgjørende impulser fra et teaterbe-
søk, hvor han har anledning til å oppleve skuespiller Müller-Rosé i glansrollen som 
dagdriver og skjørtejeger i en Parisoperette av det lette slaget. Han blir her vitne 
til hvordan en mester i faget «blender» tilskuerne og hensetter publikum i eksta-
tisk begeistring. Etter forestillingen tar faren ham med på et besøk i mesterens 
garderobe, hvor den glamorøse publikumsyndling sitter avsminket og avkledd sitt 
praktfulle kostyme. Med uforbeholden skrekk blir Felix vitne til en metamorfose 
som har forvandlet den praktfulle Rosé til den hverdagslige herr Müller. Senest fra 
dette møtet vet Felix å verdsette skinnet på bekostning av væren; han glir inn i rol-
len som en moderne Peer Gynt, som med liv og lyst – og ikke med dårlig samvit-
tighet – er seg selv nok gjennom utallige scene- og rolleskifter.

Etter tradisjonell genrekonvensjon begynner Felix’ vei som pikaro etter at fa-
rens sektfabrikk er blitt slått konkurs og familiens velstand er blitt ruinert. Felix 
må ut i verden og stå på egne ben. Gudfar Schimmelpreeter har gjennom bekjent-
skaper staket ut en vei for ham i hotellbransjen. Hans første ansettelse bringer ham 
til Paris hvor han får innvilget en prøvetid som liftboy i det fornemme hotell Saint 
James and Albany, Rue Saint-Honoré, der han med sin begavelse til å «blende» fort 
stiger i gradene, legger av seg herr Müller og ifører seg momsieur Rosé. Både før, 
under og etter sin Paristid gjennomløper Felix en rekke episoder som viser hans 
evne til som pikaro å tilpasse seg nye situasjoner og ikke minst dra fordel av dem 
for seg selv. Manns roman er først og fremst knyttet til Ibsens Peer Gynt gjennom 
den gjennomgående fremstilling av den pikareske skinneksistensen, men man 
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finner også paralleller innen enkeltmotiver som for eksempel i fremstillingen av 
Felix’ halvårige samboerskap med den ungarske prostituerte Rozsa, som man med 
en betegnelse for en annen av romanens kvinneskikkelser kunne kalle en «beauté 
de diable» (Ibid.: 176), og som sådan er hun det urbane motstykket til de lystne 
budeier og den grønnkledte som Peer beiler til i den norske fjellheimen. 

Det er interessant at Thomas Mann i sin roman gir en slags indirekte henvis-
ning til bokens pikareskstruktur ved et sted å gjøre bruk av ordet «Pikendienst» 
(Ibid.: 182). Selve uttrykket «von der Pike auf» har riktig nok ikke direkte noe med 
pikaro å gjøre; det betyr fra nederst eller fra begynnelsen av, og der begynner jo 
pikaroens løpebane. Bare et sted dukker ordet «Schelm» opp i Manns roman og 
der heter det at «en skjelm gir mer enn han har» (Ibid.: 266). Det er en god karak-
teristikk av en figur som i sin innerste substans ikke har noen dekning for det han 
til enhver tid fremstår som utad.

Det går Felix Krull tidvis som Peer Gynt. Mellom to sider i et «dobbeltliv» fin-
ner han ikke «das Ich-selber-Sein» (Ibid.: 179), og grunnen til det er ifølge Felix 
at «den umaskerte virkelighet mellom begge fremtredelsesformene var ubestem-
melig, simpelthen ikke for hånden» (Ibid.). Denne pikareske grunnerfaringen be-
ror på at rollevkslingene er overgangsløse og ikke etterlater noen midte der jeget 
hadde hatt en mulighet til å komme til ro som en identifiserbar størrelse av en mer 
varig karakter. For Peer Gynts vedkommende har dette sin riktighet såfremt det 
dreier seg om spontane valg, de som påtvinges ham av situasjonen. Der valget har 
tid på seg, gjelder andre fremgangsmåter. Da er det om å gjøre at man «prøve[r] 
alt og velge[r] det bedste» (282), for som Peer mener å vite, kjenner man på valget 
«vismand fra taaben» (252).

I Manns roman er det et sentralt motiv som søker å motvirke den pikareske 
mangel på permanens, i hvert fall for en begrenset periode på ett år. Det dreier seg 
om et radikalt eksperiment som går ut på å få istand et kontraktfestet identitets-
skifte, der den unge markgreve Louis de Venosta tilbyr Felix å legge ut på en ett års 
betalt dannelsesreise gjennom verden i hans sted. Reisen er en gave fra foreldrene 
som sterkt misliker sønnens boheme-liv og nå vil tvinge ham til å forlate Paris og 
sin unge elskerinne, som de av dynastiske grunner er misfornøyd med. Greven tar 
nå sikte på å finne en dobbeltgjenger som skal utrustes med hans identitet, mens 
han selv får den andres. Slik kan han gjennomføre reisen med en stedfortreder, 
mens han selv kan bli værende med sin elskerinne i Paris. Felix er utsett til å påta 
seg denne oppgaven, som han med øvelser fra sine utallige rollespill er særdeles 
godt rustet til og som han gjennomfører med bravur.

Det som er karakteristisk for mange pikareskromaner, er at de kan opphøre 
litt plutselig og overraskende, som hos Thomas Mann, der dannelsesreisen slut-
ter på dens første utenlandsstasjon i Lisboa, ganske enkelt fordi forfatteren ikke 
rakk å skrive romanen ferdig. Den ofte abrupte slutten henger etter alt å dømme 
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sammen med tekstenes additive episodekarakter, der de enkelte bestanddelene er 
heftet sammen som lenkene i en kjede og denne uavsluttetheten hadde ikke sjel-
den til følge at «kjeden på slutten ble forlenget med autoriserte og uautoriserte 
fortsettelser» (Alewyn 1969: 402). Det forholder seg i prinsippet heller ikke mye 
annerledes i Peer Gynt, der sluttablået ikke er endelig, men bærer bud om en fort-
settelse mot en «tredje korsvei», og Peer setter som en slu og beregnende taktiker 
sin lit til at «det er slutningsverset det kommer an på» (292).

12. Pikaroen som autobiograf

Det som i høy grad forener Peer Gynt med den pikareske estetikken er verkets 
autobiografiske karakter. Hovedpersonen selv speiles gjennom episoder fra en 
livslang reise, som føyer seg sammen til et selvbilde som er preget av inkoherens 
og psykisk fleksibilitet. Som selvbiografisk dokument utgjør Peer Gynt en scene-
følge der jeg-figuren spiller, kommenterer og forteller sitt eget liv i monologer og 
dialoger som dreier seg om skinneksistensen og dens forhold til et idealistisk selv. 
I kronologisk rekkefølge med elementer av tilbakeblikk og fremtidsvyer. Men ikke 
bare dialogisiteten gjør Peer Gynt til en helt spesiell type selvbiografi. I tillegg kom-
mer at det selv som forteller sitt liv, ikke er en fiksert størrelse, men et labilt organ 
som artikulerer det som er blitt kalt en «nomadisk subjektivitet» (Ridderstrøm 
2012: upaginert). Dermed problematiseres hele genren selvbiografi ettersom det 
fortellende subjekt forholder seg til to uforenlige selvutsigelsesformer, som Clau-
dio Guillén har personifisert under betegnelsene homo interior og homo exterior 
(Guillén 1971: 81). Disse betegnelsene lar seg lett assosiere til Ibsens å være seg 
selv og å være seg selv nok. Som representant for det pikareske selv er Peer Gynt en 
homo exterior som «acts and appears to conform» (Ibid.), og som dermed gir etter 
for trangen til å tilpasse seg, men som aldri helt unngår å konfronteres med den 
andre i seg selv, sin homo interior, som minner han om det autentisitetskrav hans 
realiserte livsførsel har syndet imot. Claudio Guillén peker i denne forbindelse på 
at «during the Middle Ages the dichotomy of man (homo duplex) was taken for 
granted, but it was also understood that the actions and the body of the outer man 
(homo exterior), which alone are v i s i b l e,  were fundamental signs of the inner 
man (homo interior)» (Ibid.: 90). Fraværet av Solveig i Peers bevissthet gjør at 
denne sammenhengen mellom indre og ytre, mellom ideal og kropp over len-
gre perioder blir utvisket slik at Peers fysiske fremtreden ikke lenger reflekteres 
i lyset fra hans indre lampe. I Peer Gynt har vi altså å gjøre med en autobiografi 
som reflekterer sine egne forutsetninger som genre samtidig som det skjer en 
inversjon av forholdet mellom to selvforståelsesmodeller. Det er i pakt med mo-
dernitetens fragmentarisering av det enhetlige subjekt og dettes nedbrytning til 
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rollefigurer når Ibsen i Peer Gynt fremstiller det inautentiske som uttrykk for 
den pikareske selvforståelse. Først ved ankomsten til Solveigs hytte i siste akt går 
det opp for Peer at han underveis i sitt livsløp har fjernet seg mer og mer fra sin 
homo interior: «Hvor var jeg, som mig selv, som den hele, den andre? / hvor var 
jeg med Guds stempel på min pande?» (303). Det er en biografi som hele tiden 
er på høyde med sitt fremstillingsobjekt, ikke et tilbakeblikkende rekonstrukt. 
Det er i pakt med den pikareske fremstillingsform, som forfølger pikaroens vei 
gjennom en for det meste fiendtligsinnet verden steg for steg. Den kronologiske 
scenefølgen i Peer Gynt blir bare avbrudt av Peers retrospektive tilbakeblikk på 
sin amerikanske businesskarriere. I så henseende atskiller Peer Gynt seg fra pi-
kareske fremstillinger der hendelsene «blir rekapitulert bakfra og der den retro-
spektive fordoblingen i et fortalt og et fortellende jeg underveis i fortellingen 
etter hvert oppheves i den hensikt å fremkalle en tilbakeskuende helhetlig vur-
dering av hendelsene» (Rötzer 2009: 130f).

Den historiske pikaro er tradisjonelt en figur som er plassert et sted i skjæ-
ringspunktet mellom skalk og skurk, der det finnes mange beslektede varianter. 
Dette stemmer godt overens med Peer Gynt, som på den ene side er en innta-
gende og sjarmerende levemann med sans for eget beste, med andre ord med en 
utpreget gusto picaresco, mens han på den andre siden har meritter som slåss-
kjempe, dranker, bruderøver og voldtekstmann. Det plasserer ham i rekken av de 
mer hårdbarkede pikaroene, og senere er forbedringspotensialet ikke merkbart 
økt siden han i sin Amerikatid satset på import av negerslaver. Som hardkokt 
business-mann søker han likevel en utjevning mellom gode og onde aktiviteter 
idet han som motvekt mot negerimporten sender bibler til Kina. Dette er i god 
overensstemmelse med pikaroens moderate skurkestreker «for the picaro must 
restrict his activities to minor criminal acts, refraining from deliberate violence 
for its own sake, and foregoing murder or pointless evil» (Monteser 1975: 18). 
Etter knappestøperens vurdering er Peer verken en «storartet synder» eller di-
rekte «dydig» (287). Ifølge strafferegisterets forskrifter skal han derfor ikke lutres 
i en renselsesprosess, men omstøpes til en ny, helhetlig person. Det er straffen for 
hele livet å ha tydd til kompromisser, unngått absolutte valg og ha betrådt den 
vei de gamle latinere kalte via mediocritas og Ibsen «midt imellem, og så som så» 
(287). Med sin mangel på dannelse er pikaroen et ubehøvlet naturvesen, som 
etter sine handlinger står dyreriket og den animalske natur nær, og som sådan 
hører han i likhet med den unge Peer Gynt hjemme i de lavere sosiale og transso-
siale lag, der det først og fremst gjelder å «fylle vommen» (282). Med sin satiriske 
begavelse hører han på den annen side også hjemme i de øvre sosiale regioner, 
der hans tilhørighet til dyreriket og hans mange prekære situasjoner i livet gjøres 
til gjenstand for satiriske kommentarer. 
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13. Pikaroen som anti-helt

Pikaroens karakteristiske tilpasningsevne har sitt motstykke i Peer Gynts unnvi-
kende mentalitet, som alltid gjør at han går utenom. Som typer er de begge nært 
beslektet med litterære anti-helter som Lermontovs Pecorin fra Geroj nasego vre-
meni eller Gontscharovs Oblomov. Som figurer fra forskjellige litterære epoker 
representerer de ikke desto mindre det anti-heroiske på ulike måter. Mens den 
tradisjonelle pikaro underordner seg sine respektive herrer for å overleve som un-
dersått, innbiller Peer Gynt seg alltid at han er situasjonens herre, mestrer forhol-
dene og vinner seier «på grunnlag av personen» (248). Dermed knytter han sin 
autoritet til en selvforståelse som alltid innretter seg etter det de vekslende situa-
sjonene forlanger av ham. Ved på denne måten alltid å snu sin kappe etter vinden 
og unngå konfrontasjoner, glir han inn i rollen som en typisk anti-helt6. 

Da pikareskromanen oppsto som egen genre i Spania i siste halvdel av det 16. 
århundre, var det som en reaksjon på rådende litterære konvensjoner, der rid-
derromanen og senere også pastoralen dominerte det litterære markedet. Disse 
genrene «representerte en ’høy’ idealistisk litteratur fjernt fra andre menneskers 
liv og erfaringer» (Sletsjøe 1997: 4). Sosiolitterært meldte det seg under disse om-
stendigheter et behov for å fremstille de nedre klassers situasjon i en tid der det 
«på botnen av samfunnet voks […] fram ei utfattig klasse av arbeids-og eigedoms-
lause, eit landevegsproletariat av landstrykarar og lykkeriddarar, sigøynarar og av-
danka soldatar, foreldrelause barn, og ein armé av tiggarar» (Skard 1992: 7). Den 
litterære pikaro rekruteres fra dette sosiale sjikt, der sulten setter rammene for 
de pikareske overlevelsesstrategiene. Under de rådende forhold kan det ikke være 
snakk om å klatre i de sosiale hierarkiene slik den moderne pikaro Peer Gynt i fa-
ser av sitt liv er i stand til. Det er tydelig at den pikareske genre på sin vandring mot 
nord har tatt opp i seg enkelte genrefremmede trekk. Det er tilstrekkelig å minne 
om at Grimmelshausens Simplicissimus gjennomløper faser der han er «snart rik, 
snart fattig, snart høyt oppe, snart dypt nede» (506/40)7. Og her er det slektskap 

6  Denne avromantiseringen av det klassiske heltebegrepet har sin opprinnelse i det 16. og 17. 
århundres litteratur, der ordet helt begynner å helle mot betydningen protagonist eller litterær 
helt. Pedro Salinas har undersøkt de litterære helteskikkelsenes forfallshistorie på veien «fra 
héros til zéros». Ved denne nullstillingen av den tradisjonelle helten fungerer den pikareske 
skjelmen som fødselshjelper. Den nye helteforståelsen er ifølge Salinas konsipert som et antite-
tisk motstykke til det klassiske helteidealet. «Man kan», skriver han, «tegne skjelmens karakter-
trekk helt eksakt bare ved å snu opp ned på de positive egenskapene hos helten eller ridderen. 
Det som beveger helten i sitt innerste, er idealet. Skjelmen derimot er en helt uten idealer» 
(Salinas 1946: 208).
7  Wener Welzig har også gjort den iakttagelse at pikaroens liv er fullt av opp- og nedturer. Pi-
karoen er «en som svømmer på livets bølge, snart oppe, snart nede, men han forstår alltid med 
kløkt, list og svindel å komme seg videre i livet» (Welzig 1969: 448).
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mellom Simplicissimus og Peer Gynt. Ingen av dem er i stand til å etablere jeget 
i en permanent modus av semper idem, men justerer det i pakt med de vekslende 
omstendighetene de utsettes for. I denne kontinuerlige tilpasningsevnen ligger en 
av de viktigste forutsetningene for å betrakte Peer Gynt som en pikaro innbundet 
i en fortløpende følge av pikareske episoder. 
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«Og det er ikkje vits i å seie noko» – 
om Jon Fosses Eg er vinden

There is no point in saying anything – on I Am the Wind by Jon Fosse

I Am the Wind is one of the last works Jon Fosse wrote for theatre. The piece was first staged 
during the Bergen Festival in 2007. Even though it was only a few years later that Fosse declared 
the end of his dramatic career, his playwriting with this play is clearly moving on its way out 
of the theatre and into a borderland between thought and action; it manifests an extremely 
subjective and the physical presence in which items from Fosse’s poetry are more clearly seen. 
In this article, I want to read I Am the Wind primarily as a theatre piece, that is, a text written 
for the stage, and emphasize the use of poetic elements. The piece’s sections of dialogue revolve 
around existential and individual psychological questions at the boundary of the banal; it the-
matizes both the need and the fear of loneliness. It also deals with nature’s magical attraction to 
humans and with the importance of silence on several levels. The work stages the death wish of 
late modern humanity, and provides lyrical and language-philosophical interpretations of this, 
which I wish to read into the apparently simple plot of the piece.

I Am the Wind can be described through a number of features that also characterize both 
earlier and later pieces of Fosse’s writing. Simply put, the play is about two people’s voyage to the 
open sea in a boat; one of the characters jumps overboard and commits suicide. The situation in 
the play takes place either in the head of the one who witnesses the suicide, or there is a meeting 
between the two characters after death. Either way, this is a basic situation which assumes that the 
expectations of a realistic stage action are to be set aside. But what is the reason why Fosse shifts 
his piece against a dramatic zero point? What is the purpose of reducing the stage expression to 
a lyrical outline that almost destroys the theatrical form? Fosse often opts for silent moments in 
his pieces. I Am the Wind is an infinite and enigmatic boat trip that requires us to look at the play 
as a landscape without being forced to define it in words: for the words disappear during the boat 
trip; they are taken and gone with the wind; “there is no point in saying anything.”

Key words: Jon Fosse, Norwegian contemporary drama, silence, postdramatic theatre, poetic drama

Nøkkelord: Jon Fosse, norsk samtidsdramatikk, stillhet, postdramatisk teater, poetisk drama

Eg er vinden er et av de seneste verkene Fosse skrev for teater. Stykket hadde ur-
premiere i regi av Eirik Stubø i Bergen i 2007. Dette var en samarbeidsproduk-
sjon mellom Nationaltheatret og Festspillene i Bergen. Selv om det gikk noen år 
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før forfatteren erklærte slutten på sin dramatiske raptus, er hans dramatikk med 
dette stykket tydelig på vei ut av teatersalen. Han beveger seg inn i grenselandet 
mellom tanke og handling, det ekstremt subjektive og den fysisk tilstedeværende, 
hvor elementer fra lyrikken kommer tydeligere frem. I denne artikkelen vil jeg 
lese Eg er vinden først og fremst som teaterstykke, altså en tekst skrevet for scenen, 
og legge vekt på bruken av poetiske innslag som effektmidler. Stykkets dialoger 
kretser rundt eksistensielle og individualpsykologiske spørsmål på grensen til det 
banale, og tematiserer både behovet og angsten for ensomhet. Den handler også 
om naturens magiske tiltrekningskraft på mennesket og om stillhetens betydning 
på flere plan. Verket iscenesetter det senmoderne menneskets dødstrang, og byr 
dermed på lyriske og språkfilosofiske fortolkninger, som jeg ønsker å lese opp til 
stykkets tilsynelatende enkle plot.

Da Jon Fosse begynte å skrive for teater i 1992, ventet man spent på om han 
kunne klare spranget fra litteratur til dramatikk, fra enetale til dialog, fra null-
punkt til handling (Johnsen 2000: 30). Det viste seg at han var nokså klar over 
distansen mellom litteratur og teater: Fosses første dramatiske verk, Nokon kjem til 
å kome ble et av de oftest spilte Fosse-stykkene i verden. Dette ble etterfulgt av en 
rekke suksessfulle teaterstykker skrevet på et formspråk hvor repetisjon, musika-
litet og pauser støtter opp om Fosses umiskjennelige estetikk. I denne estetikken 
kan man oppdage tankegods fra det 20. århundrets sentrale filosofer, blant andre 
fra Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Jacques Derrida og Maurice Blanchot. 
Stillhet og tale, indre monolog og ytre dialog, handling og stillstand er noen av de 
dialektiske komponentene i Fosses ars poetica som han selv setter ord på i essayer 
og intervjuer. I møte med Fosses tekster oppleves det slik at en blir invitert til et 
selvstendig univers med interne intertekstuelle allusjoner, arketyper og urgamle 
tilstander, symboler og en eksistensielt ladet tematikk. Dette universet skaper et 
opplagt utgangspunkt for fortolkningen av et så åpent, lyrisk og filosofisk stykke 
som Eg er vinden. 

1. Du berre gjorde det – på grensen mellom virkelighet og drøm, 
mellom dramatikk og lyrikk

Eg er vinden kan beskrives med en rekke trekk som også karakteriserer både de 
tidligere og de senere stykkene i forfatterskapet. På det ytre planet skjer det lite, 
handlingen er enkel, språket er preget av avbrutte ytringer og personene fremstår 
som avtrykk av levende mennesker. Det som antydes er derimot både vanskelig 
og banalt å definere: menneskets søken etter mening og kamp mot å bli inva-
dert av livets og dødens meningsløshet. Det er for så vidt en av litteraturens og 
kunstens grunnleggende problemstillinger, men Jon Fosse iscenesetter dette på 
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sin utvilsomt autentiske måte ved å plassere to skikkelser i en gåtefull båttur, i et 
tidsrom mellom liv og død. Enkelt fortalt handler stykket om to menneskers reise 
mot det åpne havet i en båt, hvor den ene hopper over bord og begår selvmord. 
Dette korte handlingsreferatet antyder at det er mulig å gi en realistisk beskrivelse 
av det som skjer i stykket. Den innledende sceneanvisningen instruerer oss imid-
lertid om noe annet: Fosse skriver at stykket «speler seg ut i ein tenkt og så vidt 
illudert båt, og handlingane er også tenkte, og skal ikkje utførast, men illuderast» 
(Fosse 2009: 601). Senere leser vi at «Den eine går og lyfter opp ankeret» (Ibid.: 
630) eller «Den eine går for å hente ei flaske vin, opnar den, sjenker i til Den andre 
og til seg sjølv» (Ibid.: 661) er det altså en pantomime, ingen realistisk handling. 
Teater vil til en viss grad alltid være virkelig, ettersom tilskueren observerer noe 
eller noen som er plassert på det man definerer som scene. Når Fosse oppfordrer 
skuespillerne til å illudere konkrete handlinger i et tomt scenerom, fremmedgjør 
han sitt medium og tilrettelegger for lesning og ikke nødvendigvis for framføring 
av stykket. Samtidig kan man ikke uten videre fastslå at stykket er et lesedrama, 
men når man bytter ut teatrets mimetiske premisser med en illuderende estetikk, 
må de fremsagte replikkene fylle rommet med handling. 

Personene i stykket får ingen fast form, de heter Den eine og Den andre. Deres 
kjønn, alder og fortid forblir uklart. De inntar nokså ulike posisjoner i stykkets 
ulike faser: Den eine virker mer bestemt, mer målrettet til tross for at han sier at 
han ikke helt vet hvorfor han valgte å ta sitt liv. Den andre fungerer som en støt-
tespiller i en situasjon som han selv ikke har oversikt over. Den eine kommer til 
en innsikt om sin ikke-eksistens «No er eg borte» (Ibid.: 696), mens Den andre får 
aldri sjansen til å bli klokere på Den eine og på spørsmålet om «Kvifor gjorde du 
det» (Ibid.: 694). Hans undring blir også vår uvitenhet som vi har med oss videre 
når stykket tar slutt.

Det er en språklig samhandling mellom Den eine og Den andre som er styk-
kets narrative dynamo. Plottet er en fortelling om båtreisen, en verbal gjentakelse 
av det som skjedde i forkant av Den eines drukning. Ut fra dialogen kan man re-
konstruere den følgende historien: Den eine fikk med seg Den andre på en seiltur 
i skjærgården, hvor de først legger til land, drikker «ein ankerdram», seiler videre, 
ankrer opp igjen, inntar et måltid, så styrer Den eine båten mot det åpne havet. 
Den andre er totalt uerfaren når det gjelder seiling og protesterer, mens de er på vei 
ut av skjærgården. Plutselig faller Den eine ut i vannet og drukner, og Den andre 
står igjen i en håpløs og rådvill situasjon. Stykkets synsvinkel er forankret i Den 
andres undring over Den eines hensikt. I en situasjon som ligner på et intervju, et 
forhør eller en terapisamtale, forsøker han å få Den eine til å fortelle om hvorfor 
han gjorde det han gjorde. 
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DEN EINE
Eg ville det ikkje
Eg berre gjorde det
DEN ANDRE
Du berre gjorde det (Fosse 2009: 605).

Fortid og nåtid sklir i hverandre og blir omvendt representert i språket. Replikkene 
som knyttes til handlingens ramme gjengis med fortidsuttrykk, men de ytres i en 
slags nåtid. Båtturen foregår i fortiden, men i forhold til den nåværende inter-
vjusituasjonen, fortelles den likevel i nåtidsformer. Handlingens etapper er derfor 
vanskelig å plassere i en logisk tidsrelasjon i forhold til hverandre. Den objektive ti-
den illuderes på samme måte som rommet og bevegelsene. Personene befinner seg 
i en tid bortenfor det realistiske som åpner for minst to retninger i fortolkningen. 
Enten utspiller hele samtalen seg i Den andres hode, som en selvterapeutisk gjen-
takelse av den traumatiske opplevelsen, eller begge figurene befinner seg bortenfor 
livet. Til tross for at Den eine påstår at «det bare skjedde» virker han bevisst når 
han får Den andre til å være med på noe han selv ikke er villig til. Maktforholdet 
mellom de to viser seg i at Den eine instruerer Den andre til å ankre opp og bare 
ser på når denne sklir, faller og slår seg på holmen. Han virker nesten besatt når 
han seiler mot det åpne havet til tross for at Den andre vil snu. Riktignok gir han 
uttrykk for at han er redd og usikker, men han virker ganske bevisst på hva han 
gjør. Den andres motiver blir ikke helt tydelige. Han virker genuint interessert 
i Den eines følelser, han er en god lytter eller som Niels Lehmann kritisk bemerker, 
«en mikrofonholder» (Lehmann 2008: 62). I min lesning spiller han en avgjørende 
narrativ rolle, ettersom det er hans undring, hans forsøk på å finne ut om Den 
eines hemmelighet som driver stykket videre. Vårt perspektiv er forankret i Den 
andres undrende blikk på Den eine. Uten hans tilstedeværelse ville stykket vært en 
lyrisk monolog. Det er Den andre, som uten å ville det, blir årsaken og middelet 
til Den eines uforklarlige avskjed med livet. Den andres assistanse til Den eines 
avskjedsritual, hans godtroende undring over Den eines motiver og bakgrunn er 
forutsetningen for at det oppstår en situasjon i Eg er vinden som er åpen for en 
postdramatisk fortolkning.

Samtalen foregår enten i Den andres hode eller så foregår det et møte mellom 
de to skikkelsene etter døden. Uansett er dette er en grunnsituasjon som forutset-
ter at man legger forventningene til en realistisk scenisk handling til side. Men hva 
er grunnen til at Fosse forskyver sitt stykke mot et dramatisk nullpunkt? Hva er 
hensikten med å redusere det sceniske uttrykket til et lyrisk ytterpunkt som nær-
mest tilintetgjør teaterformen? 

Niels Lehmann antyder i sin anmeldelse av stykket at det ikke overholder dra-
matikkens sjangerkrav om å være interpersonell og dette fører til at Eg er vinden 
ikke helt innfrir forventningene (Lehmann 2008). Man kan til en viss grad si seg 



106 Zsófia Domsa

enig med Lehmanns innvendinger, hovedsakelig fordi stykket gir slipp på et dra-
matisk potensial og ikke forsøker å kaste lys over Den andres motiver. Det er like-
vel en mulighet for å oppfatte Den andre som mottakerens gestaltning i møte med 
et kunstverk. Kunstverket kan ha mange fortolkninger og kan tematisere ensom-
het, selvforakt, dødslengsel. Den andre representerer oss lesere, tilskuere, men-
nesker som ønsker å forstå de andres følelsesliv, og som eventuelt må betale dyrt 
for denne innsikten. 

2. En terapisamtale

Studerer man stykkets plot, kan man fastslå at det er bygget opp av en rekke 
kortere samtalesekvenser. De fleste har en lignende regi som gjør at de lett blir 
oppfattet som homogene: Den andre forsøker å finne ut om Den eines følelser. 
Med unntak av de etappene som dreier seg om konkrete handlinger og Den an-
dres monolog i sluttscenen, er disse sekvensene kapitler i en dialog som ofte har 
preg av en terapeutisk samtale. Dette kommer først og fremst av at Den andre 
stiller spørsmål til Den eine med en samtalestrategi som vekker assosiasjoner 
til måten en terapeut formulerer enkle, korte spørsmål knyttet til det pasienten 
allerede har sagt. 

DEN ANDRE
Liker du ikkje deg sjølv
DEN EINE
Nei
DEN ANDRE
Du liker ikkje andre
og du liker ikkje deg sjølv
DEN EINE
Ja 
ja slik er det
Pause
DEN ANDRE
Kva er det du ikkje liker
med deg sjølv
DEN EINE
Eg liker ikkje at eg ikkje er noko
DEN ANDRE
Du er ikkje noko
DEN EINE
Nei
Pause (Fosse 2009: 610–611).
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Som i en terapisituasjon bærer dialogen preg av en kontrollert samtale, hvor Den 
andre forsøker å få Den eine på gli. Han stiller kontrollspørsmål, oppsummerer det 
Den eine har sagt, og tar initiativ til å drive samtalen videre. For å illudere denne 
terapisituasjonen blir det også stilt et spørsmål om Den eines fortid. Det eneste Den 
andre og vi får vite om Den eines livshistorie er at han i barndommen ennå ikke 
opplevde livet så tungt og vanskelig som i øyeblikket. Stykket gir ingen videre sup-
plementer til å forstå Den eines livskrise. Den psykologiske realismen i situasjonen 
er dermed bare antydet og på et postfenomenologisk grunnlag bidrar dette til at 
mottakeren kan danne seg et noenlunde helhetlig inntrykk av hendelsesforløpet: 
Den eine har lenge tenkt på selvmord, og har bare ventet på den riktige anledningen. 
Tross alt er det ingen ytre referanse om hvorvidt dette er sant ettersom det ikke fin-
nes en tredje person, et tredje synspunkt i stykket som kunne bekrefte det Den eine 
forteller om seg selv. En slik problemstilling skisserte Niels Lehmann i en lesning av 
Fosses Vinter (skrevet 2000, utgivelsesdato 2001) som permanent parabasis: 

Hvorledes den store ironi endog kommer til udtryk i et stykke, der kun har to personer 
på rollelisten. Den dialogiske resultat er et drama for tre stemmer: de to karakterer og 
den implicitte fortæller (Lehmann 2005: 160). 

Ettersom det bare er to personer til stede kan ingen gå god for deres troverdig-
het. Vi har tilgang til kun det de forteller om seg selv. I motsetning til Vinter er 
Eg er vinden mer sparsommelig med beskrivelser av ytre egenskaper og konkrete 
beskrivelser. Dessuten svekkes vår streben etter å skaffe oss et helhetlig bilde av 
situasjonen og personene av at Den eine gang på gang motsier seg selv. Til tider 
virker dette som en bevisst strategi som han ironisk kommenterer med å si «ja det 
er berre ord» (Fosse 2009: 641), andre ganger gir hans inkonsekvente uttalelser 
inntrykk av en tilfeldighet som også preger vår dagligdagse kommunikasjon.

Et eksempel på en sekvens hvor Den eine trekker tilbake det han tidligere har 
sagt, ser vi i den følgende replikkvekslingen:

DEN ANDRE
Men det du sa
ganske kort pause
ja det der med å vere ein støypt mur
som sprekk
DEN EINE
Det var dårleg sagt (Fosse 2009: 642–643).

En annen type selvrefleksjon ser vi i den etterfølgende sekvensen, hvor Den eines 
usikkerhet blir uttrykt i en stotrende monolog, en ærlig og banal parafrase av Lud-
wig Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus (1999):
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DEN EINE
Ja
Kort pause
Men
ja
ganske kort pause
ja alt eg seier
går det ikkje an å seie
Eg veit det
Kort pause
Og det er ikkje vits i å seie noko
Men
ganske kort pause
men eg
ganske kort pause
ja eg lever
og då må eg seie noko
ganske kort pause
Og så
bryt seg av (Ibid.: 644–645).

Dette et nølende forsøk på å si noe om det usigelige, samtidig rommer de avbrutte 
linjene en innsikt om språkets tilkortkommenhet. Innsikten om kommunikasjo-
nens avmakt danner stykkets erkjennelsesgrunnlag. 

Mens Den andre tålmodig stiller innsiktsfulle spørsmål til Den eine og flit-
tig prøver å skape en logisk sammenheng i Den eines motsigelsesfulle berettelser 
om sitt forhold til omverdenen, virker det som han ikke har noen intensjoner om 
å fortelle om seg selv. Vi har kun to holdepunkter til å finne ut om hvordan han er: 
hans klossete møte med de praktiske oppgavene han får av Den eine i de sekvense-
ne hvor båten skal ankres opp og hans fortvilelse når Den eine forsvinner i vannet. 
Han blir Den eines evige ledsager på seilturen mot dødsrike som en ulykkelig og 
sviktet følgesvenn og et offer for Den eines selvmordsritual. Spørsmålet om hvor 
vidt hans nærvær er nødvendig eller tilfeldig når Den eine begår selvmord henger 
også sammen med at vi ikke kan fastslå om det var en forsettlig handling å hoppe 
ut i vannet nettopp når Den andre var til stede eller om Den eine bare grep «anled-
ningen». Dette vil si at han på en måte ble grepet av dødslengsel og tok sitt liv nett-
opp når Den andre var der for å styre båten videre. Denne gåten blir ikke løst selv 
om Den eine gir en noenlunde autentisk forklaring på sine motiver i sluttscenen: 

DEN EINE
Eg var så redd for det
Og derfor gjorde eg det
Eg visste at eg kom til å gjere det
Kort pause
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Eg var for tung
ganske kort pause
og sjøen var for lett
Og vinden hadde slik rørsle (Fosse 2009: 694).

Det naturmystiske aspektet som antydes i sitatet kommer jeg tilbake til. Uansett 
om vi oppfatter stykkets utgangspunkt som et møte etter døden eller om det er 
Den andre som maner fram de siste hendelsene før tragedien i sine tanker, må vi 
stille spørsmål om hvorfor det er nødvendig at to personer skal være til stede når 
selvmordet begås. Stykket kan i tråd med dette også leses som en spalting av en 
og samme person, som to ytterpunkter av den samme personlighet. Menneskets 
dødstrang og dødsangst iscenesettes av Fosse i form av en dialog og et menneskelig 
møte som er forutsetningen for at det oppstår dynamikk i tid og rom og at det blir 
teater, men handlingen går mot et eksistensielt nullpunkt som muligens antyder 
slutten på forfatterens intensjon til å skrive for scenen. Men det kan også oppfattes 
som en søken etter et nytt teateruttrykk hvor grenseoppgangen mellom det drama-
tiske og det lyriske blir utvisket. 

«Hemmeligheden er intakt – men hvilken hemmelighed?» skriver Niels Leh-
mann i sin anmeldelse av Fosses stykke (Lehmann 2008: 60). Kritikken er beret-
tiget med tanke på at så lenge det ikke oppstår et møte mellom mennesker, blir 
det vanskelig å tolke teksten som dramatikk. Stykkets første sceniske resepsjon, 
Nationaltheatrets produksjon i regi av Eirik Stubø og i scenografi av Kari Gravklev 
i 2007, viste Den eine og Den andre i et svært tomt rom med kun lys og skygger 
som kulisse. Stort sett sto skuespillerne stille og fremsa replikkene uten å bevege 
seg ut av et stillestående arrangement. Oppsetningen gjorde altså et grep mot et 
enda mer stilisert uttrykk enn det Fosse skrev instruksjoner om. Fokuset ble der-
med flyttet mot det postdramatiske og det monumentale i Eg er vinden. 

3. Eg blir ein stein ja

Stykket kan tolkes dit hen at naturens magiske kraft overtar hovedrollen. Handlin-
gen reduseres, individene blir illudert eller fremstilt som en spaltning av ulike faser 
i livet eller ulike stemmer i et forstyrret sinn, får naturen en større og avgjørende 
rolle. Havet tiltrekker Den eine. I et lyrisk innslag helt i begynnelsen av stykket 
sammenligner han seg selv med en tung stein «og eg blir så tung / at eg nesten ikkje 
kan røre meg / […] / så tung / at eg søkk / [… ] / nedover og nedover / ned / […] 
/ ned til under havet / ja ned til botnen / søkk eg/ og så / […] / ja berre ligg eg der 
/ på botnen / Tung / Urørleg» (Fosse 2009: 612). I stykkes sluttsekvens blir vinden 
det naturfenomenet som Den eine sammenligner seg med og det blir også det siste 
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han sier etter avskjeden med livet. «No er eg borte / No er eg borte med vinden / 
Eg er vinden» (Fosse 2009: 696). 

Når eksistensielle tilstander blir erstattet med metaforer viser det en klar be-
vegelse bort fra det dramatiske i retning mot det lyriske. Grensen mellom samtale 
og enetale utviskes og underbygger også denne tendensen som ikke bare forutset-
ter en postdramatisk tolkning fremfor den klassiske dramatiske tradisjonen, men 
i fraværet av en entydig mening inviterer til en lesning av stykket som poesi. «Dik-
tet blir dermed en annen type erkjennelsesform og henvendelse enn romanen eller 
dramaet, fordi det – foruten sine formelle særtrekk – har en tendens til å nærme 
seg det uutsagte, det uutsigelige og gåten» (Janss og Refsum 2013: 83). 

Knut Ove Arntzen tar også utgangspunkt i det gåtefulle ved Eg er vinden og 
tolker stykket etter Gertrude Steins begrep landscape plays, som landskapsdialog 
hvor «havets suggererende kraft tar Den eine i konkret og metaforisk forstand» 
(Arntzen 2016: 120). I teksten blir denne tiltrekningen forklart av Den eine som 
et plutselig innfall «Eg berre gjorde», men det er en rekke replikker som vitner 
om selvmordstanker og dermed om at det kanskje ikke er så tilfeldig at han hop-
pet over bord. En slik opplagt individualpsykologisk lesning motsier imidlertid 
stykkets intensjon om å la det meste være uforklart. Havets magiske tiltrekning er 
en naturkraft som menneskene er underlagt. Landskapets eneste menneskelagde 
element, fyrtårnet, er en orienteringspunkt, men ingen redning. Til syvende og 
sist er det sjøen, bølgene og vinden som menneskets kropp og sjel er overlatt til. 
Båten er en tynn hinne mellom liv og død, mellom alt det som mennesket for-
søker å holde styr på ved hjelp av sin forstand og det ufattelige som er hinsides 
bølgegraven. Alt dette er en del av en billedbruk som åpner assosiasjoner mot et 
større litterært terreng.

4. Den intertekstuelle lesningen

Om et litterært verk skal tolkes autonomt, tekstimmanent eller om man skal ta 
med utenomtekstlige synspunkter i analysen er i stor grad avhengig av selve verket 
(Bjerck Hagen 2003: 15). I møte med Fosses tekster opplever mottakeren at man 
trer inn i et autonomt univers hvor det er skikkelser av samme ætt som opptrer 
og blir møtt av livets små og store spørsmål. Det banale blir på en enkel og stilren 
måte omformet til det universelle. I denne omvendelsen spiller nettopp fraværet av 
rasjonelle forklaringer en avgjørende rolle. Men ettersom mange av Fosses teater-
tekster kretser rundt de samme eksistensielle spørsmålene med avindividualiserte 
personer (von der Fehr 2004: 323) som aktører, blir mottakeren som har kjenn-
skap til dette litterære universet lokket til en heteronom fortolkning av personenes 
livshistorie. Leserens eller tilskuerens estetiske erfaring med dette universet gir 
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grunnlag for en mer eller mindre bevisst utfylling av stykkenes tomme plasser. På 
et intellektuelt plan kan man nok godta at figurene er uten erkjennelsespotensial 
(Ibid.: 314), og at stykkene dermed rører ved et enkelt emosjonelt sentrum (Bjerck 
Hagen 2000: 138), men i mottakelsen vil det alltid foregå en rekonstruksjon av en 
psykologisk sett sannferdig historie, en logisk og kronologisk sammenheng som 
berettiger hendelsene på en troverdig måte. Et slikt utgangspunkt brukes også ofte 
under en prøveprosess hvor både instruktører og skuespillere er mottakere og for-
midlere av det sceniske universet. 

Akkurat som teatermenneskene møter scenetekster på et konkret plan, vil 
også leseren til en viss grad forsøke å tyde en slik åpen tekst som Eg er vinden på 
en psykologisk realistisk måte. Mottakeren vil høyst sannsynlig se stykket i en 
intertekstuell sammenheng med det øvrige forfatterskapet. Språket, figurene, til-
standene, stedene og dramaturgien er en del av et kodesystem som riktignok 
ikke lar seg løse helt, men fremkaller en mottakerstrategi som nettopp ikke er 
forankret i kausalitet eller en psykologiserende lesning. Denne strategien betyr 
altså neppe at man forklarer det ene stykkets situasjon med det andre, den beror 
heller på en førforståelse av forfatterens grep for å synliggjøre og å skjule sine 
figurers motivgrunnlag. 

Selvmordets absurditet blir ofte en uløst gåte i Jon Fosses stykker. Dødsvaria-
sjonar (skrevet 2000, utgivelse 2005) og Ein sommars dag (skrevet 1997, utgivelse 
2001) er to eksempler som også på andre måter kan bli sammenlignet med Eg 
er vinden. I Dødsvariasjonar blir Dottera tiltrukket av Vennen som representerer 
døden, og fremstår som en blanding av en kjæreste eller en mystisk venn. Dottera 
snakker til oss og til sine foreldre fra etter døden og – i motsetning til Den eine 
i Eg er vinden – angrer på selvmordet. I Ein sommars dag følger vi den etterlatte 
kvinnen som selv etter mange år bærer på en forundring over hvorfor Asle valgte 
å dra ut på sjøen i storm. Litteraturkritiker Tom Egil Hverven henter inspirasjon 
til innsikt i livet til Fosses mannlige, desillusjonerte helter fra Maurice Blanchots 
filosofi og siterer den franske filosofens ord: 

Til följd av detta väntar og vakar han, då han ju plötsligt väckts till liv, utan at någonsin – 
det lever han hädanefter i innsikt om – vara tillräckligt väckt till liv (Hverven 1999: 102). 

I analysen av Ein sommars dag konkluderer Hverven med å si generelt om Fosses 
menn at de lever med en smertefull innsikt om å være våkne, men ikke tilstrek-
kelig vekket til liv (Ibid.: 102). Opplevelsen utilstrekkelighet kommer av at disse 
personene verken er i stand til å leve et autentisk liv eller får til å omforme sine 
erfaringer til kunst. Slik leses mange av den moderne norske litteraturens mann-
lige antihelter. I Eg er vinden ser vi derimot nettopp et poetisk forsøk på å skape en 
gyldig form for selvforståelse:
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DEN EINE
Eg er ikkje lenger redd
Eg er ikkje lenger tung
Eg er berre tyngd
og eg er ikkje tyngd
Eg er rørsle
Eg er borte med vinden
Eg er vinden (Fosse 2009: 692) 

Disse linjene kunne stått i en diktsamling av Jon Fosse. Forfatterens poetiske verk 
har ofte et modernistisk sentrallyrisk preg hvor de visuelle, auditive, taktile og ki-
nestetiske bildene står i et metaforisk forhold til det lyriske jeget (jf. Janss og Ref-
sum 2013: 87). Bildene er på ingen måte originale eller nye, tvert imot bærer sam-
menligningen med steinen, vinden og naturens bevegelser et klisjeaktig skjær. Det 
er sammensetningen, repetisjonen og rytmen som omformer ordene til et viktig 
supplement til menneskets streben etter selvforståelse. Men det er tross alt kun 
et supplement, en kommentar som blir dratt i tvil så vel på et makronivå, som 
på stykkets mikronivå: I et stort intertekstuelt assosiasjonsnett fra romantikkens 
naturtilbedelse til den postmoderne poetikkens dekonstruksjon av romantikkens 
idealer blir det rettet oppmerksomhet mot at naturens fenomener som hav, vind 
og tåke er gjenbrukt så mange ganger at de er i ferd med å miste sin kraft, akkurat 
som hverdagsspråkets døde metaforer. Og som jeg tidligere antydet finnes det en 
ironiserende tendens i stykket som undergraver Den andres og dermed også våre 
forsøk på å komme Den eine nærmere. «Det er berre ord / Det er berre slikt ein 
seier / Eg meinte ikkje noko / Eg sa berre noko» (Fosse 2009: 641) sier han og sår 
tvil om sin troverdighet og om språkets evne til å kunne være en gyldig uttrykks-
form for menneskets følelser og erfaringer. Når dette er sagt, må man legge merke 
til at stykket på sin ironiske og poetiske måte tematiserer fraværet av ord og still-
heten på flere plan. I det følgende vil jeg se på konsekvensene av stillhetsbegrepet 
for vår lesning av stykket.

5. Du vil at det skal være stille

Susann Sonntag beskriver stillheten i sitt essay The Aesthetics of Silence som kunst-
nerens ultimate gest (Sonntag 1971: 7). Ved hjelp av stillheten frir han seg fra for-
pliktelser og bånd som er lagt på ham. Den moderne kunstnerens stillhet er ifølge 
Sonntag er en metafor for tale, et element i en dialog. Jon Fosse legger ofte til rette 
for tause momenter i sine stykker. I en rekke essayer om teater – for eksempel 
i Stemme utan tale (skrevet 1996, utgivelse 1999), Når ein engel går gjennom scenen 
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(skrevet 1996, utgivelse 1999) – gjør han også rede for det som han i et intervju 
formulerte slik: «Ein god teatertekst får tausheita til å snakke» (Bø 2007: 62).

Det er desse stundene, så ein er midt inne i noko som verkar u-menneskeleg, som gjer 
teatret møda verdt, desse stundene er det teatrets kunst, menneskets kuntst, paradok-
salt nok (slik jo mennesket i seg sjølv er paradoksalt) har som sin inste og største og 
uutseielege løyndom, stunder ein gnostisk anlagt som ein er, kjenner seg freista til å seie 
i alle høve rører ved det i mennesket som aldri kan dø, fordi det aldri er blitt født (Fosse 
1999a: 266).

I Eg er vinden møter vi derimot en dialog som på et tematisk plan tar opp stillhe-
ten, menneskets stillhet og naturens stillhet, men som formelt sett er et fossefall 
av ord. Til tross for at vi ikke får tilgang til en realistisk sammenheng hvor de to 
figurene befinner seg får vi en til tider skravlende og snakkesalig selvrefleksjon 
om stillheten. «[E]in prøver å seie korleis noko er / med å seie noko anna» (Fosse 
2009: 642). Menneskets stillhet er forskjellig fra naturens stillhet. «Eg klarer ikkje 
alt bråket» (Ibid.: 608) sier Den eine om sitt motsigelsesfulle forhold til alle de an-
dre menneskene som omgir ham med meningsløs prat, mens han søker havet, og 
å være alene med naturens stillhet: «Men på sjøen er det stille […] lydane er liksom 
stille der» (Ibid.: 624). 

Fosse viser på en måte til det paradokset som ifølge Sonntag er knyttet til språ-
ket. Språket viser til sin egen transcendens med stillhet, slik stillheten viser til sin 
egen transcendens, til det talte bak stillheten. Språket blir dermed et redskap til 
det transcendentale (Sonntag 1971: 23). Men språket tilintetgjør også sannheten: 
Ingenting er sant som kan sies med ord. Språket oppleves ødelagt, oppbrukt og 
korrumpert (Ibid.: 24).

I Eg er vinden leser vi en konstant innsirkling rundt det meningsløse. Eksis-
tensielle sannheter blir innviklet i poetiske bilder som vi har sett blir gang på gang 
dratt i tvil og dermed truer med å munne ut i et apori, en tilstand av villrede. Gåten 
om Den eines dødstrang blir aldri løst, heller ikke blir vi klokere på Den andres 
egentlige motivasjon til å være med på dødsreisen. Dramaets språk blir den siterte 
støpte muren som sprekker. Figurenes språklige samhandling er et patetisk forsøk 
som iscenesetter Wittgensteins berømte formulering: «Om det man ikke kan tale 
må man tie» (Wittgenstein 1999: 105).

Men Eg er vindens apori slutter ikke her. I stykket har vi en rekke sekvenser 
som bryter med den illuderende premissen som blir lagt i Fosses siterte scenean-
visning. Til tider oppstår det nemlig realistiske situasjoner hvor språket gjeninntar 
sin referensielle funksjon. Replikkene som handler om å ankre opp, om de prak-
tiske gjøremålene blir riktignok ikke meningsdannende, men de blir i hvert fall 
meningsbærende.
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DEN EINE
Og så hoppar du i land og
ganske kort pause
løyser fortøyninga
dreg båten inn til land igjen
hoppar om bord
kveilar saman tauet
legg det ned i kassen
der på dekk (Fosse 2009: 672). 

Den eines praktiske instrukser etablerer igjen språkets evne til å tegne virke-
lighet. Når ordene kommer til kort på et eksistensielt plan, utbalanseres denne 
avmakten med språkets informative funksjon. Dette får heller ikke stå uimotsagt 
i Fosses parabase: Den andre klarer ikke å følge de presise instruksjonene og blir 
umyndiggjort på grunn av sin ubehjelpelige omgang med båten. Han hopper 
i land, sklir og faller. Ironien undergraver denne effekten igjen. Arrangementet 
gjentar seg og dermed mister det sin skarpe mening, dessuten må vi her også for-
holde oss til at arrangementet kun illuderes. Stykkets språk og handling overens-
stemmer ikke, det er et apori vi til slutt står igjen med.

6. Og det er ikkje vits i å seie noko

Vi har sett at Eg er vinden stiller spesielle krav til sin mottaker. Mens den nesten 
ikke gir oss konkrete holdepunkter for hvordan den tilsynelatende enkle historien 
skal tolkes, etablerer det en rekke motsigelser både på det formelle og på det inn-
holdsmessige planet. Det illuderende uttrykket motsier den sceniske virkelighe-
ten, personskildringen, tidsrelasjonene og den romlige plasseringen motarbeider 
våre etablerte fortolkningsstrategier i enda større grad vi er vant med fra moderne 
teater og Fosses øvrige forfatterskap. Handlingen foregår i språket, likevel er det 
ikke den episke tendensen som Peter Szondi formante det moderne teateret om, 
som gjør seg gjeldende i stykket, men en bevegelse mot et lyrisk ytterpunkt. Dette 
nye perspektivet forutsetter en forståelse av stykket som et dikt. Med Northrop 
Frye kan vi komme fram til at «den lyriske diktningen aktiviserer et gåtefullt for-
hold mellom sansbarhet og refleksjon, mellom verden og språket som ‘bilde’ av 
verden» (Janss og Refsum 2013: 83). 

Eg er vinden en uendelig og gåtefull båtreise som krever at vi – med Sonntags 
ord (Sonntag 1971: 38) – ser på stykket som på et landskap uten å være tvunget til 
å definere det med ord: for ordene forsvinner under båtreisen, de blir tatt av Den 
eine, tatt av døden, tatt av vinden «og det er ikkje vits i å seie noko». Jon Fosses 
poetiske teaterstykke får oss til å overveie dette som litteraturens ytterste paradoks. 
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Gæst hos virkeligheden. 
Sprogets landflygtighed i Løgneren af Martin A. Hansen 

og Det svundne er en drøm af Aksel Sandemose

Reality’s guest. The exile of language in Løgneren by Martin A. Hansen 
and Det svundne er en drøm by Aksel Sandemose

Central motifs and episodes form interesting and significant links between Aksel Sandemose’s 
novel Det svundne er en drøm, published in 1946, and Martin A. Hansen’s novel from 1950, Løg-
neren. The motifs of truth versus lie, and the intermingling of the two, and of the split subject, 
manifest themselves in the protagonists who share a common first name, Johannes. The texts 
are an attempt to write diaries that transcend the borderline between past and present, fiction 
and reality, truth and lying. The diary form, composed in the first person as an alternative to 
the novel form proper, is viewed by both protagonists as an experiment that questions the abil-
ity of language to portray reality accurately and truthfully. Furthermore, the diaries break with 
chronology in order to come to terms with a darkness within, an essentially unknown, demonic 
territory that prevents knowledge and truth from emerging. Central episodes in the two diaries 
are practically identical, e.g. the drowning accident that takes place in both texts, the absence of 
the ‘I’ of the diary from home, and the sense of alienation from home. Additionally, significant 
symbols recur in both texts, e.g. a necklace and migratory birds. The protagonists’ relationships 
to women are all but identical and involve an examination of the past and of guilt that becomes 
a potential key to resolving what constitutes guilt, conscience, home and exile. The two texts 
form an intertext and there is compelling evidence pointing to Sandemose’s diary having pro-
foundly influenced Hansen’s narrative. 

Key words: The diary form; home and exile; language and image; reality and dream

Nøgleord: Dagbogsformen; hjem og eksil; sprog og billede; virkelighed og drøm

1. Gentagelse og sandhedens væsen

Handlingen i Aksel Sandemoses Det svundne er en drøm (1946) og i Martin 
A. Hansens Løgneren (1950) foregår i skrivende stund. Det som er hændt i forti-
den behandles, fortolkes og skrives frem i nutiden. Drivkraften i de to dagbogs-
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forfatteres skrivekunst er en moralsk opklaring der bunder i stærke oplevelser af 
død og kærlighed. Centralt i både Johannes Vigs stramt forfattede dagbog i Løg-
neren og Johannes Torsens løse dagbogsblade i Det svundne er en drøm står en 
drukneulykke, som forvolder dagbogens jeg dybe skyldfølelser og igangsætter 
de dermed forbundne sjæleransagelser. Johannes Vig fortæller ingeniøren Harry, 
Annemaris nye forlovede, følgende om den ulykke på havet, der blev årsag til at 
Niels, Olufs bror, døde:

Kan De se det sorte langt derude i sydvest, sagde jeg, næsten ovre ved Golø, sådan ser 
det ud herfra. Det er en stor våge. Stedet kaldes Klokkegraven, og der er strømmen tit 
farlig, og der er et slug for kastevinde igennem der. Derude kuldsejlede Oluf og Niels. 
I meget hårdt vejr. Hen i april. Gik ud i en kragejolle med sejl. I overmod, ja hvad ved 
jeg. Men Niels blev i Klokkegraven (Hansen 1950: 60).

Udtalelsen ‘ja hvad ved jeg’ er tydeligvis underdrevet. Johannes, skolelærer på 
Sandø, var og er stadig i skrivende stund forelsket i sin tidligere elev Annemari, 
som var sammen med Oluf i flere år og har et barn med ham. Senere i dagbogen 
funderer Johannes over sine eventuelle dunkle motiver til at lade Niels og Oluf sejle 
ud i uvejr og spørger sig selv, om han muligvis ønskede Olufs død. Han adresserer 
sine betragtninger til et menneske uden svig, NatanaeI. I Johannes Torsens dagbog 
stiller jeget sig et lignende spørgsmål i forbindelse med Røde Henriks druknedød. 
Røde Henrik var åbenbart en af mange rivaler i dagbogsforfatterens kærligheds-
forhold til Agnes. Johannes var på det tidspunkt 19 år gammel, Agnes fire år yngre. 
Forholdet var stærkt erotisk og fortolkes af Johannes i dagbogen som et eksempel 
på en uimodståelig biologisk, på det nærmeste deterministisk drivkraft. 

I dagbogen bemærker Johannes, som stiler dagbogsoptegnelserne til sin søn 
med Jenny Lund, John, følgende om Røde Henriks død på havet:

For første gangen ser jeg det ret i øynene. Du skal tro meg når jeg sier at jeg ikke vet 
hvordan det gikk til at båten kappseiste. Derimot er det ikke sant at jeg svømte dårlig 
den gangen, men han forsvant med det samme, og jeg dykket ikke efter ham. Da jeg 
stod til knærne i gjørme ved bredden, veltet det seg over meg en forferdelig angst, jeg 
kastet meg ned og svømte tilbake (Sandemose 1964: 314).

Johannes Torsen stiller sig selv det spørgsmål om Røde Henrik døde af et påtænkt 
mord. Dette er muligt, når vi tager med i betragtning at han selv er nået frem til den 
i hvert fald foreløbige følgeslutning, at døden og kærligheden anspores af en deter-
minerende og deterministisk biologisk drift af freudiansk art. Denne psykologiske 
teori er mere tydelig hos Sandemose end hos Hansen, men både Johannes Torsen 
og Johannes Vig skriver sig ind i et opgør med en form for uendelig gentagelse, 
et uigendriveligt mønster i deres liv, som hos Sandemose er psykologisk bestemt 
men som hos Hansen er religiøst bestemt. Begge dagbøger udgør en bestræbelse 
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på at skrive sig ud af et fast, næsten tvangsbetonet mønster, som skaber ufrihed og 
mangel på forløsning i begges tilværelse. Det uovervindelige mønster de har sat sig 
for at overvinde og overskride ytrer sig i det komplekse, gensidige forhold mellem 
død og kærlighed og hermed naturligvis i de to skrivende jegers forhold til kvin-
der, som i begge tilfælde er karakteriseret af en tvungen gentagelse der fremkalder 
en tilstand af ufrihed. 

Gentagelsen af nærmest parallelle, identiske kærlighedsforbindelser, der ind-
ledes gang på gang, ser vi i Johannes Vigs forhold til en kvinde på fastlandet, som 
han først i en samtale med Annemari kalder Betty, og som senere viser sig at hedde 
Birte. Her giver Johannes to versioner af forholdet, aldeles som han gav læseren og 
Natanael to versioner af drukneulykken. Først fortæller han Annemari at han el-
skede en kvinde på fastlandet, syv år før han kom til Sandø. Hun fandt en anden og 
Johannes trak sig tilbage som en gentleman. Senere beretter han for Natanael at det 
var løgn. Han vendte tilbage og brød ind i kvindens liv ved at tage hende tilbage fra 
hendes mand. Således hævnede han sig. Johannes Vig elsker iøvrigt også en kvinde 
ved navn Rigmor, hustru til Fredrik på Næs, foruden Annemari. 

Lignende gentagelser gør sig gældende i tilfældet Johannes Torsen. Han forlod 
Norge på flugt fra Agnes i 1909. Han vender tilbage til Norge i 1939 og indleder 
forhold med både Susanne, som er gift med Gunder, digter og nær ven af Johan-
nes, og med Jenny Lund, som broderen til Johannes, Karl Torsen, har et forhold til. 
Sidstnævnte forhold medfører endnu en gang en tæt forbindelse mellem kærlig-
hed og død, idet Karl beskyldes for at have skudt Anton Strand, som åbenbart var 
nok en bejler til Jennys gunst. Karl er imidlertid uskyldig i mordet, og det antydes 
at Johannes muligvis er morderen, en omstændighed som ikke opklares definitivt, 
men som henstår som et mysterium der føjes til det overordnede mysterium, som 
skal løses gennem drøm i Sandemoses tekst og gennem løgn i Hansens tekst.

For at tydeliggøre forbindelsen mellem gentagelse og sandhedens væsen har 
jeg valgt at gøre brug af Søren Kierkegaards værk Gjentagelsen (1843), hvorom 
Arne Melberg skriver følgende:

The “dialectics of repetition” is established – in contrast, we may assume, to Hegelian 
dialectics, and in conflict with the Eliatics (who “denied movement”), but in affilia-
tion with kinesis. “Repetition” is here a movement in time: re-take, re-peat, re-turn, 
re-verse, mean going back in time to what has been. But still, in spite of this movement 
backward, “repetition” makes it new and is, therefore, “the new”. The reason this move-
ment backward is actually a movement forward is temporal: you cannot re-peat/re-take 
what has been, since what has been, has been. The moment or instant of “repetition” is 
always an after. But not only an after. Since the movement of “repetition” also makes it 
new, makes “the new”, (simultaneously with being a repeating reduplication), “repeti-
tion” suspends the temporal order of before-after in and by that now previously called 
the instant (Melberg 1995: 136–137).
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Kierkegaards Gjentagelsen opløser og forløser den ufri gentagelse Johannes Vig 
og Johannes Torsen er fanget i. Forløsningen og friheden opnås i begge dagbøger, 
eller tilstræbes i hvert fald, gennem skriften der etablerer et nu, et øjeblik i Kierke-
gaards forstand. Denne stræben henimod forløsning og frihed anvender, ironisk 
nok men dog også på meget logisk vis, tendensen til gentagelse som biologisk og 
dæmonisk betinget, men omdanner denne tendens ved at forhøje den eller rettere 
sagt ved at opløfte, sublimere den ved hjælp af kunstens, æstetikkens virkemidler. 
I et dagbogsnotat til sønnen John skriver Johannes Torsen:

Faren din svide henderne da han ville ta visjonen ut av ilden og føre den tilbake til vir-
keligheten, istedenfor til kunsten. Så kan vi siden snakke om at han ikke visste hva han 
gjorde. Han var en hedensk magiker som ikke kunne hverken se eller tro at det svundne 
er en drøm (Sandemose 1964: 291).

Johannes Vig noterer følgende om løgnen i sin dagbog, som han først påstod blev 
forfattet samtidig med begivenhederne der beskrives, men som faktisk blev skrevet 
et år efter:

Sådan har jeg altså ført dig bag lyset, Natanael. Og måske er det derfor jeg over hver side 
i disse hæfter har skrevet ordet Løgneren. 
På den anden side var det måske nødvendigt, at jeg bildte dig ind at alt blev fortalt lige 
efter det skete. Ellers havde jeg nok ikke kunnet gøre det nærværende for dig og kalde 
livets bevægelse frem i det (Hansen 1950: 174).

Ganske i tråd med gentagelsens forløsende og frigørende kraft i kunsten optræder 
drøm og løgn paradoksalt nok i de to dagbøger som medvirkende til at fremkalde 
sandheden. Om sandhedens væsen skriver Martin Heidegger i sit essay fra 1943 
“On the essence of Truth”, at sandhed har at gøre med en åbenhed, et åbent område 
som alle væsener kommer til at stå i, og at “Western thinking in its beginning con-
ceived this open region as ta alethea, the unconcealed” (Heidegger 1993: 6). Videre 
skriver Heidegger at “Ek-sistence, rooted in truth as freedom, is exposure to the 
disclosedness of beings as such” (7). Heidegger fortsætter:

The question concerning the essence of truth thus first reaches the original domain of 
what is at issue when, on the basis of a prior glimpse of the full essence of truth, is has 
included a consideration of untruth in its unveiling of that essence (8). 

Filosoffen konkluderer her, at “untruth must derive from the essence of truth” 
(9) og: “Considered with respect to truth as disclosedness, concealment is then 
undisclosedness and accordingly the untruth that is most proper to the essence 
of truth” (10).
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Sandhed er forbundet med løgn og drøm. Løgnen driver sandheden frem og 
får den til at afsløre sit egentlige væsen. Og drømmen er nøglen til virkelighedens 
mysterium. I sindets mørkekammer virker drøm og løgn som det kemiske ele-
ment, fremkaldervæsken, som gennem en langsom proces, der ligner skrivningen, 
nedfældningen af tegn på et ark papir, omskaber et negativ til et positiv. I den 
åbne vekselvirkning mellem sandhed og løgn, hvor en reflektion over det usande 
paradoksalt nok danner forudsætningen for en dybere tilnærmning til det sande 
ifølge Heidegger, bliver løgnen den æstetiske katalysator, som udvirker en etisk og 
erkendelsesmæssig omskaben og nyskaben af dagbogens jeg.

2. Gæster og urene ånder

Johannes Vig og Johannes Torsen er begge fremmede der har forvildet sig på tørre 
steder og vender hjem til et hjem der ikke er et hjem. I Johannes Torsens tilfælde 
fremkalder hjemrejsen til Norge en akut følelse af fremmedhed, der paradoksalt 
nok får ham til at se Norge og norskheden for hvad den virkelig er. Afstanden og 
fraværet har skabt perspektiv. I Johannes Vigs tilfælde må det hjem hvor han ikke 
hører til, fordi han ikke selv er øbo, erobres i en daglig erkendelse der bliver til en 
videnskabelig kortlægning af øen til sidst. Sandø, som øen hedder, er på en gang 
et frugtbart stykke jord i havet, formet som en hval, og et tørt sted hvor den urene 
ånd vandrer om i landflygtighed. Sand i øens navn indeholder dobbeltbetydnin-
gen af det flygtige og det bestandige, sandkorn og sandhed. Johannes Vig er selv 
splittet mellem disse to sindstilstande og livsvilkår. 

Johannes Vig er både skolelærer og degn på øen. I en prædiken citerer han 
evangelisten Lukas:

Når den urene ånd udfarer af mennesket vandrer han gennem tørre steder og søger 
hvile; og når han ikke finder den, da siger han: Jeg vil vende om til mit hus, som jeg gik 
ud af. Og når han kommer, finder han det fejet og prydet. Da går han bort, og tager syv 
andre ånder med sig, som ere værre end ham selv, og når de komme, bo de der; og det 
sidste bliver værre med dette menneske end det første (Hansen 1950: 96).

Stående på prædikestolen gribes Johannes af en intens følelse af fremmedhed og 
intethed:

Men det er som om ens virkelige jeg, som om ens egen vilje er blevet siddende i degne-
stolen lidt endnu. Først nu rejser ens jeg sig og vil træde ind i krop og sjælshylster som 
står her under triumfbuen. Men der sker ingen forening. Jeg bliver ved at have følelsen 
af at være spaltet, at være dobbelt. Jeg står i død og doven ro og ser ned over ansigterne, 
i dybe og onde sekunder. En anelse glider kold som en ål ind i min bevidsthed, men 
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forstyrrer ikke min ro. Du er besat. En fremmed, en mægtigere fremmed, fyldte din 
tomhed, idet du rejste dig (92).

Den fremmede er Loke, eller den Onde selv. Johannes Vigs orientering er religiøs, 
forankret i den kristne tro, og opgøret får karakter af noget absolut, et uigenkal-
deligt etisk krav hvor psykologien er underordnet. Her er der imidlertid tale om 
en sammensmeltning af det religiøse eller det teologiske og det psykologiske, som 
peger i retning af Søren Kierkegaards Begrebet Angest (1844), hvor Vigilius Hauf-
niensis konstaterer at “Det dæmoniske er det Indesluttede og det ufrivilligt Aaben-
bare” som han betegner som to sider af samme sag, idet han fortsætter:

Det Indesluttede er netop det Stumme, og naar dette skal yttre sig, maa det skee mod dets 
Villie, idet den i Ufrihed til Grund liggende Frihed, ved at komme i Communication med 
Friheden udenfor, revolterer, og nu forraader Ufriheden, saaledes at det er Individet, der 
forraader sig selv mod sin Villie i Angesten (Cappelørn et al. (red.) 2012: 4.425).

Hvis vi ser Loke, den fremmede, som det dæmoniske, kan vi fortolke Johannes 
som en moderne udgave af den indesluttethed, som nægter at afsløre sig men som 
netop kommer til at afsløre sig ufrivilligt. Ifølge Kierkegaard viser det indesluttede 
sig som en uvilje imod at tale, kommunikere. Individet står altid i forhold til fri-
heden og sandheden, og dette forhold er absolut og derfor uundgåeligt. Det frivil-
lige såvel som det ufrivillige forhold til friheden og sandheden, dvs. afsløring eller 
åbenbaring, manifesteringen af det åbne i sig selv og af sindet i sig selv, får således 
det indesluttede individ til at træde frem. Paradoksalt nok må vi sige, at det inde-
sluttede eller skjulte åbner sig, i begyndelsen ved at pege på sin egen indesluttet-
hed. Dette er endnu et aspekt eller en dimension af den åbning af sandheden som 
påbegyndes gennem løgnen. Løgnen er den ufrivillige kommunkation af sandhed 
ved hjælp af sprog. Dagbogens subtile blanding af fiktion og virkelighed angiver 
sprogets vigtige funktion som medvirkende til frihedens kommunikation, en form 
for indirekte kommunikation i kierkegaardsk regi. Kierkegaards begreb det Inde-
sluttede foregriber Heiddeggers. Begge filosoffer taler om en uafvendelig veksel-
virkning mellem det skjulte, indesluttede og det åbne, det åbenbare. I den ople-
velse af fremmedhed der griber Johannes på prædikestolen ser vi tydeligt hvordan 
denne vekselvirkning manifesterer sig og udtrykker sig i sproget. Sproget bliver til 
forførelse, og den akutte følelse af at være tom og besat af en anden gør det klart for 
Johannes at hans intethed ikke kan bestå men må overvindes. Overvindelsen skal 
ske gennem sproget, dvs. dagbogen, som da skal virke som den gradvise afsløring 
af jeget, en afsløring der i sidste ende er motiveret og betinget af en naturligt givet 
drift mod frihed og sandhed, eller som Vigilius siger, “den i Ufrihed til Grund lig-
gende Frihed”. Den urene ånd der vandrer gennem tørre steder er Johannes selv 
i tilværelsen på Sandø, et tørt sted der skal blive sandt.
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Hos Johannes Torsen er den psykologiske dimension mere fremtrædende, men 
selv for ham kommer opgøret til at vende sig i retning af det absolutte, et uigenkal-
deligt mørke i sindet, der viser sig mens han sidder og tegner et Janushoved:

Jeg så på Janus-hodet. Jeg hade villet lure meg unna en uro som hadde fått hjertet til å 
arbeide fortere, omtrent som når en skal ta en farlig avgjørelse. Nu ville jeg likevel ikke 
lure meg unna, men prøve å se hva det var som hadde slått meg ut av likevekt. Jeg fant 
det ikke. Det var noe med dette dobbeltansiktet, en uhygge, noe truende.
Jeg drakk irritert av glasset. Det hender en har slike små, uforklarlige opplevelser. Når 
det er over, sitter en igjen med en kjensle av at noe svart og underjordisk har vist seg 
ved overflaten, men er forsvunnet igjen før en riktig så det.
En burde vite mer om en selv, og engang få høve til å se dette andre jeget, mørkeman-
nen, i speilet. Ansiktet på sin mørke ledsager (Sandemose 1964: 227).

Ganske som Johannes Vig står Johannes Torsen over for at skulle begribe den 
mørke ledsager, som han kalder den, og hos Sandemose sættes mørkemanden 
i forbindelsen med nazismen og frembringer en psykologisk og politisk motiveret 
selvransagelse der ender med at Johannes Torsen ser spor af nazismen i sig selv, 
nazismen som det fænomen Sigurd Hoel kalder vort uægte barn i Møte ved milepe-
len (1947). Den indre nazist fortolkes af Johannes som en iboende, tvungen trang 
til gentagelse af fortiden og til en meningsløs fastholden ved en utopisk forestilling 
om et kærlighedsforhold, et almenmenneskeligt, pyskologisk træk der nu overfø-
res til den fascistiske ideologi i Europa. Trangen til at binde sig til fortiden og lægge 
den ned over nutiden og fremtiden som et slør, en maske, ses her som ophavet til 
en grundlæggende myte i den europæiske civilisation, en myte der taler om en op-
rindelighed og en renhed som må genskabes og virkeliggøres i det politiske rum. 
Det uhørt farlige ved denne civilisatoriske tendens til at stræbe mod noget absolut 
fører direkte til absolutisme. Denne absolutisme er det modsatte af den sandhed 
der karakteriserer Kierkegaards frihedsbegreb. Friheden vil sætte sig igennem og 
ganske som Johannes Vig skriver Johannes Torsen nu en dagbog, der består af løse 
blade han blander sammen i en ukronologisk orden for at opdage den rette sam-
menhæng. Mysteriet om hvem der dræbte Anton Strand forbliver dog en gåde, 
men det at mordet tages op tyder i sig selv på fortællerens vilje til afsløring. Johan-
nes Torsen har ligesom Johannes Vig sit tørre sted, emigranttilværelsen i Kalifor-
nien hvor det stærke billede af det fremmede menneske der vandrer i en ørken 
forbinder hans oplevelse af goldhed og intethed med Johannes Vigs urene ånd på 
Sandø. Billedet af et varmt, udtørret Inferno i Kalifornien og et koldt, indefrossent 
landskab på Sandø forbinder de to dagbøger med Dantes Inferno (1320) og med 
T.S. Eliots The Waste Land (1922).

Mordet på Anton Strand kan sættes ind i et interessant freudiansk relief, som 
jeg ikke ser som en begrebsramme til dagbøgerne, men som en mulig fortolkning 
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af et af de magtfulde mønstre i fortiden begge hovedpersoner skal frigøre sig fra 
ved at gentage i Kierkegaards forstand af gentagelsen som omskaben i sproget. I sit 
værk Powers of Horror. An Essay on Abjection (1982) skriver Julia Kristeva følgende 
om fadermordet ifølge Freud:

If the murder of the father is that historical event constituting the social code as such, 
that is, symbolic exchange and the exchange of women, its equivalent on the level of the 
subjective history of each individual is therefore the advent of language, which breaks 
with perviousness if not with the chaos that precedes it and sets up denomination as an 
exchange of linguistic signs. Poetic language would then be, contrary to murder and the 
univocity of verbal message, a reconciliation with what murder as well as names were 
separated from (Kristeva 1982: 61).

Givet ligheden mellem navnene Aksel Sandemose og Anton Strand er det fri-
stende at se mordet på Strand som Sandemoses aflivning af faderen og forfatteren 
i sig selv. Kristevas henvisning til “symbolic exchange and the exchange of women” 
gør det klart at de to dagbogsforfatteres forhold til kvinder og deres håndtering af 
skriften står i relation til hinanden. Johannes Vig og Johannes Torsen kaster sig ud 
i en udveksling af kvinder der kan fortolkes som den indledende fase i frigørelsen 
fra faderen, som også er ’forfatteren’. Dog præges udvekslingen af kvinder i begge 
dagbøger af en tvungen gentagelse, der er i modstrid med Kierkegaards sublime-
ring og lutring af fortiden i nuet, i øjeblikket. Udvekslingen af kvinder er en frigø-
relse på skrømt og passer ikke ind i et freudiansk fortolkningsmønster. Kristevas 
analyse antyder, at der er ækvivalens mellem “exchange of women” og “symbolic 
exchange”. Dette er ikke tilfældet i dagbøgerne. Her gennemgår frigørelsen flere 
trin, hvoraf udvekslingen af kvinder danner et præludium til udvekslingen af tegn 
i det symbolske sprog, der her er udpræget moderne, endog modernistisk idet det 
sætter spørgsmålstegn ved begreberne roman og forfatter og forsøger at nærme sig 
virkeligheden ved hjælp af en anden genre, et andet medium. Sproget skal frigøres 
fra sin landflygtighed. 

3. Øjeblikkets billeder

Øjeblikket og dets billede, som jo er immanent tilstede i selve ordet øjeblik, sprog-
ligt og begrebsmæssigt, som værende i bogstavelig forstand øjets blik, hvori det 
visuelle aspekt tydeligvis dominerer betydningsdannelsen, kan spores helt tilbage 
til den førklassiske filosofi, her især til Heraklitus. En udvidelse af det berømte 
flod- eller strøm-metafor finder vi i Plutarchs On the e at Delphi, citeret af Jonathan 
Barnes i en engelsk version:
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Reason can grasp nothing which is at rest or which is really real; for it is not possible to 
step twice into the same river, according to Heraclitus, nor to touch mortal substance 
in the same condition: by the swiftness and speed of its change, it scatters and collects 
again – or rather, it is not again and later but simultaneously that it comes together and 
departs, approaches and retires (Barnes 2001: 70).

Den paradoksale sammensmeltning af stasis og kinesis hvor “mortal substance” 
spredes og samles, “approaches and retires” på en og samme gang, peger på fornuf-
tens og sprogets dilemma når de anvendes til erkendelse af og udtryk for virkelig-
heden. For Heraklitus var dette åbenbart en umulighed, og hans måde at begribe 
og formulere denne umulighed på sætter ham i ledtog med moderne filosoffer og 
forfattere som Kierkegaard, Heidegger og Marcel Proust, samt i vores aktuelle til-
fælde med Martin A. Hansen og Aksel Sandemose. Jeg har allerede antydet hvor-
ledes Kierkegaards begreber gentagelse, det indelukkede, det åbne, og Heideggers 
det skjulte, det åbne og det sande, er implicit tilstede i vore dagbogsforfatteres for-
søg på at gribe virkeligheden og sandheden og deres eskperiment med dagbogs-
formen. Proust kommer også ind i billedet. I sin Mimesis. The Representation of 
reality in Western Literature skriver Erich Auerbach at Prousts teknik er “bound 
up with a recovery of lost realities in remembrance, a recovery released by some 
externally insignificant and apparently accidental occurrence” (Auerbach 1953: 
541). Auerbach citerer smagen af en kage, la petite Madeleine, som et eksempel på 
Prousts hukommelsesteknik, erindringens spor, og kommenterer hvordan smagen 
af kagen vækker intens glæde hos fortælleren, og hvordan “from this recovered re-
membrance, the world of his childhood emerges into light, becomes depictable, as 
more genuine and more real than any experienced present – and he begins to nar-
rate” (loc. cit.) – Hvad mere er, denne genkaldelse og genskabelse, som er en gen-
tagelse i Kierkegaards forstand, frigør bevidstheden fra tidligere subjektive bindin-
ger og hæmninger, således at bevidstheden kommer til at se fortidens forskellige 
lag og indhold i perspektiv, konfrontere disse med hinanden, “emancipating them 
from their own exterior temporal continuity as well as from the narrow meanings 
they seemed to have when they were bound to a particular present” (542). Her har 
vi at gøre med opløftningen, sublimeringen af fortiden og af tiden i det hele taget 
i øjeblikket, det øjeblik som ikke er “a particular present”. Øjeblikket er gentagelse 
som ophævelse af tiden. 

Det er denne ophævelse af tiden som er årsagen til Johannes Vigs og Johan-
nes Torsens eksperimenter med dagbogen som form. Tid som kronologi må ud-
viskes for at virkeligheden kan træde frem, hvis det da overhovedet er muligt for 
den menneskelige erkendelse at gribe virkeligheden. Dagbogen er i det mindste en 
tilnærmelse til erkendelsesprocessen. Måske ikke mere end det. Dagbogseksperi-
mentet indbefatter ikke kun en radikal sproglig omskrivning rent stilistisk og re-
torisk. Det indbefatter primært en anvendelse af billeder og symboler, der udvider 
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tid og rum, eller måske rettere sagt skaber tid om til rum. Rummet bliver udvidet 
i det uendelige i begge dagbøger og danner et komplekst, heterogent sted. For Jo-
hannes Vig bliver dette sted Sandø, for Johannes Torsen bliver det Norge, og begge 
steder er set fra perspektivet hos en fremmed der søger sit hjem. 

For Johannes Vig kommer den første af disse oplevelser i skolestuen. Fortæl-
leren beretter:

Om morgenen er man måske ikke helt den samme som om natten. Hvad ved jeg? Man 
er måske heller ikke helt den samme, når man sidder derinde mellem bøgerne og in-
strumenterne i sin egen stue, hvor man gennem vinduet ikke kan se andet end den 
tilgroede have og de mørke dejlige graner. Jeg mener, man bliver måske lidt anderledes 
herinde i skolestuen. Men hvad ved jeg? Jeg er bare en smule forlegen over, hvad jeg vist 
nok sad og sagde til dig i nat, Natanael. Jeg tror, jeg et øjeblik forestillede mig, at du var 
min søn. Narrestreger! (Hansen 1950: 21)

Vi mindes her om, at Johannes Torsen jo stiler sin dagbog til sønnen med Jenny 
Lund, John. Begge fortællere anvender dagbogens fortrolige, næsten bekendelses-
agtige tone. Ganske som i Rousseaus Les Confessions (1789) optræder de to Johan-
nesskikkelser som psykologisk og retorisk splittede. Den splittede diskurs søger et 
samlingspunkt, og dette punkt er sønnen, fraværende og nærværende på en gang, 
en touchstone for ærlighed og inderlighed. 

Johannes Vigs skolestue er et springbrædt for fantasiens rejser. Johannes har 
mange pædagogiske påfund mens han sidder og venter på børnene: “Nu har jeg 
det!” Tænkte jeg, “vi rejser i hundeslæden. Om fem minutter er vi tusind mil fra 
Sandø, oppe i frostens forrådskammer. Farvel Sandø og Annemari og al ulejlig-
hed!” (35). Rejsen med hundeslæden akkompagneres af en pludselig følelse af at 
stuen selv udvider sig, sprænger sine grænser og bevæger sig frit i rummet som 
et skib. Samtidig undfanger Johannes to ideer; for det første beslutter han, at de 
dejlige graner som skyggede for udsigten fra hans have, skal fældes så han får frit 
udsyn over øen helt til havet, og for det andet bestiller han den gamle almuemaler 
Rasmus til at male alle væggene i skolestuen i et religiøst motiv, et sandt mester-
værk i strålende farver:

Sollyset vælder himmelsk frækt ind gennem sydvinduerne. Gør en mælkevej af alle de 
svævende støvfnug, graver guld frem i hårtopperne på de bøjede barnehoveder. Se, den 
funkler i stenen på Ingers fingerring. Stenen er nok af glas, men se det rige demantspil! 
Og i sollyset blomstrer de malede rosenborter på det høje panel. Nu ser roserne ud som 
gamle Rasmus Sandbjerg så dem for sit indre blik, da han gik her og var kunstner. (38)

Natur og kunst forenes i skolestuen og gør den til det rum Johannes oplever som 
udvidet, eller som en slags evighed. Kunstneren Rasmus flytter naturen ind i stuen 
og gør den til kunst i en bevægelse, der nedbryder tærsklen mellem indre og ydre. 
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I Johannes Torsens dagbog finder vi en lignende optegnelse, her om en oplevelse 
ude i den norske natur:

Hver dag, morgen og kveld, gikk jeg den samme ruten og så hvordan året gikk nedover. 
Bønderne slet med kålrot og poteter. Det ble ruskevær, og jeg likte meg stadig. Jeg kunne 
drive i flere timer i litt skog som lå noen kilometer borte, der gikk jeg langsomt på stiene 
mens det mørknet, i slagstøvler og regnkappe. En kveld stod jeg stille bak en gran til det 
ble helt mørkt og fulgte med øynene en vill-and som svømte i et lite tjern. Å, stå stille 
i mørk og regndryppende skog, lukke øynene og nesten sove. Jeg er som i evigheten da, 
og bedre kan ikke et menneske få det. Hvis jeg tenker på noe da – men det er sjelden – er 
det en eller anden kvinne jeg engang har kjent, helst langt tilbake i tiden, mens jeg var 
halvvoksen gutt i Norge. Sånne tanker er rolige og stille, dunkle og nesten stillestående 
bilder, som en kan forestille seg at bjørnen drømmer i hiet (Sandemose 1964: 195).

Passagen minder stærkt om Johannes Vigs jagtture på Sandø, hvor han sammen 
med sin hund forsøger at finde sneppen, trækfuglen der dukker op på øen om 
foråret når Kristus uddriver den urene ånd. Annemari kaldes en sneppe, og fug-
lens ankomst til øen falder sammen med og symboliserer naturens genfødsel, der 
bliver virkeliggjort samtidig med fortællerens frigørelse, uddrivelsen af den frem-
mede. Gæsten må komme hjem fra sin landflygtighed i begge dagbøger, og hjem-
vendelsen består også i en erkendelse af naturens skønhed og frodighed som en 
evighed skabt i et billede. Vildanden og sneppen er varselstegn om en genfødsel, 
og her ser vi stærke religiøse og mytiske overtoner i begge tekster. 

Endnu et symbol optræder i dagbøgerne, nemlig halskæden. I begge tilfælde er 
halskæden en gave til en kvinde der kan gives videre til en anden. Johannes Torsen 
har haft sin ungdomselskedes halskæde i adskillige år. Kæden der tilhørte Agnes 
bør måske gives til en anden, tænker Johannes: 

Susanne, det mørke halskjedet som engang tilhørte Agnes, – jeg burde sett det om 
halsen din. 
Jeg vet ofte det er en ukjent kvinne på siden av meg, hun følger meg på gaten, hun står 
i værelset mitt. Hun står meg nær som en søster, men jeg vet ikke hvem hun er. Hun har 
i lange perioder vært det eneste selskap jeg hadde. Denne skyggekvinnen – jeg oppfat-
ter henne meget legemlig, enda jeg aldri har sett henne – ville meg det alltid godt (233).

I en konfrontation mellem Annemari og Johannes Vig optræder halskæden igen 
som en gave fra en kvinde, Johannes kendte på fastlandet. Hendes navn opgives 
først som Betty, siden som Birte, og Johannes påstår over for Annemari, som insi-
sterer på at låne halskæden, at hele historien er opdigtet, hvortil Annemari svarer, 
at hun tror på det alligevel:

Jeg tror på det alligevel, sagde hun, og hun ligefrem pløjede med penneskaftet i mit 
skriveunderlag, du fik engang en halskæde af hende, sagde du. 
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Af Betty? Har jeg fortalt det? sagde jeg. Det lød mere sandsynligt, at jeg havde stjålet den. 
Lån mig den! sagde Annemari. Hun så på mig med et par øjne, der sandelig var ladet 
med skarpt. 
Nå, du vil låne den?
Og have den på til dansen søndag! sagde hun. Og hvor var hun katteskøn og skinnende 
(Hansen 1950: 19).

Johannes prøver at finde halskæden i skuffen men opgiver og påstår så, at den er 
blevet væk. Annemari bliver rasende, da Johannes minder hende om, at Oluf snart 
kommer hjem til øen, og hun slynger penneskaftet mod gulvet:

Denne gang slyngede hun penneskaftet mod gulvet, så pennen bed sig fast i et gulvbræt 
nær Pigro. Hunden lå med kæben på kanten af sin kasse og så på det dirrende pen-
neskaft. 
Jeg nikkede og smilede til hende. Hun så godt ud. Voldsom. Nyudsprungen (20).

Til sidst da Annemari forlader Sandø med sin nye forlovede, Harry, forærer Johannes 
hende endelig kæden med ordene, “Lad den minde dig om Sandø. Øen er som en ring. 
Dens strande er også en kæde. Hæng den om din hals, Annemari” (157).

De to halskæder virker præcis som Prousts petite Madeleine. Kæden fremkal-
der en erindring, der undergår en metamorfose fra en binding til fortiden til en 
frigørelse i nuet. Kæden er ikke længere en ejendom, den skal gives bort, vandre 
videre mod et ubestemt mål. Skriften bliver dermed overflødig. Pennen kan slyn-
ges mod gulvet hvor den sætter sig fast som en harpun i hvalen der også er øen. 
Skriften skal ikke bevæge sig henover øen men skal inddrages i øen i en potentiel 
sammensmeltning, hvor sandhedens væsen samles samtidig med at det spredes 
i et umuligt øjeblik – Heraklits paradoks. 

4. Virkelighed og/eller kunst

Den afstand der skabes i dagbøgerne er ambivalent. På den ene side er afstanden 
en forudsætning for en tilnærmelse til fortiden og til dennes opløftning, dens su-
blimering. På den anden side er afstanden udtryk for en eksistentiel og etisk und-
vigen. Vigen er integreret i Johannes Vigs navn, hvor vig og svig forenes. Derfor 
beder Johannes sin Natanael om ikke at udtale sit navn for hurtigt, for så flyttes ‘s’ 
i Johannes over til Vig, der bliver til svig. Den svigtende vigen og den vigende svigt 
i dagbogen er forbundet med skylden der opstår i dagbogsforfatterens forhold til 
døden og kærligheden. 

Samme forhold gør sig gældende i Johannes Torsens dagbog. Johannes kom-
menterer sin dagbogsform her:
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Derfor finns det ikke i det jeg her skriver noen kronologi for den som søker krono-
logien i de yttre tingene. Du får ikke tro jeg prøver å mystifisere deg. Jeg er ulykkelig 
iblant mens jeg skriver, fordi realitetene viker. Jeg prøver å få et mørke til å gi seg. Jeg 
ønsker å være klar og tydelig, men realitetene viker. Jeg skal analysere et stoff, men når 
jeg setter lyskasteren på det, er stoffet så kjenslig for lys at de endrer karakter. Så sitter 
jeg og kjenner på stoffet med hendene uten å sette lyset på (Sandemose 1964: 166).

Skrivningens mørkekammer fordrer mangel på lys, ikke lys, for at fremkaldelsen 
skal lykkes. Dette enkle kemiske forhold umuliggør den tilnærmelse til virkelig-
heden, som Johannes Torsen prøver at skabe. Han må bogstavelig talt føle på stof-
fet “med hendene”, dvs. få direkte fysisk kontakt med virkeligheden, aldeles som 
Johannes Vig må slynge sin pen mod Sandø så den borer sig fast. I slutningen af 
dagbogen kommenterer Johannes sit nye projekt, en videnskabelig historie og kul-
turhistorie om øen:

Man stod i tusmørket og så øen under sig. Lille på landkortet er dens legeme dog væl-
digt for et menneske, og her i mørket blev den frygtindgydende fremmed. Øen har 
umådelige kapitaler af tid i sig, forsvundne og kommende tider. Mod den er et men-
neskes alder og erindring ingenting. De ældste sagn hager sig bare fast ved tynde skør-
nede rødder, nu tilmed bedst kendt af en tilrejsende lærer (Hansen 1950: 181).

Øens legeme er som hvalens bug, hvor Jonas er fanget. Mørket i hvalen er den la-
tente, immanente bevidsthedstilstand, der er forudsætningen for en potentiel vir-
kelighedserkendelse. Videre beskriver Johannes øens fremmedhed og den måde 
viden og skrivning skal prøve at forholde sig til det fremmede stof, den vigende 
virkelighed:

…jeg bildte mig ikke ind som man tit bilder sig ind, at man af hjertet forstod den. Den 
var nu et uhyre der sluger mennesket og fortærer slægter, så alt glemmes. Javel, i dagens 
lys har den en skikkelse som er os fortrolig. Men sin dagskikkelse har den kun fået ved 
at blive overvundet af sindet, bundet af sproget, ved at blive erobret af den kultur, vi 
tvivler for meget på. Sådan tror nu jeg. Hver slægt må erobre øen. Det er ånd at erobre 
den. Det er ikke ånd, men snylteri bare at stjæle i dens skønheder. Det er ånd at sætte 
plov i jorden og pløje, at sætte pen på papiret for at erobre den gennem viden (182).

Problematikken i de to dagbøger er identisk. Lyset hører dagen og sproget til, mør-
ket i sindet hører natten til, og dette mørke kan ikke overvindes, hvis man påstår, 
at det man skriver er virkelighed. Det er kunst, eller som Johannes siger, ånd. Men 
den der fører pennen er en fremmed, også i Johannes Torsens tilfælde, idet han 
får en stærk fornemmelse af, at det er digtervennen Gunder der skriver, ikke ham 
selv. Gunder personificerer den kunstneriske vision, og Johannes bliver ansporet 
til følgende kommentar om forholdet mellem kunst og virkelighed: 
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Visjonen om kvinnen lyser som en stjerne over mannens vei. Det ville ikke uten den-
ne stjernen finnes mye kunst som er verd å nevne. Kunst er virkelighet som er lutret 
i visjonens ild (Sandemose 1964: 291).

En mørk ledsager – Johannes Vigs er den urene ånd, Johannes Torsens er Janus – 
optræder i begge dagbøger og sætter drømmen og løgnen i relief. Relieffet har en 
positiv og en negativ side. Det består af mørke og lys i lige dele. Kvinden der “lyser 
som en stjerne over mannes vei” forstærker den positive side af relieffet. Kvinden 
er den åndelige drivkraft, der skaber drøm og løgn om til kunst. Hermed løsrives 
drømmen fra virkeligheden, og dagbogsforfatterne kan endelig erkende, at den 
kunstneriske vision er latent tilstede i drømmen og i løgnen. Denne erkendelse er 
samtidig en indrømmelse af menneskets begrænsede mulighed for at fange sand-
hedens væsen. 

Konklusion. Forvandlingen

I sidste del af dagbøgerne samles nogle tråde og kommer til at danne en løs sam-
menhæng. Jeg bruger med vilje ordet løs for at antyde et forbehold. Dagbogen 
som genre blev jo valgt af begge fortællere for at stille spørgsmålstegn ved den 
konventionelle kronologiske narrations evne til at gengive virkeligheden. Mimesis 
i betydningen virkelighedsfremstilling og fiktion som sandhedserkendelse under-
mineres i jegets, eller de to jegers, dobbeltfiguren Johannes og Johannes, ekspe-
rimenter med dagbogsformen. Eksperimenterne mislykkes for så vidt de opgives 
hen ad vejen. Johannes Torsen skriver, at stoffet modsætter sig den lyskaster han 
retter mod det, og at realiteterne viger. Johannes Vig bekender åbenlyst, at hans 
dagbog var løgn. I begge tilfælde fremstår der en meget sigende vekselvirkning 
mellem løgn og sandhed, drøm og virkelighed, som jeg har forsøgt at begribe ved 
at anvende Kierkegaards og Heideggers tilgang til sandhedens væsen. Her blev 
det klart, at for begge filosoffer var det indesluttede og det lukkede epistemolo-
gisk forbundet med det åbne, med sandheden og med friheden. For dagbøgernes 
vedkommende betyder det, at løgn og drøm, mørklægning og lyskastning, kan 
anvendes i et greb, der både er paradoksalt og ironisk, idet vi kan tale om det 
usande og det ufri som den immanente eller latente dimension i erkendelsespro-
cessen, der fremprovokerer den positive modsætning. Men når det først er gjort, 
står individet, in casu Johannes, over for den uigenkaldelige indsigt, at han som 
fortæller er gæst i virkeligheden og at hans sprog befinder sig i landflygtighed. 
Dette sprog kan ikke gribe øjeblikket, fordi ifølge Heraklit er enhver griben umu-
lig, eftersom stasis og kinesis indgår i en uløselig forbindelse der hensætter fornuf-
ten i en tilstand af akut rådvildhed, en erkendelsens nadir. Således når vi frem til 
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et endepunkt i dagbøgerne, hvor fortællerne må revoltere mod fortællingen selv 
og prøve at se sandheden og dens udtryk i sproget i et nyt lys. For Johannes Vigs 
vedkommende bevirker denne indsigt i sprogets begrænsning et nyt eksperiment, 
en videnskabelig kortlægning af Sandø. Ved samme lejlighed forærer han ende-
lig Annemari halskæden, som skal tjene til at minde hende om øen. Halskæden 
skal anspore til en erindring om det svundne, som skaber det svundne om til 
kunst som hos Proust. Og Johannes Torsen taler om det stjernelys der udstråler 
fra kvinden som det der skaber kunsten. 

Her står vi over for et afgørende problem, som har at gøre med kunsten som 
begreb. Hvad er mon forskellen på den lyskaster Johannes retter mod stoffet, så 
stoffet gør modstand, og det lys der udstråler fra kvinden? Der er sket en forvand-
ling af lyskasteren. Den er blevet til et lys af en fundamentalt anderledes kvalitet. 
Ligesom løgn kan fremkalde sandhed, kan den erotiske drivkraft, der forårsagede 
tvungne gentagelser af samme negative mønster i dagbogsforfatternes liv, opløftes 
eller hæves op til en åndelig drivkraft. Denne drivkraft udgår fra kvinden, men en 
forudsætning for denne omvending af et negativ til et positiv er mandens erken-
delse og anerkendelse af kvinden, hvilket indebærer en fuldstændig forvandling af 
hans forhold til hende. I dagbøgerne forvandles kvinderne i mændenes bevidst-
hed fra begærsobjekter til åndelige subjekter; manden ser endelig kvinden som et 
åndeligt væsen. Hvorledes skal denne forvandling nu skabe kunst? Forvandlingen 
er en frigørelse, både af manden og kvinden, og uden frigørelse intet lys og ingen 
kunst. Men det Johannes Torsen kalder kunst og det Johannes Vig kalder sprogets 
erobring af øen er stadig og altid en potentiel tilstræbelse, en umulig mulighed. 
Virkeligheden gæstes en kort stund af et landflygtigt sprog. Sandhed og skønhed 
bryder frem et øjeblik til de er borte med blæsten. 
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Wstęp

Kiedy 9 kwietnia 1940 roku Niemcy rozpoczęli działania przeciwko Danii i Norwe-
gii na Islandii, zrozumiano, iż błyskawiczne zajęcie metropolii oznacza faktyczne ze-
rwanie ustanowionej w 1918 roku unii personalnej z Danią. 10 kwietnia parlament 
islandzki podjął decyzję o przejęciu przez legislatywę i rząd prerogatyw monarchy 
duńskiego (wówczas Chrystiana X Oldenburga, z linii Schleswig-Holstein-Sonder-
burg-Glüksburg). Tego samego dnia Brytyjczycy poinformowali islandzkie władze, 
że gotowi są wesprzeć wszelkie wysiłki wyspiarzy ukierunkowane na utrzymanie 
niepodległości, ale wymaga to zgody na rozmieszczenie na Islandii służących temu 
baz lotniczych, morskich oraz garnizonów wojskowych. Propozycja ta, sprzeczna 
z polityką neutralności, została odrzucona (Haarr 2013: 248). 
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Obawy przed zorganizowaniem na Islandii niemieckich obiektów wojskowych 
były przy tym – z punktu widzenia Londynu – reakcją na napływające od wielu lat 
z wyspy informacje o budowaniu tam przez III Rzeszę szczególnych wpływów. Is-
landia była obszarem wzmożonego, motywowanego również względami politycz-
nymi i finansowanego przez państwo, zainteresowania niemieckich badaczy jesz-
cze w XIX wieku. Początkowo atlantycka wyspa przyciągała głównie antropologów 
i etnografów poszukujących wspólnego germańskiego dziedzictwa. Kres pierw-
szej fali niemieckiego zainteresowania Islandią położyła pierwsza wojna światowa 
(Maurers 2014).

W okresie międzywojennym niemiecka aktywność na Islandii była już znacz-
nie mniejsza, ale pierwsza islandzka linia lotnicza zorganizowana została przez 
Niemców jeszcze w 1928 roku. W 1938 roku na wyspę przybyła Niemiecka Ekspe-
dycja Szybowcowa. Duże zainteresowanie faszyzmem przejawiała cześć islandzkiej 
młodzieży. Znalazło to swój wyraz w utworzeniu Partii Nacjonalistycznej (island. 
Flokkur Þjóðernissinna), która w wyborach parlamentarnych w 1937 roku uzyska-
ła zaledwie około 0,3% głosów (Bittner 1983: 17). Brytyjczyków zajmował również 
problem mniejszości niemieckiej na wyspie. Według sporządzonych pod koniec lat 
30. XX wieku szacunków Islandię zamieszkiwało wówczas około 500 przedstawicieli 
mniejszości niemieckiej. Mieli oni jakoby być zdolni – według ocen brytyjskich – do 
skrytego przygotowania lądowisk dla samolotów sił inwazyjnych (National Archi-
ves, FO 371/18262). W 1938 roku dzięki wysiłkom podjętym przez Partię Nacjonali-
styczną dwie islandzkie drużyny piłkarskie zaproszone zostały (na koszt gospodarzy) 
do Rzeszy w celu przeprowadzenia serii towarzyskich rozgrywek, co również uznane 
zostało za działanie ukierunkowane na pozyskiwanie na wyspie orędowników spra-
wy niemieckiej (National Archives, FO 371/19429). Na Islandii aktywnie działały też 
niemieckie ekspedycje naukowe, w tym przedstawiciele hitlerowskiej organizacji ba-
dawczej Ahnenerbe1. Mimo znikomych rezultatów pogoni za antropologiczno-kul-
turowym mitem działalność ta miała istotny wymiar praktyczny, gdyż pozwalała na 
przykład uaktualnić mapy topograficzne Islandii (przeprowadzić mapowania obsza-
rów dotąd niezbadanych, rozpoznać nastroje miejscowej ludności, a nawet budować 
siatkę wpływów na obszarach wiejskich) (Guðmundsson 2014). 

1  Założona w 1935 r. jako Studiengesellschaft für Geistesurgeschichte, Deutsches Ahnener-
be e.V. (Towarzystwo Badań nad Pradziejami Spuścizny Duchowej, Niemieckie Dziedzictwo 
Przodków) przez Reichsführera SS Heinricha Himmlera, Reichsbauerführera Richarda Waltera 
Darré i holenderskiego pseudonaukowca Hermanna Wirtha. W 1937 r. zmieniła nazwę na For-
schungs und Lehrgemeinschaft das Ahnenerbe e.V. (Stowarzyszenie Badawczo-Dydaktyczne 
Dziedzictwo Przodków). Z początkiem 1939 r. organizacja została włączona do SS. Podczas 
II wojny światowej Ahnenerbe wspierała eksperymenty medyczne przeprowadzane na więź-
niach obozów koncentracyjnych i prowadziła planową grabież dorobku naukowego i kulturo-
wego w państwach okupowanych przez III Rzeszę. Po wojnie uznana przez Międzynarodowy 
Trybunał Wojskowy w Norymberdze za organizację zbrodniczą.
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1. Islandia w pierwszych miesiącach II wojny światowej

W pierwszym okresie wojny Islandia znalazła się w centrum uwagi brytyjskiej ad-
miralicji już 19 września 1939 roku. Tego dnia do Rejkiawiku wpłynął niemiec-
ki okręt podwodny U-30, dowodzony przez porucznika marynarki Fritza Juliusa 
Lempa (Blair 1998: 112–113). Z u-boota wyokrętowano rannego członka załogi, 
marynarza Adolpha Schmidta, który został umieszczony w szpitalu św. Józefa. Po 
wyleczeniu Schmidt zamieszkał u jednej z niemieckich rodzin. Dowódca okrętu 
podwodnego nabył również świeżą żywność dla załogi. Na pokładzie niemiec-
kiego u-boota znajdowali się też – o czym nie wiedzieli jednak ani Islandczycy, 
ani Brytyjczycy – dwaj brytyjscy jeńcy, piloci lotnictwa morskiego (Caroll 2012: 
211–112). Do Rejkiawiku zawijały też niemieckie statki handlowe usiłujące prze-
drzeć się przez brytyjską blokadę do ojczystych portów. 2 października 1939 roku 
uczynił tak „Lübeck”, zaś 6 października „Sardinien”. Obu statkom udało się do-
trzeć do Niemiec (odpowiednio 18 i 30 października), w czym pewną rolę odegrać 
mógł fakt, iż podczas postoju na Islandii upozorowano je na jednostki holender-
skie (Denmark Strait 2005).

Mimo opisanych wydarzeń Wielka Brytania tylko pozornie traktowała Islandię 
w szczególny sposób. Rola wyspy była jedynie potencjalnie istotna. W Admiralicji 
toczyły się wprawdzie dyskusje dotyczące planów jej obsadzenia, aczkolwiek nie 
wydaje się, by przeistoczyły się one w formalne prace studyjne dotyczące ewentu-
alnego założenia baz na wyspie. 2 listopada 1939 roku dyrektor Wydziału Plano-
wania Admiralicji po raz pierwszy jednoznacznie potwierdził możliwość obsadze-
nia Wysp Owczych i Islandii (Penk 2008: 31–32) 

17 stycznia Brytyjczycy przesłali władzom Islandii notę, w której przedsta-
wili propozycję objęcia ochroną islandzkiej żeglugi, a także – co znacznie waż-
niejsze – obrony wyspy przez inwazją. Nota pozostała bez odpowiedzi. Sytuacja 
swoistego zawieszenia, gdy w Londynie rozważano rozmaite opcje postępowania 
zarówno w stosunki do Islandii, jak i położonych znacznie bliżej wybrzeży kon-
tynentu europejskiego Wysp Owczych, ale ich nie wdrażano, trwała do 9 kwiet-
nia 1940 roku, kiedy to wojska niemieckie przekroczyły granice neutralnej Da-
nii. 10 kwietnia parlament islandzki przyjął uchwałę cedującą na rząd wszystkie 
prerogatywy spoczywające dotąd w rękach administracji duńskiej, w tym przede 
wszystkim związane z prowadzeniem polityki zagranicznej. Jednocześnie islandz-
kie Biuro Handlowe otwarte jeszcze w 1939 roku w Nowym Jorku podniesiono 
do rangi Konsulatu Generalnego, na czele którego stanął Thor Haraldur Thors 
(w październiku 1941 r. zaczęła funkcjonować ambasada Islandii w Waszyng-
tonie). Była to pierwsza placówka dyplomatyczna zorganizowana kiedykolwiek 
przez Islandię, wybór miejsca jej utworzenia bez wątpliwości świadczył o tym, 
gdzie – w obliczu niepewnej sytuacji w Europie – protekcji zamierzają szukać 
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wyspiarze. Przedstawicielstwa islandzkie powstały następnie w Londynie i Sztok-
holmie (Hjalmrsson 2012: 155).

14 kwietnia brytyjski konsul w Rejkiawiku oceniał, że w stolicy Islandii prze-
bywa około 110 obywateli III Rzeszy (a na całej wyspie 500), ale jednocześnie ła-
godził wydźwięk swojego meldunku stwierdzeniem, że są oni prawdopodobnie 
nieuzbrojeni. 29 kwietnia 1940 roku w Admiralicji wypracowano tezę, że wobec 
nader możliwego rozlokowania się niemieckich sił okrętowych i lotnictwa w Nor-
wegii niezbędne będzie stworzenie dla nich przeciwwagi poprzez rozmieszczenie 
własnych okrętów i samolotów na Islandii. Z pewnością do sformułowania takiej, 
a nie innej opinii przyczynił się fakt (oprócz sytuacji w Norwegii) ponownego od-
rzucenia przez Islandię w dniu 27 kwietnia żądania zamknięcia niemieckiego kon-
sulatu i wydalenia przebywających na wyspie obywateli Rzeszy (Bittner 1975: 46). 

2. Inwazja na Islandię

28 kwietnia pogląd o konieczności zajęcia Islandii wyraziło Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych. W obliczu dramatycznych wydarzeń we Francji panowało przy 
tym przeświadczenie, że planowana akcja może okazać się spóźniona. Tym nie-
mniej tryby wojskowego planowania już ruszyły. Olbrzymie zainteresowanie ca-
łym przedsięwzięciem wykazywał Winston Churchill, wówczas jeszcze Pierwszy 
Lord Admiralicji. Akcja, której nadano kodowy kryptonim Operacja Fork, była 
przy tym w dużej mierze typowo churchilowską improwizacją. Brytyjczykom na 
skutek niekorzystnego rozwoju sytuacji wojennej brakowało wojsk lądowych, 
a i piechota morska była już w dużej mierze „rozdysponowana” (choćby poprzez 
udział w zajęciu Wysp Owczych). Do udziału w operacji wydzielono więc ostat-
nią rezerwę – 2. batalion piechoty morskiej (2nd Royal Marine Battalion). Wokół 
niego zorganizowano improwizowaną grupę bojową nazwaną Force Sturges – od 
nazwiska dowódcy, weterana walk pod Gallipoli i uczestnika bitwy jutlandzkiej, 
brygadiera (czasu wojny) Roberta Grice’a Sturgesa (Whitehead 1995: 352). 

Jak już wspomniano, rdzeniem sił przygotowywanych do wysłania na Islan-
dię był 2. batalion piechoty morskiej. Formowanie jego dowództwa rozpoczęło 
się w grudniu 1939 roku (w ramach tworzenia Brygady Piechoty Morskiej), ale 
pierwsi szeregowi, w znakomitej większości nowi rekruci, przybyli do koszar 
w Bisley (w hrabstwie Surrey położonym w południowo-wschodniej Anglii, 
przylegającym do Wielkiego Londynu) dopiero w połowie kwietnia. Sformowa-
no z nich cztery kompanie strzeleckie. Ich szkolenie trwało jedynie do 3 maja, 
gdyż wówczas batalion postawiono w dwugodzinną gotowość marszową, a żoł-
nierzy poinformowano, że wysłani zostaną poza Wyspy Brytyjskie. 4 kwietnia 
pododdział otrzymał karabiny maszynowe Bren, karabiny przeciwpancerne Boys 
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oraz 51-milimetrowe (dwucalowe) moździerze. 6 maja w szkockim Greenock 
nad rzeką Clyde rozpoczęło się okrętowanie na krążowniki „Glasgow” i „Ber-
wick” liczącego 28 oficerów oraz 280 podoficerów i szeregowych batalionu do-
wodzonego przez podpułkownika A.N. Williamsa. Większość broni strzeleckiej 
nie była wówczas jeszcze przystrzelana, co zrobiono dopiero na morzu, mimo 
fatalnych warunków pogodowych. Force Struges wyposażono dodatkowo w dwie 
przestarzałe 94-milimetrowe armaty górskie, cztery 152-milimetrowe armaty na 
podstawach morskich, z których zamierzano stworzyć improwizowaną baterię 
(jednakże bez dalmierza, środków łączności czy reflektorów), a także dołączono 
grupę wywiadu (major piechoty morskiej Humphrey Quill, oddelegowany 4 maja 
z sekcji japońskiej wywiadu marynarki wojennej), grupę do kontaktów z miej-
scową administracją (kierowaną przez nominowanego na stanowisko ministra 
przy rządzie islandzkim Charlesa Howarda Smitha, w jej skład wchodził również 
doradca prawny Pen Slade), pododdziały zabezpieczające i logistyczne. Łącznie 
pod komendą brygadiera Roberta Sturgesa znalazło się 746 żołnierzy i cywilów. 
6 maja Winston Churchill przedstawił zamiar zajęcia Islandii Gabinetowi Wojen-
nemu, który go zaaprobował (Fact File 2014).

Islandia w tym czasie oczywiście znajdowała się na niemieckim horyzoncie 
strategicznym, ale to zainteresowanie nie przybrało nigdy formy skonkretyzowa-
nych planów wojskowych. Snuto co prawda rozmaite mniej lub bardziej fanta-
styczne wizje zajęcia wyspy, wstępnie określane kryptonimem Fall Icarus, które 
uznać należy bardziej za przejaw myślenia życzeniowego czy też gry intelektual-
nej niż wstępnej nawet pracy sztabowej. Przygotowane szkice planistyczne zakła-
dały wysadzenie na wyspie zmotoryzowanej grupy bojowej zorganizowanej na 
bazie pododdziałów 3. Dywizji Górskiej. Jej rdzeniem miał być 139. pułk piecho-
ty, wsparty saperami, pododdziałami obrony przeciwlotniczej, obrony wybrzeża, 
kompanią cyklistów oraz kompanią czołgów ze składu 4. batalionu (na wozach 
Pzkpf 1 i 2). Do ich przetransportowania przewidziano między innymi zaadap-
towane linowce pasażerskie „Europa” i „Bremen” (każdy o pojemności 47 tys. 
jednostek) oraz „Potsdam” i „Gneisenau” (każdy o pojemności 17 500 jednostek) 
należące do Norddeutschen Lloyd, a także frachtowce „Moltkefels” i „Neiden-
fels”. Transportowce miały przepłynąć z Norwegii do Islandii pod osłoną ciężkich 
okrętów, ale bez parasola lotniczego, liczono bowiem na zaskoczenie Brytyjczy-
ków. Po wykonaniu krótkiego ogniowego przygotowania lądowania okręty eskor-
ty zamierzano rzucić do działań krążowniczych na Atlantyku lub sprowadzić 
do baz. Przeprowadzenie dalszych konwojów z zaopatrzeniem uznano za mało 
prawdopodobne lub wręcz niemożliwe. Założenie takie w praktyce dyskwalifi-
kowało całą koncepcję, czyniąc z operacji Ikarus jedynie zbrojną demonstrację 
obciążoną bardzo wysokim ryzykiem utraty całości uczestniczących w niej wojsk 
lądowych (Schuster 1993: 63–68). 
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Wyprzedzając nieco wydarzenia, należy wspomnieć o tym, że dopiero na na-
radzie przeprowadzonej 20 czerwca Hitler po raz pierwszy oficjalnie wspomniał 
o inwazji na Islandię. Zamysłowi temu zdecydowanie sprzeciwił się dowódca ma-
rynarki admirał Erich Raeder, stwierdzając że Kriegsmarine nie dysponuje możli-
wością utrzymania ciągłości komunikacji z kontyngentem wydzielonym do działań 
na Islandii (Hertz 2004: 27), zwłaszcza w obliczu strat poniesionych w Norwegii2. 

8 maja „Glasgow” i „Berwick” eskortowane przez niszczyciele „Fortune” oraz 
„Fearless” opuściły Greenock. Mimo tego jeszcze następnego dnia gabinet brytyj-
ski zwrócił się do rządu islandzkiego z notą zawierającą ogólnikowe sformułowa-
nia dyplomatyczne, lecz faktycznie będącą ultimatum, w którym domagano się 
zgody na utworzenie na wyspie instalacji wojskowych przeznaczonych dla lotnic-
twa i marynarki. Władze w Rejkiawiku odpowiedziały odmownie dokumentem 
utrzymany w równie kurtuazyjnym tonie. Islandia zamierzała ściśle i restrykcyj-
nie stosować przyjętą w 1918 roku politykę neutralności. Przesądziło to w sposób 
ostateczny o charakterze dalszych kroków podjętych przez Brytyjczyków (Bittner 
1983: 41–42).

10 maja po północy zespół Royal Navy znalazł się na podejściach do Rejkiawi-
ku. Rejs przebiegał w trudnych warunkach pogodowych, więc wyczerpani chorobą 
morską marines byli w kiepskim stanie fizycznym. O 1.47 z katapulty krążownika 
„Bearwick” wystartował wodnosamolot „Supermarine Walrus”, który miał prze-
prowadzić rozpoznanie możliwego podejścia do islandzkiej stolicy. Brytyjczycy 
obawiali się zwłaszcza niemieckich okrętów podwodnych, które według wywiadu 
marynarki operować miały wokół wyspy. Jednocześnie aby nie utracić atutu, jakim 
było działanie z zaskoczenia, załodze polecono nie zbliżać się do Rejkiawiku. Jed-
nakże na skutek braku doświadczenia lotników skutkującego błędem nawigacyj-
nym maszyna zatoczyła kilka kręgów nad miastem, budząc zrozumiały niepokój 
mieszkańców żyjących od kilka tygodni w podszytej lękiem niepewności. War-
kot lotniczych motorów rozbrzmiewających w mroku przechodzącym w szarość 
brzmiał jak zapowiedź niewiadomego zagrożenia stojącego już niemal na progu 
miasta. Zaalarmowano zarówno premiera Hermanna Jónassona, jak i kilku po-
zostałych w mieści policjantów, w tym pełniącego obowiązki stołecznego komen-
danta Einara Arnaldsa (McLahan 1971: 301).

W tym miejscu należy wyjaśnić, że większość rejkiawickiego policyjnego gar-
nizonu przebywała w tym czasie poza miastem. Było to związane z faktem, że już 
jesienią rząd podjął decyzję o zwiększeniu możliwości bojowych sił policyjnych 
poprzez przeszkolenie funkcjonariuszy w obsłudze broni długiej i elementarnej 

2  W trakcie kampanii norweskiej niemiecka marynarka wojenna straciła: ciężki krążownik 
„Blücher”, lekkie krążowniki „Karlsruhe” i „Königsberg”, artyleryjski okręt szkolny „Brummer”, 
10 niszczycieli, torpedowiec, cztery okręty podwodne i 10 mniejszych jednostek pomocniczych, 
a także 13 transportowców. 
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taktyce piechoty. Planowano także stworzenie liczącej 300 osób rezerwy poli-
cji. Odpowiedzialny za to był szef tej formacji komisarz Agnar Kofoed-Hansen. 
W wyniku splotu okoliczności (wg części autorów było to celowe posunięcie rządu 
ukierunkowane na uniknięcie incydentów w czasie spodziewanego brytyjskiego 
desantu, co z kolei świadczyłoby o tym, że konsul Francis Shepard poufnie powia-
domił gospodarzy o zamierzeniach swoich władz) 10 maja większość funkcjona-
riuszy przebywała na zgrupowaniu strzeleckim poza stolicą (Ibid.: 302). 

Wchodzące do Rejkiawiku jednostki brytyjskie pierwszy dostrzegł około go-
dziny 3.40 policjant pełniący służbę w porcie. Natychmiast zameldował zastępcy 
komisarza Einarowi Arnaldsowi o trzech niezidentyfikowanych okrętach w porcie 
(do Rejkiawiku wpłynęły „Berwick”, „Glasgow” i „Fearless”, zaś „Fortune” prowa-
dził poszukiwanie okrętów podwodnych na podejściach do portu) i jednym ma-
newrującym na redzie, podczas gdy przyjęte przez Islandię zasady neutralności 
zezwalały na jednorazowe przebywanie na wodach terytorialnych (o szerokości 
3 mil morskich) nie więcej niż trzech jednostek strony wojującej. Zastępca komi-
sarza spodziewał się jednego okrętu, którego przybycie notyfikował z wyprzedze-
niem brytyjski konsul, więc ruszył zaskoczony ku przystani, domyślając się wszak-
że, że przybysze to Brytyjczycy. Policjant połączył się niezwłocznie z ministrem 
spraw zagranicznych, który polecił mu nawiązać kontakt z dowódcą zespołu okrę-
tów i przedstawić oświadczenie, że podległe mu siły dopuściły się pogwałcenia 
islandzkiej neutralności. Dyżurny służby celnej przygotował łódź, którą policjant 
miał podpłynąć, aby wykonać misję dyplomatyczną. Zanim jednak doszło do ob-
sadzenia łodzi Brytyjczycy rozpoczęli wyokrętowywanie żołnierzy. Do nabrzeża 
podszedł jeden z niszczycieli („Fearless”). Na ląd opadły trapy. Arnalds domagał 
się widzenia z dowódcą okrętu, ale odmówiono mu. W tym czasie na nabrzeżu 
zebrał się już niewielki tłum, ale schodzących z pokładu marines przywitało je-
dynie niechętne milczenie. Kilku zdezorientowanych policjantów ewidentnie nie 
wiedziało, jak się zachować. Ostatecznie po krótkiej rozmowie z premierem Jónas-
sonem, który wydał polecenie zachowania spokoju i unikania incydentów, oraz 
konsulem Shepardem zastępca komisarza polecił swoim ludziom odsunąć zebra-
nych cywilów od krawędzi nabrzeża. W tym czasie do brzegu zbliżył się krążow-
nik „Barwick” i z jego pokładu również zaczęli schodzić na ląd żołnierze piechoty 
morskiej (Ibid.: 303).

Wśród zaalarmowanych przelotem samolotu był również niemiecki konsul 
Werner Gerlach, w stosunku do którego lądujący mieli precyzyjnie określone za-
miary. W pierwszym rzucie desantu, który wylądował na nabrzeżu w Rejkiawiku, 
znajdował się bowiem oficer wywiadu marynarki (Naval Intelligence Division, 
NID) major Humprey Quill, któremu oddano do dyspozycji pluton marines. Jego 
zadaniem było zajęcie niemieckiego konsulatu, zatrzymanie konsula oraz zabez-
pieczenie znalezionych w budynku poselstwa dokumentów. Zgodnie z planem 
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na lądujących oczekiwał konsul Shephard, który wskazał drogę do niemieckiego 
przedstawicielstwa. Niemiecki dyplomata, ujrzawszy brytyjskie mundury, usiło-
wał bezskutecznie połączyć się telefonicznie z islandzkim ministerstwem spraw 
zagranicznych (było to zapewne „milczenie zamierzone”, gdyż zastępca komisarza 
Arnalds nie miał takich problemów), a następnie wygłosił oświadczenie na temat 
immunitetu w prawie międzynarodowym…, po czym otworzył drzwi. Podczas 
gdy Niemiec rozmawiał z majorem Quillem na parterze, jego żona przy pomo-
cy dzieci usiłowała spalić w łazience na piętrze kody radiowe i inne dokumenty. 
Brytyjczykom udało się jednak je przejąć. Równocześnie obsadzono centralny 
urząd pocztowy oraz stację telegraficzną i centralę telefoniczną firmy Síminn3, 
rządową (działającą od 1930 r.) radiostację przedsiębiorstwa Ríkisútvarpið 
(RÚV) oraz siedzibę dysponującej własną radiostacją służby meteorologicznej 
(Veðurstofa Ísland). Tym samym przecięto wszystkie połączenia wyspy ze świa-
tem zewnętrznym. Niemiecki personel konsulatu nie stawiał oporu, podobnie jak 
marynarze ze statku „Bahia Blanca”. Początkowo trafili oni do obozu jenieckiego 
POW Camp 12 w Donaldson’s School pod Edynburgiem, następnie do obozów 
w Kanadzie (Ibid.: 302–303). 

W rejkiawickim porcie Brytyjczycy zatrzymali również trzy statki handlowe: 
duński i dwa szwedzkie. Jednostka duńska pozostała w ich dyspozycji, zaś neutral-
ne frachtowce szwedzkie po kilku dniach bez przeszkód opuściły port. U nabrzeża 
stał również „Faraday”, brytyjski trawler z Hull, którego załoga spontanicznie włą-
czyła się do prac przy rozładunku przywiezionego na okrętach sprzętu, nie doma-
gając się za pomoc wynagrodzenia – jak to zauważył w swoim dzienniku brygadier 
Robert Grice Sturges (Miller 2003: 88).

Około południa sztab sił inwazyjnych znalazł się na brzegu. Pluton marines 
przetransportowano łodziami okrętowymi do Akrenes, gdzie mieli zorganizować 
dozorowanie (gdyż wobec szczupłości wyekspediowanych tam sił trudno mówić 
o obronie) kotwicowiska w Hvalfjörður. Brygadier Sturges spotkał się z premie-
rem Hermannem Jónassonem. Islandczyk wygłosił oświadczenie o pogwałceniu 
neutralności jego państwa, które brytyjski oficer przyjął do wiadomości. Następnie 
szef policji obwiózł samochodem brygadiera po mieście. Mieszkańcy zachowywali 
się obojętnie, jedynie grupa młodych mężczyzn protestowała, śpiewając niemiecki 
hymn przed tymczasową siedzibą brytyjskiego sztabu, ale manifestacja ta nie zy-

3  Przedsiębiorstwo zawiadywało położonym w latach 1905–1907 kablem telegraficznym łą-
czącym Szkocję przez Wyspy Owcze z Seyðisfjörður na wschodnim wybrzeżu Islandii oraz 
systemem połączeń napowietrznych łączących stację końcową kabla podmorskiego z Rejkia-
wikiem (poprzez Akureyri). Inwestycja telegraficzna wywołała potężną dysputę społeczną na 
Islandii, gdyż jej przeciwnicy uważali, że znacznie tańsze okażą się rozwiązania bezprzewodowe 
(w 1901 r. Marconi przeprowadził pierwsze eksperymenty z transmisją radiową przez Atlantyk, 
co niewątpliwie pobudziło wyobraźnię niektórych Islandczyków). 
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skała zgoła żadnego poparcia. O 17.00 brytyjskie okręty podniosły kotwice i skie-
rowały się na pełne morze (Ibid.: 88).

Pierwszym zadaniem, przed którym stanął Sturges, było obsadzenie wszystkich 
wskazanych w rozkazach rejonów i zorganizowanie systemu dozorowania wybrze-
ża i kluczowych miejsc w głębi lądu. Pola wzlotów uznane za potencjalnie dogod-
ne miejsca lądowania spadochroniarzy znajdowały się stosunkowo blisko stolicy 
i przemieszczenie tam sił nie stanowiło poważniejszego problemu, choć doprowa-
dziło do rozczłonkowania niewielkiej brytyjskiej grupy bojowej. 15 maja Brytyj-
czycy obsadzili miasteczko Hafnarfjörður. O ile zorganizowanie symbolicznych 
garnizonów było jeszcze możliwe, choć nad ich skutecznością w realnej sytuacji 
bojowej można by się zastanawiać, o tyle samodzielne stworzenie sytemu obserwa-
cji wybrzeża w oparciu o własne zasoby przekraczało już możliwości Brytyjczyków. 
Brygadierowi Sturgesowi pomagał przydzielony oficer wywiadu Royal Navy, ma-
jor Quill, który rozpoczął, sprawnie posługując się funduszem operacyjnym, re-
krutowanie lokalnych mieszkańców, głównie rybaków i latarników obsadzających 
izolowane światła nawigacyjne, w większość posiadające już wówczas połączenie 
telefoniczne z najbliższą osadą i dalej z Rejkiawikiem (McLahan 1971: 302). 

3. Okupacja

Choć z politycznego punktu widzenia zajęcie Islandii nie było bynajmniej dzia-
łaniem podjętym doraźnie, to w wymiarze wojskowym stanowiło oczywistą im-
prowizację. Dlatego też po zajęciu strategicznych punktów na wyspie Brytyjczycy 
stanęli przed koniecznością zluzowania marines większymi siłami, zdolnymi do 
stworzenia skuteczniejszego systemu obrony tego atlantyckiego bastionu. Nie było 
to bynajmniej zadanie łatwe. Większość operacyjnych sił brytyjskich wyekspedio-
wana została do Francji w ramach British Expeditionary Force, ponadto zasoby 
ludzkie i materiałowe drenowała Norwegia, a dodatkowo pilnie pojawiła się po-
trzeba obsadzenia Wysp Owczych.

Ostatecznie 14 maja skierowano na Islandię 147. Brygadę (ze składu 49. Dy-
wizji), przeznaczoną pierwotnie do wzmocnienia frontu norweskiego. Związkiem 
taktycznym dowodził brygadier George Lammie, który przejął jednocześnie obo-
wiązki dowódcy sił brytyjskich na wyspie. W skład brygady wchodził:

a)	 sztab z grupą dowodzenia, 
b)	 1/6. Duke of Wellington’s Regiment, 
c)	 1/7. Duke of Wellington’s Regiment, 
d)	 1/5. West Yorkshire Regiment (Iceland Garrison 2017). 
147. Brygada przybyła do Rejkiawiku 17 maja, a 19 zakończyło się przejmowa-

nie pozycji od marines, którzy tego samego dnia odpłynęli do Szkocji. Pododdziały 
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brygady liczące łącznie 3900 żołnierzy oraz 22 pielęgniarki przybyły na pokładach 
transportowców „Franconia” i „Lancastria” eskortowanych przez niszczyciele „Ha-
vant” i „Foxhound” (operacja Alabaster). Przybycie sił wzmocnienia umożliwiło 
19 maja wysłanie wydzielonych pododdziałów na pokładzie niszczyciela do „pół-
nocnej stolicy” Islandii – Akureyri oraz do Melgerði położonego w leżącym na 
wschodzie Seyðarfjörður (Bertke, Kindell i Smith 2010: 147). 

Oceniwszy sytuację, brygadier Lammie całkiem zasadnie uznał, że mimo wy-
datnego wzmocnienia brytyjskich sił zorganizowanie skutecznej obrony wyspy si-
łami słabej brygady piechoty jest, eufemistycznie mówiąc, trudne. Jego niepokój 
potęgowały oceny formułowane przez konsula Smitha, który twierdził, że groźna 
jest nie tylko inwazja na pełną skalę, ale również punktowe uderzenia niemieckie, 
na przykład na Rejkiawik. Straty w ludziach i szkody materialne powstałe w efek-
cie takich działań mogłyby bowiem, zdaniem brytyjskiego rezydenta, doprowa-
dzić do zasadniczej zmiany stosunku wyspiarzy (wśród których dominowały do-
tąd postawy obojętne, skłaniające się ku przychylności) do sił brytyjskich (de facto 
okupacyjnych). Stojąc wobec takich wyzwań, Lammie intensywnie domagał się 
wsparcia (Ibid.: 145). 

Nie dysponując rezerwami, Brytyjczycy zwrócili się 18 maja do rządu Domi-
nium Kanady z prośbą o wzmocnienie garnizonu Islandii żołnierzami kanadyj-
skimi. Ottawa wyraziła zgodę, choć rozczłonkowywanie sił kanadyjskich nie bu-
dziło entuzjazmu, gdyż z przyczyn politycznych preferowano użycie ich w ramach 
jednorodnego związku taktycznego. 4 czerwca 1940 roku na stanowisko dowódcy 
sił kanadyjskich wydzielonych do rozmieszczenia na Islandii wyznaczony został 
brygadier L.F. Page. Podporządkowano mu szkieletowy sztab brygady oraz jeden 
batalion piechoty ze składu stacjonującego w Toronto Royal Regiment of Canada 
(dowódca – podpułkownik G. Hadley Basher). 9 czerwca, po przetransportowa-
niu żołnierzy do Halifaxu rozpoczęto ich załadunek na transportowiec „Empress 
of Australia”. 10 czerwca statek wyszedł w morze i płynąc bez eskorty (w owym 
czasie niemieckie okręty podwodne nie operowały tak daleko na zachód), kiero-
wał się w stronę Rejkiawikowi. Rozpoznanie przeciwpodwodne końcowej części 
trasy prowadziły brytyjskie łodzie latające. 16 czerwca wieczorem „Empress of 
Australia” zacumował w islandzkiej stolicy, a o 22.00 rozpoczęło się wyokrętowy-
wanie kanadyjskich żołnierzy. Rozmieszczono ich około trzy kilometry od portu. 
Po przybyciu kontyngentu kanadyjskiego siły Wspólnoty Brytyjskiej na Islandii 
rozmieszczone zostały w następujący sposób:

a)	 Rejkiawik: kanadyjski batalion piechoty, dwa brytyjskie bataliony piechoty 
(bez trzech kompanii), dwie 76-milimetrowe armaty przeciwlotnicze, dwie 
94-milimetrowe haubice, dwie 152-milimetrowe armaty nadbrzeżne, czte-
ry 40-milimetrowe armaty przeciwlotnicze, pododdziały logistyczne, służ-
by, administracja wojskowa,
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b)	 Hafnarfjörður: batalion piechoty, 
c)	 Hvalfjörður: dwie kompanie piechoty, dwie 152-milimetrowe armaty nad-

brzeżne,
d)	 Akujeyri: pluton piechoty,
e)	 Seyðisfjörður: pluton piechoty,
f)	 Eyrarbakki (na południowym wybrzeżu): pluton piechoty (Iceland Garri-

son 2017). 
Po zapoznaniu się z sytuacją kanadyjski brygadier uczynił dokładnie to samo, 

co jego brytyjski partner – zażądał wzmocnienia. Potrzeby ocenił na dwa bataliony 
piechoty, dwa bataliony karabinów maszynowych, baterię 94-milimetrowych hau-
bic, baterię 152-milimetrowych armat nadbrzeżnych, sześć reflektorów, 12 ciężkich 
armat przeciwlotniczych. W swoim raporcie podkreślał zwłaszcza to, że na Islandii 
nie istnieje w praktyce obrona przeciwlotnicza, gdyż wszystkie posiadane środki 
ogniowe skupione są w Rejkiawiku, a wobec braku infrastruktury lotniskowej nie 
istniała możliwość rozmieszczenia tam samolotów myśliwskich (na wyspie prze-
bywały jedynie dwie łodzie latające: „Short Sunderland” i „Supermarine Walrus”).

27 czerwca do Rejkiawiku przybył transportowiec „Andes” eskortowany przez 
niszczyciele „Firedrake” i „Punjabi”. Przywiózł on na wyspę kolejne siły brytyjskie: 
grupę sztabu 49. Dywizji Piechoty oraz 146. Brygadę Piechoty (dowódca brygadier 
C.G. Phillips) w składzie:

a)	 4. Lincolnshire Regiment, 
b)	 1/4 Kings Own Yorkshire Light Infantry,
c)	 Hallamshire Battalion York & Lancaster Regiment (Ibid.). 
Na czele sił Wspólnoty Brytyjskiej (określanych już wówczas kryptonimem 

Alabaster Force) stanął dowódca 49. Dywizji generał major Harry O. Curtis. Wraz 
ze 146. Brygadą (walczącą od 15 do 26 kwietnia w Norwegii, w rejonie Namos) 
przybyła dodatkowa artyleria polowa i przeciwlotnicza, pojazdy (w tym transpor-
tery Universal Carrier), a także pododdziały inżynieryjne. Wobec raportów wła-
snego dowództwa i kolejnych nalegań brytyjskich również rząd w Ottawie wyraził 
zgodę na przerzut na Islandię kolejnych dwóch batalionów: 

a)	 Les Fusiliers Mont-Royal,
b)	 The Cameron Highlanders of Ottawa (Ibid.).
Bataliony przybyły 9 lipca na pokładzie transportowca „Empress of Australia”. 

Wtedy to wojska rozmieszczone na Islandii osiągnęły siłę pełnej, złożonej z trzech 
brygad dywizji, choć do etatowego stanu nadal brakowało im broni maszynowej, 
artylerii i pojazdów. Przybycie nowych sił umożliwiło wzmocnienie istniejących 
pozycji i zorganizowanie nowych punktów obserwacyjnych (Ibid.). 

Z punktu widzenia brytyjskich celów strategicznych najistotniejsze było 
jednak rozpoczęcie budowy polowego lotniska w Kaldaðarnes oraz infrastruk-
tury paliwowej w Hvalfjörður. Pierwsza inwestycja (ok. 40 km na południowy 
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wschód od Rejkiawiku, nad brzegiem rzeki Ölfusá) realizowana była na tyle 
szybko (zwłaszcza iż przygotowano tam tylko trawiasty pas startowy), że pod ko-
niec lipca można było przerzucic tam 98. dywizjon bombowy na samolotach Fa-
irey Battle. Odpowiedzialność za lotnisko, jak również budowaną bazę lotniczą 
w Rejkiawiku przejęło wówczas nowo zorganizowane 30. Skrzydło podporząd-
kowane 18. Grupie Lotniczej z Pitreavie Castle w Szkocji. Dywizjon stacjonował 
na Islandii do lipca 1941 roku. Z Rejkiawiku (doraźnie urządzone lądowisko) 
operowała w tym czasie (lipiec 1940 r. – grudzień 1942 r.) grupa lotnicza wy-
dzielona ze składu 210. dywizjonu RAF latająca na ciężkich łodziach latających 
Short Sutherland (Ibid.). 

Mimo arcyważnego położenia Islandii i rozpoczynającej się bitwy o Atlantyk 
Brytyjczycy nie mogli w 1940 roku pozwolić sobie na dalsze wzmocnienie sił lot-
niczych stacjonujących na wyspie. Kolejny dywizjon – 269. na samolotach Lock
heed Hudson – przebazowany został do Kaldaðarnes dopiero w dniach 12 kwiet-
nia – 30 maja 1941 roku. Stacjonował tam do grudnia 1943 roku. Na wschodnim 
wybrzeżu zbudowano niewielki pas startowy w miejscowości Djupivogur, który 
zabezpieczał działanie punktu obserwacyjnego. Transport lotniczy był o tyle waż-
ny, że wówczas Rejkiawik nie posiadał bezpośredniego połączenia drogowego ze 
wschodem wyspy, a w rejon ten można było dotrzeć jedynie traktem biegnącym 
wzdłuż jej północnego wybrzeża (odcinek drogi na południu między Djupivogur 
a Vik zbudowano w późniejszym okresie). Kolejne lotnisko powstało w Melger-
di na północy. Jego funkcjonowanie związane było z faktem, że w czasie wojny 
w Akueyri funkcjonował punkt manewrowego bazowania sił eskortowych. Z kolei 
Royal Navy rozpoczęła – jak już wspomniano – wznoszenie instalacji paliwowych 
w Hvalfjörður, całkowicie ignorując Rejkiawik. Flota zainteresowana była również 
Seydisfjodur na wschodzie, ale chwilowo nie dysponowano zasobami, które moż-
na by w tym celu wykorzystać (Ibid.).

Powyższe akapity złamały nieco chronologię narracji. Aby zachować jej przej-
rzystość, należy więc wrócić do lipca 1940 roku. Rozmieszczenie na Islandii ekwi-
walentnej dywizji Wspólnoty Brytyjskiej wynikało z konieczności rozwiązania 
szeregu problemów natury logistycznej związanych głównie z zaopatrywaniem 
i zakwaterowaniem wojsk. Port w Rejkiawiku stanowił wprawdzie główny ośro-
dek przeładunkowy wyspy, ale był słabo przystosowany do przeładunków ciężkiej 
drobnicy wojskowej. O ile radzono sobie jeszcze z samochodami ciężarowymi, 
o tyle operowanie transporterami Carrier nie było już takie proste. Brakowało do-
kerów i innych specjalistów. Z kolei aby sprawnie dystrybuować przetransporto-
wane zaopatrzenie, niezbędna była poprawa jakości dróg. W tej materii poważnym 
ograniczeniem była dostępność miejscowej siły roboczej. Chcąc bowiem zapobiec 
zapaści tradycyjnych form aktywności ekonomicznej (rolnictwo i rybołówstwo), 
nie dopuścić do masowych przemieszczeń ludności oraz demoralizacji „łatwym 
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pieniądzem”, władze wyspy w negocjacjach z Brytyjczykami ograniczyły do zale-
dwie 2000 liczbę robotników, których mogły jednorazowo kontraktować siły oku-
pacyjne. Z kolei problemy z zakwaterowaniem żołnierzy Brytyjczycy rozwiązali 
w sposób wypracowany już w czasie poprzedniej wojny. Dla większości żołnierzy 
tymczasowym domem stały się prefabrykowane budowle zwane „chatami Nisse-
na”, których powstało ponad 5000.

Przybycie Kanadyjczyków poprawiło sytuację sił Wspólnoty Brytyjskiej na 
Islandii, ale było to tylko rozwiązanie doraźne. Ze względów prestiżowych, de-
terminowanych w dużej mierze względami polityki wewnętrznej, rząd w Ottawie 
nie zamierzał bowiem akceptować sytuacji, w której oddziały kanadyjskie będą 
rozproszone pomiędzy brytyjskimi oddziałami i związkami taktycznymi. Ambicją 
premiera Williama Lyona Mackenzie Kinga było stworzenie jednorodnego bojo-
wego ugrupowania kanadyjskiego, które weszłoby do walki maksymalnie skon-
centrowane. Kiedy więc 25 października 1940 roku na Islandię przybyła brytyjska 
70. Brygada w składzie: 

a)	 10. Durham Light Infantry, 
b)	 11. Durham Light Infantry,
c)	 1. Tyneside Scottish,
d)	 143. pułk artylerii polowej (Miller 2002: 111),

rozpoczęto luzowanie Kanadyjczyków. Do Anglii odpłynęły bataliony Royal Regi-
ment of Canada oraz Les Fusiliers Mont-Royal wraz ze sztabem brygady. Na wyspie 
zimował jednak (wycofany dopiero w kwietniu następnego roku) batalion The Ca-
meron Highlanders of Ottawa. Z punktu widzenia brytyjskiego dowódcy nie była to 
zmiana na lepsze. Oto bataliony złożone z ochotników prezentujących relatywnie 
wysoki poziom morale, niezłe wyszkolenie i kondycję fizyczną zastąpiono formacja-
mi, w których dominowali poborowi po przeszkoleniu w Armii Terytorialnej. Trud-
no też, by generała Curtissa nadmiernie pozytywnie zmotywowały słowa Churchilla, 
skreślone 7 lipca 1940 roku do kanadyjskiego Sekretarza Stanu ds. Wojny, w których 
brytyjski premier stwierdził, że rozmieszczenie Kanadyjczyków na Islandii to mar-
nowanie dobrego żołnierza liniowego w służbie okupacyjnej. 

Brytyjczycy zbudowali strefowy system obrony strategicznego rdzenia wyspy, 
za który uznano rejon stolicy wraz z pobliskimi kotwicowiskami. Tam skoncentro-
wano większość sił. Zorganizowano zatem cztery sektory obrony:

a)	 Sektor Południowo-Zachodni, obejmujący rejon Rejkiawik-Kefkavik, gdzie 
stacjonowało około 10 500 żołnierzy,

b)	 Sektor Zachodni, obejmujący lądowe podejścia do stolicy, kotwicowisko 
Hvalfjörður, bazę lotniczą Kaldaðarnes, gdzie stacjonowało 7300 żołnierzy, 
zatem około 70 procent brytyjskich sił skoncentrowane było w promieniu 
45 km od stolicy Islandii,
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c)	 Sektor Północny, obejmujący zachodnie i północne wybrzeże, a w związku 
z tym jedyną drogę łączącą Rejkiawik z północą i wschodem oraz Akuey-
ri z kotwicowiskiem i lądowiskiem wodnosamolotów oraz pole wzlotów 
Melgerði około 1800 żołnierzy skoncentrowanych w rejonie Akueyri,

d)	 Sektor Północno-Wschodni, obejmujący rejony dogodne do lądowania de-
santów morskich na wschodnim wybrzeżu – około 1800 żołnierzy skoncen-
trowanych w Seyðisfjörður i oraz posterunek nad jeziorem Lagarfljót uwa-
żanym za potencjalne lądowisko wodnosamolotów (Miller 2003: 112–113). 

Rozległe południowe wybrzeża i większość wyspy w praktyce pozostawały poza 
kontrolą sił okupacyjnych, gdyż obszary te były dozorowane przez rzadko rozsiane 
posterunki współpracujące z siecią miejscowych informatorów. Takich punktów ob-
serwacyjnych zorganizowano łącznie 43, większość z nich obsadzała Royal Navy, ale 
kilka wojska lądowe, zaś jeden żołnierze sił zbrojnych Norwegii na obczyźnie. 

Niemiecka aktywność w rejonie Islandii związana była właściwie wyłącznie 
z działaniami marynarki wojennej przeciwko brytyjskiej żegludze. Rozpoznanie 
wokół wyspy i nad nią samą prowadziła Luftwaffe (jej pojawienie się nad Rejkiawi-
kiem zanotowano na przykład 3 listopada i 16 grudnia 1940 r.), ale intensywność 
lotów była relatywnie mała. W 1941 roku niemiecki samolot zaatakował kolumnę 
brytyjskich żołnierzy zmierzających na mszę do kościoła w Seltoss. Zginął wów-
czas jeden żołnierz z pododdziału Tyneside Scottsish. W 1942 roku Niemcy dwu-
krotnie bombardowali Seyðisfjord, obrażenia odniosła wówczas czwórka dzieci. 
10 lutego 1944 roku niemieckie samoloty Focke-Wulf Fw 200 Condor ze stacjonu-
jącego w Norwegii I./KG 40 zatopiły tam brytyjski zbiornikowiec „El Grillo”. Strat 
w ludziach nie było, ale rozlanie około 9 tys. ton ropy oznaczało poważny problem 
dla aliantów i totalne załamanie lokalnego rybołówstwa (Wrecksite EU 2017). 

Mimo że na Islandii stacjonowało na przełomie 1940 i 1941 roku 25 tys. bry-
tyjskich żołnierzy, trudno uznać stworzone na wyspie ugrupowanie bojowe za 
silne. Większość tworzących je pododdziałów wchodziła w skład pośpiesznie 
rozbudowywanej po klęsce we Francji Armii Terytorialnej, co skutkowało ko-
niecznością prowadzenia intensywnego szkolenia żołnierzy już po ich przybyciu 
na wyspę, gdyż wcześniej brakowało na to czasu. Armia brytyjska borykała się 
również z permanentnymi brakami w zakresie uzbrojenie (w mniejszym stopniu 
sprzętu innego rodzaju). Manewrowość sił brytyjskich w dużym stopniu ogra-
niczał fatalny stan islandzkich dróg. Jeżeli latem były one jeszcze przejezdne, to 
jesienią i wiosną zamieniały się w błotniste strugi, zaś zimą bardzo często były 
zablokowane przez śnieg. Kanadyjczycy radzili sobie, stosując psie zaprzęgi, ale 
Brytyjczycy nie zdecydowali się sięgnąć po rozwiązania sprawdzone przez „ku-
zynów” z Północnej Ameryki. W rezultacie najszybszym, choć wcale nie najpew-
niejszym środkiem transportu używanym do zaopatrywania nadbrzeżnych po-
sterunków stały się wodnosamoloty.
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W styczniu 1941 roku generał major Curtiss stanął przed problemem nasilającej 
się wśród żołnierzy agitacji komunistycznej. Tubą propagandową partii była gaze-
ta Thjodviljinn, ale oprócz tego kolportowano wśród personelu wojskowego ulotki, 
w których zachęcano do nieposłuszeństwa wobec rozkazów przełożonych. Szcze-
gólnie dogodne warunki do prowadzenia „pracy propagandowej” zaistniały, gdy na 
skutek strajku miejscowych robotników Brytyjczycy przejęli część ich obowiązków. 
Ostatecznie w kwietniu 1941 roku Curtiss po konsultacjach z Londynem i islandz-
kim rządem koalicyjnym 27 kwietnia zamknął dziennik, zaś jego zespół redakcyjny 
w trybie administracyjnym deportował do Wielkiej Brytanii (Karlsson 2000: 221). 

4. Przybycie Amerykanów

W owym czasie Islandia była dla Brytyjczyków poważnym wyzwaniem. Z wojsko-
wego punktu widzenia na wyspie utknęło około 25 tys. żołnierzy, których Albion 
pilnie potrzebował na innych frontach, z politycznego – obecność będąca de facto 
okupacją również stanowiła poważny problem. Londyn stosunkowo szybko pró-
bował zainteresować Amerykanów przejęciem odpowiedzialności za wyspę. Dla 
premiera Churchilla był to jeszcze jeden ze sposobów wiązania Stanów Zjedno-
czonych z dalekosiężnymi celami wojennymi Wielkiej Brytanii, czemu prezydent 
Franklin D. Roosevelt – głęboko zainteresowany przystąpieniem amerykańskiej 
republiki do wojny przeciwko Niemcom – nie był bynajmniej przeciwny. Problem 
polegał jednak na tym, że Stany Zjednoczone pozostawały wówczas jeszcze neu-
tralne, zaś lobby izolacjonistyczne nie zamierzało składać broni. Odejściem od 
polityki neutralności było już jednak zawarcie brytyjsko-amerykańskiego poro-
zumienia „niszczyciele za bazy” (2 września 1940 r.) oraz przyjęcie przez Kongres 
ustawy federalnej z 11 marca 1941 o dalszym wspieraniu obrony Stanów Zjedno-
czonych (An Act to Further Promote the Defense of the United States), zezwala-
jącej prezydentowi Stanów Zjednoczonych na „pożyczanie, sprzedaż, dzierżawę 
lub wymianę wszelkich materiałów strategicznych – na warunkach, jakie uzna za 
słuszne – rządowi każdego kraju, którego obronę prezydent uzna za istotną dla 
Stanów Zjednoczonych”, zwanej ustawą Lend-Lease (Kissinger 1996: 422). 

9 kwietnia Roosevelt zaaprobował umowę zawartą z duńskim przedstawicie-
lem w Waszyngtonie Henrikem Kauffmannen dotyczącą obsadzenia przez siły 
Stanów Zjednoczonych tej wyspy. Stworzyło to precedens, który powtórzyć za-
mierzano w odniesieniu do Islandii. 27 maja 1941 roku w przemówieniu radio-
wym prezydent proklamował wprowadzenia stanu „zagrożenia narodowego”, przy 
czym nie był to w żadnym stopniu termin konstytucyjny. Przemówienie Roose-
velta znakomicie przyśpieszyło postęp negocjacji prowadzonych poufnie z Island-
czykami. 1 lipca 1941 roku premier Islandii wysłał oficjalną notę do prezydenta 
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Stanów Zjednoczonych, w której zwrócił się z prośbą o przybycie na wyspę wojsk 
amerykańskich (prosząc o objęcie wyspy postanowieniami doktryny Monroe’a). 
Władze islandzkie podkreśliły, iż oczekują, że spodziewana odpowiedź prezydenta 
poczyniona w związku z islandzką notą zawierać będzie zobowiązanie do zawarcia 
porozumienia uwzględniającego postulowane przez Islandię warunki pobytu od-
działów amerykańskich, a rząd wyspy oczekuje, że zapozna się z treścią prezydenc-
kiej odpowiedzi przed jej opublikowaniem. 7 lipca prezydent Roosevelt poinfor-
mował Kongres o wymianie not i w konsekwencji obsadzeniu (okupacji) Islandii 
przez wojska amerykańskie. Trzy dni później, 10 lipca, porozumienie ze Stanami 
Zjednoczonymi ratyfikował islandzki parlament. Było to wydarzenie o zasadni-
czym znaczeniu w dziejach wyspy, gdyż oznaczało nie tylko faktyczne, wymuszone 
brytyjską inwazją, ale również formalne, posiadające sankcję legislatywy odejście 
od polityki neutralności (Ibid.: 423–425).

W momencie, gdy Amerykanie finalizowali umowę z Islandczykami, siły zbroj-
ne Stanów Zjednoczonych były gotowe do realizacji wynikających z niej przedsię-
wzięć. W dniu ogłoszenia przez prezydenta decyzji o zajęciu Islandii na redzie 
w Rejkiawiku kotwice rzucił zespół amerykańskich okrętów. Wkrótce potem na 
ląd zeszli żołnierze ze składu 1. Tymczasowej Brygady Piechoty Morskiej. Amery-
kanie przejęli polityczną i wojskową odpowiedzialność za Islandię.

Oczywiście, ewakuacja sił brytyjskich rozłożona była w czasie. Ostatnie pod-
oddziały wojsk lądowych opuściły północną wyspę dopiero w czerwcu 1942 roku, 
zaś personel marynarki i wojsk lotniczych pozostał tam do końca wojny. Tym nie-
mniej w owym czasie poddani brytyjscy znajdowali się już w podległości Amery-
kanów, będących de facto „protektorami” Islandii, choć w odróżnieniu od żołnie-
rzy Albionu przebywali tam za zgodą wyspiarzy. 

Co pozostało po brytyjskiej okupacji Islandii? Przede wszystkim olbrzymia 
nieufność i rozgoryczenie w stosunku do Wielkiej Brytanii rujnujące generalnie 
dobre, wielowiekowe kontakty. Dumni wyspiarze w istocie nie pogodzili się nie 
tyle z samą okupacją, co z trybem jej przeprowadzenia, w żadnym stopniu nie-
uwzględniającym woli i przekonań Islandczyków. W okresie powojennym na-
łożył się na to przewlekły, trwający z przerwani od 1958 do 1976 roku konflikt 
o łowiska zwany „wojnami dorszowymi”. W następstwie obu tych procesów wza-
jemne stosunki brytyjsko-islandzkie nadal cechuje wstrzemięźliwość, a tempe-
raturę obniżył jeszcze udział kapitału brytyjskiego w wykreowaniu islandzkiego 
kryzysu finansowego.

Prócz resentymentu po Brytyjczykach pozostały jeszcze na „wyspie ognia 
i lodu” wojenne groby. Na Cmentarzu Wojennym Wspólnoty Brytyjskiej Fossvo-
gur pod Rejkiawikiem jest ich łącznie 199. Ostatnie pochówki miały tam miejsce 
latem 2000 roku, gdy ziemi oddano szczątki czterech lotników wydobyte z odkry-
tego na jednym z lodowców wraku. 
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Farewell to (post)colonialism 
in Danish-Greenlandic relations? 

And then again, maybe not…

The aim of the article is to investigate the allegedly new relationship between Greenland and 
Denmark in Danish political and literary discourses relating to Greenland, by approaching it 
from two different research perspectives – those of political and literary studies. The analy-
sis draws on the theoretical work of Pierre Bourdieu and his concepts of habitus, capitals and 
dispositions that together create a hegemonic order. It also applies the concept of framing, as 
operationalised by A. Pluwak, B. Scheufele, W.A. Gamson, and A. Modigliani in the social sci-
ences. The essay is structured according to the core framing tasks: diagnostic, prognostic and 
motivational, and their confluence with the temporal frames of the 1950s, the 1970s and the 
period beyond the 1990s. The analysis employs examples from both post-WW2 official docu-
ments related to Greenland and produced in or on behalf of Denmark, and from Danish litera-
ture about Greenland published in the same time periods. 

Key words: Danish discourse of Greenland, frame analysis, discourse analysis, 
interdisciplinary approach, analytic tools

In the past few years, a number of political documents and works of literary fiction 
have appeared, generating discourses and producing visions of a common future 
between Greenland and Denmark. At first sight, it may seem that a qualitatively 
new relationship is currently taking shape between the countries, beyond the colo-
nial and postcolonial framework of the past. Our aim is to investigate this allegedly 
new relationship in a historical perspective on the basis of selected sources repre-
senting Danish political and literary discourses relating to Greenland. To this end, 
we apply framing analysis as a new methodological approach that allows us to en-
gage two different research areas: political science and literary studies. This choice 
is motivated by the conviction that so far a satisfactory approach that would tran-
scend disciplinary boundaries with regard to these domains has not been devised, 
and that requisite interdisciplinary tools are still inadequate. The overall aim of the 
article is, thus, to show that framing analysis can be the tool most fitting for the 
purpose of capturing the discursive realizations of the asymmetrical and unbal-
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anced relationship between Denmark and Greenland, and of examining not only 
the role of culture but also the role of power resulting from political hegemony in 
the constitution of knowledge, meaning and understanding of the world. 

Our understanding of frames and framing draws heavily on the tradition 
anchored in the social sciences, with the apparatus of Pierre Bourdieu, William 
A. Gamson, Andre Modigliani, Robert D. Benford and Bertram Scheufele to 
name just a few of the most fruitful theoretical inspirations for our work (Gam-
son and Modigliani 1989; Benford and Snow 2000; Scheufele 1999). Furthermore, 
thanks to our socialization and academic experience gained in the Polish aca-
demic world, we recognize contributions to framing analysis made by Tomasz 
Olczyk and Karol Franczak, who have demonstrated for us the possibility of using 
framing analysis in the broad field of the social sciences (Franczak 2014). Last, 
we are indebted to Agnieszka Pluwak, whose text on the genesis and evolution 
of framing has convincingly demonstrated the analytical potential of framing 
analysis for us (Pluwak 2009). Nevertheless, none of these scholars has worked 
in a transdisciplinary way, joining literary and social science resources, so for the 
sake of our research their inspiring approaches had to be recontextualized and 
adjusted selectively to our needs. 

In the following, we investigate various textual articulations within Danish 
discourse on Greenland, although it should be stressed that the factual sources, 
pertaining to politics, as well as sources from literary fiction that are analysed in 
this text, are for the most part a result of Danish-Greenlandic negotiations and 
cross-fertilisation. Hence their “purity” as products of solely Danish discursive 
practices is impossible to prove. Nevertheless, we still insist on calling our work 
an analysis of Danish discourse, since all analysed texts have been conceived in 
the profoundly asymmetrical power relations between Denmark and Greenland 
in the post-war period up till today, and, therefore, should be regarded as results 
of the lasting Danish hegemony and symbolic power with regard to Greenland 
and Greenlanders. 

1. The impact of power structures on the construction of 
Danish discourse relating to Greenland

The following analysis has been inspired by Pierre Bourdieu’s two key terms of 
habitus and symbolic power, which draw our attention to structures that modify 
and shape human cognitive abilities and schemata. We have noted that habitus, 
defined as “systems of durable, transposable dispositions, […] structures predis-
posed to function as […] principles which generate and organize practices and 
representations that can be objectively adapted to their own outcomes” (Bourdieu 
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1990: 53), captures the naturalized dispositions of the participants in the Danish 
discourse to see Greenland and the Greenlanders through the prism of the de-
sired outcome of their mutual relations. Identifying this attitude as instrumental 
in generating and organizing Danish discursive practices and representations with 
regard to Greenland, we point to its utilization of symbolic power, i.e. a system 
consisting of patterns of behaviour, signs and meanings, often assumed as supe-
rior, delivered together with naturalised modes of their interpretation (Ibid.: 131). 
When applied to Danish-Greenlandic relations, the use of symbolic power has 
been manifested in the discursive articulations produced by Danes in history – 
missionaries, merchants, clerks, scientists, travellers, writers, but also officials and 
politicians – and its hegemonic codes and conventions have been, to a large extent, 
also naturalized and reproduced by Greenlanders themselves. 

Bourdieu’s preoccupation with the structures that limit, control and influence 
social life, and his idea that power relations are embedded in the practices of eve-
ryday life (Bourdieu 1993), can be efficiently linked to analyses of framing prac-
tices understood as an examination of how meaning production is generated by 
a society and realized in texts of culture as discursive political weapons. As noticed 
by political scholars and historians, the asymmetrical power relations between 
Denmark and Greenland have structured the Danish discursive practices and rhe-
torical strategies over time with a clear political goal – to retain Greenland under 
Danish rule (Gad 2014: 104). Focusing on the impact of twentieth-century power 
structures on Danish political and literary discourse on Greenland is expected to 
uncover their complicity in the continuous exercising of authority over the polity 
which since 1979 has sought greater independence from Denmark, but also – ac-
cording to Bourdieu – the way in which this authority can possibly be relegiti-
mized as a result of the interplay between structure and agency. 

2. How do we understand framing?

In a text on the genesis and evolution of framing in the social sciences, Pluwak 
(2011) introduces framing analysis with regard to the linguistic aspects of strate-
gic framing and technique of wording formulation in political campaigns. With 
the point of departure in earlier research by Scheufele, Gamson and Modigliani, 
Pluwak distinguishes between three different dimensions of framing: 1) shared 
meanings in a given society and the socio-cultural aspect of experience acquisi-
tion (e.g. symbols, ideologies, values), recurrent within any public discourse; 2) the 
psychological mechanism of specific and selected wording, capable of influencing 
opinions and decisions, such as voting; and 3) a marketing-political use of cultur-
ally relevant symbols in order to influence public choices (Ibid.: 309). In our search 
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for a common analytical ground between the social reality manifested in political 
texts and the reality present in works of literary fiction, we have focused on the 
technique of wording selection and its application for political interpretation, and 
we have searched for goals and implications behind such wording.

In one of the most general and widely recognized definition of framing, Robert 
M. Entman maintains that “to frame is to select some aspects of a perceived reality 
and make them more salient in a communicating text, in such a way to promote 
a particular problem definition, causal interpretation, moral evaluation, and/or 
treatment recommendation for the item described” (Entman 1993: 52). Therefore, 
framing operates through defining problems, determining what a causal agent is 
doing with what costs and benefits, diagnosing causes by identifying the agency of 
the problem, making moral judgements, and, finally, through suggesting remedies.

In order to fulfil our task of analysing the Danish discourse on Greenland on 
the basis of the selected body of literature and resources, we have decided to pay 
particular attention to three core framing tasks, i.e. diagnostic, prognostic and mo-
tivational framing, and to consider their operational potential in relation to the 
temporal framework of Danish-Greenlandic relations after WW2. These framing 
tasks, as ideal types, have all got their recognised function: diagnostic framing 
is expected to naturalise the difference in order to foster or facilitate agreement, 
prognostic framing has a function to call for action, and motivational framing 
should foster action (Benford and Snow 2000: 615). 

In the following analysis, we identify the core framing tasks within Danish 
discourse on Greenland, as they are specified by Benford and Snow, and exam-
ine their confluence with temporal frames of the 1950s, 1970s, with special at-
tention paid to the period after the 1990s. We believe that particularly in the past 
two decades a new quality both in the political as well as literary discourses has 
emerged due to the on-going changes in the power relations between Denmark 
and Greenland. Our analysis will be structured according to three kinds of frames: 
“aggregate frames”, “consensus frames” and “collective action frames” which have 
been identified by Gamson in his research on social movements (Gamson 1992: 
91; Gamson 1995: 91). Aggregate frames define issues as social problems and as-
sign responsibility to those who hear the message of the frame to take action about 
the problem as individuals. Consensus frames (or strategies) define a social prob-
lem as one which can only be resolved by collective action; they construct a strong 
sense of identity for the people who are to act collectively, but do not determine the 
identity of the party responsible for causing the problem. Collective action frames 
define a problem as both intrinsically wrong and caused by an identifiable actor, us 
and/or them (Fisher 1997).
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3. Frame of aggregation towards cohesion (“aggregate frame”)

To set the scene for readers who are less familiar with the history of Danish-Green-
landic relations, we precede each part of the analysis with a short summary of the 
core political events in the respective temporal frames of the post-WW2 period. 
With respect to the 1950s, it must be noted that politically Greenland had become 
constitutionally incorporated as a territorial unit within the Kingdom, and Den-
mark took the responsibility for the ongoing modernization of its “northern coun-
ty”. To depict this event, we focus on the first passage from a political statement 
taken from the Greenland Commission’s Report of 1950 (Grønlandskommissionen 
1950a), that presented overall guidelines for the upcoming development in Green-
land. Among other things the report stated that: “It is estimated that the time has 
come, where one can deliberately work towards the aim that the Greenlanders will 
become equal members of Danish society”.1

The first striking feature of this statement is that there is no clear “we”, and 
throughout the passage it remains unclear who actually estimates that the Green-
landers (described in the third person) in the last sentence are ready to become an 
equal part of the Danish society. Taking a close look at the three clauses that consti-
tute the passage, one can identify all the core framing tasks mentioned earlier. The 
opening clause, “It is estimated that the time has come”, is indicative of diagnostic 
framing and suggests fostering an agreement – in this case supposedly an agree-
ment between the Danes and the Greenlanders, although the first are not mentioned 
directly in the passage. The subsequent clause, “where one can deliberately work 
towards the aim” is an expression of motivational framing, with an aim to foster an 
action, although its agents here too remain unclear. The last and most significant 
clause in this passage, “that the Greenlanders will become equal members of the 
Danish society”, is an example of prognostic framing, and communicates a call for 
action towards a future social change: achieving equality for Greenlanders as a con-
sequence of the process of incorporating Greenland into the Kingdom of Denmark. 

The colonial frame of the cited passage becomes clearer when read against 
a passage from the same report of Greenland Commission which reads as follows: 
“It is quite clear that a society like the Greenlandic people which in all respects is 
at a primitive stage must receive external financial aid, if in the foreseeable future 
it is to work its way up to a considerably higher financial, social and cultural level”.2 

1  ”Det tidspunkt skønnes nu at være inde, hvor man bevidst kan arbejde henimod det mål, at 
grønlænderne bliver ligeberettigede medlemmer af det danske samfund” (Grønlandskommis-
sionen 1950a: 18). Unless indicated otherwise, all translations into English are by the authors 
of this text. 
2  ”Det er da også helt klart, at et samfund, der i enhver henseende befinder sig på et primi-
tivt stade, som det grønlandske, må have økonomisk støtte udefra, hvis det i løbet af oversku-
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In spite of the euphemisation (Danes are again “photo-shopped” out of the docu-
ment), the message leaves no doubt: in order to become “equal members of the 
Danish society”, as the previous passage stated, the Greenlandic people will have 
to accept Danish hegemony in the form of economic aid and thus succumb to 
symbolic violence that naturalizes differences between the Danes and the Green-
landers. In other words, the implicitly postulated equalization of both societies 
will, in fact, mean no less than an intensive process of Danification of Greenland. 
The political frame of the 1950s can be identified as a frame of aggregation towards 
social cohesion. 

Moving on to the field of literary fiction, the 1950s was a period where only 
very few novels appeared with Greenland as the main topic.3 One among those was 
Kala written by Aage Bistrup (1884–1954) and published posthumously in 1956 – 
a story about a tough and brave woman Kala from a respected family of hunters, 
who strives to keep the traditional Greenlandic way of life alive, but ultimately 
must succumb to the dominating Danish culture. In the end of the novel, Kala 
finds herself back in the settlement that she established together with her husband. 
At the moment of her death, Kala sees a plane flying high over the sky and the 
novel ends with the following words:

And just as the first airplane which had ever crossed Greenland’s enormous ice cap car-
ried out an emergency landing right beneath her old settlement, Igdluko, Kala gave up 
the ghost. The last of the illustrious hunter families – truly faithful to everything that 
once had existed. A new time had begun for the old hunter people behind the sea and 
the mountains that will always gleam blue.4

This example demonstrates that Danish literary fiction on Greenland in the 1950s 
seems to act straightforwardly against the previously analysed concurrent politi-
cal framing. The last sentence in the novel clearly expresses a negative view on 
the process of introducing “a new time” to Greenland, which can be indicatory of 
“diagnostic framing”, but the problem identified contradicts the positive view of 
the prognosticated development of Greenland. Instead of “prognoses” of cultural 
progress, the old colonial discourse of the cultural encounter between Denmark 

elig fremtid skal arbejde sig op til et væsentligt højere økonomisk, socialt og kulturelt niveau” 
(Grønlandskommissionen 1950b: 26).
3  Energy was apparently mainly invested in filmic representations of Greenland, with such big 
productions as the Danish-Greenlandic movie Qivitoq (1956). 
4  “Og netop som den første flyvemaskine, der nogen sinde havde krydset Grønlands mægtige 
indlandsis, nødlandede neden for hendes gamle boplads, Igdluko, udåndede Kala. Den sidste af 
de berømmelige fanger-slægter – inderlig trofast mod alt det, der engang havde været. 
En ny tid var indvarslet for det gamle jægerfolk bag havet, og de fjelde, som altid vil blåne” 
(Bistrup 1956: 192). 
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and Greenland is reduplicated and framed as tragic – constructed through the 
logic of binary oppositions. Danes and Greenlanders in the novel are fixed as es-
sentially different, which is highlighted by the words of a Danish doctor working 
in Northern Greenland: “We will never learn to understand the Greenlanders”.5 
The novel focuses mostly on the so-called Greenlandic essence – the close con-
nection to nature, holding on to traditional values and ways of life – while hy-
bridization – the outcome of the Greenland’s incorporation within the Kingdom, 
framed as “desired” in the political text – is portrayed as destructive and negative. 
However, this essence of the Greenlandic culture constitutes its very limitation at 
the same time. The old Greenlandic hunter culture is represented as doomed to 
decline when encountering Danish cultural, economic, as well as symbolic capital. 
In this vision, there is no space left for the agency of Greenlanders – both so-called 
“pure” and “hybrid” Greenlanders seem to be on their way to succumbing to the 
“new time” – that is the dominating Danish culture and lifestyle. 

On the basis of these examples, it can be concluded that Danish literature on 
Greenland in the 1950s, with regard to its topical description of what was happen-
ing, lagged behind in relation to the political frame of the period. Like the political 
discourse, the literary discourse worked as a “diagnostic” and “prognostic” mirror, 
but it produced meanings about the problems and possible future of Greenland 
contrary to those generated by the political document in question. In the political 
discourse, the impact of power can be identified in the presence of the “frame of 
aggregation towards cohesion” that legitimizes Denmark as having the authority to 
act on behalf of the Greenlanders, whereas its presence has only minimal signifi-
cance in the discourse articulated in the literary work. This raises the question as 
to the role of agency of the author of literary fiction in the production of meaning, 
which will be discussed in the next section. 

4. Frame of consensus seeking (“consensus frame”)

Within the temporal frame of the 1960s, and in particular the 1970s, the imposing 
of Danish political will on Greenlanders and the implanting of Danish cultural 
capital in Greenland produced a discourse of difference, in which ethnic rhetoric 
began to be used among both the Greenlanders as well as the Danes. In other 
words, the imposed consensus of the 1950s backfired due to the Danish appli-
cation to join the European Community (EC) and to the subsequent EC-mem-
bership that produced a growing opposition among Greenlanders. The attempted 
reproduction of Danish cultural capital, through the introduction of a universal 

5  “Men forstå grønlænderne lærer vi aldrig” (Ibid.: 168).
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schooling system that was supposed to cause social advancement, failed to fulfil 
its goals. Furthermore, the establishing of the pan-Inuit organization the Inuit Cir-
cumpolar Conference in 1977 offered Greenlanders an alternative to the identity 
project imposed by Denmark. 

In October 1975, a Home Rule Commission was set up consisting of seven 
Greenlandic and seven Danish politicians. The commission worked for almost 
three years and in 1978 delivered its report (Hjemmestyrekommissionens betænkn-
ing), from which the following passage originates: 

It has probably been more crucial for the occurrence of the idea of home rule, that de-
velopment efforts in Greenland at the dawn of the 1970s had lasted for almost twenty-
five years and among other things had resulted in a significant improvement of edu-
cational standards in general and, by means of better communication conditions, also 
of the people’s understanding of and interest in society’s development. In short, the 
conditions were created so as the people of Greenland – just as had happened to be the 
case for the people of the Faroe Islands in 1948 – could take responsibility for their own 
affairs. And the claim for responsibility through obtaining home rule was expressed as 
a claim by Greenland.6

The first thing that strikes a reader is the lack of the well-established dichotomy 
between “us” and “them”. As a result of long negotiations and dialogue within the 
Home Rule Commission, the report should be perceived as a product of Danish-
Greenlandic consensus. However, Greenlanders are mentioned in third person 
only, and the text consisting of an accumulation of passive constructions does not 
reveal the sender of the message. The “aggregate frame” identifies the Danish part 
as having the power to state that Greenlanders had earned the right to home rule 
owing to their having followed the instructions and fulfilled the requirements that 
were set up for them by the Danes. On the other hand, the euphemistic formu-
lation of the Danish participation in the process, in spite of the explicit passive 
constructions, presents Greenlanders as active agents and “prognosticates” their 
taking responsibility for their own country, becoming initiators of changes and co-
builders of the historical “consensus” with the Kingdom. The frame of the politi-
cal text can be thus identified as the frame of consensus-seeking communicating 
a prognostic and motivational message. 

6  ”Mere afgørende for hjemmestyretankens opståen har nok været, at udviklingsindsatsen 
i Grønland ved indgangen til 1970’erne havde stået på i næsten 25 år og bl.a. havde resulteret 
i en betydelig højnelse af uddannelsesniveauet i almindelighed og, i kraft af bedre kommuni-
kationsforhold, også af befolkningens orientering om og interesse for samfundets udvikling. 
Betingelserne var kort sagt skabt for, at den grønlandske befolkning – ligesom det var sket for 
den færøske befolknings vedkommende i 1948 – kunne begynde selv at tage ansvar for sine 
egne anliggender. Og ønsket om ansvar gennem hjemmestyre var fremsat som et ønske fra 
Grønlands side” (Kommissionen om Hjemmestyre i Grønland 1978: 12). 
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Moving our focus on to the Danish literary fiction about Greenland published in 
the 1960s and 1970s and consisting of a considerable number of novels and essays 
thematising both the Greenlandic past as well as the current affairs,7 we have selected 
one work for the purpose of the analysis: a novel by Niels Fenger entitled Hvid ano-
rak (White anorak) published in 1977. The two main characters of the novel, Aron 
and Niels, a Greenlander and a Dane respectively, become friends in their childhood 
in the 1950s, when the large-scale modernization process begins in Greenland. After 
several years, they meet again in the 1970s, when there is no doubt for anyone that 
long-term development has led to rather dubious results: social problems, inequality 
and lack of respect. During a fierce discussion between the two friends, Aron, now 
a political activist fighting for the introduction of home rule in Greenland, reproach-
es Niels, or – to put it more precisely – Niels’s fellow countrymen, for having failed to 
establish equality between Greenlanders and Danes:

You undertook to colonize Greenland, and when you at last found out that time had run 
out, you experimented with something that you meant as democratization, but also in this 
respect you have failed, because we are a long way from democracy here in our country.8

In the novel, the imposing of Danish political will to modernize the country – 
conducted by a collective action and with the consent of the Greenlandic elite – is 
represented as having led to increased emphasis on the cultural and ethnical au-
tonomy of Greenlanders. Aron utilises the ideology of nationalism delivered by 
the Danes, and the process of othering becomes reversed and directed towards the 
former colonizers. The templates provided by the colonizer have been filled with 
new meanings of the colonized – and turned against the former colonial power:

The only logical thing should be, that the indigenous inhabitants of the country retain 
the ownership of their own inuit nunat […]. Why should we accept that such a chance 
shipmaster, who lost his way, planted any ridiculous flag on our rocks and thus declared 
the country his own?9

In Hvid anorak it is the Danes, who are “othered” by the Greenlanders who call 
themselves “the country’s indigenous inhabitants”; and, it is emphasized by Aron 

7  A.o. Jacob Bech Nygaard’s Natten er nådig (1963), Solen står lavt (1968), Jørgen Liljensøe’s 
Barakkerne (1977), Thorkild Hansen’s Sidste sommer i Angmagssalik (1978). 
8  ”I påtog jer en kolonisering af Grønland, og da I omsider fandt ud af, at tiden var rendt fra 
jer, forsøgte I med noget, som I mente var en demokratisering, men også i dét stykke har I spil-
let fallit, for vi har langt fra demokrati her til lands” (Fenger 1977: 122). 
9  ”Det eneste logiske må være, at landets oprindelige beboere beholder ejendomsretten til 
deres eget inuit nunat […]. Hvorfor skulle vi affinde os med, at sådan en tilfældig vildfaren 
skipper har plantet et eller andet idiotisk flag på vores klipper og dermed erklæret landet for 
sit?” (Ibid.: 125). 
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that their cultural capital is essentially different from the one belonging to the 
Danes.10 The logic of binary oppositions present in Kala, is then fixed, although in 
reverse, in a literary text published about two decades later. This reinforces the “ag-
gregate frame” that defines the social problem to be solved – the social inequalities 
in Greenland and the failure to recognize Greenlanders as the rightful owners of 
the country they inhabit – along with the “motivational frame” in which the ac-
tor responsible for the problem – the Danes – is identified, calling for action that 
should result in “fostering” a permanent change – the introduction of home rule. 

In Fenger’s novel, the ongoing hybridization of the Greenlandic culture is 
viewed negatively, whereas the old Greenlandic traditions are valorised. As in Kala, 
the true Greenlandic culture is essentialized as pure, stable and unchangeable, but 
instead of being its very limitation, this constitutes its strength and becomes the 
basis for the anticolonial fight for future Greenlandic self-determination. In order 
to break with the implanting of the Danish cultural capital in Greenland, Aron 
abandons his education at the clerical seminary in Nuuk and becomes a shipmas-
ter, one who holds on to the old Greenlandic values. The dichotomy between Den-
mark and Greenland are, thus, still maintained and even reinforced. Nevertheless, 
between those two binaries there is a passage that enables mutual relations – most-
ly based on agonism. Aron does not agree with his friend Eric’s views, but they stay 
friends, and he even marries – a very atypical, but still “Danish” girl. 

It appears that Hvid anorak not only catches up with the Danish political dis-
course from the 1960s and 1970s, but it actually frames visions of far more eq-
uitable Danish-Greenlandic relations in the future. In its identifying the actual 
actor (the Danes) behind the main social problem (inequality between Danes and 
Greenlanders), the literary text is ahead of the political one. While the political 
text, being a result of Danish-Greenlandic negotiations, cannot be assigned to 
a single defined author, the literary text authored by Niels Fenger produces and 
communicates meanings that are formed by the power structures (present in the 
reduplication of the colonial view of Greenlandic culture as “pure”, “authentic” and 
totally opposed to Danish culture and, thereby, fixating the old dichotomies), but 
also by the agency of the author himself, whose view on the future of Greenland 
and its current problems must have been expressed more straightforwardly than 
it could ever be the case with the authors of any official document of political im-
portance. Similar to Aage Bistrup, who spent many years of his life as a manager 
of a colony in Greenland, Fenger, a former state-appointed fur farmer in Narssak, 
was both familiar with Greenlandic conditions, but also involved in the Danish 
structures of power, and this interplay is clearly reflected in the text’s wording se-
lection and its application for “political” interpretation. 

10  ”Fordi vi er forskellige” (Ibid.: 130). 
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5. Frame of action-taking (“collective action frame”)

The first decade in the new millennium with regard to the Danish-Greenlandic 
relations can be briefly summarised as witnessing a movement towards increased 
Greenlandic independence from Denmark. This process culminated in a refer-
endum on 25 October 2008, where 75,5 percent of the votes were cast in favour 
of future Greenlandic self-rule, entailing a greater autonomy and potential inde-
pendence. Those historical changes were indicative of a shift in the Danish antici-
pation of Greenland’s position, which is clearly discernible when comparing two 
significant official documents concerning the future of Greenland in the twenti-
eth and twenty-first centuries: The Home Rule Act of 1979 and The Self-Rule Act 
passed in 2009: 

We, Margrethe II, Queen by the grace of God, of Denmark, declare: In recognition of 
the special status that Greenland has in the Kingdom of Denmark – nationally, cultur-
ally and geographically – the Folketing has, in accordance with the decision taken by 
the Greenlandic national council, and We, through our assent, ratify the following law 
on Greenland’s constitutional position in the Kingdom of Denmark.11

We, Margrethe II, Queen by the grace of God, of Denmark, declare: In recognition of 
the status of the people of Greenland as a people as defined by international law, with 
the right to self-determination, this law seeks to promote equality and mutual respect 
in the partnership between Denmark and Greenland. The law, in accordance with the 
abovementioned, builds upon and agreement between Naalakkersuisut and the Danish 
government, and arrived at as equal partners.12

Close-reading and comparing both documents reveals that, on the one hand we are 
witnessing a development towards recognition of equality between the two parties 
but, on the other hand, it is also evident that the hierarchical power relationship 
between Denmark and Greenland still exists. A change in Danish-Greenlandic rela-
tions is undoubtedly indicated by the use of the name of Greenland’s self-rule gov-
ernment “Naalakkersuisut” as well as the remarks about Greenlanders as “a people” 
by referring to international legislation and, consequently, about their right to self-

11  ”Vi, Margrethe II, af Guds Nåde Danmarks dronning, gør vitterligt: I erkendelse af den sær-
stilling, som Grønland i national, kulturel og geografisk henseende indtager inden for riget, har 
folketinget i overensstemmelse med vedtagelse i Grønlands landsråd vedtaget og Vi ved vort 
samtykke stadfæstet følgende lov om Grønlands forfatningsmæssige stilling i riget”. English 
translation: Breum 2015: 33–34.
12  ”Vi, Margrethe II, af Guds Nåde Danmarks dronning, gør vitterligt: I erkendelse af, at det 
grønlandske folk er et folk i henhold til folkeretten med ret til selvbestemmelse, bygger loven 
om et ønske om at fremme ligeværdighed gensidig respekt i partnerskabet mellem Danmark 
og Grønland. Loven bygger i overensstemmelse hermed på en overenskomst mellem Naalak-
kersuisut og den danske regering som ligeværdige parter”. English translation: Breum 2015: 34.
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determination. The key words in the Self-Rule Act are “partnership” and “partners” 
as well as “equality” and “equal”, enhancing the Danish desire, here articulated by 
Queen Margrethe II, of equitable relations between Denmark and Greenland. The 
law is, thus, framed as a product of a bilateral agreement between two “equal part-
ners”, which overshadows the real reason for this action-taking: the desire to prevent 
uncontrolled Greenlandic secession from the Danish Realm.

Danish action with regard to Greenland is currently taking place on vari-
ous institutionalized levels, delivering “contingency planning” that aims to head 
off what threatens to happen in the future. An example of such a contingency-
planning document from within the defence policy domain is Kingdom of Den-
mark Strategy for the Arctic 2011–2020, stipulating that “[p]ossibilities will be 
considered for closer involvement of Greenland’s citizens in the armed force’s 
education and training and tasks in the Arctic, including customized programs 
in Greenland with emphasis on the maritime domain” (Government of Den-
mark 2011: 36). It becomes evident that the Danish government is attempting to 
freeze any potential action on the part of the Greenlanders who, in the event of 
full independence, might potentially opt for military protection from a mightier 
neighbour, for instance, the USA. Sharing the domain of military training with 
the Danish army would certainly make Greenlanders more prone to remain un-
der the Danish protection, while Denmark thereby would secure its influence 
and interests in the Arctic.

In the period after the 1990s, literary fiction witnessed a considerable num-
ber of novels addressing the question of Danish-Greenlandic relations during the 
period of colonialism.13 Interestingly, all those works of fiction create a discursive 
space for counter narratives to the grand narrative of colonialism. In the following, 
we have chosen to focus on a novel Profeterne i Evighedsfjorden (The Prophets of 
Eternal Fiord) that has recently gained much publicity, primarily due to the vary-
ing optional interpretations of its post-colonial message. This historical novel was 
written by a Danish-Norwegian author Kim Leine and published in 2012. The plot 
follows an idealistic priest Morten Falck, who sails to Greenland in 1787 to con-
vert the Inuit to the Danish church and who comes to live in the outpost of Suk-
kertoppen. The natives from neighbouring villages unite to reject Danish rule and 
establish their own settlement above Eternal Fjord. In an open confrontation with 
Morten Falck, their charismatic leader Habakuk identifies, with the help of a few 
but very distinctive words, the injustice done by the Danes:

But we will not bow down to the king, says Habakuk. … He is not our king. … He is 
their king. … They come here with their guns and their warrants and their chains and 

13  A.o. Peter Høeg’s Frøken Smillas fornemmelse for sne (1992), Kurt L. Frederiksen’s Spor over 
isen (2004), Edderfuglens rejse (2006), Linda Lassen’s Håbets år (2011). 
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their stories of children drowning. But we are not children, we are grown men and 
women and this is our country! We shall do what we please in our own country!14

In his passionate speech to the rebels gathered in a church building erected by 
themselves, Habakuk opposes the way in which Greenlanders have been tradition-
ally represented by the colonizers and, at the same time, emphasizes the Green-
landers’ own power to represent themselves. Due to the conventional dichotomy 
of “us” (Greenlanders) against “them” (Danes), the latter being a personification of 
evil itself, on the surface, the novel seems only to contribute to the strengthening 
of well-established (inverse) binary oppositions of the 1970s. However, in Leine’s 
novel the Greenlanders who unite to struggle for their rights to the land and life 
according to their own traditions and beliefs, act within the frame originally de-
fined by the colonizer – that is the Christian religion. It is Jesus Christ himself, 
from whom Maria Magdalene receives an instruction that her people “shall gather 
in a number and leave the colony and the Danish drunkards and philanderers, and 
they shall worship the Lord”.15 Habakuk tells his congregation to put trust in God 
and oppose the Danes under the banner of His name:

As long as we give heed to unto the word of the Lord, nothing bad can happen to us, 
says Habakuk calmly, taking his time to look them each in the eye. This land belongs to 
us, what washes on to the shore is ours to take without permission, and no one has the 
right to tell us what to believe in. The Lord is with us! He speaks to my wife and I pass 
His word on to you.16

Using the Christian religion as the main weapon against Danish dominance abro-
gates the dichotomy between Danish and Greenlandic values, so clearly highlight-
ed in the previously mentioned Kala and Hvid anorak. As a result of colonization, 
no Greenlandic cultural “purity” can be identified any longer, which is represented 
in the main Greenlandic characters such as Maria Magdalene, Habakuk, Lydia or 
Bertel. But this impurity and hybridization are “diagnosed” as the necessary con-
ditions for Greenlanders’ “action-taking”. From the position on a borderline, the 

14  ”Vi vil ikke føje os efter kongen, siger Habakuk. …Det er deres konge. …Det er dem der 
kommer med deres geværer og deres arrestordrer og deres lænker og deres historier om børn 
der drukner. Vi er ikke børn, vi er voksne mennesker, og det her er vores land! Vi gør hvad vil 
vil i vores land!” (Leine 2012: 253). English translation: Leine 2015: 267.
15  ”skal samle sig i stort hobetal og forlade kolonien og de danske horebukke og drukkenbolte 
og tilbede Herren” (Leine 2012: 178). English translation: Leine 2015: 178.
16  ”Så længe vi retter os efter Herrens ord, kan der ikke ske os noget ondt, siger Habakuk roligt 
og tager sig god tid med at se på dem, én efter én. Det her land tilhører os, det der flyder ind 
til stranden, skal vi ikke bede om lov til at tage, og ingen skal fortælle os, hvad vi skal tro på. 
Herren er med os! Han taler til min kone, og jeg bringer Hans ord videre til jer” (Leine 2012: 
180–181). English translation: Leine 2015: 188.
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characters establish an alternative reality – such as Maria Magdalene and Haba-
kuk’s settlement – the existence of which, although in the long run not able to with-
stand the confrontation with the representatives of Danish colonial rule, proves 
the Greenlanders’ “agency”. It can be concluded that Leine’s narrative “motivates 
action” which is not based on the old colonial and counter-colonial dichotomies of 
the 1950s and 1970s, but on their radical transgression, which points towards a yet 
unknown result in the future. 

The novel ends with an epilogue depicting “new times” in Greenland when the 
country has to “look after itself ”. Bertel, the narrator, concludes: “In many ways it 
was good for us. We learned to stand on our own feet”.17 By saying so, the novel 
enters into a dialogue with the ongoing debate – in Denmark as well as in Green-
land – about the possible future of Greenland, within or outside the Realm. A sort 
of aporia, meaning the peaceful coexistence of the Greenlanders and Danes, where 
both parts do not interfere in each other’s affairs, is the solution proposed by the 
Danish-Norwegian author, who has lived in Greenland for fifteen years and does 
not hide his sympathy for the future independence of Greenland. Letting Green-
land “look after herself ” in his literary work transgresses the contemporary politi-
cal frame, situating the literary text ahead of the concurrent postcolonial discourse. 

Conclusions

Political discourses analysed in this text have framed the reality of Danish-Green-
landic relations in three temporal stages. We have looked at the social worlds in-
stitutionalized by political discourses and development narratives during these 
stages through three kinds of frames: “aggregate frames”, “consensus frames” and 
“collective action frames”. Since WW2, political texts have demonstrated a slow 
progress from a colonial reality through a semi-colonial one to a postcolonial real-
ity. Thanks to our approach of studying political developments concurrently with 
developments depicted in literary fiction, we can conclude that, in relation to the 
first frame, literature has lagged behind the political discourse. In relation to the 
second frame, it has not only caught up with the political discourse, but even has 
gone ahead of it and, thus, has become a mirror of social reality. In relation to the 
third frame, literature has fostered a reinterpretation of Danish-Greenlandic rela-
tions towards transgression of political reality, by seeking a way out through an 
aspirational cultural hybridity. 

Based on the final part of our analysis, we tend towards a conviction that litera-
ture can propose alternatives to political discourses, such as an ideal type of new 

17  ”Måtte vi klare os her i landet”. ”Og det viste sig på mange måder at være godt. Vi lærte at 
klare os selv” (Leine 2012: 520). English translation: Leine 2015: 556. 
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identity (hybridity), “agonism” or “aporia” (as a way of peaceful coexistence), or 
by showing dispositions towards action (working as a diagnosis). Contrary to the 
political discourse, those dispositions do not have to be specified, but rather they 
can afford to remain ambivalent or implied. Unlike a political text, a work of fic-
tion does not have to convey unambiguous meanings, which, along with its more 
dynamic and articulate interplay of agency and structure, explains why it is easier 
for a literary text to move to the position of action. A political text that attempts to 
frame Danish-Greenlandic relations is most often bound to aim at consensus seek-
ing, while it is not possible or is at least very difficult to designate an action. Hence, 
attempting to answer our initial question whether it is possible for works of literary 
fiction to induce a bidding of farewell to colonialism or postcolonialism in Danish-
Greenlandic relations, we are full of hope for literary texts due to their ability to go 
beyond the dominant discourses. At the same time, due to the nature of political 
institutions, which always attempt to maintain durable structures and contain the 
unpredictability of the social world, it remains doubtful whether the same will be 
at all manifested in the political discourse. And then, again, maybe not… 
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Diplomacy on the peripheries: Polish-Norwegian “special contacts” in the 1960s

“Special contacts” developed by Norway and Poland during the years 1963–1968 may serve as 
a unique example of peripheral diplomacy. The sense of Polish initiatives such as the Gomułka 
Plan consisted not only in relaxing the political tension in Europe, but also on securing the 
western Polish border, which was not internationally recognized by the West. Hence, initial-
ly, political contacts between Oslo and Warsaw served as a way of exercising soft pressure on 
NATO countries to change their stance. However, they had other interesting aspects, too, such 
as promotion of Polish culture in Norway. It was 1968 that marked a final date of the “special 
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Gdy w 1963 roku w Oslo pojawił się młody bułgarski reżyser teatralny zafascyno-
wany norweskim dramatem, stał się sensacją dnia, bohaterem gazet i rozmówcą 
wybitnych norweskich luminarzy kultury (Rem 2010: 143). Trudno o lepszy do-
wód na to, że w pierwszej połowie lat 60. Norwegia pozostawała głuchą europej-
ską prowincją. Nie tylko zresztą daleka była od trendów dominujących w kulturze 
światowej, ale też odgrywała minimalną rolę w polityce międzynarodowej zdomi-
nowanej przez zmagania supermocarstw. A jednak w tym samym czasie doszło 
do bezprecedensowego ożywienia kontaktów polsko-norweskich. Dlaczego dwa 
kraje usytuowane na peryferiach polityki międzynarodowej postanowiły nawią-
zać współpracę na rzecz – jak oficjalnie głoszono – „utrwalenia pokoju i odprę-
żenia w świecie”? 

Wzajemne stosunki polsko-norweskie układały się stosunkowo dobrze – je-
śli zważyć na to, że oba kraje dzieliła żelazna kurtyna – już od połowy lat 40. 



169Dyplomacja na peryferiach. „Specjalne kontakty” polsko-norweskie…

(Denkiewicz-Szczepaniak 2006). Szczyt wzajemnej izolacji przypada na apo-
geum stalinizmu w początku lat 50., ale zasadnicza poprawa przyszła po Paź-
dzierniku. Przemiany, do jakich doszło w Polsce w 1956 roku, przyniosły nie 
tylko nowe kierownictwo partyjne i zasadnicze zmiany w praktyce rządzenia, 
lecz także stały się poważnym kapitałem w polityce zagranicznej. Jeszcze kilka 
lat po Październiku wprost mówili o tym w poufnych rozmowach politycy nor-
wescy1. Skutkowało to tym, że „Norwegia pojawiała się jako partner chętny do 
rozmów z socjalistyczną Polską po roku [19]56”2. W ocenach polskich dyploma-
tów jednym z głównych powodów pchających Oslo do dialogu z Warszawą była 
chęć odegrania roli pomostu w złożonych relacjach Wschód – Zachód. Kontakty 
z Polską mogły stanowić jego przydatny element. 

W tym kontekście za pierwszy istotniejszy impuls dla wzajemnych kontak-
tów można uznać Plan Rapackiego, przewidujący stworzenie strefy bezatomowej 
obejmującej Niemcy Zachodnie, Niemcy Wschodnie, Czechosłowację i Polskę. 
To wystąpienie polskiej dyplomacji z jesieni 1957 roku było próbą upieczenia 
kilku pieczeni przy jednym ogniu. Szło o wykorzystanie entuzjazmu, jaki na 
Zachodzie wzbudził polski Październik, do utrwalenia na forum międzynaro-
dowym przekonania o posiadanym przez Warszawę szerszym marginesie po-
litycznego manewru. Efektem miał być nie tylko wzrost prestiżu ekipy Gomuł-
ki, ale również pogłębienie istniejących „rozbieżności wśród członków NATO 
na tle stosunku do inicjatyw bloku wschodniego” (Pasztor 2003: 88). Wówczas 
jednak dialog polsko-norweski zawisł w próżni, bowiem pomimo zainteresowa-
nia Norwegów rozbrojeniowymi pomysłami szefa polskiego MSZ zostały one 
ostatecznie unisono odrzucone przez kraje NATO (Kłonczyński 2006: 233–252). 
Warto jednak podkreślić, że rząd norweski w 1957 roku stanął na stanowisku, iż 
nie będzie magazynował ładunków atomowych na swoim terytorium, i od tam-
tej pory konsekwentnie je podtrzymywał pomimo nacisków sojuszników (Sko-
grand 2006: 182–183). Ponadto polsko-norweska umowa o współpracy podpisa-
na w grudniu 1958 roku umożliwiła rozwinięcie relacji naukowo-kulturalnych. 
Tym samym PRL stała się w tej sferze pierwszym partnerem Norwegii spośród 
krajów socjalistycznych.

W ostatnich dniach 1963 roku na wystąpieniu w Płocku Władysław Go-
mułka przedstawił tzw. Plan Gomułki zakładający zamrożenie zbrojeń jądro-
wych i termojądrowych na terytorium Polski, Czechosłowacji, NRD i RFN. 
W dwa miesiące później rząd PRL przedstawił krajom zachodnim oficjalne 
memorandum w tej sprawie (Łoś-Nowak 1989: 256–275) i spotkało się ono  

1  Archiwum Akt Nowych, KC PZPR, 237/XXII-1108, Rozmowa z Loebergiem, członkiem 
norweskiego parlamentu (Norweska Partia Pracy), 23.08.1960 r., k. 20.
2  Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Departament III, sygn. 28/71, w-10, Czy 
nowa polityka Norwegii wobec KDL?, [wrzesień 1966 r.].
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ponownie z zainteresowaniem Norwegów3. I choć pozostałe kraje NATO po-
nownie nie były zainteresowane, by wprowadzić w życie propozycje I sekreta-
rza KC PZPR, to właśnie z początkiem 1964 roku rozpoczął się nadspodzie-
wanie intensywny okres wzajemnych polsko-norweskich kontaktów, nie tylko 
zresztą politycznych4.

Skok jakościowy był dostrzegalny gołym okiem. We wrześniu 1965 roku 
odwiedził Oslo minister kultury Lucjan Motyka, a jego wizyta „miała przebieg 
bardzo pomyślny”5. W Norwegii z dużą satysfakcją odnotowywano wyraźne oży-
wienie wymiany kulturalnej (Halvorsen 1965a: 8–9), w rzeczywistości dość jed-
nostronnej – ponieważ to głównie polscy twórcy przyjeżdżali nad fiordy. Warto 
odnotować między innymi występy muzyków: Barbary Hesse-Bukowskiej, Karola 
Stryji, Kwintetu Warszawskiego i Wandy Wiłkomirskiej6. Jeszcze ważniejsza była 
rola polskich twórców teatru, nierzadko zresztą narzekających na norweski pro-
wincjonalizm. W Det Norske Teatret do wystawienia Procesu Kafki zaangażowano 
między innymi Henryka Tomaszewskiego i Krzysztofa Pankiewicza, jednak w oce-
nie polskich dyplomatów spektakl „wywołał szok w środowisku teatralnym nor-
weskim, nieobytym z teatrem nowoczesnym”7. Nadto Polskę odwiedziła nienoto-
wana wcześniej grupa norweskich dziennikarzy, czego owocem były poświęcone 
Polsce liczne publikacje na łamach ogólnokrajowej prasy. Jedynym poważniejszym 
tytułem, który odmówił nawiązania kontaktów z dyplomatami PRL, był konser-
watywny Aftenposten8.

Kluczowym komponentem wzajemnych relacji pozostawały jednak kontakty 
dyplomatyczne. Wiceszef polskiego MSZ Józef Winiewicz odwiedzał Oslo w stycz-
niu 1964 roku, w styczniu 1965 roku oraz na przełomie marca i kwietnia 1966 
roku. Jego norweski odpowiednik Jens Boyesen rewizytował Polskę w czerwcu 
1965 roku i była to jego pierwsza w życiu wizyta za żelazną kurtyną, co samo w so-
bie wydaje się symboliczne9. W końcu 1966 roku polscy dyplomaci oceniali, że 
„współpraca z norweskim MSZ jest b[ardzo]. dobra, do tego stopnia, iż [Norwe-
gowie] uważali zawsze za potrzebne informować nas o ważniejszych zdarzeniach 
nas obchodzących (zwłaszcza po wizytach polityków NRF). Ten stan stosunków 

3  AAN, KC PZPR, 237/XXII-1506, Kilka aktualnych problemów Norwegii, 15.05.1965 r., k. 185.
4  AMSZ, Dep. III, sygn. 47/68, w-13, Notatka o pobycie delegacji ZG ZMS w Norwegii [maj 
1965]; AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Notatka z rozmowy z H. Pedersenem, 18.02.1965 r.
5  AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Szyfrogram nr 11559 z Oslo, 21.09.1965 r.
6  AMSZ, Dep. III, sygn. 47/68, w-13, Kultura i nauka polska w Norwegii, [początek 1965 r.].
7  AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Ramowy plan działalności Ambasady PRL w Oslo na 
okres grudzień 65 r. – czerwiec 66 r., 19.11.1965 r.
8  Ibid.
9  AMSZ, Dep. III, sygn. 47/68, w-13, Notatka ministra Józefa Winiewicza z rozmów z wicemi-
nistrem spraw zagranicznych Norwegii Jensem Boyesenem, 14.06.1965 r.
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kierownictwo norweskie zwykło określać jako ‘modelowe stosunki między dwoma 
państwami obu ugrupowań’”10. 

Przekonanie o wyjątkowości relacji Warszawa – Oslo znalazło odzwierciedle-
nie w publicystyce – w Norwegii zaczęto mówić o istnieniu „dialogu polsko-nor-
weskiego” czy też „specjalnych kontaktów polsko-norweskich”. Natura tego dia-
logu była jednak specyficzna i wynikała tyleż z różnic w kulturze politycznej czy 
w temperamencie, co z nie w pełni samodzielnej roli politycznej odgrywanej przez 
oba kraje. Już w 1958 roku, gdy wiceminister Winiewicz nieoficjalnie pojawił się 
w Oslo, gospodarze poprosili go o utrzymanie w tajemnicy faktu nawiązania wza-
jemnych kontaktów (Winiewicz 1985: 554). Dyskrecja i powściągliwość ze strony 
Norwegów pozostawały normą również w kolejnych latach. Oto gdy w czerwcu 
1965 roku, podsumowując wizytę wiceministra Boyesena nad Wisłą, Życie War-
szawy napisało, że oba kraje zajmują analogiczne stanowisko wobec problemu 
wietnamskiego, wywołało to w Norwegii falę protestów. Prawicowy Morgenbla-
det atakował rząd za rozwój stosunków z krajami socjalistycznymi, które „wyko-
rzystują go do swych celów propagandowych” przeciwko Niemcom Zachodnim 
i USA11, a wspomniany Aftenposten wzywał własny rząd do większej ostrożności, 
krytycznie oceniając, że „nawet najbardziej ostrożne próby ze strony małego pań-
stwa zachodniego w kierunku odprężenia poprzez bezpośredni kontakt z krajem 
wschodnim mogą być przedstawione jako skierowane przeciw USA”12. „Uważa-
my za pożyteczne kontynuowanie niezobowiązującego norwesko-polskiego dia-
logu” – odpowiadał krytykom prorządowy dziennik Arbeiderbladet. „Nie wiemy 
dziś, co konkretnego może on przynieść. Ale jesteśmy przekonani, że już sama 
dyskusja jest wkładem w zmiękczenie sztywnych linii podziału” (Polen og Mor-
genbladet 1965: 4) – puentował. Specyficzna to odpowiedź, gdy rządowe porte 
parole stwierdza, że trudno wskazać namacalne korzyści z politycznego dialogu 
z drugim państwem. Warto zatem zadać pytanie: co spowodowało, że stosunki 
polsko-norweskie rozkwitły z wielką mocą właśnie w pierwszej połowie lat 60.? 

Dokumentacja Wydziału Zagranicznego KC PZPR pokazuje, że jeszcze w koń-
cu lat 50. władze komunistyczne w Polsce przywiązywały dużą wagę do kontak-
tów z Norweską Partią Komunistyczną. Jej członkowie uznawani byli za członków 
ogólnoświatowej rodziny partii komunistycznych i robotniczych, stąd też między 
innymi brali udział w Zjazdach PZPR13. Jednocześnie NPK chętnie dzieliła się 
z polskimi towarzyszami swoimi – niezwykle krytycznymi – ocenami rządzącej 

10  AMSZ, Dep. III, sygn. 27/71, w-8, Pilna notatka Kazimierza Dorosza na temat aktualnej 
polityki zagranicznej Norwegii, 17.12.1966 r.
11  AMSZ, Dep. III, sygn. 47/68, w-13, Claris nr 263 z 18 czerwca 1965 r., 19.06.1965 r.
12  Ibid.
13  AAN, KC PZPR, 237/XXII-1108, Notatka dot. delegacji Komunistycznej Partii Norwegii, 
21.03.1959 r., k. 1–2.
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socjaldemokracji14. Tymczasem Norweska Partia Pracy w latach 1945–1965 pozo-
stawała hegemonem sceny politycznej w kraju fiordów, a jej wieloletni lider Einar 
Gerhardsen zyskał sobie wśród rodaków miano „ojca narodu”. To szef norweskie-
go MSZ Halvard Lange był jednym z pomysłodawców NATO, a następnie realiza-
torem proamerykańskiej polityki zagranicznej, czemu zresztą w znacznej mierze 
przysłużyło się sąsiedztwo z ZSRR (Nuckowska-Cherek 2015: 268–280). Podjęcie 
dialogu z rządem socjaldemokratycznym w Norwegii wymagało od kierownictwa 
PZPR przewartościowania polityki: nad ideologią prymat musiał wziąć pragma-
tyzm. Sytuację ułatwiał fakt, że Komunistyczna Partia Norwegii była nieliczna (na 
przełomie lat 1964–1965 liczyła raptem 5 tys. członków15), a w kolejnych wybo-
rach ponosiła klęskę za klęską16. Nadto jeszcze pozycję NPK w gronie światowych 
partii komunistycznych podkopywała niejednoznaczna postawa zajmowana prze-
zeń wobec sporu chińsko-radzieckiego, co wywoływało rozczarowanie Moskwy17. 
W efekcie jesienią 1965 roku polscy dyplomaci, charakteryzując kierownictwo 
NPK, pisali, iż „jak twierdzą przeciwnicy, zajmuje zacofane, sekciarskie stanowisko 
w sprawach stosunku do Norweskiej Partii Pracy”18. Choć autor notatki zastrzegał, 
że jedynie referuje krytyczną ocenę, trudno pozbyć się wrażenia, że tego rodzaju 
pogląd w Warszawie podzielano. Stanowiło to czytelną miarę ewolucji postawy 
polskiego kierownictwa wobec norweskich towarzyszy.

Pragmatyczna postawa polskiego kierownictwa miała konkretne przyczyny 
i wynikała przede wszystkim z hierarchii priorytetów polskiej polityki zagranicz-
nej. W początku lat 60. na jej szczycie niezmiennie znajdowało się zyskanie mię-
dzynarodowego uznania dla zachodniej granicy PRL na Odrze i Nysie Łużyckiej. 
Tak Plan Rapackiego, jak i Plan Gomułki były wszak obliczone na to, by Niem-
cy Zachodnie nie otrzymały dostępu do broni atomowej, a co za tym idzie, by 
w przyszłości nie mogły potencjalnie wykorzystać jej do siłowego przywrócenia 
swoich granic z 1937 roku. W dalszej perspektywie popularyzacja Polski i jej poli-
tyki w Norwegii miała zatem na celu pozyskanie polityków i opinii publicznej dla 
idei uznania polskiej granicy zachodniej. „Hamowanie lub uniemożliwianie postę-
pu w odprężeniu między Wschodem a Zachodem”19 było głównym zarzutem pod 
adresem RFN, konsekwentnie formułowanym przez polskich gości nad fiordami. 

14  Ibid., Socjaldemokracja norweska (opracowanie KC KPN z 1958 r.), 21.03.1959 r., k. 7–18.
15  AAN, KC PZPR, 237/XXII-1506, Komunizm w Skandynawii (kryzys w ruchu komunistycz-
nym), wiosna 1966 r., k. 40.
16  AAN, KC PZPR, 237/XXII-1108, Norweska lewica robotnicza po wyborach komunalnych, 
30.09.1963 r., k. 255.
17  Ibid., Uwagi o stanowisku Komunistycznej Partii Norwegii w sprawie podstawowych zagad-
nień sytuacji międzynarodowej i międzynarodowego ruchu robotniczego, 12.01.1963 r., k. 233.
18  AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Notatka dot. sytuacji w Komunistycznej Partii Norwegii, 
4.10.1965 r.
19  Ibid., Działalność propagandowa Ambasady PRL – w okresie jesień ’64 – jesień ’65, 8.10.1965 r.
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Miało to swoje znaczenie przede wszystkim dlatego, że Norwegia nie była pań-
stwem neutralnym. „Czy […] jeszcze możemy uważać Norwegię za ‘słabe ogniwo’ 
NATO?”20 – pisał we wrześniu 1966 roku w liście do zwierzchników ambasador 
PRL w Oslo. Kazimierz Dorosz z brutalną szczerością wyraził w ten sposób drugą 
polską motywację. Norwegia wydawała się Polakom najlepszym kandydatem na 
adwokata sprawy polskiej na forum Sojuszu Północnoatlantyckiego.

„Podobnie jak inne państwa skandynawskie Norwegia marginesowo interesu-
je się problematyką powszechnego i całkowitego rozbrojenia, koncentrując swoją 
uwagę na rozwiązaniach częściowych i regionalnych”21 – odnotowywali polscy dy-
plomaci jesienią 1965 roku. Czy jednak gotowość do popularyzacji idei rozbroje-
nia była rzeczywiście głównym powodem, który pchnął norweską dyplomację do 
intensywniejszych kontaktów z Polakami? Norwescy politycy nie byli naiwnymi 
pięknoduchami. Polityczna gra pod nazwą „dialog z Polską” miała również i dla 
nich swoją wymierną wartość.

Nie jest przypadkiem, że ożywienie w relacjach Oslo – Warszawa odnotowywane 
jest już w roku 1963 (Romański 2014: 166). W końcu sierpnia tego roku, po osiem-
nastu latach nieprzerwanych rządów socjaldemokratycznych, upadł gabinet Einara 
Gerhardsena. Bezpośrednią przyczyną było secesja grupy skupionej wokół tygodni-
ka Orientering, sytuującej się na lewicy Norweskiej Partii Pracy, która utworzyła So-
cjalistyczną Partię Ludową. Socjaldemokratom do utrzymania większości zabrakło 
głosów dwóch rozłamowców z NPP. W konsekwencji drugim powojennym premie-
rem Norwegii został konserwatysta John Lyng, stając na czele koalicyjnego rządu. 
Jego gabinet nie przetrwał jednak nawet miesiąca, bo członkowie SPL zmienili zda-
nie, dzięki czemu gabinet ponownie sformował Gerhardsen. Ten ostatni zrozumiał 
ostrzeżenie i postanowił wyciągnąć z niego wnioski. Skonstatował, że różnice między 
SPL a NPP sprowadzały się w znacznej mierze do polityki międzynarodowej: sece-
sjoniści pragnęli zbliżenia z krajami komunistycznymi i rozluźnienia więzi z USA22. 
Dialog z Polską był tu znakomitym rozwiązaniem: nie dość, że był niezobowiązujący 
(o czym wszak otwarcie pisano w prasie!), to jeszcze Polacy sami byli zainteresowani 
zacieśnianiem więzi. Nie bez znaczenia były względy praktyczne: ani Czechosłowa-
cja, ani Węgry nie miały w owym czasie ambasadora w norweskiej stolicy, natomiast 
Jugosławia – wysoko ceniona w Oslo – pozostawała poza Układem Warszawskim.

„Stosunki norwesko-polskie są modelem właściwych stosunków dwu państw 
należących do różnych ugrupowań i o różnych ustrojach politycznych”23 – mówił 
20  AMSZ, Dep. III, sygn. 27/71, w-8, List Kazimierza Dorosza do Antoniego Szymanowskiego, 
9.09.1966 r.
21  AMSZ, Dep. III, sygn. 47/68, w-13, Norwegia wobec problemów rozbrojenia, jesień 1965 r.
22  AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Pilna notatka o pobycie w Polsce Knuta Loefsnesa, 
17.11.1965 r.
23  AAN, KC PZPR, 237/XXII-1506, Kilka aktualnych problemów Norwegii, 15.05.1965 r., 
k. 185.
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w maju 1965 roku w poufnej rozmowie dyrektor generalny departamentu politycz-
nego norweskiego MSZ. Świadczyło to o wyraźnym zadowoleniu, jakie panowało 
w Oslo w związku z kontaktami z Polską. Jak oceniał polski dyplomata, „dopóki 
rząd norweski, obojętnie socjaldemokratyczny czy nie, będzie zmuszony przeko-
nywać swą opinię społeczną, iż ‘udział w NATO nie ogranicza swobody politycznej 
Norwegii’, dopóty będzie manifestował chęć zbliżenia z krajami socjalistycznymi. 
Szczególnie z Polską”24. Rzeczywiście, im bliżej było do wyborów parlamentarnych 
zaplanowanych na wrzesień tego roku, tym chętniej socjaldemokraci korzystali 
z tego atutu. Świadczyła o tym nie tylko wspomniana wizyta wiceministra Boyesena 
czy nieoficjalne przyjęcie przez premiera Gerhardsena zaproszenia do odwiedzenia 
Polski, ale także wywiad, jakiego ten ostatni udzielił polskiej telewizji25, czy fakt, 
iż Arbeiderbladet wysłał do Warszawy stałego korespondenta, którym został Dag 
Halvorsen26. W ocenie polskich dyplomatów „sprawa dialogu z Polską stała się jed-
nym z głównych elementów składowych akcji wyborczej Norweskiej Partii Pracy 
i zgodnie z informacjami naszej ambasady omawiana jest na zebraniach przedwy-
borczych wszystkich szczebli. Prowadzi to siłą rzeczy do korzystnego dla nas wzro-
stu zainteresowania norweskiej opinii publicznej problematyką planów polskich”27.

Nad Wisłą podejmowano próby dyskontowania propolskich nastrojów w Nor-
wegii. Najważniejszą był opublikowany w lipcu 1965 roku na łamach Polityki tekst 
Daniela Passenta, w którym autor, analizując ożywienie polityczne w Norwegii, do-
strzegał „nowe elementy” w norweskiej polityce zagranicznej na rzecz odprężenia 
(Passent 1965: 5). Owe „nowe elementy” uchwycone przez warszawskiego dzien-
nikarza były niewątpliwie przedyskutowane z urzędnikami polskiego MSZ. Można 
sądzić, że tekst był próbą skłonienia Norwegów do bardziej konkretnych deklara-
cji, co oznaczało chęć wykroczenia poza „niezobowiązujący” charakter kontaktów 
polsko-norweskich. Tak też zinterpretowano to w Oslo i w końcu lipca z opinią 
Passenta polemizowało Arbeiderbladet (Halvorsen 1965b: 8), a dzień później także 
Aftenposten28. Gdy w kilka dni później organ NPP opublikował list czytelnika, który 
pytał, czy nie czas już uznać granicę na Odrze i Nysie, zamieszczono następującą 
odpowiedź: „Rząd norweski dawał już wyraz swemu stanowisku w tej sprawie, tj. że 
uważa granicę na Odrze i Nysie za trwałą. Nie może jej jednak uznać formalnie 
aż do czasu przyszłej konferencji pokojowej” (Tøværet i Europa 1965: 8). Odpo-
wiedź ta wywołała natychmiastową interwencję ambasady zachodnioniemieckiej29. 
24  AMSZ, Dep. III, sygn. 47/68, w-13, Notatka z rozmowy z Thorvaldem Stoltenbergiem (MSZ) 
z 16.07.1965 r., 3.08.1965 r.
25  Ibid., Wywiad Einara Gerhardsena dla Dziennika Telewizyjnego, [18.06.1965 r.].
26  AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Działalność propagandowa Ambasady PRL – w okresie 
jesień ’64 – jesień ’65, 8.10.1965 r.
27  AMSZ, Dep. III, sygn. 47/68, w-13, Norwegia wobec problemów rozbrojenia, [jesień 1965 r].
28  AMSZ, Dep. III, sygn. 47/68, w-13, Pismo Szymanowskiego do Winiewicza, 14.08.1965 r.
29  Ibid.
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W efekcie, jak się wydaje, tak Polacy, jak i Norwegowie osiągnęli swoje cele. Ci 
pierwsi uzyskali potwierdzenie intencji rządu socjaldemokratycznego względem 
granicy zachodniej, a drudzy – grając na nosie sojusznikom z Bonn – dali wybor-
com świadectwo swojej niezależności. 

„ZSRR nie jest ‘partnerem’ do kontaktu dla małej Norwegii. Takiego partnera 
natomiast widzą w Polsce, tym bardziej, iż odpowiada im często linia działania 
dyplomacji polskiej, jak szukanie częściowych rozwiązań w dziedzinie rozbrojenia 
itp.”30 – donosili z Oslo polscy dyplomaci w lutym 1966 roku. Było to już kilka mie-
sięcy po wyborach parlamentarnych, które zakończyły się porażką socjaldemo-
kracji i sformowaniem koalicyjnego gabinetu przez Pera Bortena, działacza Partii 
Centrum. Karta „szczególnego dialogu” z Polską nie wystarczyła zatem socjalde-
mokratom do tego, by uzyskać większość w Stortingu. Między listopadem 1965 
roku a styczniem 1966 roku Warszawa oczekiwała na deklaracje co do tego, czy 
nowy koalicyjny rząd norweski podtrzyma chęć kontynuowania dotychczasowych 
relacji. I doczekała się – prorocze okazały się słowa wiceministra Boyesena wypo-
wiedziane w czasie wizyty w Warszawie: „Polityka norweska nie ulegnie żadnym 
istotnym zmianom bez względu na wynik wyborów, nie jest to bowiem polityka 
partyjna, ale narodowa, posiadająca poparcie całego Stortingu”31. Utylitarny cha-
rakter kontaktów polsko-norweskich był jasny dla obu stron. „Szereg osobistości 
dobrze zorientowanych i szczerze przyjaznych stosunkom z Polską doradza bar-
dzo poważnie, aby ‘oswoić’ (wyrażenie ich) niektórych znaczniejszych działaczy 
nowej konstelacji rządzącej ze współistnieniem, i to w pierwszym rzędzie z Polską, 
drogą zaproszenia ich do naszego kraju”32 – pisał ambasador PRL w liście do wi-
ceministra Winiewicza. Rzeczywiście, w 1966 roku takich rozmów nie zabrakło, 
między innymi zaproszono nad Wisłę lidera norweskich liberałów Gunnara Gar-
bo. Po krótkiej pauzie ruszyli na północ także Polacy. 

W lutym 1966 roku w Oslo gościł redaktor naczelny Polityki Mieczysław Ra-
kowski. Zaproszenie było konsekwencją dyskusji prasowej pomiędzy kierowanym 
przez niego tygodnikiem a Arbeiderbladet z połowy 1965 roku33. „Oczekiwany jest 
z dużym zainteresowaniem, zwłaszcza sprawy niemieckie w polskim ujęciu. Chcą 
go zaprowadzić do czołowych polityków i działaczy”34 – anonsowali planowaną wi-
zytę polscy dyplomaci. Nadano jej rzeczywiście zaskakująco wysoką rangę, bowiem 
Rakowski spotkał się z ważnymi osobistościami politycznymi, w tym z szefem 
30  AMSZ, Dep. III, sygn. 27/71, w-8, Stanowisko nowego rządu norweskiego wobec stosunków 
polsko-norweskich, 3.02.1966 r.
31  AMSZ, Dep. III, sygn. 47/68, w-13, Notatka ministra Józefa Winiewicza z rozmów z wicemi-
nistrem spraw zagranicznych Norwegii Jensem Boyesenem, 14.06.1965 r.
32  AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, List Kazimierza Dorosza do Józefa Winiewicza, 14.01.1966 r.
33  Ibid., Szyfrogram nr 10420 z Oslo. Dorosz do Milnikiela, 26.08.1965 r.
34  AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Plan orientacyjny sezonu styczeń – czerwiec 1966 r. w dzie-
dzinie stosunków polsko-norweskich tak politycznych, jak kulturalnych i innych, koniec 1965 r.
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norweskiego MSZ (Polsk redaktør i Studentersamfundent i kveld 1966: 3; Rakowski 
1966: 5), a także wygłosił odczyt o polskiej polityce zagranicznej w Oslo Studenter-
samfundet, gdzie przed nim występowali między innymi Anastas Mikojan, Harold 
Macmillan czy Adam Rapacki35. Ponadto w Arbeiderbladet opublikowano obszer-
ny wywiad z polskim gościem, poświęcony stosunkom polsko-niemieckim (Hal
vorsen 1966: 3). „Przyjmowano mnie bardzo dobrze, podkreślano zainteresowanie 
Polską i częściowo moją osobą”36 – odnotował w swoim dzienniku Rakowski. 

Poglądy przedstawiane przez naczelnego Polityki wywoływały ogromne zainte-
resowanie, zwłaszcza gdy zestawić je z kostycznym sposobem uprawiania polityki 
przez polityków z bloku komunistycznego. „Przedstawiane było to jako nowy ko-
munizm, typu socjaldemokratycznego”37 – wspominał w rozmowie ze mną Józef 
Wiejacz. Polegał on raczej na formie, aniżeli na treści poglądów gościa; na większej 
otwartości, gotowości do dialogu, ciekawości świata i stosowaniu innego języka – 
stanowczego, ale pozbawionego arogancji i agresji. Pamiętajmy, że w ówczesnym 
Oslo, jak na europejską miarę mieście dość prowincjonalnym, przyjazd gości 
z Polski stanowił godne odnotowania wydarzenie. Dotyczyło to zresztą nie tylko 
Rakowskiego, ale także wspomnianych wcześniej twórców kultury. W początku 
1966 roku ambasador PRL w Oslo z dużą satysfakcją odnotowywał, że „w stosun-
kach kulturalnych, ograniczonych siłą rzeczy niezbyt dużymi zainteresowaniami 
kulturalnymi społeczeństwa norweskiego, wybija się coraz bardziej ciekawy czyn-
nik, mianowicie szukanie inspiracji artystycznej u nas”38. Ale na tym nie koniec. 
W latach 1965–1966 w norweskiej stolicy gościli także między innymi wybitny 
prawnik Manfred Lachs, przewodniczący Stołecznej Rady Narodowej Janusz Za-
rzycki i marksistowski filozof Adam Schaff. Wszyscy oni zaliczali się do grona inte-
lektualistów, w owym czasie reprezentując poglądy stosunkowo „liberalne”, jak na 
warunki gomułkowskiego PRL – prawdziwie reformatorskie. Komunistyczna Pol-
ska, jaka wyłaniała się z ich wypowiedzi, dawała się lubić: jej argumentów można 
było wysłuchać, zgodzić się z nimi, mimo że goście przybywali z kraju położonego 
po drugiej stronie żelaznej kurtyny.

Powtórzmy raz jeszcze, że dla Warszawy kluczowe znaczenie miało populary-
zowanie Polski jako takiej, aby dzięki temu lepiej słyszalne było stanowisko pol-
skie w sprawach bezpieczeństwa europejskiego (z fundamentalną rolą granicy na 
Odrze i Nysie). Dla polskiej dyplomacji w połowie lat 60. nie był to z pewnością 

35  AMSZ, Dep. III, sygn. 47/68, w-13, List Antoniego Szymanowskiego do Manfreda Lachsa, 
6.11.1964 r.
36  Hoover Institution Archives, Mieczysław F. Rakowski papers, Box 1, Dzienniki Polityczne, 
Tom 15, k. 14 (6.03.1966 r.).
37  Relacja Józefa Wiejacza, 17.10.2016 r., w zbiorach autora.
38  AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Pilna notatka z rozmowy z ambasadorem Norwegii, 
7.01.1966 r.
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najważniejszy dyplomatyczny front, ale zważywszy na ograniczone środki, jaki-
mi dysponowała, zaangażowanie w kontakty z Norwegami były udanym przed-
sięwzięciem. Z punktu widzenia wielkiej polityki największym polskim sukcesem 
było oświadczenie szefa norweskiego MSZ Halvarda Lange z czerwca 1964 roku. 
„Z punktu widzenia formalnego i prawnego sprawa wygląda tak, że granice nie-
mieckie zostaną ustalone drogą rokowań pokojowych – jest to punkt widzenia 
czterech mocarstw, co do którego nigdy nie było różnicy zdań. J e d n a k  n i e  s ą 
r e a l i s t a m i  c i,  k t ó r z y  m o g ą  s o b i e  w y o b r a ż a ć  j a k i e ś  z m i a -
n y  w  i s t n i e j ą c e j  d e  f a c t o  s y t u a c j i  d o k o ł a  z e w n ę t r z n y c h 
g r a n i c  n i e m i e c k i c h  [podkreślenie moje – M.P.], będących rezultatem 
drugiej wojny światowej”39 – powiedział Lange w czasie debaty w Stortingu. „For-
muła Langego” została potwierdzona przez jego następcę Johna Lynga w końcu 
października 1966 roku40. Dalszych badań wymagają również same w sobie nie-
zwykle interesujące społeczne i kulturalne aspekty kontaktów polsko-norweskich 
w latach 60. Warto podkreślić, że dla ich rozwoju niemałe znacznie miała zręcz-
ność polskiej ambasady, która potrafiła dostroić przekaz propagandowy do po-
trzeb lokalnych odbiorców. „Materiały o wojnie, obozach koncentracyjnych itd. 
nie spełniają tu roli, jaką się być może w kraju z nimi wiąże z powodu czysto ludz-
kich właściwości – Norwegowie chcą zaoszczędzić sobie przykrych wspomnień 
i akcent wolą kłaść na stronę pozytywną zagadnienia”41 – podkreślano w paździer-
niku 1965 roku, korygując oceny centrali.

Niemcy Zachodnie najpewniej nieprzychylnym okiem patrzyły na rozwój kon-
taktów Oslo – Warszawa i próbowały niwelować jej skutki. Tak można było inter-
pretować podaną przez Arbeiderbladet informację o tym, że rozgłośnia radiowa 
Deutschlandsfunk w Kolonii rozpoczęła w dniu 22 listopada 1965 roku nadawanie 
regularnego programu w języku norweskim42. Na dłuższą metę poważniejszym 
problemem była jednak postawa norweskich elit politycznych wobec RFN. Einar 
Gerhardsen był „ostatnim premierem kraju Europy zachodniej, który oficjalnie 
wizytował RFN”43, do czego doszło wiosną 1965 roku po długotrwałym zwleka-
niu. Brak sympatii Norwegów do Niemców był w Bonn rzeczą doskonale znaną, 
do tego stopnia, że gdy Ludwig Erhard pojawił się Oslo w kolejnym roku, sam 
poprosił o możliwie jak najskromniejszą oprawę wizyty. O ile jednak Erhard, 
chrześcijański demokrata, nie był ceniony w norweskiej stolicy, to zupełnie inaczej 
39  AMSZ, Dep. III, sygn. 47/68, w-13, Aktualny stan stosunków polsko-norweskich na tle nor-
weskiej polityki zagranicznej, [21.04.1965 r.].
40  AMSZ, Dep. III, sygn. 28/71, w-8, Debata zagraniczna w norweskim Stortingu (27–28.10. 
1966 r.), 10.11.1966 r.
41  AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Działalność propagandowa Ambasady PRL – w okresie 
jesień ’64 – jesień ’65, 8.10.1965 r.
42  AMSZ, Dep. III, sygn. 47/68, w-13, Notatka prasowa ambasady w Oslo, 4.12.1965 r.
43  AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Wizyta premiera Einara Gerhardsena w RFN, 3.04.1965 r.
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było w przypadku socjaldemokratów niemieckich44, przede wszystkim Willy’ego 
Brandta (Jarząbek 2011: 100–101). 

Ten ostatni, wyemigrowawszy z Niemiec po dojściu Hitlera do władzy, wiele 
lat spędził właśnie w Norwegii, współpracując z lokalnym ruchem robotniczym, 
i był tu ogromnie szanowany. Ambasada PRL już w październiku 1966 roku od-
notowywała, że trzeba było aktywnie działać, argumentując, że odpowiedzialność 
za zły stan stosunków polsko-zachodnioniemieckich zależy od postawy Bonn, 
bowiem „wśród części tut.[ejszych] socjaldemokratów pod wpływem [Willy’ego] 
Brandta i [Helmuta] Schmidta były tendencje do przerzucania odpowiedzialności 
za ten stan na nas”45. Dezorientację budziły obserwacje, że „ktoś szerzy pomiędzy 
norweskimi politykami, dziennikarzami itd. informacje, jakoby Polacy stawiali 
żądania ‘niemożliwe’, w miarę jak zbliża się sprawa rozwiązania problemu grani-
cy na Odrze i Nysie”46. Takie były konsekwencje przyjęcia przez polską dyplo-
mację formuły głoszącej, że „zbliżenie [Warszawy] z RFN powinno iść w parze 
z normalizacją przez państwa zachodnie stosunków z NRD” (Jarząbek 2011: 66). 
Była to dla większości Norwegów postawa niezrozumiała i niebudząca ich sym-
patii. Gdy jesienią 1966 roku powstał w Bonn rząd wielkiej koalicji CDU – SPD, 
a Brandt został wicekanclerzem i szefem zachodnioniemieckiej dyplomacji, sytu-
acja skomplikowała się jeszcze bardziej. Dotychczasowe wpływy gospodarcze RFN 
w Skandynawii, z którymi Polska w oczywisty sposób nie mogła konkurować, zo-
stały wsparte działalnością charyzmatycznego i popularnego polityka. „Specjalny 
kontakt polsko-norweski” mógł tego nie wytrzymać. 

Nie było to zresztą jedyne zagrożenie dla bliskich kontaktów Polski i Nor-
wegii. We wrześniu 1966 roku ambasada w Oslo donosiła do centrali, że wśród 
norweskich socjaldemokratów upowszechnia się opinia, iż należy „przesunąć swe 
zainteresowania z ‘kanału’ polskiego na Czechosłowację, Węgry i Rumunię”47. 
Jednym powodem było wspomniane już usztywnienie się Warszawy wobec Bonn 
i problemu niemieckiego, podczas gdy pozostałe kraje uznawano za znacznie bar-
dziej elastyczne w tej kwestii. Co ciekawe, dla Norwegów znaczenie miała mieć 
wewnętrzna polityka PRL: „We wzmiankowanych trzech krajach wschodnich za-
chodzą znacznie ciekawsze procesy ekonomiczne niż w Polsce, gdzie dziedzina 
eksperymentu ekonomicznego uległa zahamowaniu”48 (Koryś, Tymiński 2016: 
125–130). Rzeczywiście, tak w Czechosłowacji, jak i na Węgrzech podejmowano 
próby reform ekonomicznych (Przeperski 2012: 229), a Rumunia – nad którą wła-
44  AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Notatka z rozmowy z dyplomatą jugosłowiańskim w Oslo, 
23.06.1965 r.
45  AMSZ, Dep. III, sygn. 27/71, w-8, Depesza ambasadora Dorosza z Oslo, 24.10.1966 r.
46  Ibid., Depesza ambasadora Dorosza z Oslo, 29.10.1966 r.
47  AMSZ, Dep. III, sygn. 28/71, w-10, Czy nowa polityka Norwegii wobec KDL?, [wrzesień 
1966 r].
48  Ibid.
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dzę dopiero co objął Nicolae Ceaușescu – sposobiła się do dyplomatycznego uzna-
nia Niemiec Zachodnich. Na tym tle gomułkowska Polska przeżywająca rosnące 
kłopoty gospodarcze i rozrywana walkami wewnątrzpartyjnymi stawała się coraz 
mniej atrakcyjnym partnerem. W dziesięć lat po Październiku niewiele zostało 
z dawnego czaru Gomułki i jego polityki. Na płaszczyźnie krajowej udowodniły 
to represje wobec uczestników zebrania na Uniwersytecie Warszawskim 21 paź-
dziernika 1966 roku; w sferze stosunków międzynarodowych można to dostrzec 
choćby po słabnięciu kontaktów polsko-norweskich.

„Znakomita większość spraw w naszym obrocie dwustronnym była i jest po-
dejmowana z inicjatywy strony polskiej”49 – stwierdzali dyplomaci polscy w lu-
tym 1965 roku. To samo można powiedzieć o całym okresie ożywienia w relacjach 
Warszawa – Oslo. W raportach do centrali wiązano to niekiedy ze specyficzną 
mentalnością dyplomatów norweskich, kiedy indziej zaś – jak sądzę bardziej za-
sadnie – z obawami gospodarzy przed reakcją innych państw NATO. Z punktu 
widzenia politycznego Polska nie mogła w Oslo osiągnąć niczego więcej ponad 
„formułę Langego”, dalej idące deklaracje musiały być konsekwencją porozumie-
nia polsko-zachodnioniemieckiego. Tymczasem począwszy od jesieni 1966 roku 
niechętne nastawienie Warszawy do zbliżenia z Bonn wywoływało w Norwegii 
zdumienie, podmywając – i tak dość wątłe – fundamenty „specjalnych kontaktów” 
z Polską. Pozostaje natomiast sprawą osobną, czy PRL nie mogła utrwalić swoich 
wpływów w sferze kultury, które w latach 60. rozwijały się imponująco, stanowiąc 
niepoślednie świadectwo poziomu polskiego teatru czy muzyki.

Jest prawdą, że ostateczny cios „specjalnym kontaktom” z Polską zadała in-
terwencja wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji w sierpniu 1968 roku. 
Uzmysłowiła ona Norwegom, że niezależność Polski wobec ZSRR jest iluzoryczna, 
co samo w sobie podważało sens jakiegokolwiek politycznego dialogu z PRL. Trze-
ba jednak pamiętać, że pozytywny obraz Polski w Skandynawii został zrujnowany 
na skutek agresywnej kampanii antysemickiej lat 1967–1968. „Od czasu wydarzeń 
marcowych w Polsce prasa tutejsza poświęca mniej niż dawniej uwagi kulturze 
polskiej, jak również problemom rozwoju gospodarczego w naszym kraju” – do-
nosił ambasador w Oslo do centrali w lipcu 1968 roku. „Antypolska propaganda 
bazująca na oskarżeniach o antysemityzm wyrządziła nam pewne szkody w opinii 
norweskiej, ale nie wydaje się, by miały one charakter trwały”50. W rzeczywisto-
ści szkody okazały się niepowetowane. Jak odnotowywał Mieczysław Rakowski: 
„Norwegowie z obrzydzeniem przyjęli naszą walkę przeciwko ‘syjonizmowi’”51. 
Pozytywne efekty promocji Polski i polskiej kultury zostały skutecznie przysłonię-
te przez antysemicką nagonkę. 

49  AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Notatka z rozmowy z H. Pedersenem, 18.02.1965 r.
50  Ibid., List M. Łobodycza do Dyrektora Departamentu III MSZ, 6.08.1968 r.
51  HIA, Mieczysław F. Rakowski papers, Box 2, Dzienniki Polityczne, Tom 30, k. 14, (2.10.1970 r.).



180 Michał Przeperski

Bibliografia

Denkiewicz-Szczepaniak, E. (2006). Polsko-norweskie kontakty handlowe w latach 1945–1949. 
Dzieje Najnowsze 38 (4): 109–122.

Halvorsen, D. (1965a). Samarbeid med. Øst-Europa. Arbeiderbladet, 16 marca 1965: 8–9.
Halvorsen, D. (1965b). Tøvær i Norge. Arbeiderbladet, 30 lipca 1965: 8.
Halvorsen, D. (1966). Ikke hat – men mistillit. Arbeiderbladet, 15 lutego 1966: 3.
Jarząbek, W. (2011). Polska Rzeczpospolita Ludowa wobec polityki wschodniej Republiki Federalnej 

Niemiec w latach 1966–1976. Wymiar dwustronny i międzynarodowy. Warszawa: ISP PAN.
Kłonczyński, A. (2006). Norwegia wobec planu Rapackiego w latach 1957–1960. W: J. Szymań-

ski (red.). Polska – Norwegia 1905–2005. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
s. 233–252.

Koryś, P. i M. Tymiński. (2016). Od socjalizmu do socjalizmu. Koncepcje reform gospodar-
czych w PRL po wybuchach społecznych w 1956 i 1980 r. Dzieje Najnowsze 48 (4): 125–140.

Łoś-Nowak, T. (1989). Polskie inicjatywy w sprawie broni nuklearnej w Europie Środkowej 1957–
1964. Wrocław: Uniwersytet Wrocławski.

Nuckowska-Cherek, K. (2015). Kierunki polityki Norwegii wobec Niemiec w latach 1945–1955. 
W: P. Pleskot (red.). Wina i kara. Społeczeństwa wobec rozliczeń zbrodni popełnionych przez 
reżimy totalitarne w latach 1939–1956. Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, s. 268–280.

Pasztor, M. (2003). Francja i Wielka Brytania wobec polskich koncepcji rozbrojeniowych 1957–
1964. Dzieje Najnowsze 35 (1): 85–111.

Przeperski, M. (2012). Historia pewnego przystosowania. Węgrzy lat sześćdziesiątych w rapor-
tach Departamentu Badania Słuchalności Radia Wolna Europa. W: T. Kozłowski i J. Ola-
szek (red.). Opozycja i opór społeczny w Polsce po 1956 roku. T. 1. Warszawa: Instytut Pa-
mięci Narodowej, s. 219–239.

Passent, D. (1965). Odwilż w Norwegii. Polityka 27: 5.
Polen og Morgenbladet. Arbeiderbladet, 17 czerwca 1965: 4.
Polsk redaktør i Studentersamfundent i kveld. Friheten, 15 lutego 1966: 3.
Rakowski, M.F. (1966). Dwa tygodnie u północnych sąsiadów. Polityka 11: 5.
Rem, T. (2010). Født til frihet. En biografi om Jens Bjørneboe. B. 2. Oslo: Cappelen Damm.
Romański, M. (2014). Norwegia wobec Bloku Wschodniego na tle wydarzeń roku 1968 w Cze-

chosłowacji. Acta Universitatis Lodziensis. Folia Historica 93: 161–170.
Skogrand, K. (2006). Zimna wojna a norweska polityka atomowa (1945–1970). W: E. Denkie-

wicz-Szczepaniak i O.K. Grimes (red.). Norwegia – Polska Przeszłość i teraźniejszość. Toruń: 
Wydawnictwo Firet Jan Dokurno, s. 181–190.

Tøværet i Europa. Arbeiderbladet, 4 sierpnia 1965: 8.
Winiewicz, J. (1985). Co pamiętam z długiej drogi życia. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie.



Recenzje





STUDIA  SCANDINAVICA  2(22)/2018

Hanna Dymel-Trzebiatowska, Książka obrazkowa 
w Skandynawii dawniej i dziś: od drzeworytów po medium 

dla wszystkich (w:) Książka obrazkowa. Wprowadzenie, 
red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szyłak, 
Poznań: Instytut Kultury Popularnej, 2017, s. 191–234

Artykuł Książka obrazkowa w Skandynawii dawniej i dziś: od drzeworytów po 
medium dla wszystkich Hanny Dymel-Trzebiatowskiej wchodzi w skład pierw-
szej polskiej monografii poświęconej literaturze dla dzieci w formie książki ob-
razkowej zatytułowanej Książka obrazkowa. Wprowadzenie, wydanej przez In-
stytut Kultury Popularnej w 2017 pod redakcją Malgorzaty Cackowskiej, Jerzego 
Szyłaka i autorki recenzowanego artykułu. Propozycja wielokierunkowej reflek-
sji nad książką obrazkową to efekt współpracy międzydyscyplinarnego zespołu, 
skupiającego specjalistów z zakresu pedagogiki (Malgorzata Cackowska), kul-
turoznawstwa (Magdalena Howorus-Czajka, Jerzy Szyłak), literaturoznawstwa 
(Hanna Dymel-Trzebiatowska) oraz promocji książki dziecięcej (Michał Zając). 
Książka została pomyślana jako wprowadzenie do większego projektu, jakim jest 
planowany Leksykon książki obrazkowej. Autorzy podejmują się wartościowego 
i ambitnego zadania zebrania i usystematyzowania dotychczasowej refleksji na 
temat książki obrazkowej w Polsce poprzez „uporządkowanie terminologii i wy-
różników tego gatunku, przedstawienie teoretycznych podstaw do dalszych ana-
liz i rozważań oraz wskazanie obszarów, problemów, zjawisk i tendencji związa-
nych z rozwojem książki obrazkowej” (s. 7).

Monografia jest zbiorem ośmiu artykułów naukowych poświęconych formom 
i środkom wyrazu, podejmowanym tematom i tendencjom oraz sposobom wyko-
rzystania książki obrazkowej. Obejmują one szerokie spektrum interdyscyplinar-
nej refleksji uwzględniającej zagadnienia definicyjne, teoretyczne i dyskursywne 
(Cackowska), specyfikę wybranych gatunków, takich jak cyfrowe książki obrazko-
we (Zając) czy komiksy (Szyłak), inspirację sztuką/malarstwem (Howorus-Czaj-
ka) oraz konkretne realizacje, ukazane w perspektywie historyczno-literackiej na 
przykładzie Skandynawii (Dymel-Trzebiatowska). Dużym walorem publikacji są 
także pierwsze polskie przekłady kanonicznych już tekstów badaczy książki obraz-
kowej: Bettiny Kümmerling-Meibauer i Jörga Meibauera o książkach wczesnokon-
ceptowych oraz Bettiny Hallberg, autorki pojęcia ikonotekstu.

Artykuł Hanny Dymel-Trzebiatowskiej Książka obrazkowa w Skandynawii… 
wpisuje się w koncepcję monografii, akcentując kontekst historyczno-literacki 
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oraz specyfikę dziecięcej książki obrazkowej w Skandynawii. Autorka postrzega 
przedmiot swoich badań jako „medium wielowymiarowe i transgresywne […], 
kreujące wyjątkowy intermedialny teatr, balansujące pomiędzy wierszem, komik-
sem, dramatem, sztuką […], czerpiące z kilku systemów semiotycznych (s. 191). 
Już we wstępie podkreśla cechy dystynktywne książek wydawanych w Skandyna-
wii, zwracając uwagę na ich „wyrafinowane pomysły, eksperymenty formalne, od-
ważną, łamiącą wszelkie tabu tematykę, nietypowe relacje obrazu z tekstem oraz 
odejście od praktyki określania wieku docelowego odbiorcy” (s. 191), co jej zda-
niem stanowi źródło międzynarodowego sukcesu tych pozycji. 

Osią kompozycyjną artykułu przedstawiającego rozwój książki obrazkowej 
w Szwecji, Danii i Norwegii, ale także nadrzędną kategorią konstrukcyjną me-
rytorycznej zawartości jest pojęcie nowoczesności, wyznaczające etapy najistot-
niejszych zmian w procesie przeobrażeń książki obrazkowej. Autorka wydzieliła 
w historii literatury tego gatunku trzy główne fazy, opatrując kolejne części odpo-
wiednio terminami „przednowoczesność”, „nowoczesność” i „ponowoczesność”, 
które uzupełniła o podrozdział dotyczący czasów współczesnych. Wybór takiej 
perspektywy czasowej, choć mógłby sprawiać wrażenie nieprecyzyjnego, wydaje 
się jak najbardziej uzasadniony ze względu na rozległy obszar geograficzny podda-
ny analizie, zróżnicowany pod względem zarówno historycznym, ideologicznym, 
instytucjonalnym, jak i kulturowym.

Pierwsza część artykułu, odsłaniająca okres nazwany przez autorkę „przedno-
woczesnością”, sięga początków książek dla dzieci, a zwłaszcza tych opatrzonych 
ilustracjami – najpierw w postaci drzeworytów, później miedziorytów i stalory-
tów, poprzez litografię aż po nowoczesną ksylografię. Poza ścieżką technologiczną 
duże znaczenie w tym okresie odgrywały także założenia o charakterze dydaktycz-
nym i wychowawczym (abecadlniki, publikacje bożonarodzeniowe, rymowanki) 
i propagowanie czytania wśród dzieci, a także inspiracje folklorem (Jørgen Moe, 
Ottilia Adelborg, Peter Christen Asbjørnsen).

Druga okres, wyróżniony jako „nowoczesność”, został poświęcony przełomowi 
artystycznemu w skandynawskiej książce obrazkowej, zapoczątkowanemu w la-
tach 30. XX wieku, a który trwał w zasadzie aż do lat 90. Autorka, charakteryzując 
ten okres, podkreśla znaczenie nowego spojrzenia na dziecko w kontekście spo-
łecznym oraz zmianę statusu zabawy i jej roli w procesie edukacji. Ten przedział 
czasowy to poza debiutami najznamienitszych skandynawskich autorów dla dzie-
ci (Astrid Lindgren, Lennart Hellsing, Tove Janson) i ilustratorów (Arne Unger-
mann, Egon Mathiesen, Ib Spang Olsen) również czas eksperymentów formal-
nych. Fascynacja nowoczesnością, nowatorskie obrazowanie czasu i przestrzeni 
(Ingrid Vang Nyman) nie wyklucza nawiązania do surrealizmu (Ib Spang Olsen) 
czy pokrewieństwa ze sztuką wizualną (fotografia, film, reklama). Coraz większą 
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rolę odkrywa również materialność pozycji dla dzieci – format, okładka, paleta 
barw, układ graficzny i layout, a także integracja obrazu i tekstu.

Kolejny etap przeobrażeń wyznacza termin „ponowoczesność” i w nawiązaniu 
do niego autorka podejmuje próbę zebrania cech dystynktywnych postmoderni-
stycznej książki obrazkowej. Przytaczając refleksję teoretyczną wybitnych specja-
listów z tej dziedziny (Lawrance R. Sipe, Gregory McGuire, Ihab Hassan, Jerry 
Flieger, Michele Anstey, Geoff Bull, Maria Nikolajeva), koncentruje się na wyróż-
nikach typowych dla literatury skandynawskiej, do których zalicza, poza tradycyj-
nymi cechami, takimi jak: parodiowanie, intertekstualność, metafikcja, również 
inne właściwości, jak: intermedialność, materialność (informacje w paratekstach, 
innowacyjny layout, nietypowe wykorzystanie rozkładówek) czy interwizualność. 
Coraz większego znaczenia w tym okresie nabiera także udział czytelnika w kre-
owaniu znaczeń oraz dwuadresowość literatury dziecięcej. Do rozkwitu i wyso-
kiego statusu książki obrazkowej w Skandynawii przyczyniają się w tym okresie 
różnego rodzaju inicjatywy instytucjonalne związane z włączeniem do literackiego 
obiegu nagród dla ilustratorów czy utworzenie dla nich systemu stypendialnego. 
Nie bez znaczenia pozostaje wprowadzenie obowiązku zakupu książek do biblio-
tek i systemu tantiem za wypożyczenia, a także znaczne obniżenie podatku VAT. 
Niebagatelną rolę w popularyzacji odgrywają także same zinstytucjonalizowane 
i systematycznie prowadzone badania nad książką obrazkową, które poza wyty-
czaniem kierunków rozwoju, perspektyw i kontekstu stanowią też forum współ-
pracy badaczy i autorów/ilustratorów.

W ostatnim fragmencie artykułu autorka nawiązując do współczesności, oma-
wia wybrane przekłady książek obrazkowych skandynawskich autorów na język 
polski, a w dalszej części przybliża sylwetki nieznanych u nas jeszcze artystów, któ-
rzy zdążyli już zaznaczyć swoją obecność w Skandynawii i poza jej granicami. Ca-
łość dopełnia obraz współczesnej debaty toczącej u naszych północnych sąsiadów 
na temat stanu obecnego i przyszłości książki obrazkowej.

Artykuł Hanny Dymel-Trzebiatowskiej odsłania kulisy sukcesu skandynaw-
skiej książki obrazkowej, przywołując różne ścieżki jej rozwoju: od dydaktycznej 
i technologicznej, poprzez ideologiczną, instytucjonalną czy ekonomiczną, aż po 
artystyczną. Swoje wywody autorka popiera licznymi przykładami z Danii, Szwecji 
i Norwegii, podkreślając różnorodność form, tematów, a może przede wszystkim 
proponując ciekawe odczytania analizowanych pozycji. Ta wieloaspektowość uję-
cia nie kłóci się jednak w najmniejszym stopniu z wyodrębnieniem przez autorkę 
specyfiki literatury obrazkowej w poszczególnych krajach Skandynawii, a jedno-
cześnie pozwala wychwycić wspólny mianownik określający dziedzictwo arty-
styczne tego regionu. Dlatego też na tym tle warto byłoby również pokazać, czy 
– a jeżeli tak, to w jaki sposób – ten dynamiczny rozwój nawiązuje do inspiracji 
z zagranicy, a na ile jest wynikiem przedstawionych w artykule wewnętrznych, 
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sprzyjających uwarunkowań. Podczas lektury nasuwa się też pytanie, czy nakre-
ślone przeobrażenia i innowacje w warstwie tematycznej i formalnej stanowią 
o specyfice książki obrazkowej, czy też są wynikiem zmian, jakim podlegała cała 
literatura dziecięca w Skandynawii. 

Uwzględnienie tych sugestii poszerzyłoby co prawda perspektywę konteksto-
wą, jednak nie wpływa na niezaprzeczalną wartość naukową artykułu oraz walory 
poznawcze i popularyzatorskie, wynikające z jego pionierskiego charakteru.

Justyna Haber-Biały
Uniwersytet Gdański
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Katarzyna Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna. 
Wokół twórczości Józefa Wittlina i Pära Lagerkvista, 

Poznań: Wydawnictwo Naukowe, 2017, 405 ss.

O Józefie Wittlinie (1896–1976), polskim pisarzu i tłumaczu żydowskiego pocho-
dzenia, jeszcze na początku drugiej dekady XXI wieku roku mówiono jako o inte-
resującym, lecz „nieopisanym” twórcy, jego Sól ziemi określano mianem wielkiej 
powieści, „której brak w obiegu historycznoliterackim”, a w ewentualnych omó-
wieniach twórczości Wittlina jego poezji poświęcano zdecydowania mało uwagi 
(Zych-Chludzińska 2015). Nad noblistą Pärem Lagerkvistem (1891–1974), czoło-
wym przedstawicielem szwedzkiego ekspresjonizmu, w Polsce pochylano się spo-
radycznie1. Książka zatytułowana Nowoczesna literatura etyczna. Wokół twórczości 
Józefa Wittlina i Pära Lagerkvista autorstwa Katarzyny Szewczyk-Haake zmienia 
sytuację w sposób diametralny. Ta ze wszech miar solidna, świetnie napisana mo-
nografia, akcentująca wzajemne oddziaływania filozofii i literatury, aktualizuje 
obu pisarzy. 

Jej autorka jest literaturoznawczynią związaną z Uniwersytetem im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, badaczką literatury polskiej oraz komparatystką, za-
interesowaną przenikaniem się literatur Skandynawii (głównie Szwecji) i Polski, 
a epoką szczególnie jej bliską jest modernizm. Swoją książką poznańska badacz-
ka wpisuje się w nowoczesne modele komparatystyki literackiej, kształtującej się 
w wyniku tak zwanego zwrotu kulturowego w badaniach na literaturą. Zwrot ten, 
jak stwierdza przywołana przez autorkę Anna Burzyńska, skłonił literaturoznaw-
ców do otwartości „na całość praktyk uniwersum kulturowego”, a także „znacznie 
poszerzył przede wszystkim horyzonty interpretacji, uruchamiając zróżnicowane 
konteksty kulturowe, w jakich uczestniczy tekst literacki” (Burzyńska 2006: 87). 
Tak pojmowana komparatystyka, sięgając po narzędzia analizy kulturowej, szuka 
w tradycji europejskiej powiązań międzykulturowych, które nie tyle wynikają z re-
alnych spotkań oraz konkretnych literackich aluzji i zapożyczeń, ile istnieją jako 
depozyt wspólnoty źródeł inspiracji oraz ogólnohumanistycznego poszukiwania 
sensu człowieczej egzystencji w dialogu z innymi. Współczesna komparatystyka 
pozwala te powiązania rozpoznać i zwerbalizować, rozszerzając czasoprzestrzeń 
poznawania zjawisk literackich poza lokalno-narodowe tradycje. Takie założenia 

1  Wyjątkiem są prace gdańskiego skandynawisty Andrzeja Chojeckiego z lat 80. i 90. XX w. 
oraz artykuły, które wyszły spod pióra autorki omawianej monografii. 
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badawcze nie są zupełnie nowe2, choć dopiero obecnie znajdują się w głównym 
nurcie zainteresowań komparatystycznych. 

Nowoczesna literatura etyczna… została napisana językiem precyzyjnym i ma 
bardzo przejrzystą strukturę: dwa pierwsze rozdziały stanowią debatę wokół po-
jęć literatury etycznej oraz zadań literatury (Nowoczesna literatura etyczna: ge-
nealogia i definicja, Etyczne zadania literatury według Lagerkvista i Wittlina), 
a kolejne trzy poświęcono wybranym aspektom spuścizny literackiej Wittlina 
i Lagerkvista, zachowując przy tym kompozycyjną symetrię (Możliwości liryki: 
wokół „Ångest” i hymnów, Możliwości epiki: wokół „Soli ziemi” i „Karła”, Wy-
gnańcy, goście i pielgrzymi: wokół utworów apokryficznych). Ubocznym skutkiem 
owej dbałości o przejrzystość i symetrię było nieuwzględnienie w rozważaniach 
dramatopisarstwa Lagerkvista, stawiającego pytania natury egzystencjalnej 
i etycznej w formie, która wynikała z tradycji dramatu średniowiecznego oraz 
Strindbergowskiego. Ta część twórczości Lagerkvista, która nie znalazła swego 
odpowiednika w spuściźnie literackiej Wittlina, wciąż czeka na solidne opraco-
wanie przybliżajace ją czytelnikowi polskiemu. 

Na początku pierwszego rozdziału czytelnik znajduje szeroko zakreślony my-
ślowy krąg, w jakim badaczka umiejscawia swoją narrację. Autorkę motywuje 
chęć kartografowania przemian, jakim ulegała etyka filozoficzna, która po okresie 
oświecenia stanęła w obliczu kryzysu etyki opartej na fundamentach religijnych. 
Ponadto ważnym impulsem dla jej dociekań stała się próba opisania ewolucji, ja-
kiej podlegało przez cały XIX wiek pojęcie roli literatury. Umieszczona na takim 
tle spuścizna literacka dwóch pisarzy o odmiennych biografiach i zakotwiczonych 
w dwóch różnych kulturowych i geopolitycznych kręgach ma w zamyśle poznań-
skiej literaturoznawczyni dać przykłady artystycznie przekonującej reakcji na kry-
zys etyki w dobie nowoczesnej. Ową reakcję autorka rozprawy prezentuje w polu 
napięcia tworzonego przez aspekty religijne, etyczne i estetyczne, leżące u podłoża 
twórczości Wittlina i Lagerkvista.

Autorka wskazuje ponadto na swoistą „osobność” na tle epoki etyczno-reli-
gijnej postawy obu autorów, która wprawdzie nie była wyjątkowa w ówczesnej li-
teraturze, ale zwłaszcza w Skandynawii pozostawała zjawiskiem niezauważanym 
wśród badaczy modernizmu. Badaczka podkreśla, że wspólnocie tematycznej 
obu tytułowych modernistów, jakim jest zainteresowanie zagadnieniami etyki, 
towarzyszy pokrewność formy, „która – wbrew wielowiekowej tradycji litera-
tury moralistycznej – nie dąży wcale ku ‘przezroczystości’ stylu, komunikatyw-
ności i w efekcie jasno sformułowanym prawdom, dyrektywom i wskazówkom”. 

2  Na gruncie polskich badań skandynawistycznych w latach 80. zaproponowała je na przy-
kład Dorota Janukowicz, która w Niektórych aspektach czasoprzestrzeni w „Grze snów” Augusta 
Strindberga i „Weselu” Stanisława Wyspiańskiego pisała o duchowym pokrewieństwie obu auto-
rów, „żyjących i tworzących niemal w tym samym okresie” (Janukowicz 1981: 19).
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Obaj autorzy bowiem dzielą z innymi modernistami „wzrastającą świadomość 
znaczenia medium, nośnika, słownego materiału, w którym się realizują”, pisze 
autorka, posiłkując się charakterystyką modernizmu przedstawioną przez Ry-
szarda Nycza (s. 16).

Kontrastywną lekturę dzieł Lagerkvista i Wittlina legitymizuje dążenie obu 
pisarzy do uczynienia z literatury medium komunikacji etycznej. Owo dążenie 
kształtowało się pod wpływem wspólnego duchowego patrona, którego „lektu-
ra pozostawiła w dziełach obu pisarzy dyskretne, choć znamienne świadectwa”, 
pisze Szewczyk-Haake (s. 43) i wskazuje egzystencjalizm Sørena Kierkegaarda, 
podany w literacko atrakcyjnej formie i postrzegany przez nią jako etyka komu-
nikacji, wyboru i działania (Ibid.), jako punkt odniesienia obu twórców. Kluczo-
wym aspektem Kiergeaardowskich wpływów dostrzeganych u obu pisarzy stała 
się koncepcja komunikacji pośredniej, formującej ich spostrzeganie wiary jako 
sfery subiektywnej prawdy. O wiele ważniejsza od przedstawiania uniwersalnego 
ideału chrześcijaństwa zdaje się w tym przypadku osobista odpowiedzialność 
jednostki za własną wiarę, czego literackim wyrazem jest niedookreślenie i wie-
logłosowość w mówieniu o Bogu. Tak pojmowany przekaz etyczny nie oferuje 
gotowych rozwiązań, wzorów do naśladowania czy hierarchii wartości, lecz je-
dynie sugeruje je – w pośredni sposób – za pomocą fikcyjnych wydarzeń i zapra-
sza do osobistego, samodzielnego i świadomego wysiłku zmierzenia się z proble-
mami egzystencji. 

O obecności Kierkegaardowskiego ducha w utworach zarówno twórcy Kar-
ła, jak i autora Soli ziemi autorka mongrafii przypomina często: „Twórcza energia 
Kierkegaarda – pisze w podsumowaniu – nakierowana jest w konsekwencji na ta-
kie formułowanie komunikatów etycznych, aby czytelnik zmuszony był dokonać 
w odniesieniu do nich pierwotnego i fundującego etykę wyboru siebie jako jed-
nostki podejmującej decyzje interpretacyjne […]; stąd też szczególna ranga przy-
znana komunikacji literackiej jako wzorcowi komunikacji w ogóle” (s. 359).

Wielogłosowość odkrywana przez badaczkę u tytułowych autorów jawi się 
jako element metaliteracki. Wywód prowadzony przez nią ma charakter wielo-
głosowy, acz przyjazny dla czytelnika: tekst główny uzupełniają obfite przypisy, 
często o charakterze dygresyjnym, czasami być może o peryferyjnym znaczeniu 
dla głównego toku argumentacji, ale sygnalizujące wielowątkowość omawianych 
zagadnień oraz pozwalające autorce zaprezentować szeroki horyzont jej docie-
kań. Rzetelne analizy zróżnicowanych gatunkowo dzieł obu pisarzy pozwalają 
autorce na potwierdzenie tezy, że zarówno Lagerkvist, jak i Wittlin tworzyli prze-
konujące warianty nowoczesnej literatury etycznej, bez podsuwania czytelniko-
wi gotowych sposobów mówienia o wierze, lecz poprzez inspirowanie odbiorcy 
do własnych wyborów etycznych i samodzielnego poszukiwania wyższego sensu 
egzystencji.
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STUDIA  SCANDINAVICA  2(22)/2018

Magdalena Żmuda-Trzebiatowska, Folkhemmet – 
czyli wspólny, dobry dom – w szwedzkich narracjach literackich 

o dzieciństwie, seria: Filologia Skandynawska nr 17, 
Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017, 255 ss.

Książka poznańskiej badaczki została zgłoszona jako główne dzieło w procesie ha-
bilitacyjnym, który zakończył się 21 czerwca 2018 roku. Doktor habilitowana Mag-
dalena Żmuda-Trzebiatowska od 21 lat związana jest z Uniwersytetem im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu, od 1997 roku jako asystent, potem jako doktorantka, od 
2002 roku jako adiunkt w Katedrze Skandynawistyki po obronie pracy doktorskiej 
Polen – Sverige. Bilden av den andre och den nationella identiteten mot bakgrund 
av Svenska presstexter från åren 1989–1999, której wydanie ma nastąpić w tym 
roku. Autorka tworzy ze swobodą wysłowienia w trzech (nie licząc polszczyzny) 
obszarach językowych: szwedzkim, angielskim, niemieckim, a jej zainteresowania 
skupiają się na współczesnej Szwecji. Dotyczą zachodzących w Szwecji przemian 
społeczno-politycznych w XX wieku (przemiany mitu szwedzkości, konstruowa-
nia tożsamości narodowej za pomocą różnych typów narracji), obecności tych 
przemian w prozie autobiograficznej, w literackich obrazach dziecka i dzieciństwa. 
Idzie z tym w parze rozpoznanie szwedzko-polskich związków literackich, kultu-
rowych, historycznych, zwłaszcza recepcji literatury szwedzkiej w Polsce, obrazów 
zwierciadlanych (Polski w Szwecji i Szwecji w Polsce), wreszcie – badania kulturo-
wych aspektów przekładu na przykładach polskich i szwedzkich, czyli poznawczo 
i kompetencyjnie najważniejszych w doświadczeniu naukowym, praktyce dydak-
tycznej i przekładowej habilitantki. 

Generalnie Żmuda-Trzebiatowska łączy dwa nurty zainteresowań: literaturą 
i historią w odniesieniu do relacji Polska – Skandynawia, choć najwierniejsza po-
zostaje Szwecji. Taki konkretyzujący się profil można dostrzec w jej najnowszej 
rozprawie, ocenionej jako znaczące w polskim literaturoznawstwie osiągnięcie na-
ukowe. Autorka przedstawiła w niej przenikanie elementów państwowocentrycz-
nej i unikalnej szwedzkiej ideologii folkhemmet do obrazów dzieciństwa ukaza-
nych w szwedzkiej epice lat 80. i 90. XX wieku. 

W rozwoju polskiej akademickiej wiedzy o społeczeństwie, kulturze i literaturze 
Szwecji termin folkhemmet długo dojrzewał do tego, aby stać się pierwszoplano-
wym obiektem naukowej eksploracji, opartej na „oryginalnych wersjach języko-
wych utworów” (s. 13). To być może znak, że uniwersyteckie środowisko skandy-
nawistów w Polsce weszło w fazę dojrzałości intelektualnej, skoro przedmiotem 



192 Recenzje

zainteresowań czyni tematy trudne i totalnie różne od polskich doświadczeń, prze-
kraczające możliwości poznawcze turysty czy sezonowego pracownika. Wymagania 
są wysokie co do poziomu znajomości języka i realiów, nie mówiąc już o najwyższej 
próby doświadczeniu komunikacyjnym, naukowym, uczestnictwa czy współpracy. 
W popularyzowaniu wiedzy o folkhemmet barierę stanowią tyleż konotacje ideolo-
giczno-polityczne, wyjątkowe i mało znane w tej formie w Polsce, ile brak w pol-
szczyźnie klarownego ekwiwalentu słowa folk. Brakuje w Polsce tradycji używania 
tego słowa, które w niemieckim kręgu kulturowym zrobiło złowieszczą karierę, 
w Szwecji zaś jego poprawne znaczenie – podobnie jak złożeń z nim związanych 
(np. folkhögskola, folhem) – można wyjaśnić jedynie za pomocą wyrażeń opisowych 
oraz przybliżyć za pomocą ciągu wyrazów: idea, idiom, metafora, ideologia. Już 
w epoce polskiego romantyzmu słowo „lud” pojawiało się albo w wąskim znacze-
niu wspólnoty wiejskiej, albo w konotacjach uniemożliwiających identyfikację so-
cjologiczną. Nigdy natomiast nie uległo leksykalnemu rozszerzeniu w kierunku sło-
wa „naród” i nigdy nie zostało skojarzone tak jak w Szwecji XX wieku z ekstatyczną 
narrację sukcesu, dobrobytu, dobrostanu w odniesieniu do państwa. 

Po lekturze rozprawy Żmudy-Trzebiatowskiej można nieco emocjonalnie po-
wiedzieć, że doczekaliśmy się kompetentnej skandynawistycznej książki na temat 
tego typowo szwedzkiego fenomenu polityki kulturalnej i społecznej oraz jego 
obecności w literaturze. Autorka jednak nie sformułowała swego zainteresowania 
w języku socjologii literatury i nie skupiła się na samej historii idei. Wybrała po-
dejście mieszane: historycznoliterackie, teoretycznoliterackie oraz w szczególności 
– historyczne, co odzwierciedla kompozycja całości tekstu. Łącznikiem stało się 
pojęcie narracji, którego wzory odnalazła nie w literaturoznawstwie, lecz w po-
nowoczesnych poszukiwaniach nowego rozumienia narzędzi do przekazywania 
i konstruowania wiedzy historycznej (Johann G. Droysen, Hayden White vs Jerzy 
Topolski). Z tej perspektywy metodologicznej, która pojęcie „narracji” traktuje 
jako pojemną uniwersalną kategorię interpretacyjną, autorka analizuje „literackie 
przedstawienia dzieciństwa i dojrzewania w literaturze szwedzkiej lat 1980–2018 
epoki folkhemmet”, czyli inaczej mówiąc – narracje o charakterze autobiograficz-
nym, narracje o dzieciństwie z silnie zaznaczoną retrospektywą dorosłego narra-
tora oraz narracje z elementami folkhemmet, wpisujące się w szwedzki dyskurs 
narodowy, a zarazem zewnętrzne wobec fabuły.

Książka ujawnia jednocześnie poznawcze możliwości i szanse, jakie daje spoj-
rzenie zewnętrzkulturowe, odmienna niż szwedzka wrażliwość, inne doświadcze-
nie czy instrumentarium metodologiczne, chociaż w zrozumieniu i interpretacji 
ciemnych i jasnych stron wieloletniej debaty o folkhemmet Żmuda-Trzebiatowska 
korzysta ze szwedzkich źródeł naukowych oraz z pomocy szwedzkich mentorów. 

Autorka zdaje sobie doskonale sprawę z rozlicznych historycznych uwarunko-
wań wybranego obszaru badawczego i wygenerowanego z niego głównego przed-
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miotu. Dlatego we Wprowadzeniu służy wiarygodnymi informacjami na temat 
genezy i rozwoju tytułowego pojęcia, uwzględniającymi rozliczne jego wymiary 
i złożone znaczenia od zaistnienia w 1928 roku, przez 1932 rok (objęcie władzy 
przez socjaldemokratów), aż do symbolicznego końca w 19861 roku (zamach na 
Olafa Palmego, debata krytyczna i dystopijna), czyli podczas 54 lat związanych ze 
swoistą koncepcją państwa dobrobytu i polityki kulturalnej, ideą równości, solida-
ryzmu, nadopiekuńczości administracji państwowej wobec obywateli, rozbudo-
wanym systemem opieki socjalnej i socjalnego bezpieczeństwa. Folkhemmet stał 
się synonimem państwa opiekuńczego dobrobytu („dom narodu”, ale bez polsko-
języcznego patosu, za to z ideą, że państwo lepiej spełni wszystkie funkcje niż ro-
dzina), „domu współobywateli”. Stał się również synonimem praktycznych metod 
osiągania ideologicznego dobrostanu, „modelu szwedzkiego”, projektem eduka-
cyjno-wychowawczym, polityczną metaforą, mitem, centrum orientacji mental-
ności Szwedów. Stając wobec niejednoznaczności samego terminu, jak i jego nie-
przekładalności (dom narodu, wspólny dom Szwedów, dom wszystkich obywateli, 
dobry dom), Żmuda-Trzebiatowska podjęła decyzję o zachowaniu jego szwedzkiej 
formy i oryginalnego brzmienia, co wydaje się podejściem uzasadnionym, bo re-
spektującym kulturową różnicę, która integruje i utożsamia dobro z państwem we 
wszystkich możliwych wymiarach.

Dla samej badaczki temat „domu narodu”, podobnie jak literatura nawiązująca 
do tej konstrukcji ideowej, nie stanowiły zupełnej nowości, o czym świadczy sześć 
osobnych pozycji z jej naukowego dorobku (Żmuda-Trzebiatowska 2011, 2012a, 
2012b, 2013, 2014, 2016). Nowa natomiast jest koncepcja zbadania ważnego nur-
tu literackiego w szerszym ponadjednostkowym wymiarze z zamiarem tropienia 
obecności idei skupionych wokół kategorii folkhemmet, w szczególności zaś dzie-
ciństwa jako podlegającego silnemu modelowaniu edukacyjnemu i politycznemu, 
a także modelowaniu tego motywu w narracjach autobiograficznych. 

Rozprawa skupia się na trzech „literackich przedstawieniach dzieciństwa i do-
rastania w Szwecji epoki folkhemmet, powstałych w latach 1980–2016” (s. 11), to 
znaczy w okresie „rozliczeń z socjaldemokratyczną koncepcją państwa dobrobytu” 
i „dystopijnej narracji o folhemmet” (s. 10). Są to: Dom przy Flon Kjellea Johansso-
na (1997), Dorastanie komika Jonasa Gardella (1992), Undertog Torbjörna Flygta 
(2001). Uwagę zwracają złożone kryteria wyboru i kolejności analizy tych utwo-
rów: właściwie kilkuwymiarowe, chociaż trudno odnaleźć w rozprawie deklarację 
ich hierarchii, dlatego moje domniemania są hipotetyczną rekonstrukcją. Wydaje 
się, że na pierwszym planie znalazły się różne rodzaje narracji (autobiograficzne, 
retrospektywne widzenie dzieciństwa, w którym pojawiają się elementy „szwedz-
kiego dyskursu narodowego” (s. 11). Jako drugi plan ważności można wskazać fakt 

1  Literaturoznawca i publicysta Göran Hägg przesuwa datę graniczną na 1991 r., czyli rok objęcia 
rządów przez centroprawicową koalicję (Hägg 2003: 701).
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rozgłosu i popularności, jakimi wyselekcjonowane dzieła zostały obdarzone tak na 
szwedzkim, jaki na innych rynkach literackich (trudno spekulować o ich reprezen-
tatywności, takie bowiem słowo nigdzie się w rozprawie nie pojawia ani w starym, 
ani nowym znaczeniu, np. Michała Pawła Markowskiego). Trzecie odgadywane 
przeze mnie kryterium ma wprawdzie charakter ogólny („zjawisko powrotów do 
dzieciństwa […] nie zostało dotąd kompleksowo zbadanie”, s. 12), ale ujawnia za-
miar wypełnienia naukowej luki za pomocą przykładów – chciałoby się dopowie-
dzieć – najbardziej czy wystarczająco reprezentatywnych. O ile dobrze rozumiem, 
są one traktowane jako model, wzorzec, okno do opracowania znacznie poszerzo-
nego spektrum, do którego odsyła lista utworów o podobnej tematyce wydanych 
w Szwecji w latach 1980–2016 (s. 231–234). Całość stanowi zatem prolegomenę do 
ewentualnej sugerowanej syntezy wszystkich odkrytych utworów. 

Jeśli idzie o kompozycję rozprawy, to jest ona starannie przemyślana, klarow-
nie skonstruowana i napisana dojrzałym językiem naukowym. Ujawnia bogactwo 
myślowe związane ze stale precyzowanym dwutorowo przedmiotem badań: z jed-
nej strony idee polityczno-społeczne, z drugiej – ich literackie reprezentacje, czy-
li – używając języka zbliżonego do języka autorki – narracyjne ich ukształtowanie 
w uporządkowaną opowieść. Rozprawa za pomocą narratywistycznej metodologii 
odkrywa nową wiedzę o charakterze prekursorskim, inspirując do nowych prze-
myśleń i zachęcając do dalszych badań, a zarazem skupiając się na kilku głównych 
wątkach. Autorka solennie stara się realizować wstępne obietnice i zapowiedzi 
w rozdziałach analitycznych, z wielką determinacją prowadząc czytelnika do „re-
fleksji końcowych”. 

Punktem wyjścia „komunikacyjnego działania”, by użyć terminu Jürgena Ha-
bermasa, jest wprowadzenie będące właściwie syntetycznym oglądem problema-
tyki rozprawy: definicja głównej kategorii interpretacyjnej, sformułowanie celu 
„monografii”, układu treści, stanu badań, ogólne informacje o pisarzach i anali-
zowanych dziełach literackich. Część pierwsza rozprawy o folkhemmet – historia 
i narracja po zarysowaniu ogólnego tła historycznego prezentuje genezę ideologii 
folkhemmet, jej twórcę, lidera partii socjaldemokratycznej Pera Albina Hanssona, 
a także dzieje wcielania jej w życiu polityczno-społecznym, historyczno-kulturowe 
narracje, jakie powstały z inspiracji politycznego programu, w tym – ich typo-
logię. Ze szczególnym zainteresowaniem autorki spotkały się narracje publicznie 
rozpowszechniane i wspierające socjaldemokratyczną narrację sukcesu, retorykę 
promującą unikalność modelu szwedzkiego w świecie. Dostrzega ona wszakże po-
jawianie się w Szwecji od lat 60. kontrnarracji wobec autokratycznych tendencji 
i biurokracji w polityce, postulujących konieczność odnowy, reform, korekt, wresz-
cie – po 1976 roku – wizje dysktopijne, radykalniejsze, ale stonowane, co ostatecz-
nie skutkowało uznaniem folkhemmet za „rodzaj wspólnego dobra i kulturowego 
dziedzictwa” (s. 69). Od lat 90. zaczęli się do niego odwoływać reprezentanci par-
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tii opozycyjnych, a retoryka zmierzała w stronę terminu będącego substytutem 
folkhemmet, tzn. „modelu szwedzkiego”, uwydatniającego praktyczne działania na 
rzecz „dobrostanu państwa i jego obywateli” (s. 72), idyllicznego zakątka na pery-
feriach świata, łączącego w sobie działania naprawcze z rozliczeniowymi. 

W drugiej części książki uwaga badawcza skupia się na bogatej szwedzkiej 
tradycji „autobiograficznych i autobiografizujących utworów o dzieciństwie i do-
rastaniu” (s. 77). Z niej to wyselekcjonowany i przedstawiony zostaje okres naj-
nowszy lat 1980–2016 jako czas „wzrostu zainteresowania tematyką dzieciństwa 
i dorastania” (s. 81). Żmuda-Trzebiatowska porusza się po tym obszarze swobod-
nie, zdradzając wielką wiedzę historycznoliteracką i teoretycznoliteracką w odsła-
nianiu różnych aspektów tego typu szczególnej prozy, jaką jest szwedzka proza 
autobiograficzna o silnym realistycznym ładunku w opisach konkretnych krajo-
brazów i czasu dzieciństwa, robotniczego pochodzenia czy światopoglądu autora, 
motywów i schematów fabularnych czy wreszcie – rozwiązań formalnych. Solidne 
teoretyczne kompetencje autorki dają o sobie znać w opisie samego zjawiska au-
tobiografizmu w ogólności, począwszy od stanu świadomości badawczej poprzez 
hermeneutykę filozoficzną Paula Ricoeura, proricoeurowski dorobek Małgorzaty 
Czermińskiej, aż po ważne kategorie, takie jak status narratora, narracja retro-
spektywna, punkt widzenia. 

To wszystko stanowi razem fundament dla analityczno-interpretacyjnej ostat-
niej i objętościowo największej (100 stron na 229) części rozprawy. W niej po-
dejmuje autorka wysiłek potwierdzenia i obudowania argumentami formułowane 
wcześniej hipotezy i testuje sposoby mówienia krytycznego nawiązujące do ide-
ologii folkhemmet. Genologiczne ustalenie, że wszystkie trzy analizowane utwory: 
Dom przy Flon, Dorastanie komika i Underdog to „powieści autobiograficzne”, jest 
równoznaczne z rozstrzygnięciem, że szwedzcy pisarze stworzyli wizje dzieciństwa 
prawdopodobnego (równoległego) do ich własnych biografii. A to pozwala na od-
czytanie autobiograficznych opowieści snutych przez Einara Johanssona (posta-
wa konfesyjna: diarystyczno-epistolarna historia dzieciństwa nasycona refleksją 
autobiograficzną, s. 142–143), Juhę Lindströma (iluzja prawdy i trzecioosobowy 
dystans wobec bolesnych wspomnień, s. 142) i Johana Krafta (postawa świadka – 
połączenie losów jednostki, rodziny, pokolenia, miasta i kraju, s. 142) jako intersu-
biektywnych, a nawet uniwersalnych wyzwań rzuconych wielu czytelnikom.

Ważną i wieloraką rolę odgrywa dalej precyzowanie znaczenia różnych odmian 
retrospekcji, czyli obecnej w trzech powieściach „perspektywy dorosłego narrato-
ra” (s. 144) z lat 90. XX wieku (pierwszej dekady w Dorastaniu komika, środka 
w Domu przy Flon i końca w Underdogu). To nie tylko wyjaśnia decyzję wyboru 
tych powieści na obiekty badawcze ze sobą powiązane, ale umożliwia dostrzeżenie 
w analizowanych rozwiązaniach narracyjnych gry dwóch planów czasowych, na 
przykład marginalizację kontekstu współczesnego na rzecz przeszłości. 
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Analiza utworów pod kątem „wykorzystania historyczno-kulturowych nar-
racji jako budulca świata przedstawionego” (s. 165) ma charakter funkcjonalny, 
to znaczy zmierza do stwierdzenia, w jakim stopniu służą konstruowaniu świa-
ta przedstawionego. Autorka bardzo systematycznie zbadała owe elementy, takie 
jak realia i czasowe ramy, topiki i motywy czy najbardziej drażliwe obszary tema-
tyczne. Do tych ostatnich należą: z jednej strony – sukces akceptacji ingerencji 
państwa w życie jednostek, wyrównanie szans, uniformizacja, dominacja perspek-
tywy kolektywistycznej, wykluczenie jednostek niepokornych, z drugiej strony – 
kontrnarracje, kontestacja ograniczenia praw pojedynczego obywatela na rzecz 
kolektywu, dostrzeganie wynaturzeń, wykluczenia nieposłusznych i buntowników 
z wyboru (luffare), utrata złudzeń, postulowanie konieczności zmian wobec archi-
tekstu, wzorca, czyli narracji socjaldemokratycznej, a także poczynań inżynierów 
społecznych. Każdy passus rozprawy przybliża czytelnika do pogłębionego zrozu-
mienia zjawiska folkhemmet i oskarżeń wymierzonych w jego realizację. Dzięki li-
teraturze, która retrospektywnie konstruuje wizje dzieciństwa, w unikalny sposób 
nasycone wątkami autobiograficznymi i realiami z okresu wprowadzania w życie 
programu folkhemmet, a także dzięki zaawansowanej terminologicznie i warszta-
towo naukowej wiwisekcji literaturoznawczej mamy unikalną okazję przybliżenia 
istotnych zagadnień z dziejów szwedzkiej mentalności. Bez Johanssona, Gardella 
i Flygta i ich wysiłku zbudowania obrazów wspólnoty wyobrażonej w pojęciu folk
hemmet nie byłoby możliwe ani poznanie jednego z najważniejszych kontekstów 
życia społecznego w Szwecji, ani zrozumienie długiego trwania oraz upadku wiel-
kich idei, takich jak równość, dobrostan, bezpieczna Szwecja versus groźny świat 
zewnętrzny, wykluczenie. Rekonstruując literackie obrazy mechanizmu i skutków 
realizacji politycznego programu, Żmuda-Trzebiatowska wybrała reprezentatyw-
ną grupę utworów, w których motywy powrotu do korzeni, tworzenie autobio-
graficznych przekazów uwiarygadniają prawdę o przeszłości, a jednocześnie służą 
dystansowaniu się wobec państwowotwórczej ideologii. Niezwykle przydatna oka-
zała się perspektywa narratologiczna o proweniencji historycznej, stanowiąc uży-
teczne medium do oświetlania nowoczesnego wątku obustronnych relacji wiedzy 
i stylu jej artykulacji.

Autorka ma świadomość kształtotwórczej roli języka, co jednak nie oznacza 
zerwania związku z rzeczywistością. „Powrót ten [do przeszłości – przyp. H.CH.] 
– jak pisze – jest niezbędnym elementem procesu stwarzania siebie przez narra-
cję” (s. 227), łączy się jednak w analizowanych powieściach z bardzo niesentymen-
talną, dramatyczną „koniecznością zmierzenia się z bolesnymi wspomnieniami” 
(s. 227), krzywdą, upokorzeniami, skutkami własnych działań w dorosłym życiu, 
ze zrozumieniem ważności relacji rodzinnych, ze świadomością zdrady własnej 
klasy społecznej (przez konformizm wobec państwa). Narracja o powrocie pełni 
funkcję terapeutyczną, zawiera bowiem akcenty krytycznego spojrzenia na epokę 
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folkhemmet, co ma z kolei znaczenie jako akt moralnego oczyszczenia wówczas 
wykluczonych i zmarginalizowanych. 

Podsumowując moje rozważania na temat upublicznionego w książce sposobu 
myślenia i pisania, horyzontu badawczego i metodologicznego Żmudy-Trzebia-
towskiej, mogę z satysfakcją skonstatować, że mamy do czynienia z dziełem waż-
nym, samodzielnym i nowatorskim. Zasługuje ono z nawiązką na miano osiągnię-
cia naukowego, które po raz pierwszy w Polsce pokazuje ważny obszar społeczny 
i literacki w kulturze naszego bałtyckiego sąsiada. Powinno stać się przedmiotem 
dyskusji we wszystkich polskich akademickich ośrodkach skandynawistycznych.
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Sprawozdanie z konferencji 
„Interfacing Minorities: Creative Hybridity 

and Unexpected Environments”

Międzynarodowa konferencja „Interfacing Minorities: Creative Hybridity and 
Unexpected Environments” odbyła się na uniwersytecie Åbo Akademi w dniach 
8–9 marca 2018 roku w Finlandii. Spotkanie zorganizowano w ramach działań 
prestiżowej sieci europejskich uczelni wyższych Grupa Coimbra. Organizacja ta 
istnieje od 1985 roku i należy do niej 39 najstarszych uczelni z całego świata (z Pol-
ski jest to jedynie Uniwersytet Jagielloński). W konferencji uczestniczył wiceprze-
wodniczący Zarządu Grupy Coimbra profesor Jürgen Barkhoff.

Konferencja miała charakter interdyscyplinarny i dotyczyła szerokiego spek-
trum zagadnień związanych z mniejszościami. Tematyka ta wpisywała się w dużej 
mierze w wydarzenia polityczne i społeczne, głównie europejski kryzys imigracyj-
no-uchodźczy oraz prześladowania rdzennych etnicznie mniejszości w różnych 
częściach świata. Związek ten podkreślono, zapraszając do wygłoszenia pierwsze-
go referatu Astrid Thors, która w latach 2013–2016 pełniła funkcję Wysokiego Ko-
misarza ds. mniejszości OBWE.

Ponieważ hasłem konferencji było łączenie na pozór różnych aspektów zwią-
zanych z mniejszościami (interfejs, interfacing), pierwszy dzień konferencji po-
dzielony został na część dotyczącą literatury i geopolityki oraz część językowo-hi-
storyczno-prawną. W pierwszej części dwa bardzo ciekawe wystąpienia na temat 
wątków imigranckich we współczesnej literaturze nordyckiej przedstawiły kolejno 
Mia Österlund z Åbo Akademi i Karolina Drozdowska reprezentująca Uniwersy-
tet Gdański. Badaczka fińska zajęła się przede wszystkim ilustrowaną literaturą 
dziecięcą i wątkami fińskich dzieci ewakuowanych w czasie II wojny światowej do 
Szwecji. Natomiast Karolina Drozdowska przedstawiła analizę obrazu imigrantów 
ze wschodniej Europy w literaturze norweskiej. Jako że konferencja nie dotyczyła 
jedynie imigracji, ale również rdzennych mniejszości, w drugiej części mówiono 
między innymi o językach mniejszości w regionie nordyckim (Markku Suksi, Åbo 
Akademi) oraz polskiej mniejszości w Czechach (Ondřej Klípa, Europa Universität 
Viadrina, Uniwersytet Karola w Pradze).

Drugi dzień konferencji poświęcono przede wszystkim kwestiom społecz-
nym. Badacze z Turcji, Finlandii, Włoch, Grecji, Kolumbii, Cypru i Polski przed-
stawili analizy dotyczące sytuacji migrantów, mniejszości i uchodźców. Główny 
mówca, wychowany w Europie Kolumbijczyk Juan Amaya Castro z Uniwersytetu 
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Andyjskiego, rozważał kwestię racji istnienia państw narodowych oraz przyna-
leżności do narodów i regionów. W tym dniu obrad szczególnie podkreślano ideę 
mobilności i migracji mniej uprzywilejowanych warstw społecznych (minorities 
and commons – Nikos Trimikliniotis z Uniwersytetu w Nikozji; Elisa Pascucci). 
Nawiązywały do tego reprezentantki Uniwersytetu Gdańskiego – Maria Sibińska 
i Maja Chacińska w swojej prezentacji na temat Saamów w szwedzkiej Kirunie. 
Badaczki zwróciły uwagę na odzwierciedlenie problematyki mniejszości w kultu-
rze popularnej, jaką są seriale telewizyjne. 

Podobnie jak pierwszego dnia wystąpienia nie skupiały się jedynie na kwestiach 
imigrantów czy mniejszości etnicznych, ale dotyczyły również innych mniejszości, 
na przykład seksualnych (Marlijn Mayer, Åbo Akademi). 

Konferencja na Uniwersytecie Åbo Akademi była również częścią obchodów 
stulecia tej uczelni. W związku z tym uczestnicy mogli zwiedzić uczelnię z prze-
wodnikiem, wysłuchać chóru studenckiego „Florakören” oraz wziąć udział w uro-
czystej kolacji na zaproszenie Kanclerza uczelni profesor Ulriki Wolf-Knuts.

Maja Chacińska
Uniwersytet Gdański
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Relacja z konferencji IASS  
„Scandinavian Exceptionalisms”

W dniach 7–10 sierpnia 2018 roku odbyła się trzydziesta druga konferencja The In-
ternational Association of Scandinavian Studies (Międzynarodowy Związek Studiów 
Skandynawistycznych)1. IASS to założona w Cambridge w 1956 roku międzynaro-
dowa organizacja mająca na celu promocję współpracy naukowej w dziedzinach 
takich jak literatura, język i kultura regionu nordyckiego. Konferencje IASS – odby-
wające się co dwa lata, na przemian w regionie nordyckim i poza jego granicami – to 
znaczące wydarzenia gromadzące związanych z badaniami skandynawistycznymi 
naukowców z całego świata. W tym roku konferencja zorganizowana została w Da-
nii, na Wydziale Studiów Nordyckich i Lingwistyki Uniwersytetu Kopenhaskiego.

Na temat przewodni wydarzenia wybrano „skandynawski ekscepcjonalizm”. Jest 
to termin zaczerpnięty z dziedziny socjologii czy politologii, gdzie używa się go do 
opisu charakterystycznych cech nordyckich modeli państw dobrobytu. W pojęciu 
tym zwykło się zawierać wyobrażenie o pewnych wspólnych cechach państw nor-
dyckich, wyróżniających je równocześnie na tle całego świata: wymienić pośród nich 
należy szczególnie specyfikę stosunku pomiędzy jednostką, państwem a rynkami. 
Z terminem „skandynawski ekscepcjonalizm” wiążą się równocześnie liczne dyskur-
sy i wyobrażenia dotyczące takich kwestii jak wspólnota, indywidualizm, wolność 
seksualna, równouprawnienie między płciami, ochrona środowiska itd.

Organizatorzy konferencji zdecydowali się na formę liczby mnogiej tego po-
jęcia w tytule konferencji („skandynawskie ekscepcjonalizmy”), zapraszając tym 
samym badaczy z całego świata do interdyscyplinarnej debaty na temat tego, jak 
przez wieki formowało się wyobrażenie o Skandynawii i regionie nordyckim, tak 
w obrębie samego tego regionu, jak i poza jego granicami. Jako obszary tematyczne 
dyskusji zaproponowano literaturę, sztukę, architekturę, design, politykę i media.

W konferencji wzięło udział ponad sto pięćdziesięcioro naukowców z całego 
świata reprezentujących różne dziedziny nauk humanistycznych. Obrady toczyły 
się przez cztery dni w trzydziestu sześciu sesjach panelowych, poświęconych ta-
kim zagadnieniom jak między innymi dystopie, seksualność i gender, ekokrytyka, 
film i telewizja, narracje postkolonialne, literatura, ideologie narodowe czy religio-
znawstwo. Językami konferencji były duński, norweski, szwedzki oraz angielski, 
przy czym uczestnicy poszczególnych sesji panelowych posługiwali się z reguły 

1  Konferencja IASS „Scandinavian Exceptionalisms”, https://nors.ku.dk/english/calendar/2018/
scandinavian-exceptionalisms/ (dostęp: 13.08.2018).
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różnymi językami. W programie konferencji uwzględniono również sześć wykła-
dów plenarnych, które wygłosili goście z Danii (Lasse Horne Kjældgaard z Ro-
skilde mówiący o kryzysie idei państwa dobrobytu i Stig Hjarvard z Kopenhagi, 
którego wykład dotyczył współczesnych mediów publicznych), Islandii (Jón Karl 
Helgason z Rejkjawiku, który skupił się na przedstawieniach mitycznych bohate-
rów sag i mitów islandzkich w popkulturze), USA (Michael Sheridan z Nowego 
Jorku, który wygłosił fascynujący wykład o historii i specyfice nordyckiej archi-
tektury), Szwecji (Mariah Larsson z Uniwersytetu Linneusza mówiąca o rewolucji 
seksualnej w szwedzkim kinie) oraz Norwegii (Lill-Ann Körber z Oslo, która sku-
piła się na kwestii skandynawskiego kolonializmu).

Konferencji towarzyszyły ciekawe wydarzenia kulturalne: występ chóru Uni-
wersytetu Kopenhaskiego „Accantus”, nordycki wieczór autorski, którego gośćmi 
byli islandzka pisarka Gerður Kristný oraz norweski poeta Øyvind Rimbereid, wy-
cieczka do Muzeum Sztuki Współczesnej Louisiana czy też wieńczący konferencję 
bankiet uświetniony występem Mouritz/Hørslev Projektet.

Polskę reprezentowali w Kopenhadze badacze z kilku ośrodków zajmujących 
się badaniami skandynawistycznymi, między innymi z Warszawy, Krakowa, Po-
znania czy Katowic. Instytut Skandynawistyki Uniwersytetu Gdańskiego reprezen-
towało troje naukowców: Karolina Drozdowska z prezentacją o przekładzie seksu-
alności z języka norweskiego na język polski na podstawie procesu tłumaczenia 
książki Gleden med skjeden (Radości z kobiecości) Niny Brochmann i Ellen Støkken 
Dahl, Marta Grzechnik, która przedstawiła prezentację o polskim Instytucie Bał-
tyckim i jego wizji solidarności skandynawsko-bałtyckiej, oraz Jørgen Veisland 
z prezentacją o powieści Einara Mar Gudmundssona Anioły Wszechświata jako 
przykładzie nordyckiej dystopii.

Wydarzenia tak duże i interdyscyplinarne jak konferencja IASS stwarzają do-
skonałą możliwość nie tylko do wymiany myśli i czerpania inspiracji do dalszych 
badań na gruncie interdyscyplinarnym, lecz także do zawierania nowych i pielę-
gnowania starych znajomości z naukowcami z całego świata, co może z kolei owo-
cować współpracą w przyszłości. W konferencyjnych kuluarach toczyły się między 
innymi rozmowy o organizacji wspólnych międzynarodowych konferencji przez 
ośrodki z różnych krajów czy też potencjalnych projektach grantowych.

Wszystko to sprawia, że wydarzenia tego rodzaju są dla naukowców bardzo 
atrakcyjne. Skandynawiści z całego świata krótko po wyjeździe z Kopenhagi myślą 
już zapewne o kolejnej, trzydziestej trzeciej konferencji IASS, która ma się odbyć 
w 2020 roku na Uniwersytecie Wileńskim.

Karolina Drozdowska
Marta Grzechnik

Uniwersytet Gdański
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Relacja z konferencji 
„From Morals to the Macabre in Translation for Children”

W dniach 4–5 kwietnia 2018 roku w Krakowie odbyła się międzynarodowa konfe-
rencja „From Morals to the Macabre in Translation for Children” zorganizowana 
przez tamtejszy Uniwersytet Pedagogiczny. Wydarzenie skupiło przedstawicieli 
wielu kultur i języków, prowadzących badania literatury dla dzieci i młodzieży 
oraz jej przekładu. Czterdzieści sześć referatów zostało wygłoszonych przez ba-
daczy z Niemiec, Stanów Zjednoczonych, Węgier, Chorwacji, Finlandii, Chin, Ja-
ponii, Grecji, Włoch, Hiszpanii oraz licznych ośrodków uniwersyteckich Polski. 
Instytut Skandynawistyki UG reprezentowała Hanna Dymel-Trzebiatowska z re-
feratem The dilemma of double address. Polish translations of proper names in Tove 
Jansson’s Moomin books. Zaprezentowane tematy, postawione tezy i wykorzystane 
modele metodologiczne, a także dyskusje prowadzone zarówno bezpośrednio po 
wykładach, jak i w kuluarach były dowodem na to, że ten kierunek badań transla-
torycznych rozwija się i cieszy rosnącą popularnością.

Iskrą, która wywołała temat spotkania, była 160. rocznica polskiego przekła-
du klasyka dziecięcej literatury niemieckiej – książki obrazkowej pt. Der Struw-
welpeter1 Heinricha Hoffmana (1845). Ta kontrowersyjna i niezwykle popularna 
pozycja została przetłumaczona na wiele języków i doczekała się licznych ada-
ptacji i trawestacji, stając się jednym z najbardziej znanych utworów w kulturze 
Zachodu. Część referatów dotyczyła zatem właśnie tego utworu, jednak w wielu 
wystąpieniach podjęto dyskusje wokół tematyki przekładu ujętego z szerszej per-
spektywy, omawiając zarówno tłumaczenia tradycyjnych baśni (np. braci Grimm, 
Hansa Christiana Andersena, Charles’a Perrault), jak i utworów współczesnych 
(np. Roalda Dahla, Stanisława Lema czy Tove Jansson). Prelegenci na podstawie 
wyselekcjonowanego korpusu materiałowego zastanawiali się nad ideologizacją 
tłumaczeń, ewolucją norm translacyjnych, przekładem treści tabuizowanych oraz 
wpływem podwójnego odbiory zarówno na proces przekładu, jak i teorię przekła-
du dla dzieci. Tematem, który wyraźnie zyskał ostatnio na popularności, okazał 
się ikonotekst.

Jednym z czołowych gości konferencji była prof. Riitta Oittinen z Finlandii, któ-
rej wykład plenarny pt. On the Multimodality of Translating Picturebooks. Excerpts 

1  Pierwsze polskie wydanie ukazało się w 1858 r. i nosiło tytuł Złota rószczka. Czytajcie dzieci, 
uczcie się, jak to niegrzecznym bywa źle, zaś kolejne z 2017 r. zatytułowano Piotruś Rozczochra-
niec. Wesołe historyjki i zabawne rysunki Heinricha Hoffmanna.
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from a Transaltor’s Diary otworzył obrady. Uczona, należąca do grona najpopular-
niejszych badaczy przekładu literatury dla dzieci i młodzieży na świecie, zyskała 
swą wysoką pozycję głównie za sprawą monografii z roku 2000 pt. Translating for 
Children. Praca ta przez niektórych postrzegana jest jako przełomowa dla „wyeman-
cypowania się” tej odnogi badań, które nierzadko określane są dziś odrębnym ter-
minem (np. angielskie CLTS – Children’s Literature Translation Studies czy polska 
Translatoryka Literatury Dziecięcej). 

Wykład prof. Oittinen nawiązał bezpośrednio do jej najnowszej, wydanej przez 
Routledge monografii Translating Picturebooks. Revoicing the Verbal, the Visual, 
and the Aural for a Child (2018), której współautorkami są Anne Ketola i Melissa 
Garavini. Pierwsza część prezentacji stanowiła wprowadzenie do zagadnienia po-
przez zarysowanie charakterystyki i specyfiki książki obrazkowej jako odrębne-
go gatunku i medium, z jej szerokim spektrum genologicznych subkategorii oraz 
transformacjami na skutek postępującej hybrydyzacji i digitalizacji. Sygnalizowana 
w tytule wystąpienia multimedialność tej formy artystycznej polega na wykorzysta-
niu w niej trzech równoległych trybów komunikacji: werbalnego, wizualnego oraz 
oralnego. Badaczka wskazała na ich symultaniczność oraz akcentowała istotę gło-
śnego czytania, na którą powinno się zwracać szczególną uwagę podczas procesu 
przekładu. Oittinen podkreśliła swą nieustającą fascynację Michaiłem Bachtinem, 
którego prace stały się zarówno inspiracją dla książki Translating for Children, jak 
i odcisnęły na niej znaczne piętno. Bachtinowski koncept dialogowości nadal jest 
wykorzystywany przez badaczkę interpretującą przekład książki obrazkowej jako 
wielopoziomowy, wieloaspektowy i polifoniczny proces, w którym partycypują gło-
sy autora, ilustratora, tłumacza, wydawcy oraz różnych czytelników: dzieci i doro-
słych. Oittinen wielokrotnie wspominała o wieloadresowości literatury dziecięcej, 
wskazując, iż obok ikonotekstu jest to dziś jeden z ważniejszych problemów, które-
mu muszą stawić czoła tłumacze i badacze przekładu dla najmłodszych. 

Drugim elementem krakowskiej konferencji, który podkreślił obecność Riitty 
Oittinen, były jej ilustracje. Badaczka jest bowiem również utalentowaną artystką, 
która między innymi zilustrowała jedno z wydań fińskiej Alicji w Krainie Czarów 
Lewisa Carolla. Wystawa właśnie tych bardzo oryginalnych, symbolicznych wize-
runków w formacie plakatów została otwarta pierwszego dnia konferencji w sie-
dzibie Katedry Dydaktyki Przekładu Uniwersytetu Pedagogicznego przy ulicy 
Karmelickiej. Obok wybranych obrazów umieszczono odpowiadające im teksty 
w kilku polskich tłumaczeniach, ukazując otwartość na interpretację tego klasyka 
literatury dziecięcej, jednocześnie idealnie wpisując się w ducha konferencyjnych 
obrad. Jedno z owych tłumaczeń wykonała prof. Elżbieta Tabakowska, która była 
gościem honorowym i moderowała pierwszą plenarną sesję.

„From Morals to the Macabre in Translation for Children” to niezwykle udana 
i ważna konferencja, na której frekwencja dowiodła dużego zainteresowania tema-
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tem tak wśród badaczy, jak i słuchaczy. Jej przebieg w dużej mierze naznaczony 
był obecnością fińskiej badaczki, która między innymi utorowała drogę rozwojowi 
teorii przekładu dla dzieci i młodzieży. Wartym podkreślenia jest fakt, że Skandy-
nawia nie tylko może poszczycić się wybitną literaturą dla tych grup wiekowych, 
ale też jej badaniami, w tym przekładu, które cieszą się międzynarodową popular-
nością i postrzegane są jako kluczowe.

Hanna Dymel-Trzebiatowska
Uniwersytet Gdański
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Gdański „Dzień Bergmana”  
na Wydziale Filologicznym UG

W 2018 roku cały świat obchodzi stulecie urodzin szwedzkiego reżysera Ingmara 
Bergmana. Z tej okazji organizowane są festiwale, konferencje, przeglądy filmów 
i wystawy poświęcone jego twórczości. Instytut Skandynawistyki UG postanowił 
także przyłączyć się do tych obchodów, organizując 11 kwietnia br. jednodniową 
sesję poświęconą temu twórcy. Wzięli w niej udział pracownicy naukowi Instytu-
tu, studenci i zaproszeni goście.

Jednym z najważniejszych prelegentów tego dnia był Tadeusz Szczepański, naj-
większy w Polsce znawca tematyki bergmanowskiej, autor obszernej monografii 
Zwierciadło Bergmana i kilkudziesięciu innych publikacji poświęconych szwedz-
kiemu reżyserowi. W swoim wykładzie na temat dziedzictwa Bergmana pokazał 
zarówno wpływ tego twórcy na współczesnych artystów, jak i rozmaite źródła 
inspiracji, z których Szwed czerpał, kreując swoje artystyczne wizje. Szczepański 
skoncentrował się głównie na inspiracjach malarskich i literackich, uświadamiając 
słuchaczom, jak wielkim erudytą był twórca Siódmej pieczęci. 

Innym gościem był szwedzki dziennikarz, filmoznawca i reżyser Hynek Pallas, au-
tor książki Nowe kino szwedzkie. Prelekcja Pallasa skoncentrowała się w dużym stop-
niu na zrealizowanym przez niego filmie dokumentalnym Trespassing Bergman. To 
portret Bergmana widzianego oczami światowej sławy reżyserów, takich jak Woody 
Allen, Ridley Scott, Francis Ford Coppola czy Lars von Trier. Jest to także dokumen-
tacja wypraw niektórych z nich na odległą odludną wyspę Fårö, do domu szwedz-
kiego reżysera, który dla ludzi związanych z filmem staje się swoistą Mekką. Trafili 
tam między innymi Michael Haneke, Ang Lee oraz Alejandro González Iñárritu. Pal-
las opowiadał o tym, jak pojawił się pomysł tego karkołomnego projektu. Mówił też 
o swoim stosunku do twórczości Ingmara Bergmana. Po pokazie filmu wywiązała się 
krótka dyskusja, później reżyser spotkał się ze studentami na warsztatach.

W drugiej części sesji zaprezentowali się prelegenci związani z gdańską skan-
dynawistyką. Najpierw swoją gawędziarską narrację Fårö – wyspa Bergmana, opo-
wiadającą o wizycie na tym dzikim, kamiennym skrawku lądu na środku Morza 
Bałtyckiego, zaprezentowała Ewa Mrozek-Sadowska, która odwiedziła to miejsce 
przy okazji jednej z edycji Bergmanveckan, festiwalu odbywającego się rokrocznie 
od 2006 roku. Swoją narrację zilustrowała surowymi, czarno-białymi fotografiami 
autorstwa Marka Sadowskiego, których wystawę można było podziwiać na kory-
tarzach Neofilologii.
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Maria Sibińska podjęła się natomiast niezwykle trudnego zadania zaprezen-
towania norweskiej percepcji ibsenowskich produkcji teatralnych szwedzkiego 
reżysera. Jej wystąpienie Bergmanowskie spojrzenie na Ibsena skoncentrowało się 
przede wszystkim na inscenizacjach Peer Gynta. Sztuka ta była wystawiona przez 
Bergmana dwukrotnie, najpierw w Teatrze Miejskim w Malmö (w 1957 r.), póź-
niej w Królewskim Teatrze Dramatycznym (Dramaten) w Sztokholmie (w 1991 r.). 
Nieco miejsca poświęcono też inscenizacji Domu lalki z 1989 roku ze Sztokholmu. 
Wystąpienie to, podobnie jak kolejne, było dobrym uzupełnieniem tez przedsta-
wionych wcześniej przez Tadeusza Szczepańskiego, dotyczących inspiracji Berg-
mana, tym razem literackich.

Tematów teatralnych dotyczył również tekst autorstwa Moniki Samsel-Choj-
nackiej. Punktem wyjścia jej rozważań była postać błazna, wybierana często przez 
samego reżysera jako jego własne alter ego. Najwięcej uwagi prelegentka poświęci-
ła inscenizacjom sztuk Szekspira, takich jak Wieczór Trzech Króli (1975), Król Lear 
(1984), Hamlet (1986) i Zimowa opowieść (1994). Wszystkie one zostały zrealizo-
wane na deskach sztokholmskiego Dramaten. Kontekst został jednak rozszerzony 
również o postaci błaznów z inscenizacji sztuk Henrika Ibsena i Witolda Gombro-
wicza, a także z produkcji filmowych, koncentrujących się na wędrownych kome-
diantach czy cyrkowcach.

Karolina Drozdowska w swoim wystąpieniu nawiązała do tematyki bergma-
nowskiej od nieco innej strony. Przeanalizowała najnowszą powieść Linn Ullmann 
Niespokojni (De urolige). Wystąpienie zatytułowane Zmagania z mitem – Ingmar 
Bergman w literackiej relacji Linn Ullmann dotyczyło w dużej mierze kwestii zwią-
zanych z nowym spojrzeniem na literaturę piękną noszącą silny rys autobiograficz-
ny. Tu postać szwedzkiego reżysera jest właściwie na poły fikcyjnym konstruktem 
stworzonym przez jego córkę, a ich ostatnie wspólnie spędzone chwile stały się 
dla prelegentki pretekstem do rozważań nad nowoczesnym ujęciem biografizmu 
w literaturze i tożsamości nowej literatury faktu we współczesnym uniwersum ga-
tunków literackich.

Na zakończenie sesji przedstawicielki Naukowego Koła Tłumaczy Literatur Skan-
dynawskich zaprezentowały fragmenty rzeczonej powieści Linn Ullmann w swoich 
przekładach, dokonanych pod opieką Marii Sibińskiej. Fragmenty tłumaczeń współ-
tworzyły także część wystawy poświęconej Ingmarowi Bergmanowi. Biblioteka Neo-
filologii przygotowała równocześnie wystawę książek autorstwa Ingmara Bergmana 
znajdujących się w jej zbiorach, a także prac poświęconych temu reżyserowi.

Monika Samsel-Chojnacka
Uniwersytet Gdański



STUDIA  SCANDINAVICA  2(22)/2018

Relacja z konferencji 
„Dramatyka kultury i natury: relacje między Polską a Północą”

W dniach 14–16 maja 2018 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdań-
skiego odbyła się konferencja „Dramatyka natury i kultury: relacje między Polską 
a Północą”. Konferencję zorganizował Instytut Skandynawistyki UG, a patronat 
nad tym wydarzeniem objęli Prezydent Miasta Gdańska i Jego Magnificencja Rek-
tor UG, jak również ambasady Finlandii, Szwecji, Danii i Norwegii oraz Konsulat 
Norwegii w Gdyni. Głównym zadaniem konferencji było podjęcie interdyscypli-
narnego namysłu nad wzajemnymi relacjami Polski i Europy Północnej poprzez 
naświetlenie społecznych, politycznych, kulturowych i historycznych aspektów 
tego zagadnienia. Obrady podzielono na dwa główne bloki tematyczne. Pierwszy 
poświęcony był literacko-teatralnym związkom Polski i Północy, drugi – konstru-
owaniu obrazów Polski i Północy (w tym również Północy arktycznej) w dyskursie 
naukowym, politycznym i medialnym.

Pierwszy dzień konferencji upłynął głównie pod znakiem literatury i teatru. 
Po uroczystym otwarciu konferencji pierwszy wykład o najnowszych tendencjach 
w norweskiej sztuce dramatycznej wygłosiła Lisbeth Pettersen Wærp, literaturo-
znawczyni z Uniwersytetu w Tromsø, autorka monografii poświęconych twórczo-
ści między innymi Henrika Ibsena i Tarjeia Vesaasa. Następnie głos zabrała Ewa 
Partyga, profesor w Instytucie Sztuki PAN, która podzieliła się ze słuchaczami 
uwagami na temat recepcji dramatów Jona Fossego w Polsce. Trzeci wykład ple-
narny wygłosił Lassi Heininen, politolog i ekspert w dziedzinie stosunków mię-
dzynarodowych z Uniwersytetu Laponii w Rovaniemi, który podjął temat polityki 
arktycznej krajów nordyckich i krajów regionu Morza Bałtyckiego. 

Po krótkiej przerwie uczestnicy konferencji rozeszli się na równoległe sesje, 
gdzie prezentowane były referaty dotyczące literatury, teatru, kultury, przekładu 
i polityki. Oto krótkie podsumowanie wybranych wystąpień: Knut Ove Arnt-
zen z Uniwersytetu w Bergen mówił o związkach polskiego i norweskiego teatru 
w perspektywie geokulturowej; Henrik Johnson z Uniwersytetu w Tromsø przy-
bliżył słuchaczom kwestię wpływu twórczości Stanisława Przybyszewskiego na 
skandynawski modernizm; Hieronim Chojnacki (UG) poszukiwał śladów twór-
czości Augusta Strindberga w dramatach Stanisława Ignacego Witkiewicza; He-
lena Garczyńska i Karolina Drozdowska (UG) zaprezentowały wybrane problemy 
tłumaczeniowe w przekładzie sztuki Fugleelskerne Jensa Bjørneboe; Włodzimierz 
Pessel z Uniwersytetu Warszawskiego mówił o relacjach polsko-duńskich w per-
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spektywie kulturoznawczej; Wenche Larsen z Uniwersytetu w Bergen naświetliła 
wybrane aspekty dramatów Dagny Juel Przybyszewskiej. Ostatni referat wygłosiła 
kierownik Instytutu Skandynawistyki UG prof. Maria Sibińska. Referat ten sta-
nowił wprowadzenie do twórczości norweskiego dramatopisarza Arnego Lygre. 
Wydarzeniem wieńczącym pierwszy dzień obrad był występ Teatru RONDO ze 
Słupska, który zaprezentował fragment jednej ze sztuk Arnego Lygre Znikam (Jeg 
forsvinner) w tłumaczeniu studentów Skandynawistyki UG.

Drugi dzień obrad poświęcony był w głównej mierze społeczno-politycznemu 
wymiarowi relacji Polski i Północy. Na pierwszy plan wysunęły się tu zagadnie-
nia związane z Północą arktyczną: Marta Skorek (UG) przedstawiła możliwości 
badania rozwoju polityki arktycznej w perspektywie ekolingwistycznej; Wojciech 
Szczerbowicz (Uniwersytet Wrocławski) analizował obraz Arktyki w wybranych 
strategiach arktycznych; Michał Łuszczuk (UMCS w Lublinie) uzupełnił zagad-
nienia poruszane przez Wojciecha Szczerbowicza i ukazał je od strony polskiej 
polityki międzynarodowej; Piotr Rakowski, radca generalny ds. statusu prawno-
-międzynarodowego Arktyki w MSZ i wykładowca akademicki, mówił o dyplo-
macji cyfrowej i mediach społecznościowych jako nowych narzędziach kreowania 
polityki międzynarodowej w regionie arktycznym. Innymi, równie ważnymi za-
gadnieniami poruszanymi podczas drugiego dnia obrad były: budowanie tożsa-
mości w regionie Morza Bałtyckiego – z referatami na ten temat wystąpili Kazi-
mierz Musiał (UG) i Damian Szarawa (UMCS w Lublinie) – oraz obraz Północy 
w mediach – głos w tej sprawie zabrały Maja Chacińska (UG) i Dominika Bartnik-
-Światek (UG). Ponadto należy wspomnieć o prezentacjach Krzysztofa Kubiaka 
(Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach), który przybliżył dzieje i znacze-
nie linii Kalix, szwedzkiego systemu fortyfikacyjnego zlokalizowanego w regionie 
Zatoki Botnickiej; Wojciecha Liedera (Uniwersytet Łódzki), który rozważał nowe 
możliwości współpracy polsko-skandynawskiej, jakie wyniknąć mogą z realizacji 
gazociągu Baltic Pipe; oraz Marty Grzechnik (UG), której referat poświęcony był 
związkom regionu nordyckiego z europejskim kolonializmem.

Trzeci dzień konferencji był dniem młodych skandynawistów. Prezentując swo-
je prace dyplomowe i projekty badawcze, głos zabrali studenci Skandynawistyki 
UG oraz studenci linii norweskiej Uniwersytetu SWPS. W przerwie między sesjami 
można było porozmawiać z uczestnikami proseminarium prof. Marii Sibińskiej, 
którzy przygotowali prezentacje posterowe dotyczące ich zainteresowań nauko-
wych. Dzień studencki i zarazem całą konferencję zakończył specjalny program 
artystyczny przygotowany z okazji obchodów święta narodowego Norwegii.

Mateusz Topa
Uniwersytet Gdański
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