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STUDIA SCANDINAVICA 2(22)/2018

Stowem wstepu

Z przyjemnoscig oddajemy w Panstwa rece kolejny numer Studia Scandinavica,
interdyscyplinarnego czasopisma naukowego gdanskich skandynawistéw, powsta-
jacego we wspOlpracy z badaczami nordyckiego obszaru jezykowo-kulturowego
z wielu o$rodkéw w Polsce, jak réwniez z krajow Europy Srodkowej, Wschod-
niej i Pétnocnej. Od poczatku istnienia misja naszego czasopisma jest integracja
srodowiska naukowego oraz wyjscie naprzeciw wciaz rosngcemu zainteresowaniu
Danig, Norwegia, Szwecja, Islandig i Finlandia.

Dziesie¢ artykuléw naukowych sktadajacych si¢ na niniejszy numer przygoto-
wanych zostalo przez badaczy z Polski, Danii, Norwegii oraz Wegier. Ze wzgledu
na swoja tematyke teksty te podzielono na trzy segmenty tematyczne. Artykuly
zgrupowane w pierwszym z nich - ,W kregu Bergmana” - nawigzuja do obcho-
dow jubileuszowego roku 2018, honorujgcego tego wybitnego szwedzkiego arty-
ste. Zostaly one zaprezentowane w formie referatéw podczas ,,Dnia Bergmana”
zorganizowanego przez Instytut Skandynawistyki na Uniwersytecie Gdanskim
(relacja z tego wydarzenia zostala zamieszczona na koncu tomu). Wéréd podje-
tych tematéw znajduje si¢ inspirujace studium Karoliny Drozdowskiej, ukazujace
powies¢ Linn Ullmann De urolige jako gre z wieloma konwencjami swej epoki
i dzieto jedyne w swym rodzaju. Z kolei Faro, wyspa Bergmana Ewy Mrozek-Sa-
dowskiej zabiera nas w fascynujaca podréz po ulubionych krajobrazach rezysera,
wsrdd ktorych osadzone byty niektore z jego dzis juz klasycznych filméw. Te sekeje
artykuléw zamyka wieloaspektowa analiza Moniki Samsel-Chojnackiej, skupiona
na postaci blazna w twdrczosci Bergmana i interpretujaca ja jako alter ego artysty.

Drugi watek tematyczny tworzg teksty literaturoznawcze. Grupe te otwiera Ha-
rald Bache-Wiig artykulem poswieconym powiesci dunskiego pisarza Vilhelma
Bergsoe, zatytutowanej Fra Piazza del Popolo (1867), a siegajacej po stosunkowo
czesty motyw w literaturze skandynawskiej XIX i poczatkéw XX wieku, a miano-
wicie losy artystow udajacych si¢ do Rzymu w poszukiwaniu artystycznej wol-
nosci i inspiracji. Z kolei Knut Brynhildsvoll zmaga si¢ z Ibsenowskim Peerem
Gyntem (1876), odczytujac norweskiego klasyka przez pryzmat opowiesci pikarej-
skiej. Rowniez nastepny tekst przynosi namyst nad norweskim dramatem - Zséfia
Domsa analizuje w nim sztuke Jona Fosse pt. Eg er vinden (2007), zwracajac uwage
na jej scenicznos¢ i poetyckos¢. Blok literaturoznawczy zamyka analiza Jorgena
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Veislanda, ktory interpretuje powiesci Det svundne er en drom (1946) Aksela San-
demose oraz Logneren (1950) Martina A. Hansena, przyjmujac za punkt wyjscia
dla swego wywodu rozwazania nad istota prawdy wedlug Serena Kierkegaarda
oraz Martina Heideggera.

Trzecig grupe tematyczng stanowig artykuty naukowe podejmujace problema-
tyke kontaktéw miedzy panstwami i narodami w rejonie nordyckim. Wpisujace sie
w szeroko definiowang historie wojskowosci studium Krzysztofa Kubiaka relacjo-
nuje przebieg inwazji, a nastepnie okupacji brytyjskiej na Islandii w czasie II wojny
$wiatowej. Jako swoisty dwuglos na temat relacji dunsko-grenlandzkich jawi si¢
artykul Agaty Lubowickiej i Kazimierza Musiata, ktérych transdyscyplinarna ana-
liza przeprowadzana jest zaréwno z perspektywy literaturoznawczej, jak i politolo-
gicznej. Natomiast tekst Michata Przeperskiego traktuje o malto znanym wymiarze
polskiej dyplomacji, jakim byly kontakty polsko-norweskie w latach 60. XX wieku,
ze szczeg6lng cezurg wyznaczong przez brzemienny w skutkach rok 1968.

Numer zamykaja recenzje zwigzanych z tematyka skandynawistyczna publika-
¢ji naukowych, ktore w ostatnim czasie ukazaly si¢ na rynku polskim, oraz kronika
konferencji naukowych i wydarzen, w ktoérych w roku akademickim 2017/2018
brali udzial lub ktére organizowali pracownicy Instytutu Skandynawistyki Uni-
wersytetu Gdanskiego.

Wierzymy, iz zawarte w niniejszym numerze czasopisma teksty prezentujace
szeroki przekroj roznych dziedzin badawczych, metod i tematdw, jak rowniez kon-
frontujgce spojrzenie na kulture i literature Péinocy ,,z zewnatrz” (artykuty badaczy
z Europy Srodkowej) ze spojrzeniem ,,od wewnatrz” (np. artykuly Haralda Bache-
-Wiiga czy Knuta Brynhildsvolla) stanowi¢ beda dobry punkt wyjscia do refleksji
nad wspodlczesnymi badaniami skandynawistycznymi, a takze nad miejscem regio-
nu nordyckiego na mapie naukowych zainteresowan w réznych krajach Europy.

Zyczymy inspirujacej lektury!

Redakcja
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https://doi.org/10.26881/s5.2018.22.01
Karolina Drozdowska
Uniwersytet Gdanski

Zmagania z mitem. Dorastanie i §mierc
w literackiej relacji Linn Ullmann'

Coping with the myth - growing up and death in Linn Ullmann’s novel Unquiet

The aim of this text is to analyze Linn Ullmann’s novel Unquiet (published in 2015) as a literary
account of a family history and death of the author’ father, Ingmar Bergman. The article con-
centrates on how Ullmann, through different formal strategies, manages to tell a very intimate
story without reducing it to tabloid-like coverage. First, the article briefly discusses autobiog-
raphism, biographism, autofiction and performative biographism as dominating tendencies in
Norwegian literature in the 2010’s, placing Ullmann’s novel in this context. Secondly, theoretical
perspectives which might be employed in the process of analyzing Unquiet are defined. Lastly,
the novel’s form is analyzed with regard to this particular approach. The article’s aim is to pre-
sent Linn Ullmann’s Unquiet as a novel hybrid in its form, and thus, an one-of-a-kind phenom-
enon in modern Norwegian literature.

Key words: Linn Ullmann, Ingmar Bergman, Unquiet, autofiction, Norwegian literature

Stowa klucze: Linn Ullmann, Ingmar Bergman, De urolige, autofikcja, literatura norweska

1. Bedziesz pisal wlasne zycie

W lutym 1889 roku w Kristianii ukazal si¢ 6smy numer czasopisma Impresjoni-
sten, uchodzacego za organ miejskiego awangardowego srodowiska literackiego
oraz artystycznego, okreslanego mianem ,,bohemy z Kristianii” (norw. Kristiania-
-bohemen). Ten konkretny numer Impresjonisten przeszed! do historii z uwagi na
wydrukowane w nim stynne ,,dziewiecioro przykazan bohemy”. Pierwsze, a zatem
mozna uznaé, ze najwazniejsze przykazanie glosilo: ,Bedziesz pisal swoje wlasne
zycie’* (Svanholm 2001: 105). I cho¢ wspdlczesni historycy norweskiej literatury

! Niniejszy tekst powstal w kwietniu 2018 r. przed ukazaniem si¢ we wrzesniu polskiego prze-
kiadu powiesci (Ullmann 2018). Dlatego tez wszystkie cytaty z ksigzki w czesci analitycznej
niniejszego tekstu przytaczane sa w przekladzie autorki artykutu (przyp. red.).

2 Oryg. ,,Du skal skrive dit eget liv”. Cytaty ze Zrédet obcojezycznych, jesli nie podano inaczej,
przytaczam we wlasnym ttumaczeniu, podajac dodatkowo w przypisie ich oryginalne brzmienie.
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nie maja pewnosci co do tego, kto konkretnie te ,,przykazania” sformulowat (wedle
jednych teorii - ,guru” éwczesnej bohemy Hans Jager, wedle za$ innych - wy-
dawcy Impresjonisten, tj. Johan Collett Michelsen oraz Christian Krohg i jego Zona
Oda) (Bjernstad 2001: 550), nie sposéb nie stwierdzi¢, iz osoba ta zapewne zupet-
nie niechcacy (,,przykazania” mialy wszak obowigzywac wspotczesnych jej pisarzy)
zdefiniowala w tym jednym krétkim zdaniu dominujacy kierunek, jaki w drugiej
dekadzie XXI wieku obierze norweska literatura.

Cezura wyznaczajaca zwrot ku ,pisaniu wlasnego zycia’, czyli ku autotema-
tyzmowi/autobiografizmowi/autofikcji w norweskiej literaturze, jest publikacja
pierwszego tomu Mojej walki Karla Ovego Knausgarda (2009). Oddziatywanie na
norweskie zycie literackie i kulturowe ukazujacego si¢ w latach 2009-2011 szescio-
tomowego cyklu® poréwna¢ mozna do oddzialywania wlasciwego dla trzesienia
ziemi. Krétko po ukazaniu sie pierwszego tomu Mojej walki w styczniu 2010 roku
zwigzany z Uniwersytetem w Oslo literaturoznawca Arne Melberg opublikowatl
w dzienniku Aftenposten artykul o znaczacym tytule Brak nam stow, opatrzony
dodatkowo podtytutem Akademicka krytyka literacka nie wie, co mysle¢ ani o Karlu
Ovem Knausgdrdzie, ani o wielu innych zjawiskach wspélczesnej literatury* (Mel-
berg 2010). Ten dramatyczny nieco w swoim wydzwieku artykul stanowi bardzo
adekwatne podsumowanie problemu, w obliczu ktérego staneto norweskie litera-
turoznawstwo oraz krytyka literacka u progu kolejnej dekady: poniewaz stosowa-
ne przez Knausgarda zabiegi literackie z pogranicza autobiografizmu, biografizmu,
eseistyki i powiesciopisarstwa nie miescily sie w kanonach tego, co i jak w Norwe-
gii wezesniej pisano, nie bylo jasnosci, jakimi narzedziami nalezy je badac i jak je
nalezy oceniac.

Moja walka ,wstrzasneta” bynajmniej nie tylko srodowiskiem akademickim.
Cykl wzbudzit gwaltowne reakcje u bliskich i znajomych autora, ktérzy rozpo-
znawszy sie na kartach kolejnych jego czesci, zaczeli nazywac ksigzki Knausgérda
Hliteraturg judaszowa™. W obronie Mojej walki zaczgli stawaé na tamach prasy
pisarze i dziennikarze (Nilsen 2009). Byt to temat, na ktéry w Norwegii ,wypa-
dalo” mie¢ zdanie. Historyk literatury Per Thomas Andersen odnotowuje nawet
pojawienie si¢ w jezyku norweskim nowego czasownika d knause (mozna pokusi¢
sie o probe przettumaczenia go na jezyk polski jako ,knausowac”), opisujacego
sytuacje, gdy rozmowa w sytuacji towarzyskiej schodzi nagle i spontanicznie na
temat Mojej walki (Andersen 2012).

Wkroétce w $lady Knausgarda poszto wielu innych norweskich autoréw, do-
puszczajacych sie¢ w swoich powiesciach $miatych préb taczenia elementéw auto-

> W Polsce cykl Moja walka ukazywal si¢ w latach 2014-2018 (Knausgard 2014-2016).

* Oryg. ,Vi mangler ord. Den akademiske kritikken vet ikke hva den skal mene hverken om
Karl Ove Knausgard eller mye annet i dagens litteratur”.

*> Oryg. ,,Judaslitteratur”
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biografii, biografii i fikcji. Jako przyklad poda¢ mozna powies¢ Zanim sptone
Gautego Heivolla (2010)%, ktéra nie tylko zdobyla prestizowa nagrode literacka
Brageprisen za 2010 rok (rok wczesniej otrzymal ja pierwszy tom Mojej walki),
ale stala sie tez przyczynkiem do szerokiej dyskusji o tym, w jakim stopniu autor
powiesci ma prawo wykorzystywaé w niej historie faktycznie zyjacych ludzi oraz
jakiego rodzaju moralne implikacje to za sobg pociaga. Powies¢ Heivolla spotkata
sie takze z miazdzacg krytyka uznanego pisarza Jona Micheleta, ktory na famach
dziennika Klassekampen napisal miedzy innymi: ,Nie powinni$my tworzy¢ fikcji
o prawdziwych osobach zyjacych w czasach nam wspoétczesnych™ (Lillebe 2010).

Krytyka literacka i literaturoznawstwo w Skandynawii zmuszone byly znalez¢
stowa niezbedne do badania i oceny tych nowych tendencji literackich, ktérych -
zdaniem Melberga — brakowalo. Eksperymenty, ktérych dopuszczat si¢ Knausgard
i pisarze nim zainspirowani, zaczg¢to wkrotce okresla¢ mianem ,,biografizmu per-
formatywnego” i analizowac je jako zjawiska z pogranicza literatury oraz perfor-
mance’u, w ktérym autor wykorzystuje siebie samego i inne rzeczywiste osoby do
celow estetycznej gry z czytelnikiem (Popa 2017: 163). W 2014 roku ukazala sie
obszerna praca dunskiego badacza Jona Helta Haardera, w ktdrej autor staratl sie
przeanalizowa¢ nowe tendencje rzadzace skandynawska literaturg w tych wtasnie
kategoriach. Sam tytul dzieta: Performativ biografisme: en hovedstromning i det
senmodernes skandinaviske litteratur (Biografizm performatywny: gtéwny nurt
w pdéznonowoczesnej skandynawskiej literaturze) jasno definiuje status opisanych
powyzej tendencji nie tylko w Norwegii, lecz w calej Skandynawii.

W nurt ten wpisuje si¢ w pewnym stopniu wydana w 2015 roku powies$¢ De
urolige (Niespokojni) Linn Ullmann bedaca przedmiotem niniejszego studium.
Celem tego tekstu jest analiza formy tej powiesci jako tekstu z pogranicza bio-
grafii/autobiografii oraz fikcji, a takze wskazanie, ze De urolige stanowi zjawisko
wyjatkowe w literaturze norweskiej, nawet jesli przyréwna sie je do pozycji wzbu-
dzajacych takie emocje i taka sensacje jak cykl Moja walka Knausgarda czy Zanim
sptong Heivolla. W celu znalezienia wlasciwego teoretycznego klucza do analizy
powiesci w artykule przedstawione zostang réwniez najbardziej uznane i adekwat-
ne do przedmiotu badan teorie z zakresu analizy autobiografii oraz autofikcji.

Linn Ullmann przyszta na §wiat w roku 1966 jako cérka stawnych rodzicow:
Liv Ullmann oraz Ingmara Bergmana. Dorastala w Stanach Zjednoczonych oraz

¢ Tytut oryginatu: For jeg brenner ned. Powie$¢ zostata wydana w Polsce w 2011 r. (Heivoll 2011).
7 Oryg. ,Vi ber ikke dikte om virkelige personer i var egen samtid”. Oburzenie Micheleta wia-
zalo sie przede wszystkim z faktem, ze Heivoll, oprocz przezy¢ i oswiadczen swoich i swoich
bliskich, opisat w powiesci prawdziwg historie piromana grasujacego w 1978 r. w jego rodzinnej
wsi Finsland. Tego rodzaju laczenie faktéw oraz fikcji bywa takze od czasu publikacji Z zimng
krwig (1966) Trumana Capote’a okreslane terminem faction, i do dzi$ trwaja dyskusje na temat
konsekwencji natury moralnej, ktore pociagaja za soba tego typu literackie zabiegi (np. Caudill
2011: rozdziat 6).
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norweskim Oslo. Jest autorka szesciu napisanych w jezyku norweskim powiesci,
ktérych tematyka oscyluje gtéwnie wokot kwestii rodziny, jej rozpadu oraz na-
pie¢ w jej obrebie. Na jezyk polski zostaly dotychczas przetozone dwie jej ksigzki:
debiutancka powies¢ Zanim zasniesz (wyd. norweskie 1998, wyd. polskie 2004)*
oraz We mgle (wyd. norweskie 2011, wyd. polskie 2016)°. De urolige z 2015 roku to
jej ostatnia ksigzka, niezwykle entuzjastycznie przyjeta przez krytykéw. Ullmann
otrzymala za nig nominacje do Nagrody Literackiej Rady Nordyckiej (Nordisk
Réds Litteraturpris). W chwili powstawania tego tekstu (kwiecien 2018 r.) prawa
do tlumaczenia De urolige sprzedane zostaly do osiemnastu krajow, w tym Polski.

Jest to jednocze$nie jedyna pozycja autorki, w ktdrej uczynita ona gléwnym te-
matem siebie sama oraz losy swojej rodziny. Pod wzgledem tematycznym powies¢
uzna¢ mozna za ,,dwutorows’, wyrdzniaja sie¢ w niej bowiem dwa gltéwne tematy.
Pierwszy to historia dorastania Ullmann, wychowywania si¢ w dwéch domach
i ztozonych, skomplikowanych relacji budowanych niezaleznie od siebie z zyjacy-
mi osobno matka i ojcem, odnajdywania swojej tozsamosci w cieniu dwdch wiel-
kich mitéw, do rangi ktérych uroéli z czasem jej rodzice (zwlaszcza Bergman).
Drugga z tematycznych osi De urolige stanowi relacja z ostatnich miesiecy Zycia ojca
Ullmann - obraz choroby, ktéra stopniowo postepuje, powolnego odchodzenia
chorego i tego, jak probuje sie z tym pogodzic¢ jego dorosta juz corka.

Autorka zdecydowala si¢ zatem opisac nie tylko siebie i swoich stawnych ro-
dzicow, lecz takze - po czesci przynajmniej — wtajemniczy¢ odbiorcow powiesci
w niezwykle intymny rozdzial zycia swojej rodziny. I cho¢ w pierwszym odru-
chu mozna pomysle¢, ze szczegdlowy opis procesu powolnej $mierci cztowieka
o takiej migedzynarodowej stawie jak Ingmar Bergman moze osunac si¢ w estetyke
tabloidowego, ,,sensacyjnego” reportazu, do niczego takiego w powiesci Ullmann
nie dochodzi. Przed takim ,,osunieciem” chroni De urolige wyjatkowa konstruk-
cja formalna powiesci, ktdra zostanie poddana analizie w dalszej czesci niniej-
szego tekstu. W pierwszej kolejnosci warto jednak pochyli¢ si¢ nad adekwatnymi
do przedmiotowego tekstu perspektywami teoretycznymi i postara¢ si¢ odnalez¢
wsrod nich potencjalny klucz do analizy powiesci Ullmann.

2. Fikcja i ,,niefikcja” oraz wszystko to, co pomiedzy

W poszukiwaniu owego teoretycznego klucza warto zacza¢ od siegnigcia po kla-
syczny tekst Philippe’a Lejeune’a Pakt autobiograficzny z 1975 roku'. Autor za-

8 Tytul oryginatu: For du sovner.

° Tytul oryginatu: Det dyrebare.

10 Tytut oryginatu: Le Pacte autobiographique. Wszystkie cytaty z tego tekstu przytaczane sa
w niniejszym artykule w przektadzie Aleksandra Wita Labudy.
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kfada, iz kazde czytanie kazdego tekstu wymaga zawarcia swoistego ,,paktu” po-
miedzy autorem a czytelnikiem, to jest sporzadzonej na okreslonych warunkach
umowy dotyczacej tego, w jaki sposob tekst bedzie rozumiany i odczytywany. Le-
jeune wprowadza rozroznienie na ,,pakt autobiograficzny” oraz ,,pakt powiescio-
wy”. Pierwsza z wymienionych ,,uméw” zawierana jest w przypadku autobiografii,
druga zas - gdy dzielo literackie ma charakter fikcyjny. O autobiografii mozemy
zatem mowicé w sytuacji, gdy przedstawiony czytelnikowi tekst to ,,retrospektywna
opowies¢ proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje losy w ich jednost-
kowym aspekcie i ze szczegdlnym uwzglednieniem historii osobowosci” (Lejeu-
ne 1975: 31). Do zawarcia paktu autobiograficznego bedzie zatem dochodzilo
w sytuacji, gdy tekst cechuje ,tozsamo$¢ autora, narratora i gtéwnego bohatera”
(Ibid.: 32), za$ pakt powieSciowy wystepowal bedzie w sytuacjach, w ktérych ma
miejsce ,,jawna praktyka nietozsamosci (autor i bohater nie maja tego samego na-
zwiska) oraz po$wiadczenie fikcyjnosci (np. przez podtytul: powies¢ [...])” (Ibid.:
39). Tego rodzaju rozgraniczenie porzadkuje do pewnego stopnia kategorie fikcyj-
nosci i ,niefikcyjnosci’, ma jednak jedynie ograniczone zastosowanie w analizie
wspolczesnej (badz, jesli uzy¢ okreslenia Haardera, ,,péZnonowoczesnej”) norwe-
skiej powiesci. Zaréwno u Knausgarda, wspomnianego tu Heivolla, jak i Ullmann
mamy do czynienia z toZzsamoscig autora, narratora i gtéwnego bohatera (u dwoj-
ga ostatnich autoréw nie zawsze jednoznaczng i nie we wszystkich partiach tekstu,
lecz mimo to niewatpliwa), przy czym ich wspomniane tu dzieta literackie zaopa-
trzone zostaly w podtytul Powies¢", bedacy wedle systematyki Lejeunea jedno-
znacznym po$wiadczeniem paktu powiesciowego. Mozna by wysnu¢ zatem wnio-
sek, ze w ,,péznonowoczesnej” norweskiej powiesci zachodzi co§ w rodzaju - jesli
trzymac sie lejeuneowskiej nomenklatury — ,,paktu mieszanego”.

Od tego wlasnie zalozenia rozwazania swoje rozpoczyna dunski literaturo-
znawca Poul Behrendt, chcac wzbogaci¢ wezesniejszy, opisany przez Lejeune’a dy-
chotomiczny podzial na pakt autobiograficzny i pakt fikcyjny o kategorie, ktérg
nazywa ,podwojnym kontraktem™?. Behrendt poswiecit tej kwestii opublikowana
w roku 2006 ksigzke Dobbeltkontrakten: en cestetisk nydannelse (Podwoéjny kon-
trakt: estetyczna nowinka) bedacg rozwinigciem rozwazan sformufowanych po raz
pierwszy w opublikowanym w 1997 roku eseju Med to hoveder. Et essay om 90er-
nes cestetiske nyskabelse: dobbeltkontrakten (Z dwiema glowami. Esej o estetycznej
nowince lat 90.: podwojnym kontrakcie). W ksigzce tej Behrendt, wychodzac od
dychotomicznego podzialu Lejeune’a, zaklada, ze do zawarcia obu opisanych przez
niego paktéw dojs¢ moze w ramach tego samego literackiego dzieta. Te réwno-
cze$nie zawarte pakty nie wykluczaja sie nawzajem, lecz przyczyniajg wspoélnie do
nadania tekstowi nowego znaczenia. Ustanowienie takiego podwojnego kontraktu

1 Tytul oryginalu: Roman.
2 Oryg. ,Dobbeltkontrakten”
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wymaga zaistnienia dwdch okolicznosci. Po pierwsze, oba ,pakty” (autobiogra-
ficzny i powiesciowy) musza zosta¢ zawarte w odstepie czasowym (jeden wczesniej
niz drugi), po drugie zas, musi dojs¢ do rozpoczecia gry z czytelnikiem, majacej
na celu ,,zwiedzenie” go - i gra ta musi zosta¢ zdemaskowana (w momencie takiej
demaskacji dochodzi do zlamania pierwszego i jednoczes$nie zawarcia drugiego
paktu). Behrendt pisze:

W chwili, gdy tego rodzaju ‘sekretne noty’ [czyli elementy demaskujace gre -
przyp. K.D.] zostaja ujawnione i wskazane jako integralna czes¢ zalozenia dziela, objawia
sie podwojny kontrakt w calej swej istocie: w formie ‘przesuniecia czasowego w ustano-
wieniu dwoch wzajemnie wykluczajacych si¢ okreslonych kontraktem relacji (2006: 20)".

Koncepcja ta zaklada zatem, ze czytelnik do pewnego momentu bedzie uznawat,
ze autor dziela zawart z nim pakt autobiograficzny, by po jakims$ czasie przekona¢
sie jednak, ze byt dotychczas oszukiwany, a obowigzujaca umowsa jest pakt powie-
$ciowy (albo, rzecz jasna, odwrotnie).

Behrendowska teoria podwojnego kontraktu wprowadza zatem istotng nowa
kategorie, dopuszczajac istnienie dwdch paktow w obrebie tego samego dziela,
jednak takze ona pozostaje niewystarczajaca do analizy pdéznonowoczesnych tek-
stow literatury norweskiej. W zadnej z opisywanych w niniejszym artykule powie-
$ci nie dochodzi bowiem do przesuniecia czasowego w zawieraniu dwoch typow
paktéw, nie mozna moéwic réwniez o ,,zwodzeniu” czytelnika. Okazuje si¢ zatem,
ze réwniez takie spojrzenie na kwestie fikcji i ,,niefikcji” w literaturze jest na po-
trzeby niniejszej analizy niewystarczajace.

Na ratunek w tej sytuacji przyj$¢ moze kategoria autofikcji. Termin ten zostat
uzyty po raz pierwszy przez francuskiego pisarza Serge’a Doubrovskyego (zyja-
cego w latach 1928-2017) w jego powiesci Fils z 1977 roku. W nocie autora wy-
drukowanej na czwartej stronie oktadki ksigzki przeczyta¢ mozemy, iz tematem
dziela bedzie ,,fikcja wydarzen i faktow $cile rzeczywistych; jesli si¢ chee, autofik-
cja, zawierzenie jezyka przygody - przygodzie jezyka...”'*. Taka definicja zdaje si¢
lepiej niz przedstawione dotychczas koncepcje przystawaé do péznonowoczesnej
powiesci norweskiej. W De urolige Ullmann mamy przeciez do czynienia ze $cisle
rzeczywistymi, empirycznie mozliwymi do udowodnienia faktami (np. narodzi-
ny Ullmann, jej wyjazd do USA z matka, malzenstwo i narodziny dzieci, §mier¢
ojca itd.), przy czym cala opowies¢ zostaje jednoczesnie ujeta w ,,fikcyjny cudzy-
stéw”, co sygnalizuje juz chociazby podtytul Powiesé. W wywiadzie udzielonym
w roku 2005 Annie Turczyn Serge Doubrovsky, opowiadajac o Fils, méwi miedzy

B Oryg. ,,I det gjeblik, hvor den slags hemmelige noter’ fremkaldes og udnzevnes til en integre-
ret del af vaerkets anlaeg, opstar debbeltkontrakten i sin grundleeggende skikkelse - i form af en
tidsforskydning i fastleeggelsen af to indbyrdes uforenelige aftaleforhold”

" Przeklad za: Turczyn 2005: 201.
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innymi: ,,To sposdb powtoérzenia mojej historii z elementami $cisle prawdziwy-
mi i jednoczesnie catkowicie fikcyjnymi, w stopniu, w jakim ustawiam je razem”
(Turczyn 2005: 2009). Sugeruje to zatem zbudowanie powiesci poprzez konstruk-
cje »szkieletu” zlozonego z wydarzen jak najbardziej rzeczywistych i nastepnie
~wypelnienie” go elementami fikcyjnymi, na przyklad szczegélowymi opisami tta
poszczegdlnych wydarzen, rozméw toczonych wokot nich przez ich uczestnikow
itd., czyli elementami wydarzen rzeczywistych, ktoérych autor nie jest w stanie
odtworzy¢ z pamieci (np. z uwagi na uptyw czasu), badz swiadomie dodanymi
fikcyjnymi segmentami majacymi na przyklad wzbogaci¢ opowies¢ czy podkre-
$li¢ jakis$ jej aspekt.

Wspolczesni badacze (np. Pierre-Alexandre Sicart czy Karen Ferreira-Mey-
ers), dokonujac syntezy przedstawionych powyzej sposoboéw patrzenia na fikcje
i ,niefikcj¢”, proponuja wprowadzenie kategorii ,,paktu autofikcyjnego” jako cze-
go$ w rodzaju ich uzupelnienia. Pakt taki mialby dotyczy¢ ,,intymnej opowiesci,
ktdrej autora, narratora i gldwnego bohatera faczy ta sama nominalna tozsamos¢
i ktorej tekst i/lub peryteksty wskazuja, Ze jest ona fikcjg™** (Sicart 2005, cyt. za:
Ferreira-Meyers 2005: 210). Ze wszystkich dotychczas przedstawionych koncepcji
ta wyglada na najbardziej adekwatng do stanowiacej przedmiot analizy w niniej-
szym tekscie powiesci Ullmann. Mamy bowiem ponad wszelka watpliwos¢ do czy-
nienia z opowiescig: a) intymna, b) w ktérej mozemy mowic o tozsamosci autora,
narratora oraz gtéwnego bohatera, a takze c) ktdrej perytekst (rozumiany jako ele-
menty usytuowane w obrebie dzieta, do ktérych zalicza si¢ nazwisko autora, tytut,
datowanie, wstepy, dedykacje i motta) wskazuje, ze jest ona fikcja.

Péznonowoczesng powies¢ norweska mozna rzecz jasna analizowa¢, obierajac
za punkt wyjscia wszystkie przedstawione powyzej koncepcje badz tez je ze soba
faczac (rumunska badaczka Stefana Popa proponuje na przyktad takie teoretycz-
nie przekrojowe spojrzenie na cykl Moja walka, wlaczajac dodatkowo do rozwazan
elementy teorii biografizmu performatywnego). Na potrzeby niniejszego studium
decyduje si¢ jednak spojrze¢ na powies¢ De urolige w $wietle takich poje¢ jak au-
tofikcja oraz pakt autofikcyjny. Postaram sie jednocze$nie przedstawi¢, ze powies¢
Ullmann jako forma pod wieloma wzgledami hybrydowa wymyka sie (przynaj-
mniej w swoich fragmentach) wszystkim opisanym powyzej kategoryzacjom.

3. De urolige jako forma hybrydowa, czyli jak stawi¢ czola mitowi

Wspolistnienie w obrebie powiesci fikcji oraz ,niefikcji” zostaje zasygnalizowa-
ne czytelnikowi, zanim ten jeszcze otworzy ksigzke. O ,kontraktowej” dwoistosci

5 Oryg. »an intimate narrative whose author, narrator and protagonist share the same nominal
identity and whose text and/or peritext indicate it is a fiction”
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dzieta $wiadcza jednoznacznie juz peryteksty umieszczone na froncie oktadki. Pod
nazwiskiem autorki oraz tytutem umieszczony zostaje (czcionka o tej samej wielko-
$ci, ale innym kolorze) podtytul Powies¢, ktory sugeruje, ze De urolige jest tekstem
fikcyjnym. Ponizej (mniejsza czcionka) wydrukowano nazwe wydawnictwa (For-
laget Oktober). Grafika i typografia oktadki jest dos¢ surowa i oszczedna — oprocz
czterech linii tekstu na szarym tle (na samym dole frontu okladki) wydrukowane
zostalo jedynie niewielkie, kolorowe zdjecie (sadzac po jakosci - wykonane techni-
ka analogowa, a nastepnie zeskanowane), przedstawiajace siedzace na fawce dwie
osoby: dziewczynke w z6ltej czapce i dojrzalego mezczyzne ubranego w kamizelke
oraz kraciasta koszule. Mimo ze na stronie redakcyjnej ksigzki nie podano (jak to
jest w zwyczaju) opisu tego zdjecia ani nazwiska fotografa (znalez¢ mozemy tam
jedynie informacje, ze projekt skfadu i oktadki wykonali Egil Haraldsen i Ellen
Lindeberg z firmy EXIL DESIGN)', bez wigkszych watpliwosci czytelnik rozpo-
zna w mezczyznie Ingmara Bergmana. Mozna réwniez przypuszczaé, ze siedzaca
obok niego dziewczynka to sama Linn Ullmann. Po pobieznym spojrzeniu na front
oktadki De urolige czytelnik nabiera przekonania, ze tekst dotyczy¢ bedzie zyjacych
faktycznie osob (co sugeruje biografie/autobiografie), lecz jednoczesnie bedzie po-
wiescia (co sugeruje fikcje).

Zasugerowane - juz przed rozpoczeciem lektury — przeniesienie wydarzen rze-
czywistych w sfere fikcji przyczynia sie w powiesci Ullmann przede wszystkim do
zbudowania dystansu do opisywanych 0sdb i wydarzen. Dystans ten unaocznia si¢
szczegolnie wyraznie w sposobie przedstawienia trojga ,bohaterow” ksigzki, to jest
samej autorki i jej rodzicow - Liv Ullmann oraz Ingmara Bergmana (przy czym
pokusi¢ mozna sie o refleksje, Ze to wlasnie on, nie za$ sama autorka jest ,,gléwnym
bohaterem” De urolige).

Zadna z wymienionych trzech 0sob nie jest identyfikowana na kartach powie-
$ci za pomocg swojego imienia i nazwiska. Nazwiska ,,Ullmann” i ,Bergman” po-
jawiajg si¢ co prawda w perytekstach (np. w wymienionych na koncu ksigzki zro-
dfach przytaczanych w tekscie cytatow), jednak w samej powiesci nie wystepuja,
poza dwoma wyjatkami, to jest w nastepujacych fragmentach: ,,Przechodzimy spa-
cerem do Ko$ciota Jadwigi Eleonory na Ostermalmstorg, gdzie twdj dziadek, Erik
Bergman, byl przez trzydziesci lat pastorem”” (widzimy zatem, Ze za pomoca tego
nazwiska nie jest identyfikowany ojciec autorki, ale jej dziadek), oraz: ,,Powiedziat:
Nie do wiary, czyz to nie pani Ullmann we wlasnej osobie znéw nas odwiedza? Wi-

' Analiza przedstawiona w niniejszym tekécie wykonana zostala w oparciu o wydanie elek-
troniczne (e-book) ksigzki z 2015 r. W zwigzku z tym przy odwolaniach do poszczegélnych
fragmentéw dzieta/cytatéw nie podaje si¢ numerdw stron.

17 Oryg. ,Vi spaserer til Hedvig Eleonora kirke pa Ostermalmstorg der din farfar Erik Bergman
var prest i tretti ar”.
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tamy z powrotem w Nowym Jorku!”"® (w tym przypadku ,,pania Ullmann” nie jest
Liv, tylko babka autorki, wypowiadajaca cytowang kwestie¢). Rodzice Ullmann nie
sg okreslani w tekscie powiesci inaczej niz ,,0jciec” lub ,tata” i ,,matka” lub ,, ma-
ma’, pozostajac przy tym jednoznacznie rozpoznawalnymi jako Liv Ullmann
i Ingmar Bergman. Ten prosty zabieg umozliwia cz¢$ciowe przynajmniej ,,prze-
niesienie” rzeczywistych postaci do $wiata fikcji i ich odmitologizowanie, pisanie
o nich jako o rodzicach, nie zas gwiazdach §wiatowego formatu.

Podobny, lecz nie do konca identyczny zabieg, autorka stosuje wobec samej
siebie. Typowa dla autofikcji narracja pierwszoosobowa (w ktorej posta¢ autorki
okreslana jest zaimkiem ,ja”) przeplata si¢ w De urolige z narracja trzecioosobo-
w3, w ktérej posta¢ Linn Ullmann wystepuje jako ,ona” lub ,,dziewczynka™. Do-
bry przyklad na to, jak zabieg ten jest realizowany w praktyce, stanowi pierwsze
w powiesci przejscie pomiedzy dwoma typami narracji, ktére pojawia sie juz na
poczatku pierwszej czesci powiesci. De urolige otwiera narracja pierwszoosobowa.
Jednak w momencie, gdy Ullmann opisuje swoje przyjscie na swiat (jej matka po-
zostawala wtedy formalnie w zwigzku matzenskim ze swoim pierwszym mezem),
dochodzi do istotnej zmiany:

Bylam w zwiazku z tym, zgodnie z prawem norweskim, ,,jego” dzieckiem. Ja - 2,8 kilo,
50 centymetréw diugosci, urodzona we wtorek — bytam lekarska corka i przez wiele
miesiecy nositam - a raczej ona nosifa - nazwisko Lund. Na fotografiach ma ona okra-
gle, pucotowate policzki. Nie wiem o niej znéw tak wiele?!.

Sekwencja ta jasno daje czytelnikowi do zrozumienia, ze posta¢ okreslana zaim-
kiem ,ja” jest tozsama z postacig nazywang ,,ona/dziewczynka’, a ta z kolei tozsa-
ma jest z autorkg powiesci (o czym $wiadczg chociazby szczegotowe informacje
dotyczace okolicznosci jej przyjscia na $wiat).

Narracja trzecioosobowa w De urolige wystepuje gtéwnie w sekwencjach powie-
$ci opisujacych dziecinstwo i dorastanie Ullmann, a wiec okresy, w ktérych - z uwa-
gi na uplyw czasu oraz fakt, ze Ullmann nie ma mozliwosci pamietania swojego
wczesnego dziecinstwa — ,,szkielet” zbudowany z wydarzen rzeczywistych musiat
najprawdopodobniej zosta¢ w wigkszym stopniu uzupelniony elementami fikeji.

Opisane powyzej zastosowane w De urolige zabiegi pozwalaja na zidentyfiko-
wanie powiesci Ullmann jako tekstu z kategorii autofikcji. Opowies¢ o dorastaniu

¥ Oryg. ,— Han sa: Neimen, er det ikke selveste fru Ullmann som er pa besek igjen? Velkom-
men tilbake til New York!”.

¥ Oryg. ,Far/pappa’, ,Mor/mamma’.

» Oryg. ,,Hun/jenta”

21 Oryg. ,,Dermed var jeg ifplge norsk lov hans datter. Jeg — 2,8 kilo, 50 centimeter lang og fodt
pé en tirsdag - var legedatter, og i flere méneder het jeg - eller hun - Lund til etternavn. P4
fotografier har hun runde bollekinn. Jeg vet ikke sa mye om henne”.
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z ,0jcem/taty” i ,matka/mamg’, snuta naprzemiennie przez narratora pierwszo-
i trzecioosobowego stanowi jednak tylko jedna z osi powiesci. Juz w drugiej (z sze-
$ciu) czesci ksiazki, zatytulowanej Tasmy*, nastepuje ,przeskok” badz tez ,,prze-
niesienie ciezaru” na drugg z osi - tak tematycznych, jak i formalnych. Wstepem
do tej sekwencji jest wyznanie autorki (identyfikujacej si¢ w tym miejscu jedno-
znacznie jako ,ja”). Ullmann pisze, ze ma niewidoczne dla nikogo poza nig sama
skrzywienie kregostupa wynikajace z faktu, ze nosi na jednym ramieniu torbe, do
ktdrej wszystko pakuje, a niczego z niej nie wyrzuca. Wymienia nastgpnie wszyst-
kie drobiazgi, ktore w torbie tej mozna znalez¢. Na koniec tej wyliczanki dodaje:

Przez wiele lat nositam ze soba w torbie mojego ojca, a raczej to, co mi po nim zostato.
Umart latem 2007 roku, i przez wiele lat lezal tam, przewalajac sie w te i z powrotem
z wszystkimi tymi innymi rzeczami.

To, co mi po nim zostalo, to szes¢ nagran z ostatniej wiosny jego zycia. Jego glos. I ci-
sza. I mdj glos. I wszystkie te dzwieki wylapane przez mikrofon, ktorych nie umiem
zidentyfikowac¢, a ktore od biedy nazwa¢ mozna halasem. Nagrania zostaly zrobione
niewielkim szarym dyktafonem wielko$ci grubszego palca. Wiedzialam, ze musze sie
jako$ z nimi upora¢ - to jest z nagraniami. Musialam je przestuchaé®.

Autorka ujawnia zatem, ze jest w posiadaniu konkretnych Zrédet - tasm, ktérych
transkrypcje czytelnik moze znalez¢ na dalszych kartach powiesci, wplecione po-
miedzy pierwszo- i trzecioosobowa narracje. Autofikcja zostaje dzieki temu wzbo-
gacona o zupelnie nowy i rézny - tak pod wzgledem tresci, jak i formy - tekst,
relacje czy wywiad. Mamy zatem do czynienia z dwoistym procesem powstawania
dzieta literackiego, w ktorym tworzenie (autofikcji) i odtwarzanie (dokonywanie
transkrypcji nagranych rozméw) dopetniajg si¢ nawzajem w dialektycznym pro-
cesie tworczym. Marcin Kafar, wchodzac w swoim erudycyjnym artykule z 2016
roku w dialog z dunskim badaczem Rasmusem R. Simonsenem (2009), pochyla
sie nad problemem ,,symetrycznosci nadawania znaczen tekstowi, ktory swa se-
mantyczng (zawsze dorazng) skoniczonos¢ zyskuje w dopelniajacych sie nawzajem
aktach ‘pisania’ i ‘czytania™” (Kafar 2016: 159). Idac za ta my$la, mozna postrzega¢
tekst De urolige jako zbudowany na symetrycznych procesach ,pisania” i ,,stucha-
nia/odstuchiwania’, to jest wspominanych tu juz dwoch osiach powiesci.

2 Oryg. ,,Spoler”

# Oryg. ,,I mange ar bar jeg faren min, eller det jeg hadde igjen av ham, med meg i veska. Han
dede sommeren 2007, og i flere ar 14 han og ristet frem og tilbake sammen med alle de andre
tingene.

Det jeg hadde igjen av ham, var seks lydbdndopptak fra den siste varen han levde. Stemmen
hans. Og stillheten. Og stemmen min. Og alle lydene jeg ikke helt vet hva er, som mikrofonen
fanget opp, og som upresist kan kalles stoy. Opptakene ble gjort med en liten gra bandopptager
pa storrelse med en tykk finger. Jeg visste at jeg matte hdndtere dem pé en eller annen mate —
opptakene, altsa. Jeg matte hore igjennom dem”
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De urolige objawia si¢ w swoich dalszych czesciach czytelnikowi jako ,,ksigzka
o ksiazce, ktora nigdy nie powstata” Ullmann wyznaje, ze przez kilka lat planowata
wraz ze swoim ojcem ksigzke napisang na podstawie ich rozmow i relacji. Projekt
ten nie wyszed! nigdy jednak z fazy drobiazgowych planéw, zupelnie jakby oboje
bali si¢ przystapi¢ do jego realizacji: ,Lato 2006 roku. Nadal planujemy ksiazke
i wszystko, co nas czeka. Ksigzka powstanie w wielu fazach. Bedzie sie rozma-
wia¢, transkrybowa¢, redagowac, sklada¢. Wielka praca™*. Wszystko - relacjonu-
je Ullmann - zmienilo si¢ na wiosne 2007 roku, gdy u jej ojca zdiagnozowano
przemijajacy atak niedokrwienny, postepujace schorzenie neurologiczne niszczace
pamiec i sprawiajgce, iz pacjent ma klopoty z odréznieniem rzeczywisto$ci od nie-
rzeczywisto$ci. Planowany ,,projekt” zmienia wigc szybko charakter — w zbieraniu
relacji z ojcem nie chodzi juz o prace nad ksigzka, ale o probe zachowania pamieci
o czlowieku, ktéry stopniowo odchodzi. ,,Czy moge optakiwac ludzi, ktérzy nadal
zyja?”, stawia pytanie Ullmann®. Sze$¢ nagran, ktdére nosita w torbie, wykonano
w maju 2007 roku, na niecale trzy miesiace przed $mierciag Ingmara Bergmana
(30 lipca 2007 r.).

Duzy czasowy rozdzwiek pomiedzy wykonaniem nagran a wydaniem De uro-
lige (osiem lat) Ullmann ttumaczy kwestiami natury organizacyjnej i technicznej -
zawirowaniami w zyciu osobistym, przeprowadzkami, a takze tym, ze przez dtu-
gi czas wydawalo jej sig, iz nagranego materiatu zwyczajnie nie da sie odstuchac.
Zgodnie z tym, co pisze, probowala zrobic¢ to krétko po $mierci ojca, jednak jakos¢
dzwieku byta tak niska, ze nie dalo si¢ rozréznic¢ poszczegdlnych stéw. Z torby dyk-
tafon trafit do szuflady, nastepnie na strych - gdzie Ullmann natknela si¢ na niego
przypadkiem po siedmiu latach od $mierci ojca. Postanowila podja¢ kolejna probe
odstuchania nagran i zadzwonifa do swojego dorostego syna, proszac go o wspar-
cie techniczne — dwudziestolatek udzielil jej prostej porady — powinna do dyk-
tafonu podlaczy¢ stuchawki. Dopiero wtedy Ullmann odkryla, ze dzwigk zostal
w rzeczywisto$ci nagrany bardzo precyzyjnie: ,,Sze$¢ nagran. Gdyby mdj ojciec
zyl, zapytalabym go o pauzy. Cisze. Odstepy. Jak je oddac? Jak on by to zrobil?”.
Odnie$¢ mozna wrazenie, ze wyjasnienia dotyczace przeprowadzek, banalnych
klopotéw technicznych, probleméw malzenskich Ullmann itd. to tak naprawde
tylko wymoéwki, mato wiarygodne préby usprawiedliwienia tego, dlaczego nagra-
nia musialy ,,odczeka¢” az siedem lat. Mozna pokusi¢ si¢ o hipoteze, Ze nagrane
na dyktafon stowa musiaty ,,dojrze¢’, tak jak dojrze¢ do ich odstuchania musiata
sama autorka, ze tych siedem lat bylo koniecznych do powstania niezbednego -

#* Oryg. ,Sommeren 2006. Vi fortsetter & planlegge boka og alt som ligger foran oss. Boka skal
bli til i mange faser. Det skal samtales, transkriberes, redigeres, ssmmenstilles. Et stort arbeid”.

» Oryg. ,Kan jeg sorge over mennesker som fortsatt lever?”

% Oryg. ,Seks opptak. Hvis faren min hadde veert i live, hadde jeg spurt ham om pausene. Still-
heten. Mellomrommene. Hvordan gjengi dem? Hvordan ville han ha gjort det?”



22 KAROLINA DROZDOWSKA

czasowego i emocjonalnego — dystansu pozwalajacego przenies$¢ je na karty po-
wiesci, tego samego dystansu, ktory wywolany zostaje poprzez pozbawienie w De
urolige Ingmara Bergmana nazwiska i przeistoczenie go w bohatera okreslanego
jako ,,0jciec/tata”.

Wyjsciowy material stanowilo zatem sze$¢ nagran, z ktérych kazde, o czym in-
formuje Ullmann, trwalo okoto dwdch godzin. Nagrania te zostaly przez autorke
poddane transkrypcji i podzielone na tacznie 19 réznej dtugosci fragmentéw, kto-
re wplecione zostaly w narracje powiesci w czesciach I1, IV, V oraz VI. Nie zostaje
przy tym okreslone, z ktérego nagrania pochodzi dany fragment transkrypcji, ani
tez czy transkrypcji poddane zostaly wszystkie wykonane przez Ullmann nagra-
nia, w catosci lub fragmentach.

Interesujaca jest forma, w jakiej dokonano transkrypcji nagran — wplecione
w narracj¢ ksigzki fragmenty rozmowy ojca z corka przywodza na mysl tekst dra-
matu (lub filmowego scenariusza) i zapisane zostaly jako ,,kwestie” wypowiadane
przez dwie osoby - okreslone na potrzeby tych fragmentéw powiesci jako ,,ON”
i, ONA"?. Nie s3 to wiec rozmowy prowadzone przez ,Dziewczynke” z jej ,Ojcem/
Tatg”, Linn Ullmann nie ujawnia si¢ tez w transkrypcjach czytelnikowi jako ,,Ja"
Zabieg ten — po raz kolejny — przenosi rozmowy utrwalonych na nagraniach oséb
- a takze same te osoby — w sfere fikcji i umownosci. Poza samymi ,,kwestiami”
wymienianymi przez NIA i NIEGO w transkrypcjach wystepuja elementy, ktore
mozna okresli¢ jako didaskalia, zapisane kursywa komentarze dotyczace przerw
w rozmowie (np. ,,Dluga cisza’, ,Pauza®®), jak i sposobéw wypowiadania kwe-
stii przez ,,osoby dramatu” (np. ,,ON chrzgka’, ,ON sie waha’*). Przerwy, pauzy
i chwile wahania zdarzaja si¢ w poddanych transkrypcji rozmowach nader cze-
sto, co spowodowane jest kondycja umystowa, w jakiej znajduje si¢ ON: maja-
cy klopoty z pamiecia, nie do konca odrézniajacy to, co rzeczywiste, od tego, co
nieprawdziwe, zdaje si¢ egzystowac na granicy snu i jawy. Dlatego tez nie zawsze
odpowiada na pytania, ktore zadaje mu ONA, lub odpowiada na nie nielogicz-
nie, sam zadaje pytania, ktore ustyszal przed chwila, powtarza stowa, ktére wy-
powiada ONA. Z tego powodu rozmowy ulegaja dekonstrukcji, rozpadajg si¢ na
urywane, nie zawsze sensownie ze sobg powiazane kwestie. W recenzji De urolige
opublikowanej w dzienniku Dagbladet 21 listopada 2015 roku (powie$¢ otrzymata
najwyzsza z mozliwych ocene, ,,szes¢ oczek” na kostce do gry) krytyk literacki
Marius Wulfsberg pisze o tych fragmentach: ,,Sa one tragikomiczne niczym sztu-
ka teatralna Becketta, wypowiadane w nich kwestie ranig i bawig jednoczesnie™*

¥ Org. ,ON” i ,ONA”

# Org. ,,Stille lenge”. ,,Pause”

# Org. ,,Han kremter”, ,HAN (noler)”.

% Org. ,,De er tragikomiske som et teaterstykke av Beckett, replikkene sare og morsomme pa
en gang”
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(Wulfsberg 2015: 50). Poréwnanie do Becketta zasadne jest tym bardziej, ze w De
urolige pojawiaja sie kilkukrotne odniesienia do jego twdrczosci, a takze dwa bez-
posrednie cytaty z jego listow. Tragikomiczny efekt, o ktorym pisze Wulfsberg, zo-
stal osiggniety za pomocg zabiegdéw formalnych pozwalajacych przenies¢ rozmo-
wy Ullmann z Bergmanem do sfery fikcji i niedookreslenia — podobnie jak sama
osoba okreslona mianem ON rozmowy egzystuja na pograniczu rzeczywistosci
i ,nierzeczywistosci’, snu i jawy.

Podsumowujac wszystkie opisane powyzej zabiegi wykorzystane w De urolige,
dojs¢ mozna do wniosku, Ze majg one na celu przeniesienie obu opowiesci (historii
zycia ,,dziewczynki” oraz historii umierania ,,0jca/taty/JEGO”) z poziomu intym-
nego wyznania o osobistym doswiadczeniu do sfery pewnej ogolnosci i uniwer-
salnosci (uczynienie z nich historii ,,0 dorastaniu” i ,,0 umieraniu”), przetozenie
niezwykle osobistej rodzinnej historii na jezyk literatury.

Analizujac De urolige na tle innych norweskich ,,p6Znonowoczesnych” po-
wiesci grajacych konwencja autobiografii, biografii, autofikcji, faction, biografi-
zmu performatywnego itd., warto zwroci¢ uwage na charakterystyczng cecha,
ktorg ksigzka Ullmann si¢ wyrdznia. Jest to wielopoziomowa hybrydowos¢ tek-
stu, objawiajaca sie tak w jego tematyce (stylizowana autofikcyjna opowies¢ sta-
nowi w rzeczywistosci przyczynek do stworzenia poruszajacej, intymnej historii
o staroéci, chorobie, $mierci, o stopniowym Zegnaniu si¢ z odchodzacym bliskim
czlowiekiem i radzeniu sobie z tg ,strata na raty”), jak i formie (przeplatanie si¢
réznych form narracji, a nawet rodzajow literackich: epiki i dramatu). W De uro-
lige zatarta zostaje granica pomiedzy autofikcja a stylizowang relacja/reportazem,
tekstem opartym na konkretnych, empirycznie weryfikowalnych zrédtach. I cho¢
powiedzie¢ mozna, ze ze zrodet tego rodzaju w swoich autofikcyjnych czy perfor-
matywnych relacjach korzystali rowniez inni norwescy autorzy (np. Gaute Heivoll,
wplatajacy w narracje Zanim splong fragmenty dziennikéw swojej babki), to jed-
nak nalezy przyzna¢, ze Ullmann wykorzystala je w sposéb unikalny, nadajac im
nowg literackg forme, brzmienie i jako$¢.

Co ciekawe, pomimo duzej szczegélowosci i wysokiego stopnia intymnosci
opowiadanej w De urolige historii powies¢ nie spotkata si¢ z protestami $srodowi-
ska literackiego, krytykow ani osob w niej opisanych (jak mialo to miejsce w przy-
padkach np. Mojej walki i Zanim sptong). Przyczyn takiego stanu rzeczy doszuki-
wac sie mozna w dwodch faktach: po pierwsze, Ullmann opowiada historie, ktéra
»halezy” do niej - jest to opowies¢ o jej zyciu i jej radzeniu sobie ze $miercig ojca,
ma zatem do niej ,prawo” (w odréznieniu od na przyklad Heivolla, ktéremu za-
rzucano, ze nie ma ,,prawa’ do historii opisanego w Zanim sptong piromana); po
drugie zas$, opisana w niniejszym tekscie gra forma i konwencja powiesci spelnia
funkcje ,,bezpiecznika” w powiesci, nie pozwalajac osunac¢ sie jej w sensacyjna,
tabloidowa estetyke.
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»Patrze¢, pamieta¢, pojmowac. Wszystko zalezy od punktu widzenia™' - tak
rozpoczyna Linn Ullmann swojg powies¢. De urolige to nie tylko historia o dora-
staniu i $mierci, ale tez fascynujacy obraz, jak historia taka moze by¢ pamietana,
przypominana, tworzona i odtwarzana, poruszajace $wiadectwo pamieci i jej lite-
rackiego zapisu.
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Far6, Bergman’s Island

This paper is an attempt to investigate the relationship between Ingmar Bergman, the Swedish
auteur and the island of Faro6 in the Baltic, where he worked and lived for 40 years. Bergman
said: “If one wished to be solemn, it could be said that I had found my landscape, my real home;
if one wished to be funny, one could talk about love at first sight” He discovered the island when
looking for a location to shoot Through a Glass Darkly. Including Through a Glass Darkly, Berg-
man was to shoot six films and one television series on Far6. He also made two documentary
films about the island and its inhabitants: Firé Document 1969 and Firé Document 1979.

Key words: Ingmar Bergman, Faro, island, Swedish film

Stowa klucze: Ingmar Bergman, Far6, wyspa, film szwedzki

Wstep

Szwedzki rezyser Ingmar Bergman (1918-2007) przybyl na wyspe Faré w 1960
roku, siedem lat pdzniej zbudowat na niej dom, w ktérym poczatkowo mieszkal
przez kilka miesiecy w roku, a potem zamieszkal na stale. Na wyspie pisat swoje
ksigzki, scenariusze i krecit filmy. Tam zalozyt wlasng wytwornie filmowa. Tam tez
zmarl i zostal pochowany.

Stownik jezyka polskiego podaje dwa znaczenia stowa ,,wyspa”: dostowne, gdy
jest to ,cze$¢ ladu otoczona ze wszystkich stron woda morza, jeziora lub rzeki’,
oraz metaforyczne jako ,miejsce wyrodzniajace sie z otoczenia”. Do potozonej na
Baltyku u wybrzezy Gotlandii malenkiej wyspy Far6 odnosza si¢ oba, gdyz jej
krajobraz nalezy do wysoce wyjatkowych, odrozniajac ja od innych szwedzkich
krajobrazow'. Na przestrzeni okoto stu kilometréw kwadratowych wyspa zaska-

! Nietypowy dla Skandynawii charakter maja takze wyspy Olandia i Gotlandia, jednak krajo-
braz Fir6 wyrdznia sie takze na ich tle.
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kuje swoja réznorodnoscig i zadziwia bogactwem kontrastow. Na tej niewielkiej
powierzchni sgsiaduja ze sobg rozlegte faki, wrzosowiska, lasy, bagna i trzesawiska,
ruchome wydmy, jeziora, plaze piaszczyste, kamienne i skaliste, oraz te najbardziej
niecodzienne formy skalne - rauki.

W epoce syluru, ponad 400 milionéw lat temu, Faro nalezala wraz z Gotlandia
do paleokontynentu Battyka, znajdujacego si¢ w strefie tropikalnej, potozonej okoto
20° na potudnie od réwnika (Copper 2004: 1). Wyspa jest pozostaloscig uformowa-
nych wtedy raf koralowych, ktore wskutek ciaggtego wypigtrzania si¢ terenu znalazly
sie nad poziomem morza, a przybierajace fantazyjne ksztalty wapienne ostance po-
wstaly w wyniku erozji wapnia marglistego, mniej odpornego niz bardziej trwaly
wapien koralowy, z ktérego zbudowane sg rauki (Erlstrom 2009: 20).

Jednak to nie one przyciagnety Bergmana, wrecz przeciwnie, znal je przeciez
jak kazdy Szwed ze zdjec i pocztéwek i wlasnie dlatego nie chcial kreci¢ tam fil-
mow — wapienne formy byty wedlug niego zbyt charakterystyczne.

1. Odkrycie Faro

Rezyser trafif na Faré w pewnym sensie wbrew wiasnej woli, poszukujac pleneréw
do filmu Jak w zwierciadle (1961). Rzecz rozgrywac si¢ miala na odizolowanej, su-
rowej wyspie i ani sztokholmskie szkiery, na ktérych powstaly Wakacje z Monikg
(1952), ani kamienne wybrzeze Skanii, gdzie nakrecono Wieczér kuglarzy (1953)
i Siédmg pieczec¢ (1956), nie odpowiadaty wizji rezysera, ktéra zgodnie ze zwycza-
jem tworcy byta nader dokltadna:

W 1960 roku mialem zrobi¢ film zatytulowany Jak w zwierciadle o czworgu ludzi na
wyspie. W pierwszej scenie wynurzaja si¢ oni ze wzburzonego morza. Chciatem, nie
bedac tam przedtem, zeby nagranie odbylo si¢ na Orkadach. Kierownictwo produkeji
zatamywalo rece wobec kosztéw i oddato mi do dyspozycji helikopter, zebym szybko
mogl przeszukad szwedzkie wybrzeze. Obejrzatem je i wrocilem jeszcze bardziej zdecy-
dowany kreci¢ na Orkadach. Niemal zdesperowana administracja wspomniata o Faro.
Far6 miata by¢ podobna do Orkaddéw. Ale tansza. Bardziej praktyczna. Dostepniejsza.
Aby potozy¢ kres wszelkim dyskusjom, udaliémy si¢ w pewien burzliwy kwietniowy
dzien na Gotlandig, by pospiesznie obejrze¢ Faro i potem definitywnie zdecydowac si¢
na Orkady. Rozklekotana taksowka czekata w Visby i zawiozta nas przez deszcz i $nieg
do przystani promowej. Po przeprawie przy silnie wzburzonym morzu wyladowalismy
na Far6. A potem ze szczgkiem i zgrzytem pojechalismy po $liskich i kretych drogach
dookota wyspy wzdltuz brzegu.

W filmie jest wyrzucony na brzeg wrak. Skrecilismy za skalisty cypel, a tam lezat wrak,
rosyjski kuter do potowu lososia, doktadnie taki, jaki opisalem. Stary dom mial sta¢
w malym ogrodzie ze starymi jabloniami. Znalezlismy ogréd, dom moglismy zbu-
dowa¢. Mialo tam by¢ kamieniste wybrzeze i znalezlismy je, zwrécone ku wiecznosci
(Bergman 1991: 197).
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Powyzszy opis jest tylko jedng z wersji wielokrotnie przytaczanej, legendarnej juz
opowiesci o odkryciu przez Bergmana wyspy®. Sam rezyser z typowa dla siebie
lekkos$cig do tworzenia barwnych narracji prezentowal rézne wariacje na jej te-
mat®. Az trzy znalez¢ mozemy w jednej tylko publikacji Firo och Ingmar Bergman.
Ett mote (2014), zamieszczono w niej bowiem rozmowe Bergmana z Aing Lars-
son z 1972 roku, fragmenty jego autobiograficznej ksiazki Laterna magica z 1987
oraz wywiad przeprowadzony w 2003 roku przez Tobiasa Froberga. Jak podkresla-
ja autorki antologii, juz we wstepie Bergman dopasowuje swoje wspomnienia do
sytuacji i osob, ktérym je przekazuje, we wszystkich wersjach obecne jest jednak
poczucie, ze oto odnalazt on swoje miejsce na ziemi.

W Laterna magica rezyser pisze: ,W lasciwie nie wiem, co sie stalo. Moéwiac
uroczyscie, znalaztem swdj krajobraz, swoj rzeczywisty dom. Jesli chce si¢ by¢
dowcipnym, mozna moéwi¢ o milosci od pierwszego wejrzenia” (Bergman 1991:
198). Podobnie widziat to Nykvist, odnotowujac: ,, Ingmar zakochat si¢ bez pa-
mieci. Jalowy krajobraz migedzy morzem a niebem stat si¢ jego domem” (Nykvist
2006: 82).

2. Dlaczego Féaro?

W swoich wspomnieniach Bergman wyjasnial, ze jego przywiazanie do Faré miato
wiele powodow. Intuicja podpowiadata mu, ze to jego krajobraz i ze odpowiadat
on jego ,najglebszym wyobrazeniom o ksztattach, proporcjach, kolorach, hory-
zontach, dzwiekach, ciszach, swiattach i refleksach” Na wyspie czul si¢ bezpiecz-
nie. Krajobraz Far6 dawal mu ,,uproszczenie, proporcje, napigcie, odprezenie i od-
dech’, ktérych poszukiwal w swoim zawodzie. Znajdowal tam tez przeciwwage
dla pracy w teatrze. ,Na morskim brzegu - przyznawal — moge szale¢ i ryczec.
No, najwyzej wzbije si¢ w powietrze jakas mewa. Na scenie bylaby to katastrofa”
(Bergman 1991: 198).

2 Najwigksze rozbieznosci dotyczg tego, kto doradzil Bergmanowi odwiedzenie Far6. Wedtug
badaczki Birgitty Steene osoba ta byl jego operator Sven Nykvist (Steene 2005: 40). Nykvist
twierdzi z kolei, ze to ktos inny polecit rezyserowi te lokalizacje, nie mowi jednak, kto (Nykvist
2006: 82). W biografii Timma jest to technik wspotpracujacy przy filmie (Timm 2008: 321).

? Przytoczona tu wersja z autobiografii Laterna magica przywodzi na mysl powies¢ Augusta
Strindberga Mieszkaticy Hemsé rozpoczynajacy sie stynnym zdaniem: ,,Pewnego kwietniowego
wieczoru pojawil si¢ niczym zawierucha” (Strindberg 1895: 5) (,Han kom som ett yrvider en
aprilafton” Strindberg 1914: 7). Gléwny bohater tej popularnej w Szwecji, a nieznanej w Polsce
powiesci, parobek Carlsson, przybywa na wyspe Hemsd, aby ratowaé gospodarstwo wdowy,
po czym obejmuje je w posiadanie. Wydaje sie, ze nawigzanie do dziela Strindberga nie jest
przypadkowe. Bergman doskonale znal twdrczos¢ wielkiego Szweda i bardzo ja cenil, a sam
Strindberg byt dla niego wzorem.
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Na pytanie, skad zauroczenie i fascynacja wyspa, Bergman odpowiadal wielo-
krotnie. I tak jak w opowiesci o odkryciu Faro wersji odpowiedzi byto wiele. W wy-
wiadzie przeprowadzonym przez Lasse Bergstroma w 1991 roku pod wymownym
tytutem Stary czlowiek i morze (Bergstrom 1991) rezyser skupil sie gtéwnie na na-
turze tego wyjatkowego miejsca. Podkreslal, ze pocigga go nieustajacy szum wiatru,
fal, odglosy mew. Podobnie jak we wspomnieniach duze znaczenie przypisywat po-
czuciu bezpieczenstwa, jakie wedlug niego dawat ogrom morza. Dzieki niemu miat
wrazenie bycia poza zmianami i czasem. Istotne byly proporcje i pradawny charakter
krajobrazu. Moéwil, Ze cho¢ na wyspie nie ma ,,mndstwa listowia, piaszczystych plaz,
kliféw i skal ani lasow, to kazdy z tych elementéw wystepuje w cudownej rownowa-
dze i harmonii”. Wymienial niskie kamienne murki przecinajace plaski krajobraz,
»ktory wydawac sie¢ moze surowy i ponury, ale po wiosennych roztopach zamienia
sie w olbrzymi dywan koloru i zycia” I wreszcie $wiatto — przyznawal, ze godzinami
moze obserwowac jego gre przez okno (Bergstrom 1991: 43-45).

Kilka lat p6zniej w rozmowie z Johnem Lahrem Bergman wyjasnia, Ze powo-
dem, dla ktérego mieszka na Faro, jest poczucie calkowitej rownowagi, jakie tam
odczuwa. Réwnowage zapewniaja: morze, dom, samotnos¢, $wiatlo. ,,Wszystko jest
bardziej przejrzyste. Duzo bardziej precyzyjne™. Innym razem wyznaje, ze kiedy
jest w Sztokholmie, codziennie teskni za wyspa, za morzem i naturg (Lahr 1999).
Mawial zresztg, Ze w Sztokholmie tylko mieszka, a na Faro zyje (Timm 2008: 571).

3. Dom na Faro

Po zakonczeniu prac nad Persong, drugim filmem nakrgconym na Far6, Bergman
kupit tam ziemie i postanowit wybudowa¢ dom. W mowie skierowanej do robot-
nikéw z okazji zawieszenia wiechy na domu w Hammars w 1967 roku pisze:

Od dawna marzytem o domu nad morzem, o pracowni zwréconej na morski hory-
zont, o odosobnieniu i o bliskoéci do natury. Dlugo myslalem, ze pozostanie to tylko
niespelnionym marzeniem. Wzdtuz wielu wybrzezy w Szwecji i za granicg na prézno
szukatem odpowiedniego miejsca. Tutaj spelniajg si¢ moje marzenia (cyt. za: Warnecke
i Jaspers (red.) 2011: 69).

Niewiele brakowalo, a marzenie pozostaloby niespelnione, poniewaz pojawily sie
trudnosci w uzyskaniu pozwolenia na budowe tak blisko plazy. Ale gmina Far6
poparta projekt, stusznie przewidujac wigzace si¢ z nim korzysci dla regionu.
Zdaniem wybitnego dunskiego architekta Steena E. Rasmussena ,architekt
jest jakby producentem teatralnym, cztowiekiem aranzujgcym scene, na ktorej

* O ile nie podano inaczej, wszystkie cytaty w moim ttumaczeniu (E.M-S.).
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toczy sie nasze zycie” (Rasmussen 2015: 12). Podobnego zdania byt Kjell Abram-
son, architekt, ktéry otrzymat zlecenie zaprojektowania domu. Poprosit on swo-
jego zleceniodawce o liste zyczen, poréwnujac wspdlne planowanie domu do
wspolpracy rezysera i scenografa (Timm 2008: 397). Punktem wyjscia dla pro-
jektu domu byty dwa meble: zegar dziadka i szafa babci. Wokot nich, a doklad-
niej rzecz biorac, wzdtuz nich powstata przedziwna budowla®, na planie rozcia-
gnietego prostokata, rozbudowywana przez lata przez innego juz architekta, Pera
Erika Nilssona®.

Polozony na kamiennej plazy w Hammars prosty, parterowy drewniany budy-
nek, otoczony od strony ladu murem i sosnowym lasem, wtapia si¢ w krajobraz.
Whetrze tez jest proste, funkcjonalne, wylozone drewniang boazeria, wyraznie do-
stosowane do potrzeb jednej osoby’.

Obok wspomnianych juz odziedziczonych zegara i szafy rozpozna¢ w nim moz-
na klasyki designu: fotel z podnézkiem Charlesa Eamesa, biurko Carla Malmstena
i fotel Bruno Mathssona. Centralne miejsce w salonie zajmuje zaprojektowany przez
Bergmana piec z miejscem do lezenia, ktdrego inspiracja bylo kino rosyjskie®.

Oprécz domu w Hammars rezyser posiadal jeszcze inne nieruchomosci na
wyspie. W bezposrednim sasiedztwie domu znajdowata si¢ ,,chatka do pisania”
(skrivarstuga), a takze dom Angen, wzniesiony w latach 80. z myslg o go$ciach.
W polozonej kilka kilometrow dalej osadzie Damba Bergman kupil cate gospo-
darstwo wraz z zabudowaniami: domem mieszkalnym, stodotami i wiatrakiem.
W sumie jego posiadto$¢ na Faro rozrosta si¢ do 34 hektarow.

4. ,Chata artysty” na Faro

Niemiecki filozof Martin Heidegger przez niemal po6l wieku pisal swoje dzieta
w prostej, malenkiej chatce z widokiem na doling w szwarcwaldzkich lasach.
Swojemu schronieniu, nazywanemu Heideggers Hiitte, po$wigcil esej, podkre-
$lajac intelektualng i emocjonalng blisko$¢ z budynkiem i jego otoczeniem. Ar-
chitekt Adam Sharr zanalizowal skomplikowang relacje miedzy mysla, miejscem
a osoba filozofa, proponujac rézne sposoby ogladu stynnej Hiitte: od terenu kon-
frontacji miedzy czlowiekiem a jego egzystencja, poprzez drobnomieszczanska

> O domu w Hammars opowiadaja filmy dokumentalne: Bergman i wyspa Faré (2003) w rez.
Marie Nyrerdd i Wiecej niz Bergman (2013) w rez. Jane Magnusson i Hynka Pallasa.

¢ Wigcej na temat wspotpracy Bergmana z Nilssonem zob. Edlund 2014: 151-162. W ostatecz-
nej wersji dom osiggnat dtugo$¢ 56 metréw.

7 A przeciez, jak pisal sam pomystodawca, zbudowat go z mysla o wspdlnym zyciu na wyspie
z Liv Ullmann i ich céreczka Linn (Bergman 1991: 198).

8 Mowi o tym w dokumencie Bergman i wyspa Firé (2003).
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ucieczke zagubionego romantyka, po zwyczajny i niewyrézniajacy sie niczym
niewielki budynek.

Oprocz chatki Heideggera znane sg przyktady innych samotni stuzacych jako
skromne i odizolowane miejsce pracy tworcom réznych epok, takie jak: wieza
Holderlina w Tiibingen, malowniczy Gartenhaus Goethego w Weimarze, gorski
domek Nietzschego w Sils Maria w szwajcarskich Alpach, chatka Thoreau nad sta-
wem Walden, chata Wittgensteina w norweskim Skjolden czy wieza Junga w Bol-
lingen (Sharr 2006: 75). Owe refugia tworcéw przynaleza do liczacej trzy tysigce
lat dalekowschodniej tradycji traktowania chaty jako miejsca do uprawiania poezji
i filozofii (Weston 2011: 79). Dom Bergmana na Faro, w ktérym napisal wiekszos¢
scenariuszy i ksigzek, doskonale wpisuje si¢ w te tradycje.

5. Twierdza Faro

Tworcze odosobnienie, ucieczka z miasta i powr6t do natury przybieraly na Faro
forme totalng. Nalezy pamietac, ze cze$¢ terytorium wyspy do 1998 roku byla te-
renem wojskowym, do ktérego obcokrajowcy nie mieli dostepu. Aby dostac sie
na wyspe, potrzebne bylo specjalne zaproszenie®. ,,Pustelnik z Far6 - jak Tadeusz
Szczepanski okreslit Bergmana w swojej monografii - rygorystycznie strzegacy se-
kretéw swojej ekskluzywnej prywatnosci” (Szczepanski 1999: 391) wybral miejsce
idealne, w ktorym mogt realizowa¢ ide¢ odizolowania na wlasnych warunkach.

Zycie na wyspie ulatwialo mu panowanie nad wieloma aspektami egzystencji,
co bylo konieczne przy wprost chorobliwej potrzebie kontroli. Bergman zdawat
sobie z tego sprawe, kiedy pisal: ,Mysl, [...] ze istnialo co$, nad czym nie mogtem
panowac, czego nie mogltem przewidzie¢, byla dla mnie Zrédlem ustawicznego
przerazenia® (Bergman 1993: 240). Utraty kontroli bal si¢ bardziej niz $mierci.
Ograniczone terytorium wyspy dawalo mozliwo$¢ kontrolowania terenu, wiec by
ulatwi¢ te kontrolg, rezyser postawil mur'® dookota domu, zeby - jak wspominata
Ullmann - nikt nie mégt ich odwiedza¢ (Bjernstad 2007: 60).

»Samorzutnie wybrana samotnos¢ jest znosna. Oszancowalem sie [...]” — pisal
Bergman (Bergman 1991: 198), a w dzienniku roboczym 30 wrze$nia 1968 roku od-
notowal: ,Na wlasne Zyczenie jestem catkowicie odizolowany; jest to do$¢ przyjem-
ne” (Bergman 1993: 298). Twierdzil tez, ze dgzenie do minimalizacji i uproszczenia

? Procedure dostania si¢ na wyspe barwnie opisata Rita Russek, niemiecka aktorka i wspot-
pracowniczka Bergmana, w niepublikowanym wywiadzie z Angelika Mrozek-Abraham pod-
czas sesji Das Theater als Ehefrau, der Film als Geliebte w Evangelische Akademie w Tutzing
2-4.02.2018.

1 W filmie Wiecej niz Bergman szwedzki rezyser Tomas Alfredson poréwnuje kamienny mur
z drutem kolczastym wokot domu w Hammars do muru berlinskiego.
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zawsze bylo jego podnieta (Bergman 1993: 68). Stad nie dziwi, ze gdy po opusz-
czeniu Teatru Dramaten do wyboru miat caly $wiat i mogt robi¢, co chciat, ,,caltym
$wiatem” okazala si¢ wyspa Faro (Gado 1986: 315). Bergman - jak ujal to jego zig¢,
pisarz Henning Mankell - ,,niczym bohater Burzy Szekspira, samotny Prospero”
osiadl na swojej wyspie (Mankell 2011: 98)"".

Farorska samotno$¢ Bergmana przywodzi na mysl traktat pedagogiczny Jeana-
-Jacquesa Rousseau Emil, czyli o wychowaniu, ktéry w ujeciu Andrzeja Waskiewi-
cza jest modelem Zycia w szczeg6lnym miejscu w spoteczenstwie, a dokfadnie na
jego uprzywilejowanym marginesie” (Waskiewicz 2007: 63). Podobnie jak Emil
tworca Persony zyl nie poza wspolnota, ale obok niej; byl obcy, ale nie wyobcowa-
ny; sam, ale nie samotny, bo samotnosci nie odczuwat'.

6. Filmy na Faro

Wyspa to staly topos w filmach Bergmana. Surowe wyspiarskie scenerie fascyno-
waly go juz na wczesnym etapie tworczosci®. To w ich poszukiwaniu odkryt te
malenka wysepke u brzegéw Gotlandii, ktéra miala zmienié jego zycie i wejs¢ do
historii filmu.

Na Faré powstaly w sumie cztery filmy fabularne: Jak w zwierciadle (1961),
Persona (1966), Hariba (1968) oraz Namigtnosc¢ (1969). Poza tym Bergman nakre-
cit tu dwa filmy dokumentalne Dokument z Faré 69 (1969) i Dokument z Firé 79
(1979), a takze serial telewizyjny Sceny z zZycia matzeriskiego (1973). Zrealizowano
tu réwniez film Wiarofomni (2000) wyrezyserowany przez Liv Ullmann wedlug
scenariusza Bergmana.

Rezyser od poczatku umiejetnie wykorzystywat w filmie pejzaz, éw ,,emocjo-
nalny krajobraz” nazywany przez Siergieja Eisensteina ,nieobojetng przyrodg”
(Eisenstein 1975: 298). Zanim Bergman odkryl Faro, korzystal w swoich filmach
z wyspiarskich krajobrazéw szkieréw sztokholmskich oraz pétwyspow Bjire i Kul-
len w Skanii. O ile szkiery byly elementem stonecznej sielanki w Wakacjach z Mo-
nikg (1952) czy Tam, gdzie rosng poziomki (1957), o tyle skanskie pétwyspy, bardzo
przypominajace skaliste Faro, ,,zagraly” w mrocznych obrazach Wieczor kuglarzy
(1953), Siédma piecze¢ (1957) 1 Godzina wilka (1968). Warto w tym miejscu odno-

I Podobnego poréwnania uzyl Timm w biografii, nazywajac Far6 ,jego wlasnym krolestwem
z demonami i ludzmi” (Timm 2008: 398).

12O toposie wycofania sie artysty i zyciu ,,poza ciezarami cywilizacji” pisal Mitosz w eseju Zycie
na wyspach, z tym ze w jego ujeciu chodzi o konflikt bohemy ze spoteczenstwem (Milosz 1997).
13 Zob. Shell (2014). Kanadyjski literaturoznawca poswiecil Bergmanowi caly rozdzial. Jednak
z racji szeroko zakrojonego tematu jest to przeglad do$¢ pobiezny, niemniej wskazujacy na
pewne istotne zagadnienia.
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towac, ze wlasnie Godzing wilka czesto blednie'* przypisuje si¢ lokalizacji na Faro,
zapewne ze wzgledu na akcje rozgrywajaca sie na wyspie oraz date premiery filmu®.

W pierwszym filmie zrealizowanym na Faro6 zatytutowanym Jak w zwierciadle
Bergman w ascetycznej scenerii wyspy podejmuje problem poszukiwania Boga's.
Na wybrzezu, na kamiennej plazy stoi letni dom schizofrenicznej Karin i jej ro-
dziny, w ktérym rozegra si¢ dramat. Nykvist twierdzit wrecz, ze film zauwazono
na $wiecie wlasnie ze wzgledu na éw pejzaz i pdtnocne swiatlo i ze to dzigki nim
nagrodzono go w 1961 roku Oscarem (Nykvist 2006: 82).

Kolejne filmy: Persona, Harnba i Namigtnos¢ zostaly napisane specjalnie dla
krajobrazu Far6. Wyspie w Personie ponownie przypisana zostaje rola leczniczego
refugium. Gléwna bohaterka Elisabet Vogler w odizolowanym domku letnisko-
wym ma dojs¢ do siebie pod opieka pielegniarki Almy. ,Jest on polozony nieco
na uboczu. Przed nim, od strony péinocnej, rozciaga si¢ podtuzny skrawek plazy.
Od zachodu wida¢ stromg skalistg zatoke. Za domkiem, w oddali, wrzosowisko
ilas” - czytamy w scenariuszu (Bergman 1977: 299). To opis plazy, przy ktérej dwa
lata pézniej stanie dom Bergmana.

»Persona to - jak pisze Egil Tornqvist — najtrudniejszy do interpretacji film
Bergmana” (Tornqvist 1993: 62). Szczepanski z kolei zalicza ten utwoér ,,do naj-
bardziej enigmatycznych i hermetycznych w historii dwudziestowiecznej sztuki™”
(Szczepanski 1999: 277). Okrojone do dwoch protagonistek i niemal jednego miej-
sca akcji dzieto stalo si¢ na przestrzeni lat przedmiotem wielu interpretacji prze-
prowadzanych z najrdézniejszych pozycji badawczych.

Jedna z nich jest spojrzenie z perspektywy spoteczno-politycznej, zapropono-
wane przez szwedzkiego badacza Erika Hedlinga. W jego ujeciu twérczos¢ Berg-
mana stanowi krytyke szwedzkiego spoleczenstwa i zsekularyzowanego panstwa
dobrobytu'® (Hedling 2008a: 180). Prébuje to pokaza¢, przeprowadzajac miedzy
innymi analize sekwencji przedstawiajacej krajobraz w Personie. Na potrzeby tej
analizy dzieli krajobrazy w filmie na utopijne, czyli te podlegajace kategorii piek-
na, ,trwale zakodowane metafory szwedzkosci”, obecne w szwedzkim kinie do

" Np. Garzia (red.) 2001: 25, 101-102; Steene 2005: 40; Aubron 2007: 14. Co prawda Steene nie
moéwi wprost o kreceniu tego filmu na Fard, jednak mozna to tak zrozumieé, gdy pisze: ,,Faro
stanowi symboliczna scenerig kilku obrazéw, ktére mozna by nazwac filmami wyspiarskimi Berg-
mana’ i wymienia Jak w zwierciadle, Persong, Godzing wilka, Hanbe, Namigtno$¢ oraz Dotyk.

5 Prace nad scenariuszem do filmu Bergman rozpoczal jesienia 1964 r. Przerwal ja jednak
z powodu choroby, potem zmienit plany i latem 1965 r. nakrecit najpierw Persong, a dopiero rok
pézniej Godzing wilka. Premiera filmu odbyta sie jeszcze pdzniej, bo w 1968 r. Stad prawdopo-
dobnie zamieszanie dotyczace lokalizacji zdje¢ do filmu.

16 Jesli chodzi o oméwienie filmu, odsylam do monografii Szczepanskiego (1999: 237-241).

17 Wiecej na ten temat zob. Szczepanski 1999: 276-283.

18 ‘Warto zaznaczy¢, ze jak sam zauwaza, jest w tej postawie odosobniony (Hedling 2008a: 180).
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1960" roku, oraz postutopijne, czyli ,ponure, jalowe, wstretne”, ,,sugerujace, ze
zle si¢ dzieje w panstwie szwedzkim’, obecne w filmach po 1960 roku (Ibid.: 183).
Przy czym nalezy w tym miejscu doda¢, ze wspominajac o takim wtasnie odlud-
nym i nieprzyjaznym krajobrazie w Wiarotomnych, przyznaje, ze jest on jedno-
cze$nie ,,osobliwie piekny” (Ibid.: 186).

Wedtug Hedlinga twdrca Persony ukazuje ryse na szwedzkim dobrobycie, za-
stepujac wezesniejsze uswiecone i idylliczne krajobrazy szwedzkie obrazami ponu-
rymi. Badacz przywoluje sekwencje, w ktorej do sfilmowania idacych po skalistej
plazy kobiet zastosowano jazde réwnolegla kamery*. Widoczna w niej ,,przeraz-
liwie zwichrowana roslinno$¢” jest w jego rozumieniu metaforycznie powigzana
z ,wynaturzonymi umystami” bohaterek, bedacymi z kolei produktem ,racjona-
listycznego spoleczenstwa [...] na skraju zalamania”. ,,Z punktu widzenia szwedz-
kiej tradycji filmowej krajobraz jest zatem “zalamaniem; tu przedstawionym za po-
mocg stynnej sekwencji jazdy réwnoleglej, towarzyszacej kldcacym si¢ kobietom,
idacym na plazy na Far6” - konkluduje Hedling (Ibid.: 187).

Podczas prac nad kolejnym filmem kreconym na Faré Bergman wraz ze swojg
owczesng partnerka Liv Ullmann mieszkali juz w nowo wybudowanym domu na
wyspie. Harba (1968) opowiada o parze muzykéw — Evie i Janie Rosenbergach,
granych przez Liv Ullmann i Maxa von Sydowa — mieszkajacych samotnie w ma-
tym gospodarstwie na wyspie, ktora nagle przeobraza si¢ w arene walk wojennych.
Zyjacy w izolacji na marginesie spoleczeristwa apolityczni artysci stajg sie ofiarami
politycznych rozgrywek. Okrucienstwo wojny, przemoc fizyczna i psychiczna stu-
23 ukazaniu dylematu jednostki w obliczu zagrozenia.

~W Harbie wyspa [...] byta nie tylko stanem duszy autora, ale stala si¢ row-
niez symbolem Szwecji, peryferyjnego panstwa europejskiego, ktére od blisko stu
sze$¢dziesigciu lat nie bralo udzialu w zadnej wojnie [...]” (Szczepanski 1999: 297).

W przeciwienstwie do kameralnej Persony ta realizacja wymagala udziatu
duzej ekipy i wielu statystow. Zatrudniono zolnierzy z jednostki na Gotlandii
i mieszkancow Faro. Poniewaz w latach 60. wyspa wyludniala sig, realizatorzy mie-
li do dyspozycji wiele opuszczonych zabudowan, ktore ,,zagraty” w filmie. Wraz
z nieprzystepnym i surowym krajobrazem tworzyty one wymarzong sceneri¢ dla
»koszmaru sennego” Bergmana®'.

Film krecono w kilkunastu lokalizacjach rozsianych na calej wyspie, w tym na
plazy z raukami. W koncowej scenie filmu Eva i Jan, czekajac na t6dz, ktorg wy-

¥ Co ciekawe, Hedling podaje, Ze ,,celebracja szwedzkiego krajobrazu stanowi integralng czes¢
ponad jednej trzeciej filméw wyprodukowanych w Szwecji miedzy 1940 a 1959 rokiem’, i ze tra-
dycja ta jest silniejsza w szwedzkim kinie niz w innych kinematografiach (Hedling 2008a: 182).
2 W tym celu potozono na plazy tory dtugosci 175 metréw. Bylo to spore wydarzenie, a uroczy-
ste otwarcie $wietowala cata ekipa filmowa wraz z mieszkaficami wyspy (Brogren 2014b: 133).

2 Wiecej o filmie zob. Szczepanski 1999: 294-298.



FARO, WYSPA BERGMANA 35

dostana si¢ z wyspy, siedza wsparci plecami o rauk na plazy Langhammar. Jednak
wysokiej na sze$¢ metrow skaly nie wida¢ w kadrze, zgodnie ze wspomnianym
juz zatozeniem rezysera, ze specyficzny rauk skupilby na sobie calg uwage widza,
odciagajac ja od tresci filmu (Brogren 2014a: 97).

7. Czarno-biale Faro w kolorze. Namigtnos¢ (1969)

»Dla mnie Faro jest czarno-biale” mowi Lars von Trier w filmie Wigcej niz Berg-
man. Podobne odczucia mial rezyser Ang Lee, ktory w trakcie swojego pobytu
na Far6 dziwit sig, ze wyspa jest kolorowa: ,,Nie jest czarno-biala, co za dziwne
uczucie!” (Lee i Schamus 2007: 47). ,,Tu na wyspie — wspominata Ullmann w Prze-
mianach — znalaztam si¢ w dziwnym $wiecie o dziwnych drzewach i kamieniach.
Dopiero stopniowo wylaniaty si¢ z tego barwy” (Ullmann 1988: 78). Przyttumione
kolory Far6 po raz pierwszy zagraly w filmie, ktory z zalozenia miat by¢ ,,czarno-
-biatym filmem w kolorze z pewnymi mocnymi akcentami na bardzo dyskretne;j
gamie barwnej” (Bergman 1993: 307).

Namigtnos¢, ,pierwszy prawdziwy film barwny” Bergmana, pod wieloma
wzgledami nawiazuje do Hariby, jest wariacja na jej temat. ,W obu filmach jest ten
sam krajobraz, ale konkretne zagrozenia z Harby staly sie w Namigtnosci bardziej
subtelne. [...] Sen w Namigtnosci zaczyna sie tam, gdzie konczy sie rzeczywisto$¢
Ha#iby” - pisze autor o filmie (Bergman 1993: 307).

Dwie pary niczym wi¢zniowie na wyspie zmagaja si¢ z samotnoscia i bez-
sensem istnienia w atmosferze absolutnej izolacji: Anna (Liv Ullmann) i Andre-
as (Max von Sydow), Eva (Bibbi Andersson) i Elis (Erland Josephson). Anna jest
wdowa, swoje zycie buduje na klamstwie szczgsliwego matzenstwa, Andreas od-
izolowal si¢ na wlasne zyczenie, nie chce juz uczestniczy¢ w zyciu, Eva postrzega
siebie jako bezwartosciowy dodatek do meza, a Elis, jej maz, cyniczny architekt,
uwaza, ze czlowiek skazany jest na samotno$¢. Kilka lat pézniej ten kameralny dra-
mat rozpisany na cztery role z morzem i rozleglymi, bladymi krajobrazami w tle
ulegnie kondensacji i przybierze forme Scen z Zycia matzeriskiego, kolejnego filmu
zrealizowanego na Faro, ale tym razem tylko we wnetrzach.

8. ,Piekny obraz z Far6”. Sceny z Zycia matzeriskiego (1973)

Tworce Persony od poczatku fascynowaly nowe mozliwosci, jakie dawala pro-
dukcja telewizyjna, zaréwno od strony artystycznej, jak i ekonomicznej. A ze
w latach 70. telewizja stawala si¢ dominujacym medium wypierajacym kino,
rezyser zdecydowal si¢ na zrealizowanie kolejnego projektu w formie serialu
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telewizyjnego®. Zdjecia do Scen z Zycia matzeriskiego rozpoczeto 24 lipca 1972
roku, i o ile Hariba niemal w stu procentach rozgrywatla si¢ w plenerze, o tyle nie-
mal caly serial nakrecono we wnetrzach: poczatkowe ujecia w willi w Djursholm
w Sztokholmie, a wigkszo§¢ w Damba i Hammars na Far6 (Brogren 2014a: 120).

Szescioodcinkowy dramat kameralny o rozpadzie malzenstwa Marianne (Liv
Ullmann) i Johana (Erland Josephson) nadano w telewizji szwedzkiej na wiosne
1973 roku. Kazdy z odcinkéw konczyt si¢ gtosem Bergmana z off-u: ,Wlasnie obej-
rzeli panstwo xxx odcinek Scen z Zycia matzeriskiego pod tytulem xxx. Podczas gdy
beda panstwo patrzec na ten piekny obraz z Fard, opowiem panstwu, kto nad czym
pracowal w tym filmie”*. Po czym rezyser wymienial po kolei wszystkich - oprocz
siebie — cztonkéw ekipy filmowe;.

Ow ,,pigkny obraz z Fard” nie tylko w kazdym odcinku byt inny, lecz takze
zaprezentowany zostal w rézny sposdb. W pierwszym, drugim i széstym odcinku
zastosowano powolny odjazd kamery, w trzecim i pigtym - niemal nieruchomy
kadr, a w czwartym - lekki najazd kamery.

Podobnie jak w poprzednich filmach fabularnych Bergman pominat spekta-
kularne elementy pejzazu wyspy, skupiajac si¢ na szczegélach. Nie widzimy wigc
stynnych raukéw, ale ujecie drzew odbitych w wodzie, na ktéra pada deszcz (odci-
nek 4. zatytulowany Dolina tez)*, pojedynczy kamien, ktéry po odjezdzie kamery
okazuje sie czescig murku typowego dla Far6 (odcinek 2.), czy latarni¢ morska na
kamienistej plazy (odcinek 3.)%.

Pojawiajacy sie nagle po zakonczeniu filmu obraz jest zaskakujacy, ale dzigki zbli-
zeniom charakterystycznym dla nykvistowskiego operowania obrazem faczy jedno-
czed$nie otwartg przestrzen krajobrazu z zamknieta przestrzenig wnetrza, w ktdrej
rozgrywa si¢ dramat Marianne i Johana, dajac mu czas na wybrzmienie, a widzom
czas do namystu. Bezruch lub bardzo powolny ruch kamery wzmacniajg to wrazenie.

Mozna by zastanowi¢ si¢ nad znaczeniem tego zestawienia. Czy stworzone
w ten sposob opozycje zamkniety-otwarty, pelny-pusty, kultura-natura miaty na celu
umieszczenie malzenskiej walki pary protagonistow w szerszym kontekscie? Berg-
man najpierw przeprowadzil wiwisekcje matzenstwa godna Domu lalki Ibsena czy
Tarica smierci Strindberga, po czym zaproponowal widzom kontemplowanie krajo-

22 Wiecej na temat ,,soap opery a la Bergman” zob. Szczepanski 1999: 337-343.

# Jesli chodzi o méwione napisy koncowe, Hedling doszukuje sie Zrédla inspiracji w filmie
Orsona Wellesa Wspaniatos¢ Ambersonéw z 1942 r. (Hedling 2008b: 82). Podobny zabieg za-
stosowali jednak pdzniej tez Jean-Luc Godard w Pogardzie (1963) i Francois Truffaut w Fahren-
heit 451 (1966).

2 Osobnym zagadnieniem, wychodzacym poza ramy tego artykutu bytoby zbadanie, czy — a je-
8li tak, to w jaki sposob - tres¢ poszczegolnych odcinkéw koresponduje z nastepujacymi po
nich obrazami.

» Wrydaje sie, ze wiekszos¢ zdjeé powstata w bezposrednim sgsiedztwie stodoty-atelier w Ddm-
ba i przedstawia jezioro Dambatrésk.
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brazu pozbawionego ludzi, przy jednoczesnym stwierdzeniu, ze jest to ,,pigkny obraz”
Zwiazat tez film z konkretna lokalizacja — z Faro, czyli ze swoim miejscem na ziemi.

O tym, ze rezyser przywiazywal wage do tego rodzaju zakonczenia kazdego
odcinka, $wiadczyt fakt, ze o ile bez zalu zgodzit si¢ na znaczne skrocenie serialu
na potrzeby kina®, o tyle nieche¢tnie przystal na zrezygnowanie z ,,napiséw” kon-
cowych (Ingmarbergman 2018).

9. Hollywood na Far6

W 1967 roku, czyli w tym samym czasie, w ktérym osiedlit si¢ na Faro, Bergman
stworzyt wlasng spotke produkceyjng, ktéra w hotdzie wynalazkowi braci Lumiére
nazwal Cinematographem. Firma wspotprodukowata wszystkie filmy kinowe i te-
lewizyjne rezysera poczawszy od Harby, a takze brafa udzial w produkcjach in-
nych tworcéw, ktérymi najczesciej byli przyjaciele Bergmana”. W Obrazach tak
wspominal ten czas: ,,Nasza mata firma produkowata filmy innych rezyseréw i pie-
niadze naptywaly strumieniami. [...] Moglem robi¢, co chciatem, i kazdy wyrazat
gotowos$¢ sfinansowania moich staran” (Bergman 1993: 77-79).

Sukces finansowy Cinematograph zawdzieczal jednak gléwnie Scenom z zycia
maltzenskiego. W zwiazku z realizacja tego serialu w gazetach méwiono o tym, ze
»Bergman zbudowal na Fard najnowoczesniejsze studio filmowe w Szwecji’, albo
ze buduje tam miasteczko filmowe, mate Hollywood (Steene 2005: 852). Spotka
miala co prawda siedzibe w Sztokholmie, ale to na wyspie zbudowano w Damba
male atelier. Poczatkowo na potrzeby ,nielicznych scen we wnetrzach w Haribie,
a takze po to, by zespot miat gdzie przesiadywac. Byta to prowizoryczna budow-
la przeznaczona do rozbiérki po zakonczeniu zdje¢ do filmu. Ingmar postanowit
jednak ja zachowa¢, myslac skrycie o dalszych produkcjach w tamtej okolicy, nie-
daleko jego domu (Nykvist 2006: 90).

Zakrojonych na szeroka skale planéw rozbudowy studia nie zrealizowano, a dzia-
talnos¢ firmy ulegta zahamowaniu po wyjezdzie rezysera ze Szwecji w 1976 roku.

10. Dokument z Firo 69 (1969)

Zycie Bergmana na ,,uprzywilejowanym marginesie” spoteczernistwa nie wyklucza-
to angazowania si¢ w sprawy lokalnej spofecznosci. Co prawda, jak twierdzil, za-
mieszkal na wyspie z zamiarem wycofania si¢ ze §wiata, czytania ksigzek, ktorych

% Sze§¢ odcinkdw, ktére w sumie trwaty 281 minut, skrécono do 169 minut.
 Firma wyprodukowala filmy Gunnel Lindblom, Kjella Grede, Svena Nykvista i Erlanda Jo-
sephsona.
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jeszcze nie przeczytal. Chcial tez ,medytowac, oczysci¢ dusze”. Po jakims$ miesigcu
byt juz jednak ,,beznadziejnie zaangazowany w problemy mieszkancéw wyspy, co
dato w rezultacie Dokument z Faré 69”* (Bergman 1991: 198).

Autorem zdje¢ zostal Sven Nykvist, ktory mial juz doswiadczenie w filmowaniu
dokumentéw w Afryce. Dobrze wspominat realizacje tego, jak go nazwal, ,,skrom-
nego filmu” ze wzgledu na jego kameralny charakter. ,,Cho¢ raz moglem pracowac
zupelnie bez ograniczen - pisal — bez wielkiego zespotu i presji terminéw, w za-
sadzie w samotnosci, z towarzyszeniem tylko kamery i Ingmara (Nykvist 2006:
91-92). W pracy nad filmem Nykvistowi asystowal Arne Carlsson, mieszkaniec
wyspy, ktéry pracowal dla Bergmana od 1967 roku. Poczatkowo jako kierowca
i ,ztota raczka’, potem jako asystent operatora, a wreszcie jako fotograf i samo-
dzielny operator filmowy (por. Blomberg 2014a: 179-187).

Bergmana interesowata nie wyspa jako taka, ale losy zamieszkujacych ja ludzi.
Zalezalo mu, jak wynika z relacji Carlssona, na ukazaniu jak najwiekszej rézno-
rodnosci, dlatego poszukiwal rozmoéwcow w réznym wieku i réznych zawodow
(Blomberg 2014a: 181). I tak o problemach wyspy dowiadujemy si¢ od grupy mlo-
dziezy dojezdzajacej do szkoty na Gotlandie, od emerytéw, hodowcy owiec, rolni-
kéw, rybakéw, urzedniczki pocztowej, bibliotekarki i nauczycielki.

Rezyser sam przeprowadzil wszystkie wywiady, pelnil tez w filmie funkcje nar-
ratora. Wyjatkowym wyczuciem i znajomoscia natury ludzkiej zachwycit recen-
zenta dziennika Dagens Nyheter Mauritza Edstroma, ktory okrzyknat go doskona-
tym reporterem, a film zaliczyt do najlepszych w dorobku Bergmana, podkreslajac
jego prostote i realizm (Edstrom 1970, cyt. za: Deutsche Kinemathek 2011: 211).
Sam Bergman odnosit si¢ do tych pochwal sceptycznie, nie lubit zresztag dokumen-
tow poza filmami przyrodniczymi Davida Attenborough (Timm 2008: 526).

Na szczegolna uwage zastuguje formalna strona filmu, w ktérym Bergman prze-
plott wywiady nagrane na tasmie czarno-bialej z kolorowymi obrazami farérskich pej-
zazy. Zastosowal takze srodnapisy i umiescil w nich dedykacje: ,,mieszkaricom Fard”
Juz samo zrobienie filmu o mieszkancach wyspy mozna odebrac jako wyznanie mifo-
$ci®. Tak odczytal tez film Carlsson, méwigc, ze w ten sposob Bergman odwdzigczyt sie
za wszystko, co zamieszkujacy wyspe ludzie zrobili dla niego (Blomberg 2014a: 181).

Gdy Edstrom w dzien po emisji filmu w telewizji szwedzkiej uznat Bergmana
za doskonalego reportera, nie mogt jeszcze wiedzie¢, ze Dokument z Firé 69 zupel-
nie nieoczekiwanie stanie si¢ reportazem interwencyjnym i wplynie bardzo kon-
kretnie na zycie dzieci ze szkoly podstawowej na wyspie. Otéz poruszajac w tym
dokumencie wiele kwestii spotecznych i politycznych zwigzanych z bieda, wyklu-

# Film powstal w dwoch wersjach: dluzszej, 88-minutowej, ktora miala premiere 1 stycznia
1970 r., oraz krétszej, 57-minutowej, wyswietlonej 27 marca 1970 .

¥ Bergman nie naduzywal tego rodzaju wynurzen. O pierwszej osobistej dedykacji rezysera
zob. Szczepanski 1999: 237.
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czeniem i Zyciem na marginesie spoleczenstwa, Bergman zakonczyt film ptomien-
na przemowsy, w ktdrej zyczyl nauczycielce z Faro, aby jej uczniowie uzyskali dofi-
nansowanie na podrdz po kraju. Apel zostal wystuchany przez jednego z widzéw
i juz kilka miesiecy pozniej mali Fardjczycy siedzieli na poktadzie samolotu do
Kalmaru w drodze na szwedzki staty lad (Blomberg 2014b: 215-216).

11. Emigracja i Faro

Nie sposob omoéwi¢ drugiego Dokumentu z Fird, nie wspominajac o dramatycznej
emigracji Bergmana w 1976 roku. W styczniu oskarzony o oszustwo podatkowe
rezyser byt przestuchiwany przez policje, w wyniku czego doznal zatamania ner-
wowego. W polowie marca przeniost si¢ ze Sztokholmu, gdzie pracowal w teatrze,
na Far6. Tam podjal decyzje o opuszczeniu Szwecji na stale. W liscie pozegnalnym
do spoteczenstwa szwedzkiego zdruzgotany Bergman pisal: ,,Far6 byto moim bez-
pieczenstwem, spoczywalem jak w tonie matki, bez jednej mysli o tym, ze kiedys
jeszcze w zyciu stane przed konieczno$cig wyjazdu” (Bergman 1991: 98).

Szybko okazalo si¢ jednak, ze Faro nie jest dla niego tozsame ze Szwecja. ,, Mogt
opusci¢ Szwecje, ale nie Faro” (Timm 2008: 487). Dlatego mylace jest dos¢ po-
wszechne wyobrazenie, ze Bergman w latach 1976-1981 na dobre opuscit kraj™.
Owszem, nie pracowal tam w teatrze, nie krecit filmow fabularnych, ale sporo cza-
su spedzal na Faro.

Bez swojego azylu na wyspie nie mégl funkcjonowac. Juz pare dni po gtosnym
opuszczeniu Szwecji rezyser wynajal samolot i poleciat na Far6 na jeden dzien. Po-
tem, gdy po dwoch dniach w Los Angeles, gdzie miat spedzi¢ lato, Barbra Streisand
zadzwonita i zaprosilta go z Ingrid na male party nad brzegiem basenu, Ingmar jej
podziekowal i oswiadczyl Zonie: ,,Natychmiast jedziemy do domu na Féro6 i zosta-
niemy tam przez lato. Wysmiewanie jakos zniesiemy”. Kilka godzin p6zniej byli juz
w drodze. O pierwszym wieczorze po powrocie do Szwecji Bergman zanotowal:
~Wszystko bylto najpiekniejsze i pachnialo najmocniej. I to $§wiatto” (Bergman 1991:
103). Innym razem pisal: ,,12 kwietnia 1979 przyjechalismy na Faro. To jest jak po-
wrot do domu. ‘Wszystko inne jest snem i nierzeczywistoscig” (Bergman 1993: 370).

12. Dokument z Faro 79 (1979)

W kontekscie tych zawirowan nie dziwi fakt, ze o ile prace nad pierwszym dokumen-
tem trwaly dwa miesigce, o tyle realizacja drugiego rozciagneta si¢ na ponad dwa

* Por. Garzia (red.) 2001: 22, gdzie znajdziemy informacje, ze Bergman zmuszony byl przeby-
wac z dala od swojej wyspy w latach 1976-1981.
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lata. O ile pierwszy byt zblizeniem si¢ do mieszkancéw wyspy, o tyle w drugim autor
jest juz tam zadomowiony. To film o sasiadach, a nie o obcych (Timm 2008: 524).

Zaangazowanie emocjonalne rezysera, wigkszos¢ czasu spedzajacego za grani-
ca i tesknigcego za krajem, sprawilo, ze film jest bardziej hymnem pochwalnym?*
w Mickiewiczowskim duchu ,,Dzis pigknos¢ twa w catej ozdobie / Widzg i opisuje,
bo tesknie po tobie”* niz gtosem w spotecznej debacie, tak jak to bylo w przypadku
Dokumentu z Fard 69. Jego wymowa jest bardziej intymna, obrazy bardziej frag-
mentaryczne, dobor rozméwcoéw zdaje si¢ bardziej przypadkowy, przez co brak
ogolnego obrazu spolecznosci wyspy. Pesymistyczny ton pierwszego dokumentu
zastgpil optymizm: warunki zycia na Faro poprawily sie, a mlodziez, ktéra dziesie¢
lat wezesniej deklarowata chec¢ opuszczenia wyspy, zostala.

Dokument z Faro 79 rozni si¢ od swojego poprzednika nie tylko trescia, ale
tez forma. Zwraca uwage zastosowanie planéw ogolnych i amerykanskich, ktére -
jak to ujal Edstrom - ,,przecza telewizyjnym przyzwyczajeniom” (Edstrom 1979,
cyt. za: Deutsche Kinemathek 2011: 213). Mozna si¢ domyslaé, ze zmiane formy
spowodowala zmiana operatora. Carlsson, ktory podczas prac nad pierwszym
dokumentem dopiero uczy! si¢ rzemiosta u mistrza Nykvista, teraz samodzielnie
pokierowal kamera. Steene twierdzi nawet, ze dostal od Bergmana wolna reke i ze
film w duzym stopniu jest jego dzielem. Swiadczy¢ mialby o tym montaz nadajacy
filmowi inny, wolniejszy rytm® (Steene 2005: 431-432).

Drugi dokument tak samo jak pierwszy mial premiere w telewizji szwedzkiej
w czasie najwiekszej ogladalnosci w wigilie Bozego Narodzenia 1979 roku. Row-
niez i ten dokument spotkat sie z duzym spotecznym odzewem, tym razem o nieco
humorystycznej wymowie. Okazalo si¢ bowiem, ze widok jednego z bohateréw
filmu, Valtera Bromana, uzywajacego do smazenia ryb noza-topatki do sera tak
poruszyl serca szwedzkich gospodyn, ze po emisji filmu otrzymat on bez mata
dwiescie listow i paczek zawierajacych topatki do smazenia (Brogren 2014c: 199).

Wtasnie jego osobie rezyser poswiecil szczegdlng uwage. Broman, rolnik
z Damba i sgsiad Bergmana, samotnie prowadzil gospodarstwo odziedziczone po
rodzicach. Rezyser przez rok przygladal si¢ jego zyciu i pracy na roli, ktorej po-
rzadek nadawaty pory roku. Opowiadal, Ze Broman zyt i pracowal w totalnym,
dobrowolnie wybranym odosobnieniu. Nietrudno dostrzec w tej fascynacji pro-
jekcje wlasnej postawy Zyciowej. Méwiac o ,,dobrowolnie wybranym odosobnie-
niu”, Bergman miat na mysli siebie, bo przeciez trudno oceni¢, na ile samotnos¢
Bromana byta jego wyborem.

3! Zwraca na to uwage tez Steene (2005: 431).

32 Podobnie bylo zreszta ze Strindbergiem - kolejna analogia, taczaca obu twércéw - ktory
swoje utwory opiewajace Szwecje tez tworzyl na emigracji, notabene w Bawarii.

3 Pierwszy dokument montowata Siv Lundgren, a drugi Sylvia Ingemarsson, to takze mogto
wplyna¢ na réznice.
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Litewski filozof Leonidas Donskis, nazywajac Faro projekcja duszy Bergmana,
widzi w tej wyspie ,,miejsce cichej kontemplacji i konfrontacji z wlasnym ja, miejsce,
w ktérym natychmiast opadaja spoteczne maski” (Donskis 2011: 191). Ullmann, pi-
szac o ludziach z Faro - ,wyspiarzach’, rowniez podkresla, ze nie dbaja oni o zacho-
wanie maski i fasady, majg odwage pokazania, kim s3. Zyja blisko ziemi, blisko mo-
rza, blisko tego, co jest ich naturalnym przeznaczeniem. Charakteryzuje ich prostota,
maj3 zaufanie do swojego miejsca na ziemi, majg korzenie, ,,ktérymi przez cale zycie
tkwili w tym samym kawatku ziemi” (Ullmann 1988: 71). To ttumaczy symbiozg,
w jakiej od poczatku funkcjonowali Bergman i mieszkancy wyspy.

Rezyser w filmie zapowiedzial jego kontynuacje w roku 1989, jednak trzecia
cze$¢ dokumentu nigdy nie powstata, poniewaz — jak relacjonowat Carlsson — mie-
li wtedy duzo pracy, a Bergman stracil zainteresowanie i zapat do projektu (Blom-
berg 2014a: 181). W latach 1985-1986 obaj stworzyli jednak film o innej wyspie,
mniejszej od Faro i potozonej na pétnoc od niej — Gotska Sandén. Dokument pod
tym samym tytutem wyrezyserowal Carlsson, a Bergman byt tylko producentem.

13. Staruszek z Faro

Wioski filmoznawca Sergio Arecco postrzega Fard jako ,,miejsce samotnosci
i milczenia, nagie i fundamentalne, miejsce introspekeji i metafizycznych podréozy
w glab, krajobraz wybrany, ktory najlepiej odstania nagi bdl wlasnego ja* (Garzia
2001: 19). Istnieje jednak drugie oblicze wyspy, niewidoczne w filmach, ale obecne
iistotne dla prywatnego Zycia rezysera. To tu po raz pierwszy spotkalo si¢ dziewie-
cioro dzieci Bergmana z okazji jego sze$¢dziesigtych urodzin. Domy na Faro staty
sie centrum zycia rodzinnego, a rozlegla posiadios¢ umozliwiata jednoczesny po-
byt wielu gosci. Dzieci, a potem wnuki Bergmana spedzaly tam wakacje, a rezyser
zapraszal wszystkich do uczestniczenia w stynnych codziennych pokazach filméw
0 godz. 15.00 w swoim kinie w Ddmba, ,,zrealizowanym marzeniu z dziecinstwa”
(Bergman 1991: 223). Wieczorem Bergman ogladat filmy wideo lub telewizje -
»cztowiek mieszkajac na Faro staje sie telemaniakiem” — mawiat (Bergman 1972,
cyt. za: Hedling 2008b: 72). ,Z pedanterig ustalitem tryb zycia” - pisal. ,Wsta-
walem wcze$nie, spacerowalem, pracowatem, czytalem. O piatej przychodzita sa-
siadka, przygotowywala obiad, zmywata naczynia i odchodzita. O siédmej znéow
bylem sam” (Bergman 1991: 199).

Mowit o sobie farogubbe — ,staruszek z Faro” Od 2003 roku, kiedy przepro-
wadzil si¢ na wyspe na stale, zostal nim na dobre. Mimo naturalnego dystansu
dzielagcego go od mieszkancow staratl sie by¢ jednym z nich. Juz w 1967 roku za-
meldowal si¢ na wyspie i placil tam podatki. Sfinansowal remont wiejskiego domu
kultury i zatrudnial wielu mieszkancéw. W zamian otrzymywal ochrone swojej
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prywatnosci. Nikt z miejscowych nie zdradzil nigdy poszukujacym turystom jego
miejsca zamieszkania, co stalo si¢ juz legenda. Do ostatniej chwili udato si¢ nawet
utrzymac w tajemnicy termin pogrzebu, cala wyspa solidarnie milczata.

14. Na zawsze na Faro

Rita Russek, odtworczyni roli Kathariny Kraftt w filmie Z Zycia marionetek (1980),
znalazla si¢ w waskim gronie przyjaciét zaproszonych przez Bergmana na pogrzeb,
perfekcyjnie wyrezyserowany, jak na mistrza przystalo. Wszystko ustalone zostato
wczesniej, co do najmniejszych szczegdtdw, tacznie z trumng wykonang z lokal-
nego drewna przez miejscowego stolarza na wzdr tej Jana Pawta II. ,Wydawalo
sie — wspomina Russek - Ze nawet promien sforica padajacy na samotng réze na
trumnie jest elementem jego inscenizacji” (Russek 2011: 89; Pergament 2007).

Po $mierci Bergmana pojawilo sie pytanie, co dalej z jego dziedzictwem na Faro.
Zgodnie z ostatnia wola rezysera wszystkie jego nieruchomosci wraz ze znajdujacy-
mi si¢ w nich przedmiotami miaty zosta¢ sprzedane, a pieniadze podzielone réwno
miedzy jego dzieci. Wydawaloby sie, Ze najlepszym rozwigzaniem bedzie zaangazo-
wanie si¢ panstwa w zakup i zabezpieczenie spuscizny po najwigkszym szwedzkim
tworcy. Panstwo jednak finansowania odmowilo i caty majatek rezysera wystawiono
na sprzedaz. Po zakonczonej aukcji okazalo sie, ze nieruchomosci oraz wigkszos¢
dobytku zakupil norweski multimilioner Hans Gude Gudesen i przekazal do dys-
pozycji Fundacji Bergmangardarna powotanej przez najmlodsza corke Bergmana,
Linn Ullmann (Lindstrém 2009). Dzieki jej zaangazowaniu udalo sie¢ zachowac jego
uniwersum na wyspie. Teraz domy rezysera przeobrazono w miejsca pracy tworczej.

Od 2013 roku dziala tez na wyspie Centrum Bergmana z malym muzeum
i kinem. Powotany do zycia w 2004 roku festiwal Tydzien Bergmanowski ma tam
swoja siedzibe. Raz w roku pod koniec czerwca milosnicy tworczoséci wielkiego
Szweda zaludniajg wyspe i biorg miedzy innymi udzial w Bergmanowskim Safari
$§ladami jego filméw na Faro.

Mimo Ze Bergman opuscit Faro, pozostal tam jednak na zawsze. A jego milos¢
do wyspy umiescila ten skrawek ziemi na mapie $wiata. Jakiego znaczenia nabrato
to miejsce, doskonale uzmystawia wypowiedz meksykanskiego rezysera Alejandro
G. Inarritu, ktory w filmie Wigcej niz Bergman® powiedziat: ,,Gdyby film byt reli-
gia, ta wyspa bytaby Mekka lub Watykanem”. W naszej swiadomosci Faro pozosta-
nie wyspa Bergmana.

** Film w rezyserii Jane Magnusson i Hynka Pallasa powstal w 2013 r. na bazie sze$cioodcinko-
wego serialu telewizyjnego Bergmans video (2012). Punktem wyjscia dla powstania filmu byta
pokazna kolekcja kaset wideo w domu rezysera na Faro. Tworcy filmu zaprosili tam innych
rezyserow, aby porozmawia¢ o wplywie Bergmana na ich twdrczo$¢.
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Figura btazna jako alter ego Bergmana w teatrze

The jester figure as an alter-ego of Ingmar Bergman

One of Bergman’s favourite figures was the jester or the clown. When appearing on stage, they
gather the whole attention of both audience and other characters. In theatre productions Berg-
man used three strategies to express his fondness for this figure — he either emphasized jest-
ers already existing in the text of the drama, provided other characters with clownish features
(both visual and mental), or he even created clown-like figures and added them to the original
drama. This was done not only to stress comic aspects, but mainly to expose the psychological
complexity of the personalities of these figures. In my article, I analyse all three levels of this
phenomenon in productions of Shakespeare, Ibsen and Gombrowicz, trying to find the source
of inspiration behind them, as well as a common thread between them.
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Z okladki numeru pierwszego (z 1998 r.) czasopisma Dramat (Wanselius 1998:
I), wydawanego przez Krélewski Teatr Dramatyczny w Sztokholmie, calkowicie
poswieconego tworczosci Ingmara Bergmana w Dramaten, spoglada na nas sam
rezyser, w cylindrze, z przyczepionym nosem klowna. To swoisty hotd dla postaci
blazna oraz zwigzku tego wielkiego tworcy z kuglarskim rodowodem teatru.
Jedna z jego ulubionych postaci, ktdra zawsze magnetycznie przycigga uwage
widzow, jest Blazen. Ilekro¢ pojawia si¢ na scenie, skupia na sobie uwage wszyst-
kich obecnych. Bergman od dziecinstwa duzym sentymentem darzyl sztuke cyr-
kowa. Gdy byt matym chlopcem, uwielbial chodzi¢ z bogata ciotka na pokazy cyr-
ku Schumanna. Wspomina o tym w autobiografii zatytulowanej Laterna Magica:

Wydarzenie to zawsze wprawialo mnie w gorgczkowe podniecenie: (...) wchodzenie
do ogromnego, rzesiscie o$wietlonego drewnianego budynku, tajemnicze zapachy (...),
grzmiaca orkiestra, magia przygotowan do wystepow, ryk drapieznikéw za czerwony-
mi draperiami korytarzy dla jezdzcow. Kto$ szepnal, Ze w ciemnej szczelinie pod kopu-
ta pokazal si¢ lew, klowni byli przerazajacy i zwariowani, zasypiatem z emocji i budzi-
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tem sie przy cudownej muzyce: mtoda kobieta w bieli jezdzila na ogromnym czarnym
ogierze. Owladnela mna mitos¢ do tej mlodej kobiety. Wiaczylem ja do moich igraszek
fantazji i nazwalem Esmeraldg (moze tak sie nazywata) (Bergman 1991: 14).

Motyw cyrku pojawia si¢ rowniez nieco pdzniej, na wczesnym etapie tworczosci
Bergmana, w jednym z najstynniejszych jego filméw z tego okresu, czyli Wieczorze
kuglarzy (Bergman 1953). Cyrk przyjezdza do matego miasteczka. By przedstawie-
nie si¢ odbylo, cyrkowcy musza wypozyczy¢ kostiumy teatralne, jednak podczas
wizyty w przybytku Melpomeny zostajg wysmiani przez aktoréw uwazajacych sie
za prawdziwych artystow. Dyrektor cyrku Albert (Ake Gronberg) przezywa tak-
ze szereg upokorzen zwigzanych ze zdradami kochanki oraz z niezbyt cieptym
przyjeciem przez dawno niewidziang zone. Wieczorne przedstawienie konczy sig
klapg i kolejnym ponizeniem Alberta przez aktorska gawiedz. Nastepnego dnia
nieszczesni cyrkowcy wyruszaja dalej w droge.

Tadeusz Szczepanski w Zwierciadle Bergmana podkreslal chwytliwo$¢ metafory
kina jako cyrku, czyli sztuki o jarmarcznym rodowodzie (Szczepanski 1999: 148).
Posiadajacy jarmarczne korzenie cyrk jest plebejskim bratem teatru, zwlaszcza
tego kuglarskiego, bawigcego gawiedz na odpustach, o czym rezyser przypomina
miedzy innymi w Siddmej pieczeci (Bergman 1957), gdzie popisy wedrownej trupy
aktorskiej noszg znamiona popularnej rozrywki dla niewyrobionej publicznosci,
a nie sztuki wysokiej, z jaka teatr kojarzy si¢ wspolczesnie. Szczepanski powoluje
sie rowniez na artykul Bergmana zatytulowany Jestesmy cyrkiem!, ktéry zazwyczaj
interpretowany jest jako manifest tworcy filmowego, jednak réwnie dobrze moze
odnosic si¢ do czlowieka teatru: ,,Jestesmy cyrkiem, dzikimi odglosami i King Kon-
giem, jesteSmy na $mier¢ i zycie prawdziwi lub falszywi, pigkni i niesamowici, jeste-
$my katarynka i sonatg, czarodziejami, kuglarstwem, snami i diabelstwem. Mamy
nieograniczong wladze nad tymi, ktérzy nami pogardzajg” (Bergman 1953: 31).

Postaci cyrkowcow i kuglarzy stuzyty Bergmanowi do glebszej refleksji nad lo-
sem i kondycjg artysty w spoteczenstwie. Przewaznie pogardzani, odrzucani przez
mieszczanskie spoleczenstwo, zmuszeni do tanich sztuczek, by przypodobac sig
widowni. Jak pisze Szczepanski:

W Wieczorze kuglarzy sztuka traci swoj nimb nieomal sakralnego wtajemniczenia, jaki
zachowala jeszcze w Do radosci czy w Letnim s$nie, i zostaje zdegradowana do rangi
podejrzanej szarlatanerii. Niezaleznie od miejsca zajmowanego w hierarchii kultury
wszyscy artysci tworza kaste ledwie tolerowanych pariasow, ktdrzy wegetuja na margi-
nesie mieszczanskiego spoleczenstwa, zaklocajac jego syty spokoj (Ibid.: 152).

Maria Bergom-Larsson w eseju Od klowna do pasozyta. Artysta i spoteczeristwo
twierdzi, ze juz zaréwno w twdrczosci filmowej, jak i w refleksji teoretycznej w la-
tach 50. Bergman przezywal konflikt miedzy prawda wewnetrzng artysty a checia
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przypodobania sie szerszej publicznosci. To, co dla tworcy jest droga przez meke,
stanowi dobrg zabawe dla publiczno$ci. Widzimy to chocby na przykladzie jedne-
go z bohateréw Wieczoru kuglarzy, klowna Frosta. Bergom-Larsson pisze:

Cyrk i teatr to barokowe symbole Zycia. Dla paru sztuczek stoimy tam na scenie i od-
grywamy swoje role. Potem wszystko sie koniczy. Klown i aktor to symbole Cztowieka.
»Zycie jest snem”, ktéry szybko przemija. Wieczér kuglarzy budzi skojarzenia z ogél-
nym obrazem $wiata (Bergom-Larsson 1993: 78).

W Wieczorze kuglarzy rezyser zréwnuje sztuke teatralng ze sztuka cyrkows, dema-
skujac falsz tej pierwszej. Teatr nie jest tu niczym lepszym od swego plebejskiego
kuzyna. Obydwaj postuguja si¢ iluzjg i graja z widzem, zebrzac o jego uwage.

Innego szarlatana Bergman uczynit bohaterem swego filmu pt. Twarz (Berg-
man 1958a). Albert Emanuel Vogler jest wlascicielem wedrownego Magnetycz-
nego Teatru Leczniczego. Juz sama nazwa jego biznesu brzmi bardzo podejrzanie.
Jest on jednoczesnie magikiem, hipnotyzerem oraz wlascicielem zagadkowego
aparatu zwanego laterna magica. Jego trupa to zbieranina kuriozéw, istna ludzka
menazeria. Androgyniczna zona, ktéra podrozuje w meskim przebraniu, dwustu-
letnia babka zajmujgca si¢ tworzeniem eliksirow i wygladajaca niczym $rednio-
wieczne wiedzmy palone na stosach. W tym obrazie Bergman réwniez zastanawia
sie nad rolg artysty w spoleczenstwie. Szczepanski pisze: ,Owa nieustanna migo-
tliwa oscylacja prawdy i falszu, szczerosci i klamstwa, sedna i pozoru, realnosci
i ztudzenia, twarzy i maski czy wreszcie - jak w zwodniczym mechanizmie percep-
cji filmowej — $wiatla i ciemnosci stanowi gtéwna zasade dramaturgiczng filmu”
(Szczepanski 1999: 217).

W filmie Rytuat (Bergman 1967) bohaterem zbiorowym jest kabaretowe trio
przesladowane ze wzgledu na rzekome szerzenie pornografii w swoich wystepach.
Film dotyka probleméw cenzury, moralnosci oraz granic wolnosci wypowiedzi.
Cyrkowcy i aktorzy kabaretowi pojawiajg si¢ rowniez w obrazie o wiele p6zniej-
szym, bo nakreconym pod koniec lat 70. w Niemczech, w mrocznym Jaju weza
(Bergman 1976). Jako grupa biednych, lecz wolnych artystow stanowig oni prze-
ciwwage dla niemieckiego mieszczanstwa, w ktérym w latach 20. ubieglego wieku
kietkuje juz totalitaryzm.

Kwestia misji artysty w spoleczenstwie oraz zakres wolnosci tworcy, a jedno-
cze$nie rowniez refleksja nad pasozytniczym charakterem sztuki bardzo czesto
absorbowaly Bergmana. Motyw teatru, zaréwno jako rzeczywistego miejsca pracy,
jak i metafory zycia, pojawial sie wyjatkowo czesto w jego filmach, przedstawie-
niach i w prozie.

Sposréd kuglarzy najwicksze zainteresowanie Bergmana zawsze budzil klown,
blazen. W inscenizacjach teatralnych, ktére wyszly spod jego reki, ta sympatia do
postaci klowna jest widoczna na kilku poziomach. Pierwszy to przede wszystkim
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wyeksponowanie postaci btaznéw w inscenizowanych tekstach dramatycznych.
Drugi to nadanie cech bfazenskich (zaréwno wizualnych, ale tez i charakterolo-
gicznych) postaciom, ktére wedlug oryginalnego tekstu dramatycznego nie noszg
takowych znamion. Trzeci to dopisanie dodatkowych bohateréw — blaznéw lub
klownéw. Tworzac klownéw — zaréwno tych nowych, jak i tych przerobionych z juz
istniejacych postaci — Bergman nie sygnalizowal jednak wyltacznie cech komicz-
nych, wrecz przeciwnie - podkreslat ztozono$¢ psychologiczna tych bohateréw.

Jednym z takich bohateréw jest doktor Rank z Domu lalki Ibsena, grany
przez Erlanda Josephsona (Bergman 1989). Majetny przyjaciel rodziny Helme-
réw, sekretnie zakochany w pani domu, bedacy jej powiernikiem i wsparciem,
jest jednocze$nie $miertelnie schorowanym samotnym mezczyzng, ktéremu zo-
staly ostatnie chwile zycia. W scenie powrotu Nory (Pernilla August) z Thorval-
dem (Per Mattsson) z balu Rank, ktéry réwniez byt na nim obecny, przychodzi
sie z nimi pozegna¢. Wie, ze juz zapewne nigdy si¢ nie zobacza. Siedza we tréjke
w mieszczanskim salonie, przy stole nakrytym szydetkowa serwetg. Dwie osoby,
ktére juz wiedza, ze majg kazda na swdj sposob ztamane zycie - Rank i Nora,
oraz Thorvald Helmer, ktory jeszcze nie jest swiadomy czekajacej go ruiny. Er-
land Josephson wyglada nobliwie w czarnym fraku, ptaszczu oraz cylindrze. Je-
den element stroju nie pasuje do catosci - to czerwony nos klowna, ktéry aktor
ma przez calg scene na twarzy. Wprawdzie wytlumaczeniem moéglby by¢ fakt
powrotu z balu kostiumowego, ale obecnos¢ tego niewielkiego detalu przez caly
czas trwania rozmowy jest az zbyt znaczaca w przestrzeni teatralnej, pokazuje
tragikomiczny wymiar postaci Ranka, ktéry - jak sam wczes$niej mowil - jest
najbardziej chorym ze swoich pacjentéw. Ukochana Ranka zaraz odejdzie od
meza, dla ktérego zdrowia postawita wszystko na jedna karte, falszujac przed
laty weksel, by zdoby¢ pienigdze na jego leczenie. Ale nie odejdzie przeciez do
Ranka, gdyz on sam wkrétce umrze. Thorvald, przyjaciel Ranka, ktéry ma u swe-
go boku tak oddang zong, nie doceni jej w godzinie prawdy. Rank zdaje sobie
sprawe z tego niczym szekspirowskie btazny obdarzone darem prorokowania
i wgladem w tajniki ludzkiej duszy.

Identyczny nos ma na plakacie reklamujacym bergmanowska adaptacje sztuki
Witolda Gombrowicza Iwona, ksigzniczka burgunda (Bergman 1996) Nadja Weiss,
odtworczyni roli tytulowej. W samym spektaklu ten rekwizyt ani razu sie nie poja-
wia, jednak farsowos¢ postaci zostata podkreslona kostiumami rodem z wodewilu.
Elementem laczacym Iwone z tradycyjnym wizerunkiem klowna jest réwniez szo-
pa kreconych niesfornych rudych lokéw. Bohaterka grana przez Weiss jest postacia
tragiczng, budzacg na dworze pogarde i szyderstwo, ale jednoczesnie réwniez lek.
Bergman usunal wigkszo$¢ replik Iwony, czynigc z niej niemga, grozng dla porzad-
ku krolestwa postac. Staje si¢ ona milczacym tricksterem, ktorej zachowanie poda-
je w watpliwo$¢ zasady istnienia dworu.
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W Peer Gyncie (Bergman 1991a) rezyser nadal cechy blazenskie tytulowemu
bohaterowi. Borje Ahlstedt w czarnym meloniku, przyduzych butach i luznym
garniturze bawi publiczno$¢. Jego fantazja i rozmach, z jakim gestykuluje i porusza
sie, przywodza na mysl klownowskie cyrkowe popisy albo slapstickowe komedie
z Chaplinem i Flipem i Flapem. Kostiumem przypomina tez Estragona i Vladimira
z beckettowskiego Czekajgc na Godota, co nadaje Peerowi uniwersalny wymiar
everymana w absurdalnym $wiecie.

Jego popisy retoryki, snute fantazje s3 podszyte blazenska fanfaronada. Jednak
Peer Ahlstedta nie jest jedynie zabawny, jak ma to miejsce w scenie, gdy w samych
kalesonach zostaje porzucony przez Anitre (Solveig Ternstrom). Jest przede wszyst-
kim przez caly czas sobg, realizujac maksyme trolli: ,,trollu, poprzestan na sobie!” (Ib-
sen 1967: 77). Pozostaje wiec malym cztowieczkiem $nigcym o wielkosci, zatosnym
w swych rojeniach, bezustannie gonigcym za bogactwem i uludg szczgscia egocentry-
kiem. Im wigksze te mrzonki, tym bardziej tragikomiczny wymiar postaci Peera, kto-
ry pragnie zyska¢ stawe i zdoby¢ caly swiat, a jednocze$nie traci sam siebie. Bergman
ukryt jeszcze jedno blazenskie odwotanie w spektaklu — ale tym razem budzace groze.
To spotkany w czasie burzy na statku Nieznajomy Pasazer (Bjorn Granath), ktory jest
ztowrdzbnym wystannikiem z zaswiatow. Jego twarz jest kredowo blada - jak u klow-
na, a calg posta¢ obleka czarna oponcza. Przypomina tym samym zaréwno postac
Smierci z Siddmej pieczeci, jak i charakteryzacjg Sganerela z inscenizacji Don Juana
(Bergman 1965) w teatrze w Malmé (w tej roli Toivo Pawlo) i Mefistofelesa z Pra-
fausta (Bergman 1958b), réwniez granego przez Toivo Pawlo, w tym samym teatrze.

Uwypuklenie postaci trefnisiow ma miejsce réwniez w inscenizacji tekstow
szekspirowskich, aczkolwiek Bergman stosuje tu gléwnie dwa ostatnie sposrod
wskazanych powyzej zabiegdw, a wigc nadawanie innym postaciom znamion i ry-
séw blazenskich oraz dopisywanie wlasnych postaci. W samych tylko tekstach
szekspirowskich rezyserowanych przez niego znajdujemy nastepujacych blaznow:
Wieczor Trzech Kréli — Feste i Fabian, Krél Lear — Blazen, Hamlet — Yorick (chod
nie do konca obecny cialem i duchem), Zimowa opowies¢ — Klaun, syn Pasterza
oraz niejednoznaczny Autolikus. Jak wida¢, jest to catkiem liczna galeria postaci,
bardzo réznigcych si¢ od siebie zaréwno aparycja, usposobieniem, funkcjg w dra-
macie, jak i potencja czynienia rzeczy paranormalnych czy tez sklonnoscig do
opowiadania sie po stronie dobra lub zla.

Antropolog Monika Sznajderman w pracy o figurze btazna w kulturze juz od
samego poczatku akcentuje, ze aktorzy, kuglarze, a wiec i blazny nalezeli do kasty
wykluczonej w $redniowiecznym spoteczenstwie. Interpretuje ona ten fakt w spo-
sob nastepujacy:

O czym $wiadczy fakt tak kategorycznej i dlugotrwatej ekskluzji? Wyraznie o tym, ze
blazenska profesje, mocniej niz wszystkie inne, postrzegano jako profesje sakralna,
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fascynujaca, ale i budzaca lek. (...) Jacques Le Goff ttumaczy 6w paradoksalny fakt
[waloryzacje pozytywna — przyp. M.S.-Ch.] checig rehabilitacji kuglarza zgodnie ze
zmieniajacym si¢ $wiatopogladem chrzedcijaniskim, ale czy nie trzeba by tu jednak ra-
czej dostrzec potwierdzenia tej dawno przez religioznawcéow odkrytej prawdy, ze kazde
zjawisko nalezace do porzadku sakralnego z natury swojej jest zjawiskiem ambiwalent-
nym: zar6wno niebezpiecznym, jak i dobroczynnym, zaréwno skalanym, jak i po$wie-
conym, zaréwno diabelskim, jak i boskim? (Sznajderman 2000: 16)

Badaczka sigga rdwniez na poziom pierwotnych znaczen, prébujac doszukac sie
w nich zrodet wyjatkowosci postaci klowna.

Blazen byt zatem przy dziele stworzenia i catkowicie si¢ z tamtych czasow - czaséw
pierwotnego chaosu - wywodzi. Mozna powiedzied, ze jest istotg nieustannie wyciosy-
wang od nowa z surowego nieobrobionego pnia natury. Wida¢ to cho¢by w etymologii
stowa clown, ktore pierwotnie, jak podaje stownik etymologiczny jezyka angielskie-
go Erica Patridge’a, oznaczalo chlopa, rolnika, $miesznego mieszkanca miasta, gbura
i prostaka, a ktore w réznych pokrewnych jezykach wywodzi sie z pojec¢ okreslajacych
takie idee, jak grudka ziemi, kloc, bryla, pien i pniak (Ibid.: 17).

I jeszcze jeden cytat:

Blazen, cyrkowy clown, bywa zatem zaréwno tworca, jak i ofiarg chaosu — swej wlasnej
kreacji. Jego kontakty z chaosem, przyjmujace czesto forme zabawy (nawet gdy pada
on ofiarg tego chaosu), odbieraja jednak temu wrogiemu zywiotowi jego zwykly zlo-
wieszczy ciezar i stajg si¢ gra niewykorzystanymi mozliwosciami - pomimo grozby, ze
przyjma one forme niespodziewanie wroga, ze chaos moze przerwac tame (Ibid.: 18).

Blazen jest zatem postacig niejednoznaczng, ma mozliwos¢ kontaktowania sig
z chaosem, a wiec takze z sitami ciemnosci. Jednoczesnie za$ nalezy do porzadku
sakralnego. Jest wiec niejako zawieszony pomigdzy nimi. Czy takich Btaznéw po-
kazuje rowniez Bergman?

Pierwszy to Feste, grany w inscenizacji Wieczoru Trzech Kroli (Bergman 1975)
z 1975 roku przez Ingvara Kjellsona. Nosi brazowa koszule i kubrak w podob-
nym odcieniu. Spodnie s3 obciste i zielonkawe, konczg si¢ tuz pod kolanem na
linii cholewki buta. Czasami okrywa sie czerwonym plaszczem (podobnie jak Bla-
zen w Krolu Learze). Rekwizytem stale towarzyszacym Feste jest maly bebenek,
na ktérym czesto sobie akompaniuje, wybijajac rytm przyspiewek. Jest to postaé
najbardziej ze wszystkich bohateréw Wieczoru Trzech Kroli ztozona, znajdujaca sie
zaréwno pomiedzy klasami spotecznymi (pochodzi z ludu, jednak réwnie dobrze
radzi sobie na dworze), jak i miedzy pokoleniami (pamigta jeszcze ojca Oliwii,
u ktorego stuzyl, ale najprawdopodobniej jest odrobing mlodszy od Tobiasza). Ma
sentymentalng dusze poety, bacznie obserwuje wydarzenia.
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W publikacji zatytulowanej Szekspir: leksykon mozemy przeczyta¢ miedzy in-
nymi: ,,Feste pelni wazna role komentatora, demaskujacego glupote i pozy boha-
teréw sztuki (np. diugotrwata zalobe hrabianki Oliwii). Jak na btazna przystato,
czesto siega po piosenke, a jest ich w sztuce dziesigé, w tym piosenka finalowa”
(Fabiszak, Gibinska i Kapera 2003: 187). Ale Feste nie jest wcale zwyklym tref-
nisiem, jak mogloby to wynika¢ ze stownikowego opisu. Jest przede wszystkim
najbardziej melancholijnym ze wszystkich btaznéw. Jego liryzm i smutek Berg-
man uwydatnit w finale poprzez efekt padajacego deszczu, ktéry Feste wlasciwie
wyczarowuje, by akompaniowal jego piosence. Gdy Feste pojawia si¢ pierwszy
raz na scenie, wida¢ od razu, ze nie jest w najlepszej formie. Lezy na deskach
i ma problem z podniesieniem si¢, charczy, pociaga nosem. Maria (Solveig Tern-
strom), stuzaca ich wspdlnej pani, probuje go zmotywowaé w malo elegancki
sposob, wymierzajac mu kilka saznistych kopniakéw, co raczej $wiadczy o braku
wspolczucia i zrozumienie jego stanu. Moze zabalowal zesztej nocy z Andrzejem
(Sven Lindberg) i Tobiaszem (Ulf Johanson) i cierpi na ,,syndrom dnia nast¢pne-
go”? Jednak powodem jego kiepskiego samopoczucia i zlego stanu zdrowia jest
zapewne po prostu staro$¢. Jak widzimy, Feste nie jest juz mtody, najprawdopo-
dobniej byl réwiesnikiem niezyjacego juz ojca Oliwii (Lil Terselius) lub byl na-
wet troche od niego starszy. Wida¢ czasem, jak rozmasowuje sobie stawy, jakby
cierpial na reumatyzm. Jego gtowe w miejscach, gdzie nie btyszczy tysina, pokry-
waja siwe kepki wltoséw. Do swej pani odnosi si¢ troche jak ojciec do kaprysnego
dziecka, nie zapominajac wszak, ze jest jej podwladnym. Ona odptaca si¢ mu
troska i tkliwo$cig, wykonujac drobne gesty w chwilach samotnosci, takie jak
glaskanie go po gtowie lub czule zwracanie si¢ do niego. Wida¢, ze docenia nie
tylko jego wysublimowany humor, ale i madro$¢ i dobro¢. Feste nie jest zatem
zlym btaznem, z gatunku tych, ktérych opisuje Sznajderman. Nie ma w sobie
diabolicznosci. Jest wesolym kompanem dla calej rozhasanej gromadki prze-
bywajacej na dworze Oliwii. Z poczatku uczestniczy wprawdzie w zawigzaniu
intrygi majacej na celu upokorzenie bufonowatego Malvolia (Jan-Olof Strand-
berg), jednak wycofuje si¢, gdy pojmuje, ze granica niewinnych zartéw zostala
przekroczona. W drugiej czesci spektaklu widzimy go bardzo rzadko w centrum
wydarzen, przy gtéwnej osi sceny. Jest jednak stale na niej obecny - stoi z boku -
przy kulisach, skad obserwuje akcje (tak jak wszyscy inni aktorzy). Nawet gdy za
namow3g Andrzeja i Tobiasza odgrywa role egzorcysty w wiezieniu, odwiedzajac
Malvolia, czyni to bez ztosliwosci. Gdy majordomus pada przestraszony na zie-
mie, ujawnia swa tozsamos¢, $piewajac jedna ze starych piosenek, na co Malvo-
lio wota pelnym ulgi glosem: ,,Btazenku!”.

Jego przeciwienstwem byt maly i sprytny Fabian (Urban Sahlin), jeden ze stug
na dworze Oliwii. Pojawia si¢ dopiero w scenie, gdy cata grupa siedzi w ukryciu,
podpatrujac czytajacego list Malvolia. Fabian jest odziany w zielone ponczochy
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i zielony kubrak, kaftan z malg biala kryzka oraz wysokie do kostki sznurowane
buty z czubami.

Charakterystyczny jest jego makijaz — na bialo umalowana twarz, wyskubane
cienkie brwi, czarna obwddka dookota oczu, lekko rozmazana na dole. Charakte-
ryzacja przypomina dobrze znany z ikonografii wizerunek Pierrota. Jednak nie ma
w nim krzty dobrodusznosci i melancholii tej postaci rodem z commedii dellarte.
Swoja zlosliwoscia, grymasami, figlami przypomina raczej ztowrogiego Arlekina.
Bergman jak prawdziwy wladca marionetek zlepil te dwie postacie w jedno. To
Fabian droczy si¢ z Cesariem, to on jest jednym z przesladowcow Malvolia w wig-
zieniu. Kostium Feste kojarzy¢ si¢ tez moze ze strojem rzymskiego Merkurego, co
wlasnie sugerowaloby pdzniejsze powigzania z postaciag Arlekina. Jednak te skoja-
rzenia s3 moim zdaniem nietrafne, gdyz to Fabian, a nie Feste wywodzi si¢ od tego
zlosliwego bohatera. Fabian jest rowniez jednym z ,pretendujacych” do miana
trickstera w tej grze. ,,Postac (...), ktéra nie wie, co to dobro i zto, cho¢ i za jedno,
i za drugie jest odpowiedzialna, ktéra zatem z racji swego archaicznego rodowodu
wyprzedza wszelky etyke” — pisze Sznajderman. Po czym dodaje: ,Trickster bywa
negatywnym, demonicznym bohaterem, ale tez zbawca ludzkosci, a nawet swie-
tym” (Sznajderman 2000: 26).

Wedtug Carla Gustava Junga trickster, majac zardwno nature czlowieka, jak
i zwierzecia, przewyzsza ludzi swoimi nadludzkimi wlasciwo$ciami, ale jest tez gtup-
szy od nich, poniewaz nie ma rozumu. Ani Feste, ani Fabian nie posiadaja nadludz-
kich mozliwosci. Jednak co$ z natury trickstera drzemie w kazdym z nich.

Juz pierwsza scena pojawienia si¢ Feste daje duzo do myslenia. Gdy biedny
btazen kuli si¢ z bolu i zimna, Maria podchodzi i wymierza mu pare kopniakdéw.
W kolejnej scenie daje mu kuksanca. Zastanawiajace, przeciez znaja si¢ od lat i lu-
bia. Jednak jesli przyjrzymy sie blizej poczynaniom Marii, malej czarownicy, ktéra
uwielbia wszystkim dyrygowac¢ i snu¢ intryge za intryga, dochodzimy do wniosku,
ze to ona pragnie pociaga¢ za sznurki na dworze. Jest $wiadoma, ze najwicksza
dla niej konkurencja jest wlasnie starszy blazen. Wie, ze ten swa umiejetnoscia
tworzenia poezji ma wladze nad nastrojem swoich stuchaczy. To on jest zdolny
przywolac¢ deszcz (cho¢ przekonamy sie o tym dopiero w ostatniej scenie), on jest
cichym obserwatorem wszystkich poczynan na dworze. Dlatego by¢ moze nie-
$wiadomie Maria widzi w nim konkurencje. Fabian jest prawdopodobnie w jej
oczach zbyt mtody i naiwny, by z nig rywalizowac.

Blazen staje si¢ tutaj postacig centralng, a sztuczki blazenskie sa sensem calej
gry. Mozna to powigzac z tradycja karnawatowa - $wieto Trzech Kroli byto swie-
tem btaznow. Mirostaw Stowinski tak pisze:

Prawie wszystkie igry $wieta bltaznow stanowity groteskowa degradacje roznych obrze-
dow i symboli religijnych. Szalenstwo rozpoczynato sie w Boze Narodzenie, najczeéciej
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w dzien $w. Szczepana (26 grudnia) lub dzien Swigtych Mtodziankéw (28 grudnia).
W katedrach, kosciolach po od$piewaniu uroczystego Magnificat wladanie $wiatynia
hierarchia zmuszona byla przekazywa¢ mlodym klerykom, ktérzy rozpoczynali swe
rzady od wymazania twarzy sadzg, przywdziania btazenskich kapturéw, potwornych
masek czy innych réwnie teatralnych strojow. W niebywalym harmidrze dokonywano
wyboru (zazwyczaj z grona zebrakow) blazenskiego papieza, biskupa czy opata — na-
dajac mu tym samym przywilej sprawowania rzagdéw przynajmniej do $wieta Trzech
Kréli (Stowinski 1993: 34).

Mamy tu $wieto blaznéw, przez btaznéw i dla btaznéw odgrywane. Pogodne, rado-
sne, podszyte tylko odrobing melancholii.

Inny Blazen (Jan-Olof Strandberg) jest bohaterem kolejnego szekspirowskiego
spektaklu. W Krolu Learze z 1991 roku (Bergman 1991b) to on zapowiada kata-
strofe. Przypomina Feste jedynie elementami swego stroju (projektowanego przez
ta samg scenograf — Gunille Palmstierne-Weiss). Podobnie jak on ubrany jest na
zielono, jego kaftan jest zszyty z kilku materialéw rézniacych si¢ od siebie odcie-
niami brazu, co miato odzwierciedla¢ ztozonos¢ jego osobowosci. Jedyny bardziej
rzucajacy si¢ w oczy element to czerwona lata na tyle spodni. Na gtowie ma zielo-
no-bezowg czapke przypominajacg swym ksztattem raczej cyklistowke niz typowo
blazenskie nakrycie glowy. Juz podczas przedgry, prologu do sztuki dopisanego
przez Bergmana, jest wywolywany przez tlum kuglarzy i wiesniakéw, by przyla-
czyl sie do ich kompanii. Wtedy razem z nimi $piewa piosenke, ktora okazuje sie
prorocza. Gdy Lear zdejmuje korone i kfadzie j3 na proscenium, nastaje okres swo-
istego bezkrdlewia. O podobnym momencie, cho¢ nie tak symbolicznym, a raczej
bardziej dostownym, pisze Sznajderman:

Z chwilg upadku monarchii kazdy moze si¢ sta¢ prawodawcg, bo w odpowiedzi na
akt zniszczenia, czyli krélobdjstwa, otwiera sie ogromna, pusta, calkowicie jednorodna
przestrzen, powstaje amorficzny $wiat chaosu, pozbawiony jakichkolwiek regut, norm
i sankgji; otwiera sie wiec miejsce dla dokonania nowej demiurgii. Ale ta btazenska de-
miurgia nieustannie pozostanie jedynie chimera, bowiem wolnos¢ ,,ogarnieta szalem
anarchii” nie moze przybra¢ zadnej statej formy, jakiej w tym demiurgicznym akcie
pragneta (Sznajderman: 2000: 112).

W inscenizacji Bergmana to bezimienny Blazen staje si¢ swoistym demiurgiem
$wiata na opak wywrdconego. To element karnawatowy, ,$wieta glupcow” byty
wszak nazywane ,$wietami odwrécenia” (Dudzik 2005: 54). To, co w czasie tych
obchoddéw bylo ,,chwilowym zawieszeniem obowigzujacych na co dzien praw’, tu
staje si¢ permanentne, a scena finalowa, w ktdrej scenografia rozpada si¢ jak domek
z kart, by zdemaskowa¢ machiny teatralne tkwigce za kulisami, zamiast przywraca¢
pierwotny porzadek $wiata, wrozy rychla apokalips¢. Uklonem Bergmana w strone
quasi-apokaliptycznych wizji jest odwotanie do Nostradamusa zamiast do Merlina
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(jak bylo to w szekspirowskim tekscie) w scenie 2. aktu III, kiedy to Blazen, wcho-
dzac w trans wieszczenia, odspiewuje swoja prorocza piosenke.

W Blaznie nie ma nic z melancholii i liryzmu Feste, jest jednak w jego wypo-
wiedziach spora doza filozoficznej refleksji. Taka role blazna opisuje miedzy inny-
mi Stowinski:

Blazen dostarcza wiec spektaklu, ktéremu na imie obted, i otrzymuje za to we wnetrzu
dworskiego $wiata przywilej méwienia prawdy, prawo do wolnosci stowa. Jego rola jest
niepowtarzalna. Nie jest ani doradcg, ani stuga, ani dworzaninem, ani wylacznie kugla-
rzem. Zaréwno w historycznej rzeczywistosci, jak i w wymiarze symbolicznym stano-
wisko btazna czyni go uprzywilejowanym ,,partnerem” monarchy. Relacja miedzy nim
a krélem polega na swoistym porozumieniu lub, inaczej jeszcze, $wiadomosci miejsca,
w jakim ich odwieczny spektakl si¢ odgrywa — dworu. Prawde za$ tutaj tylko wtedy si¢
toleruje, kiedy jest zamaskowana blazenstwem. Szalefistwo rozrywa wszelka norme,
przenika wszystkie struktury — tak wnetrza czfowieka, jak i spotecznosci, w ktérej on
zyje. Blazenstwo jest normowane (Stowinski 1993: 72).

Trefnis jest jedyna osoba, ktéra $mie powiedzie¢ krolowi prawde prosto w oczy,
nikt inny tego nie robi. To dzi¢ki rozmowom z nim Lear dochodzi do anagnorisis.
To ,ironizujacy filozof”, ,mentor”, jak okresla go Sznajderman w swojej refleksji
nad dramatem Szekspira. Gdy siedza obok siebie na granicy proscenium i roz-
mawiajg o perspektywach przyjecia Leara przez mlodsza corke (akt I, scena 5.),
Blazen powoli gryzie jabtko, az dochodzi do samego ogryzka. Jest to podyktowane
metafora zawarta w tekscie - Regana i Goneryla s3 porownywane do kwasnych
jabtek z jednej jablonki. Dotarcie do ogryzka (po angielsku core) moze oznaczaé
takze dotarcie do sedna, do meritum. Blazen odkrywa w tym momencie clou pro-
blemu Leara, méwi jedna z najbardziej kluczowych kwestii:

Blazen: Gdybys byt moim blaznem, wujaszku, kazalbym cie obi¢ za to, ze$ si¢ przed
czasem zestarzal.

Lear: Jak to?

Blazen: Nie wypada sie zestarze¢, zanim si¢ nie zmadrzeje (Shakespeare 1991: 52).

Mamy wigc dwoch btaznéw zblizonych do siebie nie tylko wiekiem (Bergman za-
dbal o to, by obaj aktorzy byli rowiesnikami), ale juz w III akcie réwniez i statusem
spotecznym. Niestety, btazen znika ze sceny i juz na nig nie wroci, gdy Lear sam
stanie si¢ blaznem i po$miewiskiem gawiedzi. Stowinski podsumowuje taka sy-
tuacje, widzac w niej uniwersalng zasade rzadzaca pojawianiem sie i znikaniem
postaci btazna:

Ma on swoje miejsce w tym $wiecie tak dlugo, jak krol pozostaje krolem. Jest bowiem
antyteza, niezbedng przeciwwaga umozliwiajaca zachowanie réwnowagi sil. Kiedy
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Krol przechodzi na pozycje blazna, rola blazna si¢ konczy. Lamie sie wiec biegunowy
porzadek $wiata, tamie si¢ dotychczasowy ksztalt szekspirowskiej tragedii (Stowinski
1993: 240).

Jesli dodamy do tego grona Glupiego Tomka, to trafne staje si¢ stwierdzenie, ze
wszyscy s3 w tym $wiecie btaznami. Jednakze w zestawieniu z Wieczorem Trzech
Krdli nie jest to wizja optymistyczna. Chaos przepowiedziany przez Btazna w akcie
IIT nalezy do domeny trickstera. Nadaje to naszemu bohaterowi cech demonicz-
nych, mimo ze na pierwszy rzut oka moglby si¢ wydawa¢ zwyklym domorostym
filozofem, szatawila, sowizdrzalem. Jego blazenstwo jest grozne, sprawia, ze krole-
stwo Albionu okrywa si¢ calunem $mierci.

Kolejny bfazen, ktéry bedzie miec¢ kontakty z za§wiatami lub (moéwiac doktad-
niej) z ich przedprozem, to Grabarz z Hamleta (Ulf Johanson) (Bergman 1986).
Zgodnie z tekstem szekspirowskim, gdzie w spisie 0sob mamy Clowns - two grave-
diggers, Bergman postanowil uczyni¢ z Grabarza klowna. Dokonal jednak pewne;j
roszady osobowej. Mamy mianowicie jednego grabarza zamiast dwdch, ale towa-
rzyszy mu dwoch muzykantow. Pojawiajg si¢ na scenie w sposob dos¢ hatasliwy,
s3 wyciagani z piskiem lin z zapadni na matej platformie. Zanim ich zobaczymy,
uslyszymy najpierw jazgotliwa muzyke grang na saksofonie, puzonie i bebnie.
Muzykanci ubrani sg bardzo fantazyjnie na bialo, jeden z nich ma kryze i bazen-
ska czapke, drugi wielki kapelusz i peleryne. Pomiedzy nimi siedzi Grabarz, ktory
wyglada raczej jak typowy murarz: ma na sobie powalany wapnem kombinezon
roboczy, wielkie buciory, flanelowg koszule, powycierang marynarke z jakims po-
dejrzanie wygladajacym orderem przypietym na piersi, melonik i czerwony nos
klowna. W dtoni dzierzy brudng topate. W jego stroju — podobnie jak w wizerun-
ku wspomnianego wczesniej bohatera Peer Gynta — mozna zauwazy¢ nawigzania
do wizerunku Charliego Chaplina. Grabarz-klown bardzo glosno $piewa:

En hacka och en spade blott
ett lakan sasom skrud,

en grop i leran gésten fatt
vid maskars géstebud.

Den store Caesar dog forvisst
Och sinktes ned i mull

Och tdpper dar igen till sist
Ett hél for dragets skull.

I unga dar nér jag var kér

Var allt sa lustigt sa.

Jag smet fran plikter och besvir,
och livet lag framfor mig da.
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Men alderdomen smog sig pa
Och tog mig utan prut

Och bar mig till et annat land,
Och dér tog det roliga slut'.

Humor mu dopisuje, wyjmuje zza pazuchy piersiéwke, odkreca ja i dolewa alko-
hol do termosu, komponujac w ten sposoéb kawe ,,z pradem”. Nastepnie wyciaga
zapakowane w papier $niadaniowy kanapki i zaczyna je pataszowac. Traktuje
$mier¢ jak zwykla kolej rzeczy i nie widzi powodu, by zawéd, ktéry wykonuje,
mial go w jakikolwiek sposéb pozbawia¢ radosci zycia. Gdy rozmawia z Ham-
letem (Peter Stormare), Zartuje, bawi si¢ w gry stowne. Gdy pokazuje ksigciu
czaszke Yoricka, nie dziwi si¢, gdy Hamlet tez zaczyna si¢ nig bawi¢. Jest rubasz-
ny, pogodny i beztroski.

Zastanawia¢ moze jednak inny aspekt tej postaci. Grabarza gra ten sam aktor,
ktéry wczesniej gral Poloniusza. Z jednej strony nawigzuje to do tradycji teatru
elzbietanskiego, gdzie aktorzy grali kilka rél w jednym przedstawieniu. Z drugiej
za$ odkrywa przed widzem blazenska nature Poloniusza - jego stuzalczos¢ i bufo-
nada sa zalo$nie §mieszne, a jego miny mogg bawi¢ publicznos¢.

Sam Hamlet rowniez jest obdarzony w tej inscenizacji cechami bfazenskimi.
Uwielbia nasmiewac si¢ z Rosenkrantza i Guildensterna, okrutnie przedrzeznia
czesto Poloniusza, kpi z poczynan Klaudiusza. Blazenady i wygltupy ksiecia dener-
wujg jego matke i ojczyma. Jednak w interpretacji bergmanowskiej w Elsynorze
prawie wszyscy w mniejszym lub wiekszym stopniu sg blaznami, §miesznymi, za-
fosnymi i bardzo ludzkimi w swoich niedoskonatosciach.

Wesotego i pogodnego btazna spotykamy w koncu w Zimowej opowiesci (Berg-
man 1994). To syn pasterza, zwany Klownem. W polskich przektadach bywa nazy-
wany Wesotkiem (Maciej Stomczynski), Pajacem (Leon Ulrich) lub tez po prostu
Synem Pasterza (Stanistaw Baranczak). Na potrzeby niniejszego tekstu pozostane
jednak przy Klownie, poniewaz tak jest ta posta¢ nazywana w scenariuszu opar-
tym na tlumaczeniu autorstwa Britt G. Hallqvist i Claesa Schaara. W insceniza-
cji Bergmana Klown nie nosi wprawdzie czerwonego nosa ani cyrkowego stroju,
lecz nawet bez tych atrybutéw potrafi rozbawi¢ publiczno$¢. Pojawia si¢ tuz przed
koncem pierwszej czgsci przedstawienia, gdy jego ojciec znajduje porzucong Per-
dite (Kristina Térnqvist). Wbiega, a wlasciwie wjezdza na scen¢ na tyzworolkach,

! Pie$n dopisana do dramatu przez Bergmana w moim ttumaczeniu, na podstawie egzemplarza
suflerskiego z Archiwum Dramaten: ,,Kilof i sama lopata / przescieradlo za stréj, / dot w glinie
go$¢ otrzymal / na uczcie robakéw. // Wielki Cezar umarl / I zakopany w glebie / I w koncu
na wypadek przeciaggu / Zatyka tam dziure. // W mlodosci, gdy bytem zakochany / Wszystko
uciesznym si¢ zdawato. / Wymigiwalem sie¢ od obowiazkéw / A zycie cate bylo przede mna. //
Lecz staro$¢ skradta si¢ / I zawladneta mng kornie / I do innej krainy mnie przeniosta / A wtedy
nastapil wesoly koniec” (Archiwum Dramaten 1986: 132).
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z pilotka na gltowie, w reku dzierzac kij hokejowy. Zziajany donosi ojcu, ze widzial
rozbijajacy si¢ statek i ze niedzwiedz ze smakiem spalaszowal Antygonusa (In-
gvar Kjellson), nie przejmujac sie, kto zacz. Opowiadajac, nadmiernie gestykuluje,
uzywa wyrazow dzwiekonasladowczych, bawiac si¢ przy tym niezmiernie, mimo
calej grozy sytuacji. Gdy ojciec wyciaga do niego swoja piersiéwka, by go pocze-
stowa¢, chlopak pocigga nosem i odmawia, méwiac, ze ma przeciez dopiero osiem
lat (salwy $miechu na widowni). Za chwile, gdy oglada kwilacy tobotek, zaglada od
razu z ciekawoscia, by sprawdzi¢ ple¢ dziecka i z nieukrywana radoscia konstatuje,
ze to dziewczynka (czym wywoluje kolejng fale radosci na widowni). W drodze
powrotnej do domu postanawia zakopa¢ szczatki Antygonusa, ktére pozostaty po
uczcie niedzwiedzia, dochodzac do bardzo prostego wniosku, ze trzeba spetni¢
dobry uczynek, skoro los zeslal im i fadne dziecko, i mas¢ kosztownosci razem
z nim. Klown jest naiwny (czemu da wielokrotnie wyraz w drugiej cze¢sci przedsta-
wienia), prostoduszny, ale przede wszystkim jest dobrym cztowiekiem.

W drugiej czesci spektaklu, ktdrej akcja dzieje si¢ po uptywie szesnastu lat,
Klown pojawia si¢ na scenie juz na samym poczatku. Ubrany jest dos¢ elegancko
- czerwone spodnie, biala koszula, zakiet w kolorze bordo i §wigtojanski wieniec
na glowie. Wybierajac sie po zakupy, wyspiewuje calg liste sprawunkéw. Berg-
man zmienil tu tekst Szekspira, poza tym wprowadzil nawigzania do popularnych
w czasach jego mlodosci szlagieréw muzyki rozrywkowej:

Lat mig se: vad skulle jak kopa till midsommarfesten? Tre pund socker, fem pund kor-
inter, risgryn - vad i all védrlden ska min syster med risgryn till? Farsan har utnamt
henne till virdinna vid festen, och hon tinker tydligen slé pd stort! Hon ska ha saffran
att farga pajerna, (Hér f6ljer en minneslista byggd pé olika melodier), mor lilla mor ...
mordtter! Peppar kom hem for vi ldngrat efter dig. .., vad tar ni for 16ken dér i fonstret?
Voft voff! Yes we have no ingefira, we no have ingefara today — men det far jag nog
pé kopet! Come on let’s persilja, like we did last summer... fyra pond sviskon och lika
mycket russin. Purjolok!?

% Tekst dopisany do dramatu przez Bergmana w moim tlumaczeniu, na podstawie egzemplarza
suflerskiego z Archiwum Dramaten: ,,Zobaczmy, co to mam kupi¢ na dzisiejsze przyjecie z oka-
zji Midsommar? Trzy funty cukru, pie¢ funtéw koryntek, ryz — po co u licha potrzebny mojej
siostrze ryz? Tatu$ wyznaczyt j jako gospodynie przyjecia i najwyrazniej uwaza, Ze mozna za-
szale¢. Chce szafran do zazélcenia pajow [kontynuuje liste zbudowang na réznych melodiach
- przyp. M.S.-Ch.]... mamusiu ... marchewki! ... pieprzu przyjdz do domu, bo tesknimy za
tobg... coz to za cebula tam w oknie hau hau! [tu nasuwa si¢ skojarzenie z melodia How much
is that Hound dog in the window - jest to piosenka Boba Merilla, wylansowana w 1953 r. przez
duet Homer and Jethro - przyp. M. S-Ch.] Yes we have no imbir, we no have imbir today [pier-
wowzorem mogla by¢ piosenka Yes we have no bananas, we have no bananas today, napisana
przez Franka Silvera i Irvinga Cohna w 1923 r. w wydaniu Eddiego Vantora; byta ona jednym
z najbardziej znanych szlagierow lat 20. w USA - przyp. M.S-Ch.] - ale jeszcze go pewnie kupie.
Come on let’s pietruszka like we did last summer [nawigzanie do przeboju Let’s twist again — je-
den z pierwszych wielkich przebojéw rock’n’ rolla, wylansowany przez czarnoskérego piosenka-
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Ten kabaretowy numer $wietnie rozbawial publiczno$¢. Przy okazji stanowi dowod
na to, ze Bergman zaréwno mial poczucie humoru, jak i doskonale orientowat si¢
w muzyce rozrywkowej, o co zapewne niewielu widzéw by go podejrzewato.

Przez lata naiwno$¢ Klowna nie znikta i mtodzieniec daje si¢ od razu wystrych-
na¢ na dudka przez Autolikusa. Ten szatawila jest rowniez odmiang btazna - ale
zarazem przeciwienstwem Klowna. Jest sprytny, kuty na cztery nogi, chciwy i ego-
istyczny. Przy kazdorazowym spotkaniu Klowna bedzie chcial go wykorzysta¢ (co
synowi pasterza nadaje rys Augusta — wprawdzie nie dostaje tortem w twarz i nie
jest to slapstickowa komedia, ale to on bedzie zawsze poszkodowany). Zestawie-
nie tych dwoéch postaci obfituje w humor jezykowy i sytuacyjny. Szczegélnie gdy
Autolikus pokazuje si¢ po raz ostatni, w przebraniu franciszkanskim, i zostaje zde-
maskowany przez Klowna majacego silne poczucie sprawiedliwosci i wierzacego
w zwyciestwo dobra nad ztem.

Piszac o roli btazna i klowna, nie mozna zapomnie¢ o inscenizacji, w ktorej
odegral istotna role. Mam na mysli Mizantropa z 1995 roku (Bergman 1995).
Spektakl rozpoczyna sie przedgra, o ktérej juz wspominalam - zywym obrazem.
Celimena bawi si¢ w ciuciubabke. Jednak osobg ozywiajaca postacie nie jest zaden
magik, lecz Pierrot skopiowany z obrazéw Jeana Antoina Watteau. To on podnosi
kurtyne, ktéra tym razem nie jest ta tradycyjna, biekitng, lecz znajduje sie na niej
inny obraz Watteau, ukazujacy dwie damy i mtodzienca zastuchanych w opowia-
danie Pierrota. Po podniesieniu kurtyny podchodzi on powoli do kazdej z postaci,
dotyka jej delikatnie i w ten sposéb ja budzi. To on jest jednoczesnie i marionetka,
i wtadcg marionetek.

By¢ moze dlatego klown/blazen/pierrot sg ulubionymi postaciami Bergmana.
On sam, podobnie jak jego filmowe alter ego, maly Alexander (Bergman 1982),
w teatrze staje si¢ wladca marionetek. Napomyka o tym delikatnie Maaret Koski-
nen, wskazujac na to, ze czgsto przedstawia si¢ sposdb, w jaki Bergman rezyseruje
aktoréw, poprzez odwolania do mitéw o rezyserze-demonie czy manipulatorze,
ktory wprawia kukielki w ruch prowadzacy je ku bardziej o$wieconym celom (Ko-
skinen 2001: 118).

Czlowiek jako kukielka idealnie pasuje do wizji $wiata rezysera. Marionetka
nie wie, jakie sg plany pociagajacego za sznurki, moze jedynie buntowac si¢ prze-
ciwko enigmatycznym zamystom lalkarza, lecz jej bunt obraca si¢ w niwecz. Moze
tez zadawac sobie pytanie — kto pociaga za sznurki? I co, jesli nikogo tam nie ma?
Wolnos¢ czlowieka jest ograniczona, lecz w filmach Bergmana nigdy nie wiedzia-
no, przez kogo - czy jest to Bog, ktory jest obojetny wobec ludzkich présh i blagan,
czy jest to by¢ moze jego natura, w ktorej sklonnos¢ do czynienia zla jest silniejsza
od tej do czynienia dobra? Kto rezyseruje spektakl w teatrze zycia? Bergman czuje

rza Chubby Checkera w 1961 r. — przyp. M. S-Ch.]... cztery funty sliwek suszonych i tyle samo
rodzynek. Por!” (Archiwum Dramaten 1994: 5).
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sie $wietnie jako wladca swych marionetek, to on niepodzielnie wiada w swym
teatrze, oddajac mu oczywiscie czasami hotd i szacunek. W ten oto sposéb rezyser
wpisuje si¢ w archetypiczny wzorzec Wielkiego Kuglarza, ktéry wymienia w swojej
pracy Sznajderman:

Figure te przypomina na przyklad stale powracajace w europejskiej kulturze wyobra-
zenie Najwyzszego Boga jako Komedianta i Kuglarza, Wielkiego Blazna: czy bedzie
to igrajacy swym stworzeniem ,,Bég zywy” Starego Testamentu, czy $miejacy si¢ Bog
z midraszy, czy wreszcie obojetna na losy $wiata, ktéry stworzyla dla zartu i zabawy,
demiurgiczna Istota Najwyzsza poetéw — wyobrazenie, ktérego dalekim echem s takze
popularne w literaturze i filmie tricksterskie postaci sprytnych szelm, wspdtczesnych
sowizdrzatéw, dobroczynnych i ztodliwych zarazem, realizujacych pierwsze wcielenie
arlekina, blazna przed rozszczepieniem si¢ osobowosci na dwie przeciwstawne, biegu-
nowo rozne postaci (Sznajderman 2000: 45).

Bergman jako Wielki Kuglarz, Wladca Marionetek, Wielki Btazen. Pan zycia
i $mierci swoich latek. Zakochany w $wiecie iluzji teatru, gdzie nic nie dzieje sie
naprawde. Chlopiec pochylony w skupieniu nad malym teatrzykiem lalkowym,
w ktérym realizuje swoje kolejne przedstawienie ,,nie tylko ku rozrywce”. Swiado-
my swej wszechwladzy. Wyro6zniajacy aktoréw, kuglarzy i blaznéw. Ale... w jed-
nym z ostatnich scenariuszy filmowych, ktéry nalezy do ciagu rozliczeniowego
artysty ze sztuka — Puszy si¢ i miota (Bergman 1997) - gtéwny bohater, wynalazca
»~mowionego kinematografu”, niespetniony artysta, zamkniety w szpitalu psychia-
trycznym, spotyka tam Smieré w przebraniu Klowna, ktéra jest kobietg. Jest wy-
niosta, majestatyczna, tajemnicza, a nade wszystko upiorna. Lek przed $miercia,
ktéry Bergman probowat od lat okielznaé, znéw si¢ pojawia. Lek, ktory probowat
oswoié, pracujac w teatrze. Zaréwno Blazen (Glupiec), jak i Smier¢ nalezg do tej
same;j talii kart, ktorg rozdaje rezyser jako Wielki Mag. To on decyduje o uloze-
niu kart, o konfiguracji postaci. Smier¢ zostaje wprzegnieta w mechanizm $wiata,
ktory jest teatrem. A skoro jest to teatr, to rzadzi nim rezyser, ktory w tym $wiecie,
chociazby iluzorycznie ma wladz¢ nad $miercia. Jak sam rezyser przyznaje w swo-
jej autobiografii:

Chodzi o to, zeby sie¢ jakos urzadzi¢, skroci¢ linie frontow, bitwa jest w kazdym ra-
zie przegrana, czego innego nie mozna si¢ byto przeciez spodziewa¢, mimo ze zylem
w rzeskim urojeniu, ze Bergman pozostanie wiecznie nienaruszony: Czy istnieja szcze-
golne reguly dla kuglarzy? - pyta aktor Skat w Siédmej pieczeci i czepia si¢ mocno koro-
ny Drzewa Zycia. Nie ma zadnych szczeg6lnych regut dla aktoréw, méwi Smier¢ i przy-
kfada pite do pnia (Bergman 1991: 46).

Dopiero przy glebszym poznaniu twdrczosci rezysera takie przypadki przestaja
zaskakiwa¢, a podkreslaja jedynie obraz wszechstronnego erudyty, tworcy nie tyl-
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ko obrazéw teatralnych czy filmowych, ale tez mysliciela — patrzacego na $wiat
nie tylko z gorycza, ale i potrafigcego dostrzec w nim poklady komizmu. Nie na
darmo to wtasnie klown statl si¢ ulubiong postacig Bergmana, jego swoistym alter
ego. Blazen - artysta, ktdrego zawodem jest rozbawianie publicznosci, nawet gdy
jego dusza cierpi. Pod maska komedii rezyserowanych przez Bergmana znajduje
sie zawsze glebsza (i czasami cierpka) prawda o zyciu. Z drugiej strony w trage-
diach mozemy znalez¢ momenty $miechu przez 1zy i zdystansowania sie¢ wobec
tego ,,zlego” $wiata. Stoicki trefni$ dobrze wie, ze nie ma nic stalego ani pewnego,
ze przedstawienie kiedys sie konczy, by nastepnego dnia znéw mozna byto wejs¢
na scene i rozbawia¢ publiczno$¢.
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The story of Olaf Malm: About a person of destiny
in Vilhelm Bergsoe’s novel Fra Piazza del Popolo

In translation the title of this article would be: “The story of Olaf Malm: About a person of
destiny in Vilhelm Bergsoe’s novel Fra Piazza del Popolo”. The novel was published in 1867, and
in many editions it is subtitled: “a cycle of short stories”. But this article is meant to show the
reader that one of the stories, told by a character called “The old artist’, in itself can be read as
a completed work of literature. The story of a young, Norwegian sculptor is meticulously com-
posed, weaving a tissue of entangled threads of destiny. All his works are demolished, yet the
protagonist finally appears as a creator of divine art. This is also an accomplishment both of the
narrator: the old artist, and Bergsoe himself.
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Det kom som en stor overraskelse pa det lesende publikum i Kebenhavn da den
unge naturforskeren Vilhelm Bergsoe, fodt 1835, i 1867 debuterte som skjonnlit-
tereer forfatter med boka Fra Piazza del Popolo. Livsbilleder samlede i Rom. Den
var pa 699 sider og sjangeren «livsbilleder» var noe uklar. I seinere utgaver ble
undertittelen endret til Novelle-Cyklus.

I alle fall: Med ett knusende unntak, nemlig Clemens Petersens anmeldelse
i den nasjonalliberale avisa Feedrelandet fem, seks uker etter utgivelsen', var mot-
takelsen sveert imetekommende. Litteraturforskeren Paul V. Rubow omtaler i 1948
boka som «den danske Litteraturs maaske ejendommeligste, i alt fald mest popu-
leere Fiktionsverk» (Rubow 1948: 10), og den fikk tallrike gjenopptrykk og ogsa
oversettelser til bade tysk og svensk.

! Anmeldelsen er gjengitt i sin helhet i Rubow (1948: 16-32). Slik lyder forst setning i Petersens
anmeldelse: «Errare humanum est, men nar Fejltagelsen bliver syvhundre Sider stor, begynder
den rigtignok at blive umenneskelig» (Ibid.: 16).
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Boka inneholder en lang rekke livshistorier. Gjennom tre bind er de arrangert
som en kjede av muntlige fortellinger. Spersmalet om disse fortellingenes rolle og
funksjon innenfor en felles rammefortelling, blir ikke tatt opp her. Som tittelen
pa denne artikkelen gir signal om, vil jeg i det folgende se neermere pa én historie
i boka, kalt «Malms Historie». Den blir fortalt av en skikkelse som blir omtalt som
«Den gamle Kunstner». Den er interessant fordi den gir et originalt perspektiv pa
selve kunstfeltet i Europa slik det var under utvikling da boka til Bergsee ble til.
Ikke minst er Europa i 1860-ara inne i en brytningstid nar det gjelder synet pa den
litteraere fortellingen. Kan en slik fortelling komme pa hoyde med den nimbus
som den gang var tilkjent ikke minst billedhuggere med rotter i antikken? Er det
noe i kunsten som kan gjore mennesker til noe mer enn bare kjott og blod, og da
med andel i det evige? Den gamle kunstnerens vitneprov, hans fortelling av livs-
historien til en ung kunstner fra norske Telemark, Olaf Malm, er et godt indisium
pé en ny bevissthet om kunstens mening og kraft ogsa innenfor fortellekunsten.

Historiene i boka er fortalt av personer som alle sokner til det miljoet som i 1860
ble forent under paraplyen «Den skandinaviske Forening» i Roma. Mange av med-
lemmene, Jonas Lie kalte dem «Kunstens Traekfuglskare» (1871)? fikk gjerne innret-
tet en bolig i Roma. Dem vi horer om i boka, har sin ukentlige moteplass pa et slags
stortorv rett innenfor den gamle byporten, kalt folkeplassen: «Piazza del Popolo».
Unge Bergsoe var selv en del av dette miljoet i 1862/1863. Det ma likevel understre-
kes at bade fortellerne og alt de forteller om, er ment & utgjore et helhetlig, fiktivt
kunstunivers uten klar referanse til navn og hendelser hentet fra virkeligheten.

I denne perioden var den romerske pavestaten politisk et slags fremmedlegeme;
ennd ikke innlemmet i Italia som samlet nasjonalstat. For skandinavene kunne byen
kjennes bade som et fengsel og som et beskyttet fristed. Prisgitt all denne ambivalens
og usikkerhet kunne det oppsta behov for a fortelle hverandre historier - litt som
i Boccaccios Dekameronen (1353). Men hos Bergsoe er det ikke angst for pest og
ded innenfor en storby som utleser frykten, men tvert om alt det skremmende som
ulmer utenfor Roma, bl.a. roverbander med grisk sans for fanger og lasepenger.

Historien om Olaf Malm blir, som nevnt, fortalt av «Den gamle Kunstner»
(i boka siden kalt «den Gamle»)’. Han er billedhogger og er en slags grand old
man innenfor miljoet av unge leerlinger, forskere og kunstskjennere som i bokas
apning er samlet rundt obelisken pé Piazza del Popolo. Et slags anslag i romanen er
et veddemal mellom en ung, norsk kunstkritiker og en dansk lege, Henrik Verner.

? Denne karakteristikken av skandinaver i Roma finner vi i diktet «Mortensgilde i Rom» skre-
vet til Den skandinaviske Forenings feiring av Mortensdagen 11. november 1871. Diktet er tatt
med i bind. X av J. Lie: Samlede Digterverker (1920-1921: 526-527).

? Selv om ingen av bokas fortellere var ment & henspille direkte pa personer som den gang var
del av Den skandinaviske Forening i Roma, hadde nok «Den gamle kunstner» en ganske tydelig
modell i billedhuggeren C.E Holbech (1811-1880). Jf. Rubow (1948: 36).
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Verner vil trenge seg forbi vokterne som ikke lar noen komme ut av byen, og han
lover stor gevinst til nordmannen hvis han ikke er tilbake pa piazzaen innen kl. 12
samme kveld. Mens gjengen venter, far de hore en danske fortelle Verners forhis-
torie som legestudent i den danske hovedstad, koplet neert til dret 1853 da en fatal
kolera-epidemi rammet Kgbenhavn. Kl. 12.00 dundrer kirkeklokken i Peterskir-
ken og nordmannen kan rope: «Der brast Norges Rige af din Hand, min Herre!»*.
(Fin ironisk snert her: I 1814 tapte Danmark Norge til det svenske riket).

Veddemalet var tapt. Men Henrik Verner klarer seg og er i hoy grad levende
bade i syklusens midtre og avsluttende del>. Og dagen etter sitter den Gamle pa
en av de fire lovene pa obelisken® og kan fortelle historien om en nordmann som
i utgangspunktet er framstilt som alt annet enn en taper. For 30 ar siden dukket en
ukjent mann opp hos den danske og svensk-norske konsul i Roma. Han er hoy og
bred, med hvit telemarkskofte, morke knebukser og leerbelte. Bare et mulig brev
til en viss Olaf Malm interesserer ham. Han far brevet, sier «Takk!» og forsvinner
deretter ut dera.

Den Gamle ble imponert av en slik likefram atferd hos en skandinav som
nettopp er kommet til Roma. Han mener at personer som er fa av ord, gjerne er
mer i gjerning. Dette var en dyd ogsd den bereiste norsk-dansken Ludvig Holberg
(1684-1754) mente folk fra Norge kunne smykke seg med: handlekraft som folge
av besluttsomhet, uten sans for overfledig snikk-snakk.

1. Moter mellom Malm og fortelleren, i Roma og ved Nemisjoen

Fortellerens inntrykk av Malm ved metet hos konsulen blir bekreftet nar han dagen
etter treffer Malm i det store studioet nordmannen nettopp har leid. Malms planer er
store, ja, grandiose. Han gnsker a lage en statue av gigantene som stormer Olympen.
Og han viser stolt fram et slags selvoppfunnet kjeglespill som bestar i a slynge stein ut
giennom et lite hull i veggen. Den Gamle mener den fysiske ferdigheten som Malm
her demonstrerer, ma skyldes studium av den greske skulpturen Diskoskasteren, la-
get av billedkunstneren Myron ca. 450 ar for Kristus. Malm har ikke kjennskap til

* Bergsoe (1877:79). Replikken er hentet fra en velkjent episode i Snorre Sturlasons Heimskrin-
gla, sagaen om Olav Tryggvason. Replikken er bueskytter Einars svar pa kong Olavs spersmél:
«Hva brast sa hayt?».

* Henrik Verner, i andre del omtalt som Henry Vernon, viser seg i bokas siste del & veere sonn
av Olaf Malm og Sigrid, jenta Malm forelsket seg i hjemme i Telemark og treffer igjen i Roma.
Men denne koplingen er lgst fundert i romanen. P.V. Rubow (jf. Note 1) mener «det er hojst
usandsynligt at Malm oprindelig har veeret ment som Henrys fader» (s. 15).

¢ I boka Rom - pladsernes by: 40 pladser og deres seveerdigheder (1996) opplyser forfatteren
Ole Askov Ask at «blandt skandinaviske guldalderkunstnere var det tradition, at deres ophold
i Rom blev innledet med en ridetur pa en av lgverne» (s. 178). Den Gamle agerer som Malm!
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denne skulpturen, men setter pris pa & bli spurt. Kast med diskosplate viser jo at ogsa
«de gamle» visste om spillet Kav, en guttelek Malm mener alle kjenner til i Telemark.

Alt tyder pa at navnet pa dette spillet er funnet pa av Bergseoe. Men et liknende
spill fantes og er beskrevet i Bernt Stoylens Norske Barnerim og Leikar (1899) un-
der navnet Skothella (side 105). Det gikk ut pa a kaste stein mot en oppstilt ski-
ferhelle, og & fa poeng for 4 velte, treffe eller 8 komme naermest steinen. I Malms
versjon er det ikke nok & treffe en skiferhelle. En hel pyramide av murstein ma
bygges opp, som sé skal knuses av en tung stein kastet fra langt hold. Noe han selv
demonstrerer med stor kraft.

Neste gang den Gamle treffer pa Malm, sitter han dyster ved bredden av Nemi-
sjoen, en innsjo oppe i et fjell-landskap nord for Roma. Han er tilsynelatende like
knust som den Kav-pyramide han selv har bygd opp ca. 50 m bortenfor stedet han
sitter. Og na far den Gamle hans forhistorie.

Som fattig bondegutt satt i tjeneste hos en rik skog- og sagbrukseier i hjembygda,
har Olaf fatt sitt kall som kunster av Sigrid, dattera til denne storbonden, og hun er
lys og fager. En sendag lager han en bjern av leirklumper han finner ved elva. Sigrid
dukker opp, setter seg og folger arbeidet hans. Det ender med at hun tilbyr ham et
kyss for & fa bjornen i eie. Denne byttehandelen inngar han gjerne, og bjernen blir
hennes. Deretter blir han med henne hjem. Alle roser ham, og mens Sigrid ser pa,
lager han ogsa - pa oppfordring av en fremmed fra Christiania — et barnehode i leire.
«Et englehode», sier den fremmede (Bergsoe 1877: 95). Men mest med Sigrids trekk,
mener han selv. Slik blir han oppdaget, kommer i lzere i Christiania, vinner priser og
far stort stipend. Turen til Roma gjor han mest til fots.

Alt som skjer med ham siden, kan knyttes til dette «barnekysset». Sikkert ogsa
den ferske dremmen han kan fortelle den gamle om. I den fir han se en hulder
som stiger opp av tdkene over Nemisjoen. Huldra lar ham vite at for hver stein
han klarer & kaste helt over sjoen, vil han makte a skape et verk som er like godt
og feilfritt som dem pa sjoens bunn. Men dersom han ikke lenger nar fram til den
andre sida, vil alt vaere tapt og alle verkene hans vil bli glemt.

Pa mange mater opptrer vel huldra her som en utvandret, norren norne, en
skjebnegudinne, som kunngjor hva slags skjebnetrader som vil bestemme livslopet
til Olaf Malm. Etter & ha hort den Gamle fortelle om et flytende gullslott som, ifelge
sagnhistorisk stoff fra romertida, sank til bunns i Nemisjgen, setter han seg selv pa
prove ved a slynge stein ut over sjgen. Og, mot alle odds: Tre av dem lander i steinene
pa motsatt bredd. Sa tar han en fjerde, mye tyngre stein, men den lander i sjgen med
et plask. «Det sprang Noget i min Arm», som han sier (Bergsoe 1877: 99)’. Senene
i armen er overanstrengt, og den Gamle lar ham en lang tid bo i sin egen leilighet
som pleiepasient. De er na blitt gode venner.

7 Lesere vil her naturligvis bli pamint om sitatet fra Heimskringla, jf. note 4.
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Den videre fortelling om Malm gar gjennom tre tydelige faser som alle henter
gjenlyd fra episoden ved Nemisjoen®. Helt mot slutten av den tredje fasen, for Olaf
Malms skjebne definitivt blir vendt mot en tragisk farget utgang, oppseker den
Gamle Malm i verkstedet hans. Ved synet av den ferdig oppstilte statuen der, opp-
lever han sannheten i en gammel tese:

«Leret er Liv, Gibsen Dod, men Marmoret Opstandelsen» (Ibid.: 139).

2. Leire

Som utevende kunstner i Roma gar Olaf Malm igjennom tre stadier som kan knyt-
tes til denne treenigheten i fullbyrdelsen av et kunstverk og av et kall som skapende
kunstner. Etter en lang, passiv periode kommer han helt bratt i gang med en skulp-
tur formet i leire. Det er en romersk faun som i jublende glede holder opp en gut-
tesonn med sma, butte horn. Den Gamle ser straks at det er et helstopt kunstverk
som ved videre arbeid bare kan bli enda vakrere. Likevel nevner han at den hoyre
armen kanskje er litt i korteste laget. Mange andre far se utkastet, og Malm far ry
som lovende mester stikk motsatt hans tidligere, darlige rykte. Men nar den Gamle
sa kommer tilbake etter et langt sommerfraveer, har Malm revet ned statuen.

Men dette hans forste kunstverk struttet altsd opprinnelig av liv, og grunnen
viser seg & vaere en liten hilsen fra Sigrid i et brev fra Malms mor. Som den Gamle
sier: Det var Sigrid som hadde skapt Malms faun. All den seinere forkludringen
skyldtes alle slags, ofte motstridende, forslag til «forbedringer» som byens kunst-
skjonnere, selv om de var begeistret, hadde utsatt Malm for. Det er altsd datidas
ulike oppfatninger om hva som er god kunst som her blir fatalt styrende for den
unge kunstnerspire fra norske Telemark. Den Gamle heller selv mot en méte & vur-
dere pa som ikke lar seg styre av avisdebatter, og mener at det alltid kan skilles klart
mellom skitt og kanel. Og han vinner en debatt med en ung, norsk kunstkritiker
som mener at all kritikk er berettiget. Tvert om, ofte kan unge talenter og deres
verker bli odelagt av nedsettende omtaler fra ukvalifiserte synsere/forstasegpaere.

3. Gips

En type kunstkritikk som tilsynelatende var av et annet slag enn den estetiske,
var den religiose. Den blir avgjerende for Malms neste utkast til en fullfort statue.
Men forst kommer han i en voldsom - men ikke voldelig - konflikt med en annen,

8 Det er all grunn til & nevne her at i norren mytologi var det tre gudinner som bestemmer over
menneskers skjebne: Urd (fortid), Verdande (natid) og Skuld (framtid) og som er til stede hver
gang et menneske fodes (Nettutave av Store norske leksikon: http://snl.no/norner).
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skandinavisk kunstnerspire. Nemlig svensken Dahlqvist som med et nytt stipend
kan overta det store verkstedet til Malm. Malm ma flytte til et som er langt mindre
siden han ikke har fatt sitt eget stipend fornyet. I et fornemt selskap heorer han den
belevne kunstrivalen rakke ned pa ham, og, pang! velter han oppstilte blomsterva-
ser, skjeller ut Dahlqvist og forsvinner. En skandale!

Nar den Gamle dukker opp hos ham noen dager seinere, har han et nytt, mek-
tig verk stilt opp pé kavalettoen. Nemlig en naken Akilles som med hjelm og skjold
lagt ned pa siden, grubler pa hevn over Agamemnon som har stjalet hans elskede
frille Breiseis fra ham. Malm er tydelig blitt mer oppdatert pa klassikken, og han
henter denne gang sitt motiv fra greske legender og ikke fra romerske folkesagn.
Dahlqvist, derimot, dyrker det setladne, lettvinte og frir uhemmet til Romas
frankofile borgerskap.

Men en ny skikkelse dukker opp, Svingberg, en dansk kunstkritiker som ifolge
den Gamle ser seg selv som representant for den eneste rette leere. Og som profet
gjor han straks suksess i fremmed land, dvs. i de fornemme kretser i Roma som har
vendt Malm ryggen. Den Gamle tror denne isoleringen har veert til stort gagn for
Malm og oppsoker ham fordi Akilles-statuen i gips na skal veere klar for & bli stopt
i jern. Han vil gratulere. I stedet ser han til sin forbleffelse at Svingberg blir lukket
inn i Malms verksted, og fra utsiden far han here et seers oppbyggelig foredrag.

Svingberg hamrer lgs bade pa forestillinger om storhet i gresk og romersk
kunst og pé katolisismen som med vievann, virak og rokelse har dromt seg bort fra
det sanne Gudsbilde, som er Kristus. For Svingberg er det bare den hellige kunst,
den kristne framtidskunst, som lik kirkenes gotiske spir peker opp mot himmelen.
Mennesker framstilt helt uten kleer, som Malms Akilles, peker bakover til antik-
kens hedenskap og barbari.

Til denne preken horer den Gamle Malms dype, rolige stemme si «<Amen!» Den
troskyldige telemarking lar latt seg lokke til a betrakte alt han har oppnadd som
kunstner som et syndefall. I den Gamles gyne framstar predikant Svingberg som en
djevelsk slange. Men Malm har latt seg omvende og vil ikke lenger ha noe med den
Gamle a gjore. Han blir sparket ut av dera til Malms verksted, der den herlige Akilles
star forsomt, torr og oppsprukket, en gipsstatue som aldri kan vekkes til live igjen.

4. Marmor
Ogsa Svingberg har lagt den Gamle for hat og spotter hans kunst i hvert nummer

av en Kebenhavn-avis som den gang ble lest av mange dansker i Roma®. Men,
«heldigvis», sd kommer koleraen til Roma og Svingberg tar med seg Malm til Na-

° Kunne ha vert avisa Fedrelandet, som fra 1834 utkom som et nasjonal-liberalt alternativ til
den kongevennlige avisa Dagen (1803-1843).
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poli. Der dor predikant Svingberg bratt av den smitten han flyktet fra, og i Romas
skandinaviske kretser der ogsa laeren hans. Men hvor er Malm blitt av?

Hosten kommer, og pa en iskald vandring som ender pa arenaen i Colosseum,
far den Gamle oye pa en sovende, avmagret uteligger som ligger inntullet i en fille-
te, romersk kappe. Lyset fra lampen over et madonnabilde gjor ansiktet bratt syn-
lig, og den Gamle utbryter: «Herre Jesus! Er det Dig, Malm?» (121). Den Gamle
har ikke tatt feil, og han kan na gi Malm rikelig med mat og husly, og dagen etter
ogsa noen brev hentet hos konsulen. Malm mottar brevene med et jubelskrik, og
snart er han ute og leier seg et stort verksted — han er altsa gjenoppstatt som ambi-
sies kunstner. Men hvorfor?

Snart viser det seg at det er vakre Sigrid som igjen har blast nytt, skapende liv
inn i fattiggutten som jobbet pa garden til den rike faren hennes. Og na - sikkert
med sin ankomst meldt av moren i et av brevene til Malm - dukker hun fysisk opp
i Roma sammen med faren og moren. Det tar litt tid for de motes. I mellomtiden
smisker Dahlqvist seg med flid innpa Sigrid. Men sa far Malm og Sigrid oppleve
gjenforening foran et apent ildsted som gir minnelser om alt de kommer fra. «Det
var som to lykkelige Born, der legede med hinanden» sier den Gamle (130). Sigrid
setter seg ved et piano, og sd synger de hver sine vers av en gammel, mollstemt,
norsk folkemelodi. Den handler om gutten som var dratt til fjerne land for & vinne
heder og rikdom, jenta som lengter, og som til sist herer en lur i fjellet. Det er gut-
ten som har vendt tilbake.

Jentas far, herr Olaisen, har null sans for kunst, men er klok p& mammon.
Nar den Gamle kan fortelle ham at nar Malm ikke gjorde ferdig de to arbeidene
han fikk sa mye skryt for, si var det fordi han ville vente til prisen falt pa mar-
mor. Da skjenner Olaisen at Malm er en klok mann og betaler gjerne for pro-
duksjonen av en ny statue, denne gang sluttfert i marmor. Og allerede tre dager
seinere har Malm gjort klart et utkast i leire. Det er en Psyke, og den Gamle er
strdlende forneyd: Psyke star med et klede som er sklidd ned mens hun strekker
armene ut etter den flyktende Amor. Figuren utstraler overalt levende harmoni,
med strenghet og renhet i formen. Selveste Bertel Thorvaldsen dukker ogsa opp,
betrakter Psyke-figuren med et blikk som «syntes at treenge lige ind i figurens
inderste Kjerne», vender seg mot Malm og sier: «De har en smuk Fremtid for
Dem» (135).

Ogsa faren er fornegyd; og jenta i leire har «tae mig Fan, min Datters Ansigt»
(130), sier han. Og Sigrid stiller gjerne opp som modell for hodet mens verket blir
viderefort i gips. Etter ivrig arbeid, han «lo og sang» (138)'° gjennom béde vinter,
var og en halv sommer, far Malm statuen hogd ferdig og er klar for & levere den.
Den gamle har veert borte fra Roma en stund, men oppseker Malm i verkstedet

10" Antakelig en liten hilsen til Henrik Ibsens dikt Terje Vigen, publisert 1862. I annen strofe
herer vi om Terje som en forlgst person, befridd for sin onde skjebne. «<Han lo og sang».
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og far se det ferdige kunstverket. Og der star Psyke, bundet til den kalde marmor,
men likevel fri og lett, «ved Kunstens Magt lost fra dette, beredt til, i Foryngelens
Qieblik at flyve med til de salige Guders Himmel» (139).

5. Slangen

Med dette storslatte kunstverket fullfort, har ikke bare dette lykkekastet, men ogsa
de to foregaende landet pa den andre siden av Nemi-sjoen. Ingen ting har veert
forgjeves, Huldra/Nornen har, sa langt, sa godt, spddd sant om Malms skjebne.
Men sa apner han et brev den gamle har tatt med fra konsulatet, leser det, blir
kritthvit i ansiktet og slynger med enorm kraft en hammer mot hodet pa statuen.
Og dermed har han vunnet i Kav, knust sitt eget livs pyramide, samtidig som dette
fjerde kastet lar ham falle med et plask midt i Nemisjoen''. For, som vi vet, hybris
rammes alltid av gudenes Nemesis.

Selvsagt er det Sigrid, navnesoster av sveadronningen som avslo Olav Trygg-
vasons frieri'?, som er arsak til at Malm handler slik, prisgitt et oyeblikk av galskap
som han straks fortrenger. Bortreist med foreldrene har hun nemlig i Napoli latt
seg offentlig forlove med den sleipe Dahlqvist, stikk i strid med den hemmelige
forlovelse hun inngikk med Malm for familiens avreise. Dette kommer ikke som
noen overraskelse pa leseren. Den Gamle sa nemlig en slange krumme seg i hen-
nes smilende munnviker forste gang han sa henne, og denne «Snogen» (134) stakk
ogsa sin hale frem da hun fikk here av faren at Psyke har hans datters ansikt.

Det den Gamle antyder, er at Sigrid ser sitt eget vakre ansikt avspeilet i Malms
modellering av Psykes fysiognomi. Og i et langt brev som moren hennes har skre-
vet til Malm, men som den Gamle apner og lenge holder for selv, blir hans skepsis
grundig bekreftet. Moren ma apent bekjenne at det er forfengelighet (en deds-
synd) som er den styrende drivkraft hos datteren. Hun er en slags kvinnelig Nar-
kissos. Hun har latt Malm gi henne en strilende selfie, som med Malms stigende
berommelse ogsé vil gi henne en «evig» plass pa kunstens himmel. Men nér hen-
nes andre beiler, Dahlgvist, bratt arver en stor formue etter sin mor, ser hun ham
som en Krgsus og altsa en langt tryggere skikkelse a knyttet sin skjebne til.

For Malm framstar livet selvsagt som temt og meningslost etter at hans Sigrid
har sviktet. Han flytter over til et knettlite rom og gjor ingen egne forsek pa & skape
kunst, men overlever sa vidt ved a flikke litt pa andre kunstneres gipsfigurer. Ofte
er han pa ensomme turer i skog og fiell utenfor Roma. En hestkveld treffer den
Gamle pa ham ved Nemisjoen. Plutselig lyder et makeskrik, og Malm hvisker for-

1 Ifolge Gammeldansk Ordbog betad ordet kav «dypt vann», men ordet er ikke lenger i bruk.
12 Ifolge sagaen om Olav Tryggvason i Snorres Heimskringla ble Sigrid Storrade iseer kjent for
a utlest et utbrudd av raseri hos Olav da han fridde til henne. Hun spadde hans undergang.
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ferdet: «Herte du, det var Huldrens Stemme der klang. Husker du Guldstenene?
Tre Guldstene kunde jeg kaste over Seen. Tre, o min Gud, ikke flere!» (145).

Men denne hegsten oppseker han ofte ogsa et kloster og en klosterbror. Og en
kveld i november dukker han opp hos den Gamle, dyvat, likblek, i et dundren-
de tordenveer. Morgenen etter strommer Tiberen over sine bredder. En ny slags
Malm, gledende av energi, vekker opp sin venn og varsler om at byens jodiske
ghetto holder pa a bli satt under vann. De to blir vitne til et drama der joder skyl-
les vekk fra sine fattigslige hjem og ned i elva, ledsaget av hdanende utrop fra lokale
romere. Malm reagerer motsatt. Han star som en Herakles-skikkelse, rank og rett,
og kaster seg til sist ut i elva for a redde en gammel, jodisk kvinne. Hun berges opp
paland, men en kaskade av losrevne temmerbjelker river ham med seg og han for-
svinner. «Saaledes endte Malmy, sier den Gamle. «Faa kjendte ham, Faerre forstod
ham, og kun jeg begraed ham» (154).

6. Martyr — men for hva?

Ja, men hva dede han for? Flere av de leerde som har kommentert boka, mener
at Bergsoe opprinnelig ville la den Gamle fa det siste ordet og siden pa kunstig
vis hektet epistelen om ham inn i hovedhistorien om Henrik Vernon". Selv synes
jeg at historien om Olaf Malm star godt pa egne fotter, like godt som fortellingen
om Amor og Psyke i Lucius Apuleius: Det gyldne esel*. Men mye star apent her.
Leseren kan lese den gjennom egne brilleglass, farget av samtida. Han kan vurdere
hva Bergsoe selv kan ha ment for han lot Malm gjenoppstd som klosterbror til sist
i boka. Eller han kan lytte til hva den Gamle selv ville si med historien om telemar-
kingen og hans tragiske slutt.

Jeg tror Bergsoe deler perspektivet til den gamle. Han mener at Malm med
storre rett enn John Keats kunne fortjene disse ord pa sitt gravmaele pa den protes-
tantiske kirkegard: «Her hviler Een, som paa Grund af sine Fjenders kraenkende
Had og Livets uforsonlige Bitterhed onsker disse Ord indgravede paa sin Liigsten:
«Herunder slumrer Een, hvis Navn er skrevet paa Bolgen» (154). Malm dor som
martyr for den evige kunst. I alle sine tre verk, sine tre kast, maktet han 4 blase liv

1 Blant dem er Flemming Conrad og Lars Peter Rombhild som i sitt «Efterskrift» til nyutgivel-
sen av Fra Piazza del Poplo, Novelle-Cyclus 1-3 (1988) framhever at «Malms Historie» fremstar
som selvgyldigt, afrundet og afsluttet» og at «den er fort frem til sin Konklusion (...) med
Malms drukneded i Tiberen» (s. 556). Ogsé P.V. Rubow (jf. note 1 og 3) mener at «Malms His-
torie» lukkker seg selv og at «det er hoyst usandsynligt at Malm oprindelig har vaeret ment som
Henrys fader (s. 15).

4 Det gyldne esel (skrevet sent pa 100-tallet) er regnet som den eneste roman som har overlevet
i sin helhet siden romertiden. Den har en rammefortelling og en rekke sma og store bifortel-
linger. Den lengste er historien om Amor og Psyke.
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inn i ded materie, slik universets skaper har fylt jorda med et belgende liv som
ustanselig fornyer seg selv. Alt det skapte, det uendelig foranderlige, er verdt om-
sorg, studium og en innsats pa liv og ded. Dette blir stadfestet av Malm ogsé nar
han redder den gamle kvinnen. Likesa av den Gamles egen fortelling og av forfat-
ter Bergsoe selv slik han lar den komme pa trykk i Fra Piazza del Popolo.

At han lar en staut, uleerd nordmann vise seg verdig til a beere videre arven fra
den antikke kunst, er vel ogsa i logisk samsvar med kunstidealer som radet langt
inn pd 1800-tallet. Iseer den ville, ubebodde natur var stedet som apnet mot det
sublime, det oppheyde. Det var ikke minst ved sine opphold i Roma at norske
malere som Thomas Fearnley og I.C. Dahl fikk blikk for det opphoyde og storslatte
i norske fjell og fossevell. Tilsvarende kan en unggutt som er vokst opp omgitt av
uteylet natur, raskt ha tilegnet seg skjennheten i antikk skulptur, f.eks. diskoskas-
teren til grekeren Myron. Hans egen kropp har utstralt noe av den samme kraft,
ferdighet og harmoni som denne skulpturen®.

Viktig for inntrykket av sammensmelting mellom det antikke og det erkenor-
ske er vel ogsa Bergsoes handtering av ulike typer fortellinger som var i omlop
lenge for romansjangeren slo igjennom. Det kan vzre legender, myter, sagn, even-
tyr og fabler, mer eller mindre med feste i noe mytologisk, noe historisk eller noe
selvopplevd. Den Gamles historier om et sunket palass av gull i Nemisjoen er ty-
delig bygget pa gresk-romerske sagn fra Roma-egnen med rotter i keiserveldet.
Den slags historier er narratologisk klart i slekt med Per Christian Asbjernsens
Norske Huldre-Eventyr og Folkesagn (1845-1848), et arsenal for den type folketro
som Malm blir offer for i drommen om Huldra. Men samtidig er skikkelsen Olaf
Malm holdt innenfor et realistisk konsept. Han er den han er, seg selv lik, uten
staffasje. Som en del av en «dokumentarisk belysning» av Bergsoes roman, gjen-
gir Peter Hermann Rohde et mote mellom Henrik Ibsen og Bergsoe i Roma like
etter at boka kom ut. Der sier Ibsen: «Jeg ser at Deres nye roman er skrevet efter
Virkeligheden; det er vi tvungne til nu om Stunder - de smagtende Romanheltes
Tid er forbi»'c.

Litt spiller vel ogsa «Malms Historie» pa norske kongesagaer, jf. varselet
Malm far ved Nemisjoen nar muskelsener slites over i et gyeblikk av overmot.
Her fins ekko bade i Bergsoes egen tekst — jf. scenen i opptakten til den gamles
fortelling: «hva brast sa heyt?», og dermed ogsa i Snorres saga om Olav Trygg-
vason. Men noe som ikke siden slites over, er de sterke band som her blir knyttet
mellom to unge menn fra det gamle tvillingriket Danmark-Norge. Og billed-

15 Diskoskasteren er ikke bevart i original, men to av de beste kopiene finnes i dag i Nasjonal-
museet i Roma, hogd ut i marmor. Der var de tilgjengelige ogsé pa den tida billedhogger Bertel
Thorvaldsen arbeidet i Roma (1797-1837).

!¢ Hermann P. Rohde (1972): Digt og Sandhed om en beromt roman. Piazza del Popolo i doku-
mentariske belysning, s. 18. Se naermere opplysninger pa litteraturlista.
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hogger Thorvaldsen, i Roma selve garantisten for en link mellom klassisk bil-
ledhoggerkunst og det nordiske, vokste opp pa Island og er av samme, norrene
malm som unggutten fra Telemark. Det samme gjelder pa ingen mate den sleske
svensken Dahlqvist.

Men selv om historien om Malm forst og fremst er om en person som oppfyller
sitt kall som kunster, og som gjennom den Gamles framstilling gjor leseren klok pa
hva kunstnerisk storhet innebzerer, sa er den religiose dimensjonen pa ingen mate
fraveerende. Som jeg har antydet tidligere, peker Malms suksessive bruk av leire, gips
og marmor klart mot stadiene Jesus méa gjennomga for a fullfere sin misjon som
Guds senn og menneskenes frelser. Og som Paul Rubow papeker i sin bok om Berg-
s@es roman, er det en mulig kopling mellom Malms historie og helten i Hans Chris-
tian Andersens eventyr Psychen, et eventyr i en samling Andersen utgai 1862 — merk
arstallet! (Rubow 1948: 36-38)”

Den er om en ung, fattig og selvkritisk kunster som fra gaten far se en dei-
lig, lettbent pike sveve forbi i en hage, datteren til en rik fyrste. Han gar hjem, gir
henne skikkelse i leire, etterhvert ogsa i marmor. Statuen kaller han Min Psyche,
altsa ikke Psyche slik hun nettopp er malt av Rafael pa en fresko i Vatikanet. Nar
statuen er ferdig, blir den lovprist av vennene hans, og s oppseker han slottet der
piken bor for a fortelle henne om det ferdige kunstverket. Men alene synet av den
skjonne setter ham i fyr og flamme og han begar straks et heftig frieri. Hun blir ra-
sende og roper «Afsindige!», sagde hun, «Bort! ned!» og hun vendte ham ryggen»
(Andersen 1966: 109).

Med dette har hun knust ham som kunstner, han begraver statuen i en brenn
med en kort gravtale: «bort, ned!» og lever siden som munk i et kloster. Ar og
arhundrer gar og et nonnekloster blir satt opp nzr den brennen der statuen ble
gravd ned. En dag blir den funnet, og opp lofter man en psykeskikkelse med vin-
ger: «Hvor er den deilig! Fuldendt, et Konstveerk fra den bedste Tid» (118), sier de
som er vitner til denne hendelsen i Andersens eventyr.

I Bergsoes versjon av et knust kunstnerliv er det ogsa en kvinne som frigjor
kunstnerens skapende krefter, og ogsa hos Bergsge blir hun arsak til hans skjeb-
neforlis. Selv tenker Andersens gamle klosterbror like for han der at aldri vil hans
Psyche, hans beste «Livsblink» (116), oppstd av graven. Men eventyret lar ham
altsa ta feil, hans liv har ikke vert forgjeves. En liknende reinkarnasjon av Malms
vakre Psyke er ikke mulig i Bergsoes fortelling. Men slik vi som lesere far mote
bade dette verket og Malms to andre lykkekast i den Gamles fortelling, mener jeg
at Bergsoe med fiksjonens kraft har sikret karakteren Malm et fortsatt liv innenfor
litteraturens verden.

17 Eventyret utkom som ett av fire eventyr i samlingen Nye Eventyr og Historier af H.C. Ander-
sen pa C.A. Reitzels Forlag, Kbh. i november 1861, men med 1862 som utgivelsesir. Andersen
var i Roma i april og mai 1861.
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Det virker litt skjevt & la ham gjenoppsta som erverdig klosterabbed i roma-
nens tredje hoveddel'. Langt bedre er det at Bergsoe pa slutten av den Gamles for-
telling lar ham opptre med fornyet livskraft, sa a si med helnorsk signatur. Tiberen
buldrer og bruser, allting kastes rundt og drives bade nedstrems og motstroms.
Men Malm, som vokste opp pa en gard heyt oppe ved et fossefall, kan kyndig tolke
elvas bevegelser og bruke sin norske innsikt til a berge et menneskeliv. Og Bergsoe
gir ham en verdig litterser gravskrift, bade som kunstner og menneske.

Som nevnt i innledningen, var kunstfeltet i Europa inne i en brytningstid da
Bergsoe publiserte denne boka. Det han lykkes med i Historien om Olaf Malm, er
en legering mellom det harmonisk avbalanserte i sansen for klassisistisk skulptur
og det eruptivt erkenasjonale. Begge deler syntes a inngd i en tilsynelatende uhellig
allianse i den tragiske historien om Malms skjebne. Men slik Den gamle/Bergsoe
framstiller livslopet hans, framgar det tydelig at det kosmopolitisk universelle kan
smelte sammen i en vakker syntese med det rotfestet nasjonale/lokale".

Menneskers avmakt i meoter med lunefulle naturkrefter, det veere seg kolera el-
ler en voldsom oversvemmelse, antyder at Malms historie — i samsvar med andre
av bokas livsbilder — apner for tilneerming til en realistisk skrivemate. Det inne-
berer ikke at den religiose dimensjonen er fraveerende. Tvert imot; den er helt
sentral. Parallellen mellom Andersens Psychen der et sant kunstverk gjenoppstar
for gynene av et publikum som skal begrave en nonne, er klar. Det er den Gamles
kunstferdige beretning som litterzert sett sikrer gjenoppstandelsen av Olaf Malms
tre kunstverk og som udedeliggjor ham innenfor fortellingens estetiske univers.
Og med denne historien har ogsa Vilhelm Bergsoe fortjent varig nimbus som ska-
per av sann kunst.

'8 Der dukker han nemlig opp (jf. s. 10) som «Fader Ambrosius» med langt virke bak seg ikke
bare som katolsk prest, men ogsd som dyktig kunsthandverker viet til utsmykning av religiose
klenodier.

¥ En slik to-sidig basis for fornyelse av kunst omtales av redakter Bettina Baumgirtel i det
inneledende kapitlet i boka The Diiffeldorf School of Painting and its International Influence
1819-1918: «The question can be raised as to whether art perhaps actually comes into beingin
the dialectical interplay between cultural rootedness and cosmopolitan freedom» (s. 18).
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Peer Gynt — a picaresque text?

The term picaresque is usually limited to narrative forms of expression, prose fiction and novels.
New research has, however, shown that the designation is far more heterogeneous and includes
certain kinds of poetry, comedy, and opera libretti. If the picaresque genre is defined in terms
of common contents, topics and motifs, it comprises the drama and the theatre as well. It is
significant that Lazarillo de Tormes (1554), the first picaresque novel in Spain, already con-
tains dramatic scenes and passages of dialogue. This extended and hybrid genre understanding
of picaresque narrative legitimizes this essay’s approach, focusing on individual, thematic and
formal elements which link the plot of Peer Gynt to the main features of picaresque literature.
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1. Dramatisk vs. episk tekstur

Mens Ibsen lenge slet med en episk versjon av Brand for han matte skrinlegge
prosjektet, finnes det ingen episke utkast til Peer Gynt. Ikke desto mindre oppviser
dette stykket mange narrative trekk som gjor det til en forleper for det episke tea-
ter. Den narrative andelen kommer bl.a. til uttrykk i Peers mange tilbakeblikk, der
han som i scenene fra Marokkokysten beretter om sitt omskiftelige liv i Amerika
og hvor han pa denne maten bidrar til a tette de biografiske hullene i sin livshis-
torie mellom 3. og 4. akt, der riktignok fortellerens informasjonsmonopol gjor at
det kan vaere sa som sa med troverdigheten i det han forteller. Et kriterium pa Pe-
ers forhold til sannheten finner man allerede i de innledende sekvensene der han
overtar en annens fortellinger og utgir dem for sine egne. Det er i de mange mo-
nologene at Peers fortellertalent far utfolde seg, der hvor virkeligheten ma vike for
imaginere forestillinger om luftige reiser til det engelske hoff og til himmelrikets
port. Seerlig tydelig trer det narratives dominans frem der Peer henfaller til drom-
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mer, visjoner eller refleksjoner. Under slike omstendigheter gar dialogpartneren
tapt eller han gjenoppstar i form av imaginare figurer, som eksempelvis prinsen
av England eller selveste St. Peter. Alt etter om husmanns- eller kakseperspektivet
dominerer, vil denne figuren veere en projeksjon av konge- og keiserforestillingene
eller av regent- og herskerattityder. Under sin deklasserte oppvekst er hans be-
vissthetshorisont preget av forestillingen om & ha sitt opphav i delsk adel, noe som
uavlatelig mobiliserer tanken om a gjenreise den tapte slektsstatus: «Peer Gynt, af
stort est du kommen, / og til stort skalst du vorde en- gang» (Ibsen 1906: 196). Pe-
ers eksistens i de tre forste aktene beerer preg av & finne sted i det eksistensielle va-
kuum mellom «stort» og «stort», der han kompenserer for statustapet ved a flykte
inn i fiktive verdener, som i korte intervaller tilfredsstiller hans ambisjoner for en
ublid virkelighet innhenter ham igjen.

Den Peer vi moter i de tre forste aktene er en virkelighetsflyktning som etable-
rer sitt jeg i en vekslende folge av selvbedrag og illusjoner, som desavuerer kravet
om subjektkonstans. Det kan derfor fortone seg noksa merkverdig at den Peer vi
moter i gjenfortellingene av hans meritter i Amerika, er en skikkelse som ikke
lenger drommer sitt liv, men en som konsekvent omsetter det i handling. Den
amerikanske Peer er en self-made man som ved klokt og en ikke alltid like hederlig
business-praksis har skapt seg et finansimperium ex nihilo. Ventetiden er over; han
har forstatt «a gjore» det han tidligere bare har «tenkt, gnsket og villet», men sta-
dig utsatt til fordel for mer lettvinte imaginasjoner. Det er et stort gap mellom den
Peer som lever av & annektere andres livshistorier og den som i Amerikascenene
etablerer en egeneksistens basert pa a vaere self-made.

I begynnelsen av 4. akt moter man derfor en mann som har realisert ensket om
a gjenreise den gyntske slektsarven. Som nouveau riche har Peer pa godt og ondt
tradt i sporene til sin far Jon Gynt. Han omgir seg som ham med en skare av dati-
dens jet set som bare har fore & utnytte hans gjestfrihet og tilrane seg hans eiende-
ler. Den verdensvante kakseattityden er ham til liten nytte. Som sin far blir han et
offer for sine imperiale holdninger som ikke lar ham gjennomskue kaprernes be-
dragerske hensikter. Med samme odselhet som sitt fedrene opphav forskusler Peer
den nyervervede rikdommen og star med ett alene igjen i ugjestmilde omgivelser,
en Gynt ribbet for mynt, men enna ikke helt raka fant’, for selv om imperiet med
skuten er gatt tapt, beerer han fremdeles i sin pung en restkapital som gir grunnlag
for stadig nye fremtidsvisjoner. Salenge pungen er i behold, er de imaginzere po-
tensene i Peers bevissthet intakte. Nar han gir seg fantasien i vold, bobler det frem
fabler og episke utopier som holder liv i forestillingene om fornyet avansement
blant de mektige og kondisjonerte. Forst etter at Anitra i et overrumplingsangrep

! Fremdeles har han noen resurser i bakhanden: «- Tvi, jeg er plukket slemt; / na, lidt har jeg
rigtignok ibaghanden gemt; / jeg har noget i Amerika, noget i lommen; /er altsd ikke helt pa
fantestien kommen -» (251).
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fravrister ham pungen og dermed foretar en symbolsk kastrasjon, fratas Peer den
kreative fremdriften som hittil har holdt liv i hans projeksjoner. Peers videre reise
gjennom 4.akts stasjoner er langt pa vei en variert gjentakelse av scener fra 1. og 2.
akt (jf. Brynhildsvoll 2006: 11f), som kulminerer i de groteske scenariene fra da-
rehusets inverterte bevissthetsverden, der Peer mener a dra kjensel pa Dovrever-
denens folkloristiske personale, som han denne gang ikke unnslipper. Her gjen-
nomferes na kroningsseremonien som i 2. akt ble forhindret ved Peers flukt fra
Dovregubbens hall, og dermed er det grunn til a konkludere med at Peers globale
oddysé har nadd sitt endelige mal.

Nar Ibsen lar ham dukke opp igjen som aldrende mann i en 5. akt, der forskjel-
lige utsendinger gjor krav pa hans kadaver, dreier det seg genremessig sett om et
metafysisk etterspill, der Peer drives fra skanse til skanse av transcendente instanser
som bebreider ham hans inautentiske veeremate. Det ligger i stykkets logikk at det
hele munner ut i Peers sluttendelige erkjennelse av at han pa sin lange livsreise har
kreert s& mange roller at han til slutt fremstar som «ingen». Anna-Riitta Tunturi
drefter sporsmalet om pikaroen overhodet har et eget jeg eller om hans varemate
ikke heller representerer en slags form for eksistensielt selvfraveer. Hun paberoper
seg Friedrich Dieckmann, som mener at pikaroen ikke har et selv og at han derfor
«(bietet) den Anblick vollendeter Selbstlosigkeit» (Dieckmann 1967: 915). Bare ved
Solveigs pinsemorgens intervensjon reddes Peer forelopig fra a «fa snedyngen over
seg kavet» (301) slik det vederfares andre av Ibsens dramatis personae.

2. Episodisk fremdrift og stasjonsdramaet

Under hele den stasjonzre fremdriften - og ganske spesielt i snittpunktet mel-
lom de enkelte scenefolgene — trer Peer ofte ut av sin rolle og kommenterer sitt
identitetsskifte. Slike illusjonsbrudd er en viderefering av den romantiske ironi
og en antisipasjon av det episke teaters fremmedgjoringseffekter. Ved slike dis-
tanseringer peker Peer pa seg selv eller situasjonen, som derved pensles over fra
et dialogisk til et monologisk kommunikasjonsniva. Ved siden av disse og de ov-
rige monologisk fremferte sekvensene kommer stykkets episke karakter i stand
ved maten enkeltscenene knyttes sammen til en episk-dramatisk vev pa. Stykket
er antiaristotelisk etter hele sitt opplegg; tidens, stedets og handlingens enhet er
erstattet av en enhet der figuren Peer Gynt er berebjelken i en episk-dramatisk
konstruksjon som holdes sammen av en sammenhengende tematisk droftelse av
divergente subjektoppfatninger. «The (picaresque) novel is loosely episodic, strung
together like a freight train and apparently with no other common link than the
hero» (Guillén 1971: 84). Det samme understreker Anna-Riitta Tunturi som frem-
hever at alle figurene rundt omkring pikaroen er representanter for sosiale sjikt



PEER GYNT - EN PIKARESK TEKST? 81

og utelukkende er konsipert med henblikk pa ham/henne: «In einem klassischen
pikaresken Roman wird nichts um seiner selbst willen erzahlt; der Mittelpunkt ist
der zwiespiltige Protagonist» (Tunturi 2005: 43). Da «Charaktere und Handlung»
ifelge Franz Stanzel er «‘grunnsubstansene’ som bade episk og dramatisk diktning
er tuftet pa» (Stanzel 1964: 63), kommer det ved genreforstaelsen an pa hvilke ty-
pologiske karaktertrekkk man vektlegger som dominante i helheten.

Det som ved forste gyekast sldr en, er at den statiske sceneinndelingen er er-
stattet av en dynamisk progresjonsform som viser Peers vekslende livssituasjoner
i en raskt fluktuerende kjede av stasjonaere opptrinn, som ikke forst og fremst er
logisk, men tematisk knyttet til hverandre. Dette er et romantisk konsept, som ble
fulgt opp av August Strindberg i hans dremmespill, der scenefolgen er av filmatisk
karakter, noe som har foranlediget senere forskning til a introdusere betegnelsen
«stasjonsdramaer»?. Strindberg gjelder som opphavsmannen til dette fremstil-
lingskonseptet og dermed til det ekspresjonistiske jeg-drama, men han er ikke den
eneste fodselshjelperen. Det er gode grunner til & hevde at Ibsen pa et langt tid-
ligere tidspunkt lanserte denne fremstillingsformen, og ikke uten grunn ble Peer
Gynt omfattet med en enorm interesse av den ekspresjonistiske generasjon, noe
som bl.a. finner sitt uttrykk i det store antall oppsetninger av nettopp dette stykket
i mellomkrigstiden.

3. Narrativ typologi

For jeg gar nermere inn pa hvilke episke tradisjoner Peer Gynt tydeligst knytter
an til, er det nedvendig med en liten ekskurs i tidlig narrativ typologi. En av pio-
nerene innen denne forskningsretning er Edwin Muir, som i sin bok The Structure
of the Novel (1928) introduserte tre hovedkategorier av episke tekster som han
kalte novel of character, dramatic novel og chronical. Ingen av disse kategoriene
er spesielt anvendelige som innfallsvinkler til den episke Peer Gynt. Pa grunn av
Peer-skikkelsens dominante plass i helheten, ville en relatering til den forste kate-
gori veere tenkelig, spesielt med henblikk pa at denne romantypes protagonister

2 1 forbindelse med Max Reinhardts oppsetning av Et dromspel pa Deutsches Theater i Berlin
11921 pekte Paul Fechter pé dette stasjonskonseptet; <han (M.R.) bygger mot en bakgrunn av
nattlig morke opp en uvirkelig verden med lys, der bilde pa bilde vokser frem (av meorket)»,
it Deutsche Allgemeine Zeitung, 14. desember 1921. Fritz Engel understreker i sin anmeldelse
den filmatisk relaterte scenefolgen i Reinhardts oppsetning; «Takket vere lysregien kunne dra-
maet spilles i et tempo som man ellers bare finner i filmatiseringer», i: Berliner Tageblatt, 14. de-
sember 1921. Bernhard Diebold skriver under henvisning til Strindberg at «de ekspresjonistiske
dramatikerne stykker opp jeget i en billedrekke og kaller panoramaet [...] en ‘pasjon’ i sa og sa
mange stasjoner». I kapitlet «Jegets stasjoner» utdyper han denne dramatiske fremstillingstek-
nikken (Diebold (1928: 292, 306 fI).
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viser liten tilboyelighet til i lopet av handlingen a forandre eller utvikle seg. Det
som vanskeliggjor dette, er at de fleste versjoner av denne romantype opererer
med figurer og innhold som tjener til a formidle et kritisk tidsbilde via aktorer som
i motsetning til Peer Gynt er innbundet i et sosialt miljo. Heller ikke kategorien
dramatic novel er egnet til a tjene som typologisk marker for de episke struktu-
rene i Peer Gynt. Selve betegnelsen kan virke noe misvisende. Den betegner ikke
kombinasjonen av dramatiske og narrative enheter, men en romantype der «ka-
rakterene lever i en lukket, strikt begrenset verden», der «perspektivet er rettet mot
hendelsenes umiddelbare omkrets» (Muir 1928: 65). For romaner som fremstiller
historieforlopet i hele dets «episke bredde» bruker Muir betegnelsen «chronical».
Safremt den enkeltes liv er innordnet i et «omfattende tidsperspektiv som struk-
turerer figurenes indre og ytre erfaringer gjennom historieforlepets bolgegang»
(Ibid.), er denne kategorien i sin temporale oppbygning kompatibel med den nar-
rative bredde i Peer Gynt.

Likevel er ingen av disse kategoriene i sin rendyrkede form egnet til a tjene som
parametre for den narrative struktur i Peer Gynt. En videreforing av Muirs teorier
finner man i Wolfgang Kaysers romanstudier. Kayser bygger opp sin begrepstriade
i neer tilknytning til sin forgjenger, men hans typologiske forstaelse avviker til tross
for tallrike overlappinger pé en del avgjorende punkter. Nar Kayser opererer med
betegnelsene «Handlungsroman», «Figurenroman» og «Raumroman» legger han
seg riktignok tett opp til Muir, men tillempningene av kategoriene pa et konkret
tekstmateriale viser at det forekommer til dels betydelige sprik i vurderingene.
Som i mange av sine dramaer har Ibsen fremhevet hovedpersonene ved a oppkalle
stykkene etter dem. Med denne sterke fokuseringen pa en av stykkenes figurer ville
det veere nerliggende a formidle de narrative elementene i Peer Gynt i tilknytning
til Kaysers kategori figurroman. Dette viser seg imidlertid problematisk da Kayser
knytter denne kategorien ensidig til dannelses- og utviklingsromanen.

Nyere romanforskning har vist at ingen av de foreslatte typologiene kan gjore
krav pa a vaere absolutte i den forstand at de tar opp i seg alle de egenskaper og hele
det mangfold et littereert verk omfatter. Da det ikke finnes noen vanntette skott
mellom de ulike romantypene, kan man i det hele tatt stille spersmalstegn ved
hvor formalstjenlig det har veert & ville kategorisere dem etter temporale, spatiale,
kausale, innholdsmessige og andre kriterier. Jeg har ikke desto mindre valgt a for-
holde meg til en kategoriseringspraksis som var utbredt til langt ut i etterkrigstiden
for fokuseringen pa moderne klassikere satte nye aksenter innen utforskningen av
romantypologiske konsepter.

Jeg har oppholdt meg sa vidt utforlig ved narrative kategoriseringer fordi man
innenfor dette forskningsfeltet fattet fornyet interesse for en episk tradisjon som
lar seg bruke til & kaste nytt lys over det episke som inherent bestanddel av Peer
Gynt. Wolfgang Kayser har beskrevet denne teksttypen under kategorien «Raum-
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roman». Derunder forstar han en narrativ teksttype som «fordeler handlingen pa
et mangfold av skueplasser, der enkelthendelsene har en selvstendig status som
episoder» (Kayser 1955: 67). Prototypen pa denne fortellekategorien er den pika-
reske romanen, som er et slags episk motstykke til stasjonsdramaet. Strukturdan-
nende for begge kategorier er en hovedperson, en pikaro, som loses gjennom et
i prinsippet ubegrenset antall scener eller episoder’, som bringer ham i kontakt
med personer fra alle sosiale sjikt og derved tilforer ham en kontinuerlig akku-
mulasjon av livserfaring, uten at denne progrederende tilveksten i tilegnelsen av
verden nedvendigvis nedfeller seg i en tilsvarende tilvekst i klokt og innsikt hos
pikaroen selv. Ettersom det er episodene som strukturerer en pikaresk roman, er
det opp til forfatteren om disse distribueres i en videre global eller en smalere lokal
kontekst. Hovedsaken er at pikaroen pa sin vei gjennom teksten gjennomloper
raskt vekslende episoder, som danner knutepunktene i den episk-pikareske veven.
Fra sin forste fremvekst i det anonyme spanske verket Lazarillo de Tormes har den
pikareske romanen gjennomgatt en videreutvikling som neermer den til «figur-
romanen», en kategori som ifolge Wolfgang Kayser har fatt sin paradigmatiske
utforming i Cervantes’ Don Quijote’. Som eksempler pd denne tiltagende diffe-
rensieringen og typologiske utvidelsen av den pikareske genren nevnes verk som
Grimmelhausens Simplizissimus, Le Sages Gil Blas, Fieldings Tom Jones, Smol-
letts Roderick Random, Defoes Moll Flanders og fra nyere tid Thomas Manns Felix
KrulP. Det som taler imot en slik sammenblanding er at den pikareske romans
konstitutive episodestruktur truer med a ga tapt dersom episodene nedskrives til
a veere momenter i en sammenhengende dannelsesprosess, som styres intensjo-
nelt og har en final malsetning. Det er derfor tilradelig a skjelne mellom pikareske
romaner i engere forstand og assimilerte former, der den episodiske strukturen er
svekket ved a vaere underlagt en progresjonsform som er atypisk for den egent-
lige pikareskromanen. Forholdet mellom genus og species eller mellom generisk

* Peer er beslektet med pikaroen ved at «there is no part the picaro will not play... He assumes
whatever appearance the world forces upon him and this a-personality is typical of the pica-
resque world, in which appearance and reality constantly mingle, making definition and order
disappear» (Miller 1967: 70f).

* Cervantees roman oppfattes som en kontragenre til pikaresken. Den «utfordrer pikaresken
ved & innlemme den i, diskutere og evaluere den som del av sin egen fiksjon» (Sletsjoe 1997: 20).
* Det har vert gjort flere forsek pa a sette sammen en kanon over pikareske romaner, men det
ligger i kortene at dette byr pa vanskeligheter séfremt man gar ut over de opprinnelige spanske
tekstene og anlegger et diakront perspektiv. Det viser seg ofte at den pikareske genre er like flek-
sibel som dens pikaroer, dvs. selve genren har en tendens til 4 tilpasse seg de vekslende litterzere
konvensjoner og integreres i disse uten at kategorien som sadan blir absorbert og usynliggjort.
Et viktig kriterium pa en pikaresk tekst er derfor at den inneholder identifiserbare momenter
som knytter den til det som er uomtvistelig pikaresk ved et verk. «Sa lenge det ikke finnes noe
verk som i sin helhet inkorporerer den pikareske genre» (Guillén 1971: 376), er man henvist
til & pavise dominante trekk som sannsynliggjor dets opphav i den pikareske fortellertradisjon.
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renhet og generisk mangfold har veert heftig diskutert i forskningen rundt det pi-
kareske som genre.

The search for picaresque genre concept has fluctuated between two extremes,
which ultimately cancel themselves and each other out: a rigidly historical ap-
proach that seeks a genre so pure that no two texts together can verify it, and an
ahistorical approach that posits a genre concept so inclusive that its many texts
in their diversity invalidate it. Out of all the effort that has been expended in this
search, only a handful of critics has managed to transcend, through persuasive
synthesis, the historical demands for generic purity on the one hand and the theo-
retical and practical desire for generic plenitude on the other (Wicks 1989: 36f).

Mye av uenigheten i klassifikasjonsspersmal bunner i nasjonallitterzere tradi-
sjoner slik tilfellet er med hensyn til karakter- eller figurromanen, som defineres
ulikt hos Muir og Kayser. Franz Stanzel har satt fingeren pa dette:

I (oppfatnings)-avvikene gjenspeiler det seg trolig ikke bare visse forskjeller mellom
den engelske og den tyske roman, for eksempel den tyske romans neermere tilknyt-
ning til filosofien, bdde innholdsmessig og metodisk (hvorved en typebetegnelse som
«Raumroman» overhodet blir forstaelig), men ogsd mellom diskusjonstemaene og be-
grepene i den engelske og tyske romanteori (Stanzel 1979: 66).

Ved a innlemme den pikareske genre i kategorien «romroman» understreker
Kayser at handlingen i en slik teksttype fordeler seg over stasjoner langs en tids-
akse som i Peer Gynt strekker seg over et helt livslop. I dette kontinuum finnes det
glidende overganger mellom virkelige og illusjonare scener, der Peers psykiske og
tysiske mobilitet dynamiserer fremdriften og gir den en narrativ flyt.

4. Pikaresken - en heterogen kategori

Nér man i faglitteraturen snakker om det pikareske, forbinder man som oftest dette
begrepet med narrative uttrykksformer, prosafortellinger eller romaner. Forsknin-
gen har imidlertid vist at kategorien som sadan er heterogen og omfatter et stort
repertoar av uttrykksformer, «nedfelt i verker som f.eks. Till Eulenspiegel, Moliéres
Les Fourberies de Scapin, Gays Beggar’s Opera, Villons ballader», men ogsé i «en
sosiologisk avhandling om livet i underverdenen eller i bekjennelser fra kriminelle
miljeer» (Chandler 1969: 1). Sa lenge genren defineres ut fra foretrukne innhold,
temaer og motiver, inkluderer den ogsd «dramaet» (Ibid.: 7) og «teatret» (Ibid.:
394). Allerede sa tidlig som i Lazarillo de Tormes finner man inkludert i det episke
substratet dramatiske scener der det gjores bruk av «dialog, om ikke gjennomga-
ende, sd dog i stadig sterre utstrekning» (Tarr 1969: 19).
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Det som kan tale mot en plassering av Peer Gynt I den pikareske genren, er at
Ibsens stykke ikke i samme grad som pikaresken er hjemmeherende i den rea-
listisk-mimetiske tradisjonen. Riktignok vakte Hans Jacob Nilsens oppsetning av
stykket i 1947 berettiget oppsikt, men hans oppfatning av stykkets antiromantiske
karakter har i ettertiden ikke fatt noen sterk gjennomslagskraft, verken i litteratur-
forskningen eller i praktisk teaterarbeid. Selv om stykket er gjennomsyret as sosial-
satire, er det etter hele sin oppbygning et romantisk verk. I sin bok The Mirror and
the Lamp henviser Meyer H. Abrams til Platon og fremhever hans mange pépe-
kelser av «the analogy of the reflector, either the mirror or the water, or else those
less perfect simulacra of things that we call shadow» (Abrams 1971: 30). Abrams
understreker ved tallgse eksempler at gjenspeilingsteorien var dominant helt frem
til romantikken da den ble avlgst av en teori som likestilte kunsten med en lampe
som illuminerer verden innenifra. I Peer Gynt finnes det en scene som kan leses
som en illustrasjon til bruddet mellom mimetisk og romantisk kunstpraksis. I Pe-
ers beretning om bukkerittet skildres det hvorledes han rir inn i sitt eget speilbilde,
og i det gyeblikk «bukk fra luften, bukk fra bunden, stangedes i samme stunden»
(169) splintres vannoverflaten, som fra na av ikke lenger kan tjene som projek-
sjonsflate for gjenspeiling av Peers virkelighet. Det trengs nd en lampe som kan
belyse den vei han «med Guds stempel pa sin pande» (303) er utsett til a folge.
Lyset fra den indre lampe er imidlertid for svakt og for det meste helt sluknet slik
at Peer mister kontakten med sin homo interior (Solveig) og derfor helt til slutt blir
verende i «glemselens» modus, der den eksterne livsform er dominant. Ibsen har
med fotografisk metaforikk sammenlignet Peers omflakkende tilveerelse som pika-
ro med en sammenhengende rekke av negativer som aldri ved adekvat behandling
er blitt fremkalt til positive bilder, befridd fra negativenes skyggeeksistens.

Som litteraer figur har Peer Gynt en rekke egenskaper til felles med pikaroen.
Betegnelsen pikaro er spansk og betyr noe slikt som «hjelpegutt pa kjokkenet, men
som snart kom til & bli assosiert med slyngelaktig opptreden» (Sletsjoe 1997: 4).
Grimmelshausen (1894) kalte sin pikaro «Landstortzer» (landstryker), en beteg-
nelse som i det 18.drhundre ble erstattet av «Schelm». Pa norsk ville dette tilsvare
en «skjelm» eller en «skalk» uten at det i denne formen har vunnet innpass i littera-
turterminologien. Pa Peer Gynt passer betegnelsen som fot i hose. Hans mest frem-
tredende egenskap er at han gjennom stersteparten av stykket kamuflerer seg i et
skalkeskjul, hvorfra han harselerer og driver ap med sine medskapninger. Denne
skalkeholdningen kommer Peer til gode i situasjoner der det er ham maktpalig-
gende a skjule sin egentlige identitet og tale med en fremmeds stemme. Det som
disponerer Peer for rollen som pikaro, er at han i valget mellom a veere seg selv og
veere seg selv nok slar inn pa unnvikelsens vei og alltid innretter seg slik det er mest
fordelaktig for ham i eyeblikket. I pikaroens verden er nemlig alt forbundet med alt
i en kompleks vev av polariteter der «to attend to only one side of these polarities
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while rejecting the other would be to distort the truth, which the picaro knows
he must do if he hopes to endure» (Meeker 1974: 92). Det er hans legitimasjon
som pikaro at han definerer seg selv ut fra gyeblikkets behov, og som en folge av
denne innstillingen «adopts whatever disguises seem appropriate in order to avoid
trouble» (Ibid.: 96). Nar mor Ase i stykkets innledningsreplikk i trid med dette ka-
rakteriserer sin senn som en logner, er det en egenskap han deler med pikaroen for
«the picaresque novel is, quite simply, the confession of a liar» (Guillén 1971: 92).

5. Pikaresken og selvets ham-/han-skifter

Den pikareske form er derfor et velegnet monster til & fremstille en subjektforsta-
else som er basert pa & overleve fra situasjon til situasjon, noe som setter store
krav til pikaroens evner som forvandlingskunstner. Som sitt pikareske forbilde er
det eneste konsekvente ved Peer hans mangel pa konsekvens, noe som forbinder
ham med Grimmelshausens Simplicissimus som hevder at ingenting i verden er
mer konstant enn det omskiftelige. «Hvert mote pa hans vei gjennom livet apner
oynene hans for det faktum at alle hendelser lar seg snu til nytte for ham selv. Han
begriper at skinn og materiell suksess i livet spiller en langt sterre rolle enn vae-
ren og dndelige bestrebelser» (Daemmerich og Daemmerich 1995: 307). Slik Peer
moter verden som pikaro, ser han i den en uendelig rekke av muligheter a velge
mellom, og det gjor ham blind for alternativer som vektlegger det varige ved per-
sonlighetsdannelsen og det ideal som ligger til grunn for alle permanente person-
lighetsopsjoner. Som outsider lever Peer et pikaresk liv som bestdr i «an endless
series of roles to be played in response to ever-changing circumstances» (Meeker
1974: 97). Opportunisten Peer gjor ham til en eskapist, «<a man of wit rather than
of contemplation, a realist rather than an idealist» (Ibid.: 95). Peers virkelighets-
sans gir seg som oftest utslag i at han i vanskelige situasjoner inngar kompromisser
som hjelper ham ut av en momentan forlegenhet. Hva enten dette skjer «gjennom
lurendreieri eller annen svindel», serger Peer som sitt pikareske forbilde for at han
alltid «gjennom en klok tilpasning til samfunnet» (Daemmerich og Daemmerich
1995: 307) og det situasjonen forlanger av ham unngar konflikter. Her settes Peers
proteusegenskaper stadig vekk pa harde prover. Han gjor det til sin store spesialitet
a foreta hamskifter som medferer kontinuerlige «han»-skifter. Som sadan er han
i slekt med den «stenfiguren» Simplicissimus meter mot slutten av sin livshistorie
og som pa grunn av sin forvandlingsevne kalles «Baldanders», dvs. «snart en an-
nen eller snart annerledes». Til stor forundring for Simplicissimus forvandler figu-
ren seg suksessivt fra «eiketre til en purke, derfra til en bratwurst, en bondeknol,
en klgvereng, ei kuruke» osv. Dermed gir Baldanders seg til kjenne som den som
alltid har rddd over livet til Simplicissimus og gjort at han:
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snart er stor, snart liten, snart rik, snart fattig, snart heyt oppe, snart dypt nede, snart
lystig, snart trist, snart ond, snart god, in summa snart slik, snart slik. (506) 40

Baldanders er dermed ikke bare Simplicissimus’ skytspatron, men til like allego-
rien pa det pikareske. «For slik er ikke bare Simplicissimus’ livslop, men enhver
pikaros» (Alewyn 1969: 407f). Som sitt pikareske motstykke disponerer Peer Gynt
over flere mater a generere hamskifter pa. I Dovregubbens hall gjor han en rekke
innremmelser til sin animalske natur og innvilger langt pa vei i 4 ifore seg den ha-
bitt som skal forvandle hans menneskelige habitus til en dyrisk, men konfrontert
med denne aktens ugjenkallelighet lykkes det ham i denne omgang & unnslippe
inngrepet og forhindre den patenkte animalske transvestisisme. Det Peer tar med
seg av praktisk leerdom for sitt senere virke er at det gjelder a forholde seg til de
respektive kleskodene og lempes etter skikk og bruk. Det er to divergerende mater
a unndra seg oppmerksomhet pa, og begge har det til felles at man enten antar den
potensielle forfelgers utseende ved forkledning eller at man fjerner en anstotsvek-
kende kostymering ved avkledning. I en av erkenscenene i 4. akt skjenner Peer at
man bare kan unnvike en horde apekatters aggressive attakker oppe i palmetreet
ved 4 bli sine angriperes like, men det er til tross for en riktig analyse av situasjonen
lettere sagt enn gjort si lenge han ikke har en tilsvarende dyreham til sin disposi-
sjon. Lettere faller det ham a legge av seg plaggene for a unngé sine vekslende
omgivelsers misbilligelse. Signifikant er strippescenen i 4. akt der han for 4 unnga
trobbel befrir seg fra sine tyrkiske gevanter og ledsager hamskiftet med den signi-
fikante bemerkningen at «det var heldigt det kun var i klaederne baret, og ej, som
man siger, i kodet skdret» (251). I slike scener erkjenner leseren/tilskueren at Peer
bestar av lutter overflater, han er hva han til enhver tid synes a vere, og det er disse
skinnsnittene av sin eksistens han selv finner igjen i lokscenen, der disse snittene
har avleiret seg som desintegrerte bestanddeler av en rolleeksistens. Denne ad-
ditive, lagdelte og inkoherente subjektkonstitusjonen tilsvarer pikaroens jeg, som
«er lost og episodisk, fragmentert og amoralsk [...] og som mangler en personlig
kjerne» (Ridderstrem 2012: upaginert).

6. The chameleon-like flexibility of the self

Som vi har sett, er en av pikaroens mest karakteristiske trekk at han forplanter
seg gjennom stadig nye fremtredelsesformer av seg selv, naermest som en slags
kunstfigur. I det folgende vil jeg se naermere pa en del aspekter av denne pikareske
jeg-forstaelsen. Regine Rosenthal har i en analyse av Ralph Ellisons roman Invis-
ible man (1952) pekt pa at romanens protagonist idet han «identifiserer seg med
de roller han til enhver tid spiller [...] berover seg selv muligheten til & utvikle en



88 KNUT BRYNHILDSVOLL

personlig identitet» (Rosenthal 1983: 88). Hun refererer i denne sammenheng til
Thomas A. Vogler som snakker om en «chameleon-like flexibility» og sammenlig-
ner hovedpersonen med «a cup of water without the cup; he takes on his identity
from whatever shape his environments offers...» (Ibid.: 89). Dette er et godt ek-
sempel pa hvordan den moderne pikaro vokser inn i de samme selvoverskridende
identitetsglidninger man finner hos prototypen i denne fremstillingstradisjonen.
Seren Kierkegaard har i Gjentagelsen beskrevet forholdet mellom individet og det
han kaller dets tallese skygger. Han konkretiserer denne dobbeltgjengereksisten-
sen med eksempler fra teaterverdenen:

Det er vel intet ungt Menneske med nogen Phantasi, uden at han engang har folt sig
faengslet af Theatrets Trylleri og ensket selv at vaere revet med ind i hiin kunstige Vir-
kelighed, for som en Dobbeltgaenger at see og here sig selv, at adsplitte sig selv I sin
al-mulige Forskjellighed fra sig selv og dog saaledes, at en hver Forskjellighed Igjen er
Een selv. [...] Kun Phantasien er vaagnet til sin Drom om Personligheden, alt Andet
sover endnu trygt. I en saadan Phantasiens Selvanskuelse er Individet ikke en virkelig
Skikkelse, men en Skygge eller rettere, den virkelige Skikkelse er usynlig tilstede, og
noies derfor ikke med med at kaste een Skygge, men Individet har en Mangfoldighed af
Skygger, der alle ligne ham, og som momentviis ere ligeberettig-ede til at veere ham selv.
Personligheden er endnu ikke opdaget, dens Energi bebuder sig kun i Mulighedens
Lidenskab (Kierkegaard 1963: 135/36).

Hos Kierkegaard er skyggene estetiske forstadier til den fullt utviklede personlig-
heten, som er av etisk karakter og betegnes som «Individet» eller «Een selv». For
mennesket nar frem til & veere «seg selv» ma det derfor igjennom en rekke forsta-
dier til det endelige individet, og «disse skyggene av den uoppdagede personlighet
oppstar gjennom en ‘fantasiens selvanskuelse, dvs. gjennom en estetisk transfor-
masjonsprosess, neermest som nar skuespilleren ma prove seg i flere roller for han
finner sin egen» (Brynhildsvoll 2008: 233). Det fullt utviklede individ er saledes et
resultat av en forutgaende differensierings-prosess. Peer Gynt nar imidlertid aldri
sd langt; han blir veerende pa det estetiske stadium, der personlighetens energi ma-
nifesterer seg som en «Mulighedens Lidenskab». S& lenge han forblir pa dette sta-
dium, er Peer en invisible man, bare manifesterbar som en en rekke av suksessive
skyggeeksistenser eller roller. I den pikareske varianten av «Mulighedens Liden-
skab» og «Phantasiens Drom om Personligheden» spiller, som vi har sett, alle ty-
per forkledninger en avgjorende rolle. Bak denne kostymeringstvangen skjuler det
seg etterdenninger av Dovreverdenens hjernevask. Under Peers opptreden i San
Francisco fornemmer man trollverdenens negative forlokkelser i djevelens slogan:
«man muss sich drapiren, som tyskeren siger» (281). Kierkegaard setter denne for-
kledningsdriften i relasjon til ironikeren og hevder at «det som koster Ironikeren
Tid, er den Omhu han anvender paaat costumere sig rigtig i Forhold til
den poetiske Person, han selv har digtet sig at vaere» (Kierkegaard 1962: 204). Det
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er pafallende at man hos Peer gjenkjenner den samme psykiske struktur som hos
Kierkegaards ironiker «som oftesti Mulighedens Form [...] har gjen-
nemlobet en Mangfoldighed af Bestemmelser, levet sig digterisk i dem, forend
det ender ved intet» (Ibid.: 293).

7. «Nok» og neurovitenskapenes syn pa selvet

Det som genererer denne ironiske holdningen er ordet «nok», som Dovregubben
forbinder med verbet & «klgve», dvs. a nedbryte det helhetlige jeget til delenheter,
som Peer alt etter behov kan rekvirere for a legitimere sine halvheter og kom-
promisser og etablere en pikaresk bevissthet der prinsippet pars pro toto rader.
I denne fleksibiliseringen av selvet, som ytrer seg ved Peers «constant changing of
identities» og «lack of stability», ser Asbjorn Aarseth et uttrykk for hans «lower
selves» (Aarseth 2010: 29), der humanverdiene fra menneskeverdenen er erstat-
tet med de dyriske atferdskodene fra trollenes verden. Det & veere seg selv «nok»
impliserer ikke bare at man réder over evnen til & fremsta i raskt vekslende frem-
tredelsesformer av seg selv, men at man forstar & utnytte den spaltede bevissthet
rent retorisk i et spill med dobbeltkodede utsagn. Jeg har ved en tidligere anled-
ning ment a kunne pavise hvor Ibsen har hentet begrepet «a veere seg selv nok» fra.
I sin dissertasjon Om Begrebet Ironi hevder Kierkegaard at det er slektskap mellom
kynikeren og ironikeren; begge nyter de fraveeret av oppfyllelse. Denne negative
nytelse kaller Kierkegaard under henvisning til Sokrates «at veere sig selv nok»
(Kierkegaard 1962: 212). Den «klovede» tunge og det ironiske tvisyn er begge med
pa a artikulere den ambivalens som bade Peer Gynt og den tradisjonelle pikaro
nyttiggjor seg i motet med situasjoner der det gjelder a spille roller og iscenesette
seg selv i den hensikt & komme billigst mulig fra kritiske tildragelser.

I senere Ibsenforskning har man trukket inn erkjennelser fra neuropsykologi,
neurobiologi og hjerneforskning for a belyse jegets status i spenningsfeltet mellom
kontrere realiseringsformer. Myntet pa Ibsens Peer Gynt vil man i denne sam-
menheng matte sporre hvordan et menneske pa en og samme tid kan veere et en-
hetlig vesen og et mangfold av jeg-representasjoner. Det uforanderlige selvet Ibsen
opererer med som realiseringshorisont for sin hovedperson, blir i nyere forskning
betraktet som en idealistisk konstruksjon, som ikke har noen likhet med den ak-
tivitet som styrer cerebrale prosesser og nedfeller seg i en diskontinuerlig folge av
jeg-manifestasjoner. Nar Peer organiserer sin vaeremate etter prinsippet «nok», be-
tyr det at han iverksetter ideen om et mangedelt selv i overensstemmelse med den
pikareske unnvikelsesstrategi som géar ut pa a tilpasse seg det den aktuelle situa-
sjonen krever av en. I den kontinuerlige omsetningsprosessen av jeg-utspaltninger
beholder Peer ikke desto mindre en slags bevissthet om et identisk selv; han kaller
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seg selv «jeg» eller i en mer distansert form «Peer», og i dette ligger det en form for
selvfolelse eller selvbevissthet. I neuropsykologisk forskning har man gjort denne
konflikten mellom de desintegrerte delene av det komplekset man kaller bevisst-
heten til gjenstand for fornyet oppmerksomhet. Man har undersgkt hvordan det
neuronale systemet konstituerer den totalitet man kaller «jeget» eller «selvet», men
da denne entitet ikke kan kartlegges og gjores synlig i et anatomisk atlas, tenderer
man i moderne hjerneforskning til & benekte at det eksisterer som en fikserbar
storrelse. Under disse omstendigheter har man stilt sporsmal ved hvordan hjernen
organiserer de gradvis ervervede jeg-kapasiteter for a redde ideen om en interrela-
sjonell totalitet av multifunksjonelle mentale enheter. Vil man studere selvets beve-
gelser i Peer Gynt, kan det vare nyttig 4 neerme seg problematikken med teoretisk
forankring i en modell som den nederlandske psykologen Hubert .M. Hermans
og hans team har utviklet med basis i William James’ teori om et utvidet jeg eller
et «meg», og Michail Bachtins beskrivelse av den polyfone roman. For a finne en
adekvat forstaelse av selvets mobilitet og «the polyphony of the mind» (Hermans
og Dimaggio 2004: 2), innferer Hermans begrepet det dialogiske selvet. Dette kon-
septet bygger pa en oppfatning av at jeget er kontekstuelt disponert og at det i en
kontinuerlig prosess beveger seg fra en spatial posisjon til en annen, hvorved det
uttrykker vekslende sinnstilstander, begjaer, interesser, visjoner etc. Under denne
vekslende posisjoneringen etableres det et system av gjensidig relaterte stemmer
eller en flerstemmig diskurs, som fungerer i analogi til narrative modeller, der me-
ningsmangfoldet er fordelt og synliggjort i konfigurative grupperinger. Peer Gynts
slektskap med den pikareske atferd viser seg ved at den dialogiske flerstemmig-
het ikke beveger seg i retning av et overordnet «meg» som er i stand til 4 binde
sammen det sprikende mangfold av selvmanifestasjoner. Resultatet er at:

Peer succeeds in establishing a dialogical self, but fails to turn his internal interlocutors
into a coherent individual self speaking with one voice. His narratively structured self is,
however, not only a product of his imaginations, which enables him to widen and enlarge
his empirical self with a lot of potential selves never to be realised, but at the same time
a product of what his fellow human beings are saying about him. These social voices are
attached to him in accordance with William James’ recognition that ‘a man has as many
social selves as there are individuals who recognize him’' (Brynhildsvoll 2010: 37).

Det er typisk for Peer at han uttrykker seg gjennom et vidt spektrum av egne og
fremmede stemmer, som gjor at han til enhver tid ma lokaliseres et sted midt imel-
lom, fullt ut i overensstemmelse med nyere forskning, som hevder at hjerneproses-
ser ikke er «a matter of within, but a matter of between»:

The self expresses itself through a permanently ongoing interplay between internal and
external, real and imagined I-positions. Regardless of whether Peer addresses himself
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or somebody else, the addressivity remains self-related because the other is an inherent
part of his extended self-topography (Ibid.: 38).

En slik selvforstaelsesmodell innebaerer at Peer annekterer den andre og etter
pikaresk menster unndrar seg hans begjer ved a innordne ham i sin utvidete
selv-topografi.

8. Selvet i en kulturell transferkontekst

Selv om begrepet pikaresk forst og fremst blir brukt om vestlig litteratur, re-
fereres det i faglitteraturen til den kinesiske romanen Shui-hu-tshuan (Roverne
fra Lian Schan-myrene) av Schi Nai-an, som blir ansett for a tilhore kategorien
pikaresk litteratur, strukturert som den er i en «streng folge av enkeltstaende
billedsekvenser» (Franke 1992: 680). Safremt «picaresque existence is a constant
change of masks on the world-as-stage», der «metamorphoses and changing ro-
les are part of the picaro’s survival kit» (Wicks 1989: 65), berorer denne ars vi-
vendi det sentrale sporsmalet om forstaelsen av selvet er den samme i kinesisk
som i vestlig kultur. Jeg har i en artikkel om litteraere transferproblemer tatt for
meg tre sentralsymboler i Peer Gynt, grisen, fjellet og jeget, for a se hvordan de
fungerer ved gjenbruk i en annen kulturell kontekst. Med forbehold om at de
kilder jeg har konsultert er troverdige, er konklusjonen at det her er behov for
a fare varsomt frem. Forestillingen om at man skal innfri et metafysisk krav til
livstorsel er fremmed for taoismen. Skikkelser som den magre eller knappesto-
peren, som forfelger Peer for a straffe ham for ikke a ha oppfylt Guds intensjoner
med ham, har ingen ekvivalenter i taoismen:

According to my sources Tao has no self that it wants to promote, no goal that it wants
to reach. That means you cannot approach Tao through choosing between alternatives,
but merely through a process of assimilation, which makes you more Tao-like (Bryn-
hildsvoll 2009: 4).

En av grunnene til at den vestlige metafysiske tenkningen ikke har veert spesiell
innflytelsesrik i Kina skyldes til en viss grad det kinesiske sprakets spesielle karak-
ter, hevdes det. Jeg siterer fra en artikkel om kinesisk tenkning:

The Chinese terms usually used to translate ‘being’ and ‘not-beingare you and wu. The
Chinese you means, not that something ‘is’ (esse in Latin) in the sense that it exists in
some essential way; it means rather that ‘something is present’ “To be’ is to be available,
to be around. Likewise, wu as ‘to not bemeans ‘not to be around’ Thus the Chinese
sense of being overlaps ‘having’ (Hall og Ames 2009: 1f).



92 KNUT BRYNHILDSVOLL

Man kan mot denne bakgrunn forestille seg hvor vanskelig det er i en kinesisk
kontekst a finne adekvate uttrykk for Ibsens identitetsdialektikk. Kinesiske tenkere
skyr apenbart metafysiske forklaringer. I stedet foretrekker de & betrakte verden
som en selvkreativ prosess av spontan tilblivelse, blant dem Guo Xiang, som bruk-
te betegnelsen selv-sd eller sd-av seg selv (Ziporyn 2003: 91). I Guos forestilling
om selv-sd er «konstans og forandring kontinuerlige» (Ibid.: 322) og transforma-
sjonskraften er selvgenererende innen en mer eller mindre harmonisk verden av
gjensidig relaterte ting.

9. Pikaroens rolle i André Jolles’ travestimodell

Ifelge André Jolles er pikaroen eller skalken en av tre mennesketyper som er repre-
sentative for litteraere travestier. De to andre er ridderen og hyrden. Hans analyser
er originale og kaster nytt lys over en litteraer figur som er naer beslektet med Peer
Gynt. Jolles tar sitt utgangspunkt i begrepet «forvandling», som han forbinder med
en radikal identitetsveksel der «en person blir en annen» (Jolles 1969: 104). Han
viser til at det finnes to typer av slike forvandlinger, som er forbundet med den
transitive og intransitive bruken av verbet «forandre». Bade i den litterzere og den
virkelige verden finner man pa den ene side eksempler pa at «vi kan forlate vart
eget selv for deretter & anta et annet» og pa den annen side tilfeller der «et annet
selv invaderer oss og delvis eller helt fortrenger vart eget selv» (Ibid.). Den forste
metamorfosen frembringes ifolge Jolles ved hjelp av rusmidler, dans og medita-
sjoner. For Peers vedkommende er overgangen under hans tidlige oppvekst forst
og fremst knyttet til eventyr, som for ham blir til virkelighetssubstitutter. Under
hans senere oppvekst bekjemper han desillusjonene med alkohol og ender opp
i omverdenens gyne som «dit drukne svin»! (179) I motsetning til slike alkoholisk
betingede selvutskiftninger, der Peer i ordets egentlige forstand er ute av seg, blir
han i det andre tilfellet fordrevet fra sitt selv ved at en fremmed trenger inn og tar
bolig i ham. Denne fremmede er en representant for negativt konnoterte makter,
som regel demoner, i Peer Gynt synliggjort i trollverdenens sma og store noksag-
ter, som uavlatelig tar sikte pa a hensette ham i en tilstand der han er besatt, ikke
seg selv, men seg selv nok.

For Peer Gynt er en tredje forvandlingstype minst like signifikant, og den er
kjennetegnet ved at forvandlingen «ikke tvinger oss til fullt ut & oppgi vart eget jeg,
men tillater oss a ta med oss videre noe av det gamle selvinn i det nye» (Jolles 1969:
106). For denne type forvandling foreslar Jolles betegnelsen «forkledningy, riktig-
nok under den forutsetning at man ikke forstar uttrykket for overfladisk. For kleer
er, som Jolles understreker, «ikke bare et stykke verden som vi har forandret for
a nyttiggjore oss det pa en hensiktsmessig méte». Kleer er ogsa et tegnsprak. Det:
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refererer uttrykkelig og umiddelbart til en bestemt mening. [...] Vi kan gjennom kleer
uttrykke kjonn, rang, status, verdighet, men ogsa glede og sorg. Dapskjole, brudekjole,
liksvep betegner livets gang. Vare egenskaper oversettes gjennom vare kler (Ibid.).

Ettersom Peer Gynts egenskaper ikke er forankret i noe substansielt, synliggjores
de ved hjelp av hans vekslende kostymeringer. Med hensyn til typer av forklednin-
ger har Jolles gjort en interessant iakttagelse. Han har sett seg om péa kostymefester
og har funnet ut at det egentlig bare finnes tre kjernekategorier av forkledninger
som er lokaliserbare langs en vertikal og en horisontal akse. Ved sine kostyme-
ringsvalg foretrekker en forste gruppe maskeringer som er hjemmeherende i de
ovre sosiale hierarkier, en annen gruppe har en preferanse for maskeringer fra de
lavere sosiale sjikt, mens en tredje gruppe har en affinitet til maskeringer som er
a finne utenfor samfunnet.

Pa grunnlag av sine typologiske analyser av foretrukne forkledningsmenstre
mener Jolles & kunne konkludere med at de tre kjernegruppene med deres spe-
sifikke lokaliseringspreferanser ma ses i analogi til de tre kategorier av littersere
travestier som er representert ved ridderen, hyrden og skalken. I denne artik-
kelen har jeg plassert Peer i den pikareske kategorien, men i faser av sitt livslep
dremmer han seg stadig vekk inn i den ridderlige livsformen. I sin aéronautiske
reise til det engelske hoff er han fyrstlig kledd, ifert «<hansker og sabel og slire /
Kaaben er sid og med silke foret» (197). Skiftet mellom den ridderlige og den
pikareske livsform gjenspeiler dialektikken mellom Peers storhetsdrommer og
hans deklasserte status i de tre forste aktene. Pa sin odyssé gjennom det ameri-
kanske kontinentet jobber Peer tidvis i gjoglerkretser i San Franscisco, altsa i et
lavstatusyrke. I Jolles’ system blir kategorien «under» merkverdig nok relatert
til hyrdediktningen, og dette er en opplagt inkonsekvens. Da mangelen pa ko-
herens pé dette nivaet hos Ibsen ikke bereorer sentrale aspekter, skal jeg kort ta
for meg forholdet mellom den pikareske livsform og dens lokalisering i et terra
finistra «utenfor» samfunnet. I motsetning til ridderdiktningens heltedader, er
pikaroens liv ofte knyttet til misgjerninger som gjor at han ikke lenger kan tole-
reres som samfunnsborger og derfor blir utstett og lyst fredles. Dette er tilfellet
med den unge Peer Gynt som har latt seg forlede til a rove bruden pa Haegstad
og forga seg mot henne. Som fredlgs har Peer ingen fremtid i hjemlandet og
blir dermed enten han vil eller ikke nedt til & starte den livsreisen som gjor ham
til en pikaresk vagabond. Peer deler dermed i utgangspunktet skjebne med den
tradisjonelle pikaro, som stammer fra den nederste samfunnsklasse eller fra en
fallert familie. «The Spanish picaro was usually a member of the lower classes
in origin, although occasionally one finds that he has fallen from a presumably
higher estate» (Monteser 1975: 13).
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10. Peer Gynt og El Buscon

Alexander Parker har i en analyse av Francisco de Quevedos pikareskroman EI
Buscon pavist karaktertrekk hos bokens protagonist Pablos, som viser frappe-
rende strukturelle paralleller til Ibsens Peer Gynt. Pablos vokser som sitt norske
motstykke opp i en sosialt deklassert familie, som utlgser skamfolelser og sterke
mindreverdighetskomplekser i ham og foranlediger ham til & pakke svippsekken
og forlate hjemmet. «For & utjevne overlegenheten hos de andre jevnaldrende,
soker han tilflukt i en ideal fantasiverden», skriver Parker, og legger til at «han
derigjennom fortrenger det som plager ham i det virkelige livet» (Parker 1969:
220). Fantasien setter ingen grenser for hvor langt han hever seg over sin virkelige
situasjon. Individualpsykologisk sett dreier det seg her om den samme form for
kompensasjon man finner igjen hos Ibsen, der Peer som en motvekt mot omver-
denens ringeakt tar sin tilflukt til drommer og visjoner, som styrker hans selvbilde
og en stakket stund gjenoppretter hans sosiale status som likeverdig samfunns-
lem. Ved denne kompensasjonsmekanismen settes subjektet inn i en tilstand av
stormanns-«galskap» som opphever skillet mellom virkelighet og fiksjon. Som den
individualpsykologiske forskning har pekt pa, er faren ved en slik kompensasjon
at den lett slar om i overkompensasjon, der mindreverdighetsfolelser bekjempes
med opphoyde idealer som aldri kan realiseres og derfor som regel utleser men-
tale katastrofer (Ibid.). Rudolf Allers har gitt en treffende beskrivelse av denne pi-
kareske initialsituasjonen, der den anomale utvikling beror pé «at misforholdet
mellom mentale hoydeprojeksjoner og reale omsetningsmuligheter disponerer for
psykiske anomalier som gjenspeiler proporsjonaliteten mellom hoye, uoppnéelige
mal og dype fall» (Allers 1939: 89).

Det er interessant at Jolles i sin strukturmodell hevder & kunne utelukke veien
«innover» som en mulighet til a etablere en jeg-modus som holder stand mot for-
kledningenes tyranni. «Veien innover finnes ikke», sier han, «fordi vi pa denne vei
enten uavlatelig ville finne igjen hele vart selv, noe som ville utelukke en forvand-
ling i form av en forkledning eller matte oppgi hele vart selv, noe som ville bety en
forvandling i besettelsens tegn, en tilstand som i Peer Gynt forst inntrer i sluttse-
kvensene av kroningsseremonien i darekisten i Kairo» (Jolles 1969: 112).

Som forkledningskunstner er Peer Gynt lokaliserbar i alle de nevnte hierarkier,
ide ovre, i de lavere og de transsosiale. I mangfoldet av kostymeringer kommer hans
kreativitet og kunstneriske evner til syne. I de vekslende maskeringene visualiseres
hele skalaen av hans talent som illusjonskunstner, eller som Joseph W. Meeker med
referanse til en moderne littereer pikaro har understreket: «As a master manipulator
and creator of illusions, the picaro has much in common with the artist, a conjunc-
tion which is explored by the twentieth-century German novelist Thomas Mann, in
his picaresque novel, Confessions of Felix Krull» (Meeker 1974: 102).
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11. Felix Krull - forkledningens mester

Thomas Manns Felix Krull blir allerede under oppveksten innviet i forklednin-
gens mysterier av sin gudfar Schimmelpreeter. Men allerede lenge for dette hadde
Felix, mens han enna ble trillet rundt i barnevogn, insistert pa at han var «keiser»
(Mann 1967: 10), formodentlig en reverens til Ibsen. Ingen roman har i nyere tid
tematisert identitetsglidninger i form av klesbytter sa perspektivrikt som Manns
Bekenntnisse, som dermed inspiserer skinneksistensens naermest uuttemmelige
repertoar fra den moderne pikaros vekslende stasteder. P4 en mate er Manns ro-
man en hyllest til skinnet og overflaten. Det ligger i ordet «Erscheinung» at selve
fremtoningen av liv er hyllet i «skinn», og skinnet bedrar, men uten skinn, drom
og spill ville livet vaere «gledeslost», hevder Felix, som her snakker pro domo. Ingen
har som ham fremstilt seg som forvandlingskunstner, helt fra de dager han under
oppveksten gvde klesbytter, maskerader og formumninger med sin gudfar Schim-
melpreeter (Ibid.: 40-41). Som senn av en sektfabrikant i Rhinland utvikler Felix
allerede i ung alder talenter til a simulere og forfalske; den ene egenskapen hjelper
ham til under sesjonen a bli fritatt fra militeertjeneste, den andre til ved imitasjon
av farens underskrift 4 skrive sykemeldinger som fritar ham fra undervisningen.
Under denne perioden av sitt liv mottar Felix avgjerende impulser fra et teaterbe-
sok, hvor han har anledning til & oppleve skuespiller Miiller-Rosé i glansrollen som
dagdriver og skjortejeger i en Parisoperette av det lette slaget. Han blir her vitne
til hvordan en mester i faget «blender» tilskuerne og hensetter publikum i eksta-
tisk begeistring. Etter forestillingen tar faren ham med pa et besgk i mesterens
garderobe, hvor den glamorgse publikumsyndling sitter avsminket og avkledd sitt
praktfulle kostyme. Med uforbeholden skrekk blir Felix vitne til en metamorfose
som har forvandlet den praktfulle Rosé til den hverdagslige herr Miiller. Senest fra
dette motet vet Felix a verdsette skinnet pa bekostning av vaeren; han glir inn i rol-
len som en moderne Peer Gynt, som med liv og lyst - og ikke med dérlig samvit-
tighet — er seg selv nok gjennom utallige scene- og rolleskifter.

Etter tradisjonell genrekonvensjon begynner Felix’ vei som pikaro etter at fa-
rens sektfabrikk er blitt slatt konkurs og familiens velstand er blitt ruinert. Felix
ma ut i verden og sta pa egne ben. Gudfar Schimmelpreeter har gjennom bekjent-
skaper staket ut en vei for ham i hotellbransjen. Hans forste ansettelse bringer ham
til Paris hvor han far innvilget en provetid som liftboy i det fornemme hotell Saint
James and Albany, Rue Saint-Honoré, der han med sin begavelse til & «<blende» fort
stiger i gradene, legger av seg herr Miiller og iferer seg momsieur Rosé. Bade for,
under og etter sin Paristid gjennomleper Felix en rekke episoder som viser hans
evne til som pikaro a tilpasse seg nye situasjoner og ikke minst dra fordel av dem
for seg selv. Manns roman er forst og fremst knyttet til Ibsens Peer Gynt gjennom
den gjennomgaende fremstilling av den pikareske skinneksistensen, men man
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finner ogsa paralleller innen enkeltmotiver som for eksempel i fremstillingen av
Felix” halvarige samboerskap med den ungarske prostituerte Rozsa, som man med
en betegnelse for en annen av romanens kvinneskikkelser kunne kalle en «beauté
de diable» (Ibid.: 176), og som sadan er hun det urbane motstykket til de lystne
budeier og den grennkledte som Peer beiler til i den norske fjellheimen.

Det er interessant at Thomas Mann i sin roman gir en slags indirekte henvis-
ning til bokens pikareskstruktur ved et sted a gjore bruk av ordet «Pikendienst»
(Ibid.: 182). Selve uttrykket «von der Pike auf» har riktig nok ikke direkte noe med
pikaro a gjore; det betyr fra nederst eller fra begynnelsen av, og der begynner jo
pikaroens lopebane. Bare et sted dukker ordet «Schelm» opp i Manns roman og
der heter det at «en skjelm gir mer enn han har» (Ibid.: 266). Det er en god karak-
teristikk av en figur som i sin innerste substans ikke har noen dekning for det han
til enhver tid fremstar som utad.

Det gar Felix Krull tidvis som Peer Gynt. Mellom to sider i et «dobbeltliv» fin-
ner han ikke «das Ich-selber-Sein» (Ibid.: 179), og grunnen til det er ifelge Felix
at «den umaskerte virkelighet mellom begge fremtredelsesformene var ubestem-
melig, simpelthen ikke for handen» (Ibid.). Denne pikareske grunnerfaringen be-
ror pa at rollevkslingene er overgangslose og ikke etterlater noen midte der jeget
hadde hatt en mulighet til 8 komme til ro som en identifiserbar storrelse aven mer
varig karakter. For Peer Gynts vedkommende har dette sin riktighet safremt det
dreier seg om spontane valg, de som patvinges ham av situasjonen. Der valget har
tid pa seg, gjelder andre fremgangsmater. Da er det om a gjore at man «prove([r]
alt og velge[r] det bedste» (282), for som Peer mener a vite, kjenner man pa valget
«vismand fra taaben» (252).

I Manns roman er det et sentralt motiv som sgker & motvirke den pikareske
mangel pd permanens, i hvert fall for en begrenset periode pa ett ar. Det dreier seg
om et radikalt eksperiment som gér ut pa a fa istand et kontraktfestet identitets-
skifte, der den unge markgreve Louis de Venosta tilbyr Felix a legge ut pa en ett érs
betalt dannelsesreise gjennom verden i hans sted. Reisen er en gave fra foreldrene
som sterkt misliker sonnens boheme-liv og na vil tvinge ham til a forlate Paris og
sin unge elskerinne, som de av dynastiske grunner er misforneyd med. Greven tar
nd sikte pa a finne en dobbeltgjenger som skal utrustes med hans identitet, mens
han selv far den andres. Slik kan han gjennomfere reisen med en stedfortreder,
mens han selv kan bli veerende med sin elskerinne i Paris. Felix er utsett til a pata
seg denne oppgaven, som han med ovelser fra sine utallige rollespill er seerdeles
godt rustet til og som han gjennomferer med bravur.

Det som er karakteristisk for mange pikareskromaner, er at de kan opphere
litt plutselig og overraskende, som hos Thomas Mann, der dannelsesreisen slut-
ter pa dens forste utenlandsstasjon i Lisboa, ganske enkelt fordi forfatteren ikke
rakk a skrive romanen ferdig. Den ofte abrupte slutten henger etter alt & domme
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sammen med tekstenes additive episodekarakter, der de enkelte bestanddelene er
heftet sammen som lenkene i en kjede og denne uavsluttetheten hadde ikke sjel-
den til folge at «kjeden pa slutten ble forlenget med autoriserte og uautoriserte
fortsettelser» (Alewyn 1969: 402). Det forholder seg i prinsippet heller ikke mye
annerledes i Peer Gynt, der sluttablaet ikke er endelig, men beerer bud om en fort-
settelse mot en «tredje korsvei», og Peer setter som en slu og beregnende taktiker
sin lit til at «det er slutningsverset det kommer an pa» (292).

12. Pikaroen som autobiograf

Det som i hey grad forener Peer Gynt med den pikareske estetikken er verkets
autobiografiske karakter. Hovedpersonen selv speiles gjennom episoder fra en
livslang reise, som foyer seg sammen til et selvbilde som er preget av inkoherens
og psykisk fleksibilitet. Som selvbiografisk dokument utgjor Peer Gynt en scene-
folge der jeg-figuren spiller, kommenterer og forteller sitt eget liv i monologer og
dialoger som dreier seg om skinneksistensen og dens forhold til et idealistisk selv.
I kronologisk rekkefolge med elementer av tilbakeblikk og fremtidsvyer. Men ikke
bare dialogisiteten gjor Peer Gynt til en helt spesiell type selvbiografi. I tillegg kom-
mer at det selv som forteller sitt liv, ikke er en fiksert storrelse, men et labilt organ
som artikulerer det som er blitt kalt en «nomadisk subjektivitet» (Ridderstrom
2012: upaginert). Dermed problematiseres hele genren selvbiografi ettersom det
fortellende subjekt forholder seg til to uforenlige selvutsigelsesformer, som Clau-
dio Guillén har personifisert under betegnelsene homo interior og homo exterior
(Guillén 1971: 81). Disse betegnelsene lar seg lett assosiere til Ibsens a vere seg
selv og a vaere seg selv nok. Som representant for det pikareske selv er Peer Gynt en
homo exterior som «acts and appears to conform» (Ibid.), og som dermed gir etter
for trangen til a tilpasse seg, men som aldri helt unngar & konfronteres med den
andre i seg selv, sin homo interior, som minner han om det autentisitetskrav hans
realiserte livsforsel har syndet imot. Claudio Guillén peker i denne forbindelse pa
at «during the Middle Ages the dichotomy of man (homo duplex) was taken for
granted, but it was also understood that the actions and the body of the outer man
(homo exterior), which alone are visible, were fundamental signs of the inner
man (homo interior)» (Ibid.: 90). Fraveeret av Solveig i Peers bevissthet gjor at
denne sammenhengen mellom indre og ytre, mellom ideal og kropp over len-
gre perioder blir utvisket slik at Peers fysiske fremtreden ikke lenger reflekteres
i lyset fra hans indre lampe. I Peer Gynt har vi altsd a gjere med en autobiografi
som reflekterer sine egne forutsetninger som genre samtidig som det skjer en
inversjon av forholdet mellom to selvforstaelsesmodeller. Det er i pakt med mo-
dernitetens fragmentarisering av det enhetlige subjekt og dettes nedbrytning til
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rollefigurer nar Ibsen i Peer Gynt fremstiller det inautentiske som uttrykk for
den pikareske selvforstielse. Forst ved ankomsten til Solveigs hytte i siste akt gér
det opp for Peer at han underveis i sitt livslop har fjernet seg mer og mer fra sin
homo interior: «Hvor var jeg, som mig selv, som den hele, den andre? / hvor var
jeg med Guds stempel pa min pande?» (303). Det er en biografi som hele tiden
er pa hoyde med sitt fremstillingsobjekt, ikke et tilbakeblikkende rekonstrukt.
Det er i pakt med den pikareske fremstillingsform, som forfelger pikaroens vei
gjennom en for det meste fiendtligsinnet verden steg for steg. Den kronologiske
scenefolgen i Peer Gynt blir bare avbrudt av Peers retrospektive tilbakeblikk pa
sin amerikanske businesskarriere. I sa henseende atskiller Peer Gynt seg fra pi-
kareske fremstillinger der hendelsene «blir rekapitulert bakfra og der den retro-
spektive fordoblingen i et fortalt og et fortellende jeg underveis i fortellingen
etter hvert oppheves i den hensikt a fremkalle en tilbakeskuende helhetlig vur-
dering av hendelsene» (Rotzer 2009: 130f).

Den historiske pikaro er tradisjonelt en figur som er plassert et sted i skjee-
ringspunktet mellom skalk og skurk, der det finnes mange beslektede varianter.
Dette stemmer godt overens med Peer Gynt, som pa den ene side er en innta-
gende og sjarmerende levemann med sans for eget beste, med andre ord med en
utpreget gusto picaresco, mens han pa den andre siden har meritter som slass-
kjempe, dranker, brudergver og voldtekstmann. Det plasserer ham i rekken av de
mer hardbarkede pikaroene, og senere er forbedringspotensialet ikke merkbart
okt siden han i sin Amerikatid satset pa import av negerslaver. Som hardkokt
business-mann segker han likevel en utjevning mellom gode og onde aktiviteter
idet han som motvekt mot negerimporten sender bibler til Kina. Dette er i god
overensstemmelse med pikaroens moderate skurkestreker «for the picaro must
restrict his activities to minor criminal acts, refraining from deliberate violence
for its own sake, and foregoing murder or pointless evil» (Monteser 1975: 18).
Etter knappestoperens vurdering er Peer verken en «storartet synder» eller di-
rekte «dydig» (287). Ifolge strafferegisterets forskrifter skal han derfor ikke lutres
i en renselsesprosess, men omstgpes til en ny, helhetlig person. Det er straffen for
hele livet & ha tydd til kompromisser, unngatt absolutte valg og ha betrddt den
vei de gamle latinere kalte via mediocritas og Ibsen «midt imellem, og sa som sé»
(287). Med sin mangel pa dannelse er pikaroen et ubehgvlet naturvesen, som
etter sine handlinger star dyreriket og den animalske natur neer, og som sadan
herer han ilikhet med den unge Peer Gynt hjemme i de lavere sosiale og transso-
siale lag, der det forst og fremst gjelder a «fylle vommen» (282). Med sin satiriske
begavelse horer han pa den annen side ogsa hjemme i de ovre sosiale regioner,
der hans tilherighet til dyreriket og hans mange prekere situasjoner i livet gjores
til gjenstand for satiriske kommentarer.
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13. Pikaroen som anti-helt

Pikaroens karakteristiske tilpasningsevne har sitt motstykke i Peer Gynts unnvi-
kende mentalitet, som alltid gjor at han gar utenom. Som typer er de begge naert
beslektet med litterzere anti-helter som Lermontovs Pecorin fra Geroj nasego vre-
meni eller Gontscharovs Oblomov. Som figurer fra forskjellige litteraere epoker
representerer de ikke desto mindre det anti-heroiske pa ulike mater. Mens den
tradisjonelle pikaro underordner seg sine respektive herrer for a overleve som un-
dersitt, innbiller Peer Gynt seg alltid at han er situasjonens herre, mestrer forhol-
dene og vinner seier «pa grunnlag av personen» (248). Dermed knytter han sin
autoritet til en selvforstaelse som alltid innretter seg etter det de vekslende situa-
sjonene forlanger av ham. Ved pa denne méten alltid & snu sin kappe etter vinden
og unnga konfrontasjoner, glir han inn i rollen som en typisk anti-helt®.

Da pikareskromanen oppsto som egen genre i Spania i siste halvdel av det 16.
arhundre, var det som en reaksjon pa radende littereere konvensjoner, der rid-
derromanen og senere ogsa pastoralen dominerte det littereere markedet. Disse
genrene «representerte en hoy’ idealistisk litteratur fiernt fra andre menneskers
liv og erfaringer» (Sletsjoe 1997: 4). Sosiolitterzert meldte det seg under disse om-
stendigheter et behov for a fremstille de nedre klassers situasjon i en tid der det
«pa botnen av samfunnet voks [...] fram ei utfattig klasse av arbeids-og eigedoms-
lause, eit landevegsproletariat av landstrykarar og lykkeriddarar, sigeynarar og av-
danka soldatar, foreldrelause barn, og ein armé av tiggarar» (Skard 1992: 7). Den
littersere pikaro rekruteres fra dette sosiale sjikt, der sulten setter rammene for
de pikareske overlevelsesstrategiene. Under de rddende forhold kan det ikke vaere
snakk om 4 klatre i de sosiale hierarkiene slik den moderne pikaro Peer Gynt i fa-
ser av sitt liv er i stand til. Det er tydelig at den pikareske genre pa sin vandring mot
nord har tatt opp i seg enkelte genrefremmede trekk. Det er tilstrekkelig & minne
om at Grimmelshausens Simplicissimus gjennomleper faser der han er «snart rik,
snart fattig, snart heyt oppe, snart dypt nede» (506/40)”. Og her er det slektskap

¢ Denne avromantiseringen av det klassiske heltebegrepet har sin opprinnelse i det 16. og 17.
arhundres litteratur, der ordet helt begynner a helle mot betydningen protagonist eller littereser
helt. Pedro Salinas har undersekt de littereere helteskikkelsenes forfallshistorie pa veien «fra
héros til zéros». Ved denne nullstillingen av den tradisjonelle helten fungerer den pikareske
skjelmen som fodselshjelper. Den nye helteforstaelsen er ifolge Salinas konsipert som et antite-
tisk motstykke til det klassiske helteidealet. «Man kan», skriver han, «tegne skjelmens karakter-
trekk helt eksakt bare ved & snu opp ned pé de positive egenskapene hos helten eller ridderen.
Det som beveger helten i sitt innerste, er idealet. Skjelmen derimot er en helt uten idealer»
(Salinas 1946: 208).

7 Wener Welzig har ogsé gjort den iakttagelse at pikaroens liv er fullt av opp- og nedturer. Pi-
karoen er «en som svemmer pa livets bolge, snart oppe, snart nede, men han forstar alltid med
klgkt, list og svindel a komme seg videre i livet» (Welzig 1969: 448).



100 KNUT BRYNHILDSVOLL

mellom Simplicissimus og Peer Gynt. Ingen av dem er i stand til & etablere jeget
i en permanent modus av semper idem, men justerer det i pakt med de vekslende
omstendighetene de utsettes for. I denne kontinuerlige tilpasningsevnen ligger en
av de viktigste forutsetningene for & betrakte Peer Gynt som en pikaro innbundet
i en fortlepende folge av pikareske episoder.
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«Og det er ikkje vits i & seie noko» -
om Jon Fosses Eg er vinden

There is no point in saying anything — on I Am the Wind by Jon Fosse

I Am the Wind is one of the last works Jon Fosse wrote for theatre. The piece was first staged
during the Bergen Festival in 2007. Even though it was only a few years later that Fosse declared
the end of his dramatic career, his playwriting with this play is clearly moving on its way out
of the theatre and into a borderland between thought and action; it manifests an extremely
subjective and the physical presence in which items from Fosse’s poetry are more clearly seen.
In this article, I want to read I Am the Wind primarily as a theatre piece, that is, a text written
for the stage, and emphasize the use of poetic elements. The piece’s sections of dialogue revolve
around existential and individual psychological questions at the boundary of the banal; it the-
matizes both the need and the fear of loneliness. It also deals with nature’s magical attraction to
humans and with the importance of silence on several levels. The work stages the death wish of
late modern humanity, and provides lyrical and language-philosophical interpretations of this,
which I wish to read into the apparently simple plot of the piece.

I Am the Wind can be described through a number of features that also characterize both
earlier and later pieces of Fosse’s writing. Simply put, the play is about two people’s voyage to the
open sea in a boat; one of the characters jumps overboard and commits suicide. The situation in
the play takes place either in the head of the one who witnesses the suicide, or there is a meeting
between the two characters after death. Either way;, this is a basic situation which assumes that the
expectations of a realistic stage action are to be set aside. But what is the reason why Fosse shifts
his piece against a dramatic zero point? What is the purpose of reducing the stage expression to
a lyrical outline that almost destroys the theatrical form? Fosse often opts for silent moments in
his pieces. I Am the Wind is an infinite and enigmatic boat trip that requires us to look at the play
as a landscape without being forced to define it in words: for the words disappear during the boat
trip; they are taken and gone with the wind; “there is no point in saying anything””

Key words: Jon Fosse, Norwegian contemporary drama, silence, postdramatic theatre, poetic drama

Nokkelord: Jon Fosse, norsk samtidsdramatikk, stillhet, postdramatisk teater, poetisk drama

Eg er vinden er et av de seneste verkene Fosse skrev for teater. Stykket hadde ur-
premiere i regi av Eirik Stube i Bergen i 2007. Dette var en samarbeidsproduk-
sjon mellom Nationaltheatret og Festspillene i Bergen. Selv om det gikk noen ar
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for forfatteren erkleerte slutten pa sin dramatiske raptus, er hans dramatikk med
dette stykket tydelig pa vei ut av teatersalen. Han beveger seg inn i grenselandet
mellom tanke og handling, det ekstremt subjektive og den fysisk tilstedeveerende,
hvor elementer fra lyrikken kommer tydeligere frem. I denne artikkelen vil jeg
lese Eg er vinden forst og fremst som teaterstykke, altsd en tekst skrevet for scenen,
og legge vekt pa bruken av poetiske innslag som effektmidler. Stykkets dialoger
kretser rundt eksistensielle og individualpsykologiske spersmal pa grensen til det
banale, og tematiserer bade behovet og angsten for ensomhet. Den handler ogsa
om naturens magiske tiltrekningskraft pd& mennesket og om stillhetens betydning
pa flere plan. Verket iscenesetter det senmoderne menneskets dedstrang, og byr
dermed pa lyriske og spréikfilosofiske fortolkninger, som jeg ensker a lese opp til
stykkets tilsynelatende enkle plot.

Da Jon Fosse begynte a skrive for teater i 1992, ventet man spent pa om han
kunne klare spranget fra litteratur til dramatikk, fra enetale til dialog, fra null-
punkt til handling (Johnsen 2000: 30). Det viste seg at han var noksa klar over
distansen mellom litteratur og teater: Fosses forste dramatiske verk, Nokon kjem til
d kome ble et av de oftest spilte Fosse-stykkene i verden. Dette ble etterfulgt av en
rekke suksessfulle teaterstykker skrevet pa et formsprak hvor repetisjon, musika-
litet og pauser stotter opp om Fosses umiskjennelige estetikk. I denne estetikken
kan man oppdage tankegods fra det 20. arhundrets sentrale filosofer, blant andre
fra Martin Heidegger, Ludwig Wittgenstein, Jacques Derrida og Maurice Blanchot.
Stillhet og tale, indre monolog og ytre dialog, handling og stillstand er noen av de
dialektiske komponentene i Fosses ars poetica som han selv setter ord pa i essayer
og intervjuer. I mote med Fosses tekster oppleves det slik at en blir invitert til et
selvstendig univers med interne intertekstuelle allusjoner, arketyper og urgamle
tilstander, symboler og en eksistensielt ladet tematikk. Dette universet skaper et
opplagt utgangspunkt for fortolkningen av et sa apent, lyrisk og filosofisk stykke
som Eg er vinden.

1. Du berre gjorde det — pa grensen mellom virkelighet og drom,
mellom dramatikk og lyrikk

Eg er vinden kan beskrives med en rekke trekk som ogsé karakteriserer bade de
tidligere og de senere stykkene i forfatterskapet. Pa det ytre planet skjer det lite,
handlingen er enkel, spraket er preget av avbrutte ytringer og personene fremstar
som avtrykk av levende mennesker. Det som antydes er derimot bade vanskelig
og banalt & definere: menneskets sgken etter mening og kamp mot & bli inva-
dert av livets og dedens meningslashet. Det er for sa vidt en av litteraturens og
kunstens grunnleggende problemstillinger, men Jon Fosse iscenesetter dette pa
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sin utvilsomt autentiske mate ved a plassere to skikkelser i en gatefull battur, i et
tidsrom mellom liv og dod. Enkelt fortalt handler stykket om to menneskers reise
mot det dpne havet i en bat, hvor den ene hopper over bord og begar selvmord.
Dette korte handlingsreferatet antyder at det er mulig a gi en realistisk beskrivelse
av det som skjer i stykket. Den innledende sceneanvisningen instruerer oss imid-
lertid om noe annet: Fosse skriver at stykket «speler seg ut i ein tenkt og sa vidt
illudert bat, og handlingane er ogsé tenkte, og skal ikkje utforast, men illuderast»
(Fosse 2009: 601). Senere leser vi at «Den eine gér og lyfter opp ankeret» (Ibid.:
630) eller «Den eine gar for & hente ei flaske vin, opnar den, sjenker i til Den andre
og til seg sjolv» (Ibid.: 661) er det altsa en pantomime, ingen realistisk handling.
Teater vil til en viss grad alltid veere virkelig, ettersom tilskueren observerer noe
eller noen som er plassert pa det man definerer som scene. Nar Fosse oppfordrer
skuespillerne til & illudere konkrete handlinger i et tomt scenerom, fremmedgjor
han sitt medium og tilrettelegger for lesning og ikke nedvendigyvis for framfering
av stykket. Samtidig kan man ikke uten videre fastsla at stykket er et lesedrama,
men nar man bytter ut teatrets mimetiske premisser med en illuderende estetikk,
ma de fremsagte replikkene fylle rommet med handling.

Personene i stykket far ingen fast form, de heter Den eine og Den andre. Deres
kjonn, alder og fortid forblir uklart. De inntar noksa ulike posisjoner i stykkets
ulike faser: Den eine virker mer bestemt, mer malrettet til tross for at han sier at
han ikke helt vet hvorfor han valgte 4 ta sitt liv. Den andre fungerer som en stot-
tespiller i en situasjon som han selv ikke har oversikt over. Den eine kommer til
en innsikt om sin ikke-eksistens «No er eg borte» (Ibid.: 696), mens Den andre far
aldri sjansen til & bli klokere pa Den eine og pa spersmalet om «Kvifor gjorde du
det» (Ibid.: 694). Hans undring blir ogsa var uvitenhet som vi har med oss videre
nér stykket tar slutt.

Det er en spraklig samhandling mellom Den eine og Den andre som er styk-
kets narrative dynamo. Plottet er en fortelling om batreisen, en verbal gjentakelse
av det som skjedde i forkant av Den eines drukning. Ut fra dialogen kan man re-
konstruere den folgende historien: Den eine fikk med seg Den andre pa en seiltur
i skjeergarden, hvor de forst legger til land, drikker «ein ankerdramp», seiler videre,
ankrer opp igjen, inntar et maltid, sa styrer Den eine baten mot det apne havet.
Den andre er totalt uerfaren nar det gjelder seiling og protesterer, mens de er pa vei
ut av skjeergarden. Plutselig faller Den eine ut i vannet og drukner, og Den andre
star igjen i en haples og radvill situasjon. Stykkets synsvinkel er forankret i Den
andres undring over Den eines hensikt. I en situasjon som ligner pa et intervju, et
forher eller en terapisamtale, forspker han & fa Den eine til a fortelle om hvorfor
han gjorde det han gjorde.
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DEN EINE

Eg ville det ikkje

Eg berre gjorde det

DEN ANDRE

Du berre gjorde det (Fosse 2009: 605).

Fortid og natid sklir i hverandre og blir omvendt representert i spriket. Replikkene
som knyttes til handlingens ramme gjengis med fortidsuttrykk, men de ytres i en
slags natid. Batturen foregér i fortiden, men i forhold til den naveerende inter-
vjusituasjonen, fortelles den likevel i natidsformer. Handlingens etapper er derfor
vanskelig a plassere i en logisk tidsrelasjon i forhold til hverandre. Den objektive ti-
den illuderes pa samme mate som rommet og bevegelsene. Personene befinner seg
i en tid bortenfor det realistiske som apner for minst to retninger i fortolkningen.
Enten utspiller hele samtalen seg i Den andres hode, som en selvterapeutisk gjen-
takelse av den traumatiske opplevelsen, eller begge figurene befinner seg bortenfor
livet. Til tross for at Den eine pastér at «det bare skjedde» virker han bevisst nar
han far Den andre til & veere med pé noe han selv ikke er villig til. Maktforholdet
mellom de to viser seg i at Den eine instruerer Den andre til 4 ankre opp og bare
ser pa nar denne sklir, faller og slar seg pd holmen. Han virker nesten besatt nar
han seiler mot det apne havet til tross for at Den andre vil snu. Riktignok gir han
uttrykk for at han er redd og usikker, men han virker ganske bevisst pa hva han
gjor. Den andres motiver blir ikke helt tydelige. Han virker genuint interessert
i Den eines folelser, han er en god lytter eller som Niels Lehmann kritisk bemerker,
«en mikrofonholder» (Lehmann 2008: 62). I min lesning spiller han en avgjorende
narrativ rolle, ettersom det er hans undring, hans forsek pa a finne ut om Den
eines hemmelighet som driver stykket videre. Vart perspektiv er forankret i Den
andres undrende blikk pa Den eine. Uten hans tilstedeveerelse ville stykket vaert en
lyrisk monolog. Det er Den andre, som uten 4 ville det, blir arsaken og middelet
til Den eines uforklarlige avskjed med livet. Den andres assistanse til Den eines
avskjedsritual, hans godtroende undring over Den eines motiver og bakgrunn er
forutsetningen for at det oppstar en situasjon i Eg er vinden som er apen for en
postdramatisk fortolkning.

Samtalen foregédr enten i Den andres hode eller s foregar det et mote mellom
de to skikkelsene etter deden. Uansett er dette er en grunnsituasjon som forutset-
ter at man legger forventningene til en realistisk scenisk handling til side. Men hva
er grunnen til at Fosse forskyver sitt stykke mot et dramatisk nullpunkt? Hva er
hensikten med a redusere det sceniske uttrykket til et lyrisk ytterpunkt som naer-
mest tilintetgjor teaterformen?

Niels Lehmann antyder i sin anmeldelse av stykket at det ikke overholder dra-
matikkens sjangerkrav om & veere interpersonell og dette forer til at Eg er vinden
ikke helt innfrir forventningene (Lehmann 2008). Man kan til en viss grad si seg
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enig med Lehmanns innvendinger, hovedsakelig fordi stykket gir slipp pa et dra-
matisk potensial og ikke forseker a kaste lys over Den andres motiver. Det er like-
vel en mulighet for & oppfatte Den andre som mottakerens gestaltning i mote med
et kunstverk. Kunstverket kan ha mange fortolkninger og kan tematisere ensom-
het, selvforakt, dedslengsel. Den andre representerer oss lesere, tilskuere, men-
nesker som ensker a forsta de andres folelsesliv, og som eventuelt mé betale dyrt
for denne innsikten.

2. En terapisamtale

Studerer man stykkets plot, kan man fastsla at det er bygget opp av en rekke
kortere samtalesekvenser. De fleste har en lignende regi som gjor at de lett blir
oppfattet som homogene: Den andre forseker & finne ut om Den eines folelser.
Med unntak av de etappene som dreier seg om konkrete handlinger og Den an-
dres monolog i sluttscenen, er disse sekvensene kapitler i en dialog som ofte har
preg av en terapeutisk samtale. Dette kommer forst og fremst av at Den andre
stiller sporsmal til Den eine med en samtalestrategi som vekker assosiasjoner
til maten en terapeut formulerer enkle, korte sporsmal knyttet til det pasienten
allerede har sagt.

DEN ANDRE

Liker du ikkje deg sjolv
DEN EINE

Nei

DEN ANDRE

Du liker ikkje andre

og du liker ikkje deg sjolv
DEN EINE

Ja

ja slik er det

Pause

DEN ANDRE

Kva er det du ikkje liker
med deg sjolv

DEN EINE

Eg liker ikkje at eg ikkje er noko
DEN ANDRE

Du er ikkje noko

DEN EINE

Nei

Pause (Fosse 2009: 610-611).
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Som i en terapisituasjon beerer dialogen preg av en kontrollert samtale, hvor Den
andre forseker & fa Den eine pa gli. Han stiller kontrollspersmal, oppsummerer det
Den eine har sagt, og tar initiativ til & drive samtalen videre. For & illudere denne
terapisituasjonen blir det ogsa stilt et sporsmal om Den eines fortid. Det eneste Den
andre og vi far vite om Den eines livshistorie er at han i barndommen enné ikke
opplevde livet sa tungt og vanskelig som i eyeblikket. Stykket gir ingen videre sup-
plementer til a forsta Den eines livskrise. Den psykologiske realismen i situasjonen
er dermed bare antydet og pa et postfenomenologisk grunnlag bidrar dette til at
mottakeren kan danne seg et noenlunde helhetlig inntrykk av hendelsesforlopet:
Den eine har lenge tenkt pa selvmord, og har bare ventet pa den riktige anledningen.
Tross alt er det ingen ytre referanse om hvorvidt dette er sant ettersom det ikke fin-
nes en tredje person, et tredje synspunkt i stykket som kunne bekrefte det Den eine
forteller om seg selv. En slik problemstilling skisserte Niels Lehmann i en lesning av
Fosses Vinter (skrevet 2000, utgivelsesdato 2001) som permanent parabasis:

Hvorledes den store ironi endog kommer til udtryk i et stykke, der kun har to personer
pé rollelisten. Den dialogiske resultat er et drama for tre stemmer: de to karakterer og
den implicitte forteller (Lehmann 2005: 160).

Ettersom det bare er to personer til stede kan ingen gi god for deres troverdig-
het. Vi har tilgang til kun det de forteller om seg selv. I motsetning til Vinter er
Eg er vinden mer sparsommelig med beskrivelser av ytre egenskaper og konkrete
beskrivelser. Dessuten svekkes var streben etter a skaffe oss et helhetlig bilde av
situasjonen og personene av at Den eine gang pa gang motsier seg selv. Til tider
virker dette som en bevisst strategi som han ironisk kommenterer med a si «ja det
er berre ord» (Fosse 2009: 641), andre ganger gir hans inkonsekvente uttalelser
inntrykk av en tilfeldighet som ogsa preger var dagligdagse kommunikasjon.

Et eksempel pa en sekvens hvor Den eine trekker tilbake det han tidligere har
sagt, ser vi i den folgende replikkvekslingen:

DEN ANDRE

Men det du sa

ganske kort pause

ja det der med 4 vere ein stoypt mur

som sprekk

DEN EINE

Det var darleg sagt (Fosse 2009: 642-643).

En annen type selvrefleksjon ser vi i den etterfolgende sekvensen, hvor Den eines
usikkerhet blir uttrykt i en stotrende monolog, en erlig og banal parafrase av Lud-
wig Wittgensteins Tractatus Logico-Philosophicus (1999):
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DEN EINE

Ja

Kort pause

Men

ja

ganske kort pause

ja alt eg seier

gér det ikkje an a seie

Eg veit det

Kort pause

Og det er ikkje vits i & seie noko
Men

ganske kort pause

men eg

ganske kort pause

ja eg lever

og da ma eg seie noko
ganske kort pause

Ogsa

bryt seg av (Ibid.: 644-645).

Dette et nolende forsek pa a si noe om det usigelige, samtidig rommer de avbrutte
linjene en innsikt om sprakets tilkortkommenhet. Innsikten om kommunikasjo-
nens avmakt danner stykkets erkjennelsesgrunnlag.

Mens Den andre talmodig stiller innsiktsfulle spersmal til Den eine og flit-
tig prover a skape en logisk sammenheng i Den eines motsigelsesfulle berettelser
om sitt forhold til omverdenen, virker det som han ikke har noen intensjoner om
a fortelle om seg selv. Vi har kun to holdepunkter til & finne ut om hvordan han er:
hans klossete mote med de praktiske oppgavene han fir av Den eine i de sekvense-
ne hvor baten skal ankres opp og hans fortvilelse nar Den eine forsvinner i vannet.
Han blir Den eines evige ledsager pa seilturen mot dedsrike som en ulykkelig og
sviktet folgesvenn og et offer for Den eines selvmordsritual. Spersmélet om hvor
vidt hans neerveer er nedvendig eller tilfeldig ndr Den eine begar selvmord henger
ogsa sammen med at vi ikke kan fastsla om det var en forsettlig handling & hoppe
ut i vannet nettopp nar Den andre var til stede eller om Den eine bare grep «anled-
ningen». Dette vil si at han pa en mate ble grepet av dedslengsel og tok sitt liv nett-
opp nar Den andre var der for a styre baten videre. Denne gaten blir ikke lost selv
om Den eine gir en noenlunde autentisk forklaring pa sine motiver i sluttscenen:

DEN EINE

Eg var sa redd for det

Og derfor gjorde eg det

Eg visste at eg kom til a gjere det
Kort pause
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Eg var for tung

ganske kort pause

og sjoen var for lett

Og vinden hadde slik rorsle (Fosse 2009: 694).

Det naturmystiske aspektet som antydes i sitatet kommer jeg tilbake til. Uansett
om vi oppfatter stykkets utgangspunkt som et mote etter doden eller om det er
Den andre som maner fram de siste hendelsene for tragedien i sine tanker, ma vi
stille spersmal om hvorfor det er nedvendig at to personer skal veere til stede nar
selvmordet begas. Stykket kan i trad med dette ogsa leses som en spalting av en
og samme person, som to ytterpunkter av den samme personlighet. Menneskets
dedstrang og dedsangst iscenesettes av Fosse i form av en dialog og et menneskelig
mote som er forutsetningen for at det oppstar dynamikk i tid og rom og at det blir
teater, men handlingen gar mot et eksistensielt nullpunkt som muligens antyder
slutten pa forfatterens intensjon til & skrive for scenen. Men det kan ogsa oppfattes
som en spken etter et nytt teateruttrykk hvor grenseoppgangen mellom det drama-
tiske og det lyriske blir utvisket.

«Hemmeligheden er intakt — men hvilken hemmelighed?» skriver Niels Leh-
mann i sin anmeldelse av Fosses stykke (Lehmann 2008: 60). Kritikken er beret-
tiget med tanke pa at sa lenge det ikke oppstar et mote mellom mennesker, blir
det vanskelig a tolke teksten som dramatikk. Stykkets forste sceniske resepsjon,
Nationaltheatrets produksjon i regi av Eirik Stube og i scenografi av Kari Gravklev
i 2007, viste Den eine og Den andre i et sveert tomt rom med kun lys og skygger
som kulisse. Stort sett sto skuespillerne stille og fremsa replikkene uten a bevege
seg ut av et stillestaende arrangement. Oppsetningen gjorde altsa et grep mot et
enda mer stilisert uttrykk enn det Fosse skrev instruksjoner om. Fokuset ble der-
med flyttet mot det postdramatiske og det monumentale i Eg er vinden.

3. Eg blir ein stein ja

Stykket kan tolkes dit hen at naturens magiske kraft overtar hovedrollen. Handlin-
gen reduseres, individene blir illudert eller fremstilt som en spaltning av ulike faser
i livet eller ulike stemmer i et forstyrret sinn, far naturen en storre og avgjorende
rolle. Havet tiltrekker Den eine. I et lyrisk innslag helt i begynnelsen av stykket
sammenligner han seg selv med en tung stein «og eg blir sa tung / at eg nesten ikkje
kan rore meg / [...] / s tung / at eg sokk / [... ] / nedover og nedover / ned / [...]
/ ned til under havet / ja ned til botnen / sekk eg/ ogsa / [...] / ja berre ligg eg der
/ pa botnen / Tung / Urerleg» (Fosse 2009: 612). I stykkes sluttsekvens blir vinden
det naturfenomenet som Den eine sammenligner seg med og det blir ogsa det siste
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han sier etter avskjeden med livet. «<No er eg borte / No er eg borte med vinden /
Eg er vinden» (Fosse 2009: 696).

Nar eksistensielle tilstander blir erstattet med metaforer viser det en klar be-
vegelse bort fra det dramatiske i retning mot det lyriske. Grensen mellom samtale
og enetale utviskes og underbygger ogsa denne tendensen som ikke bare forutset-
ter en postdramatisk tolkning fremfor den klassiske dramatiske tradisjonen, men
i fraveeret av en entydig mening inviterer til en lesning av stykket som poesi. «Dik-
tet blir dermed en annen type erkjennelsesform og henvendelse enn romanen eller
dramaet, fordi det — foruten sine formelle s@rtrekk — har en tendens til 4 neerme
seg det uutsagte, det uutsigelige og gaten» (Janss og Refsum 2013: 83).

Knut Ove Arntzen tar ogsa utgangspunkt i det gatefulle ved Eg er vinden og
tolker stykket etter Gertrude Steins begrep landscape plays, som landskapsdialog
hvor «havets suggererende kraft tar Den eine i konkret og metaforisk forstand»
(Arntzen 2016: 120). I teksten blir denne tiltrekningen forklart av Den eine som
et plutselig innfall «Eg berre gjorde», men det er en rekke replikker som vitner
om selvmordstanker og dermed om at det kanskje ikke er si tilfeldig at han hop-
pet over bord. En slik opplagt individualpsykologisk lesning motsier imidlertid
stykkets intensjon om a la det meste vaere uforklart. Havets magiske tiltrekning er
en naturkraft som menneskene er underlagt. Landskapets eneste menneskelagde
element, fyrtarnet, er en orienteringspunkt, men ingen redning. Til syvende og
sist er det sjoen, bolgene og vinden som menneskets kropp og sjel er overlatt til.
Baten er en tynn hinne mellom liv og ded, mellom alt det som mennesket for-
soker a holde styr pa ved hjelp av sin forstand og det ufattelige som er hinsides
bolgegraven. Alt dette er en del av en billedbruk som dpner assosiasjoner mot et
storre litteraert terreng.

4. Den intertekstuelle lesningen

Om et litterzert verk skal tolkes autonomt, tekstimmanent eller om man skal ta
med utenomtekstlige synspunkter i analysen er i stor grad avhengig av selve verket
(Bjerck Hagen 2003: 15). I mote med Fosses tekster opplever mottakeren at man
trer inn i et autonomt univers hvor det er skikkelser av samme att som opptrer
og blir mett av livets sma og store sporsmal. Det banale blir pa en enkel og stilren
mate omformet til det universelle. I denne omvendelsen spiller nettopp fraveret av
rasjonelle forklaringer en avgjorende rolle. Men ettersom mange av Fosses teater-
tekster kretser rundt de samme eksistensielle spersmalene med avindividualiserte
personer (von der Fehr 2004: 323) som akterer, blir mottakeren som har kjenn-
skap til dette littereere universet lokket til en heteronom fortolkning av personenes
livshistorie. Leserens eller tilskuerens estetiske erfaring med dette universet gir
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grunnlag for en mer eller mindre bevisst utfylling av stykkenes tomme plasser. Pa
et intellektuelt plan kan man nok godta at figurene er uten erkjennelsespotensial
(Ibid.: 314), og at stykkene dermed rorer ved et enkelt emosjonelt sentrum (Bjerck
Hagen 2000: 138), men i mottakelsen vil det alltid foregé en rekonstruksjon av en
psykologisk sett sannferdig historie, en logisk og kronologisk sammenheng som
berettiger hendelsene pé en troverdig mate. Et slikt utgangspunkt brukes ogsé ofte
under en proveprosess hvor bade instrukterer og skuespillere er mottakere og for-
midlere av det sceniske universet.

Akkurat som teatermenneskene moter scenetekster pa et konkret plan, vil
ogsa leseren til en viss grad forseke a tyde en slik apen tekst som Eg er vinden pa
en psykologisk realistisk mate. Mottakeren vil hoyst sannsynlig se stykket i en
intertekstuell sammenheng med det ovrige forfatterskapet. Spraket, figurene, til-
standene, stedene og dramaturgien er en del av et kodesystem som riktignok
ikke lar seg lose helt, men fremkaller en mottakerstrategi som nettopp ikke er
forankret i kausalitet eller en psykologiserende lesning. Denne strategien betyr
altsd neppe at man forklarer det ene stykkets situasjon med det andre, den beror
heller pa en forforstielse av forfatterens grep for & synliggjore og a skjule sine
figurers motivgrunnlag.

Selvmordets absurditet blir ofte en ulgst gate i Jon Fosses stykker. Dodsvaria-
sjonar (skrevet 2000, utgivelse 2005) og Ein sommars dag (skrevet 1997, utgivelse
2001) er to eksempler som ogsd pa andre mater kan bli sammenlignet med Eg
er vinden. I Dodsvariasjonar blir Dottera tiltrukket av Vennen som representerer
deden, og fremstar som en blanding av en kjaereste eller en mystisk venn. Dottera
snakker til oss og til sine foreldre fra etter deden og - i motsetning til Den eine
i Eg er vinden — angrer pa selvmordet. I Ein sommars dag folger vi den etterlatte
kvinnen som selv etter mange ar baerer pa en forundring over hvorfor Asle valgte
a dra ut pa sjgen i storm. Litteraturkritiker Tom Egil Hverven henter inspirasjon
til innsikt i livet til Fosses mannlige, desillusjonerte helter fra Maurice Blanchots
filosofi og siterer den franske filosofens ord:

Til f6ljd av detta vintar og vakar han, da han ju plétsligt vackts till liv, utan at ndgonsin -
det lever han hadanefter i innsikt om - vara tillréckligt véckt till liv (Hverven 1999: 102).

I analysen av Ein sommars dag konkluderer Hverven med a si generelt om Fosses
menn at de lever med en smertefull innsikt om 4 veere vikne, men ikke tilstrek-
kelig vekket til liv (Ibid.: 102). Opplevelsen utilstrekkelighet kommer av at disse
personene verken er i stand til & leve et autentisk liv eller far til & omforme sine
erfaringer til kunst. Slik leses mange av den moderne norske litteraturens mann-
lige antihelter. I Eg er vinden ser vi derimot nettopp et poetisk forsek pé a skape en
gyldig form for selvforstielse:
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Eg er ikkje lenger redd

Eg er ikkje lenger tung

Eg er berre tyngd

og eg er ikkje tyngd

Eg er rorsle

Eg er borte med vinden

Eg er vinden (Fosse 2009: 692)

Disse linjene kunne statt i en diktsamling av Jon Fosse. Forfatterens poetiske verk
har ofte et modernistisk sentrallyrisk preg hvor de visuelle, auditive, taktile og ki-
nestetiske bildene star i et metaforisk forhold til det lyriske jeget (jf. Janss og Ref-
sum 2013: 87). Bildene er pa ingen mate originale eller nye, tvert imot baerer sam-
menligningen med steinen, vinden og naturens bevegelser et klisjeaktig skjaer. Det
er sammensetningen, repetisjonen og rytmen som omformer ordene til et viktig
supplement til menneskets streben etter selvforstaelse. Men det er tross alt kun
et supplement, en kommentar som blir dratt i tvil sa vel pa et makroniva, som
pa stykkets mikroniva: I et stort intertekstuelt assosiasjonsnett fra romantikkens
naturtilbedelse til den postmoderne poetikkens dekonstruksjon av romantikkens
idealer blir det rettet oppmerksomhet mot at naturens fenomener som hav, vind
og téke er gjenbrukt sa mange ganger at de er i ferd med & miste sin kraft, akkurat
som hverdagssprakets dode metaforer. Og som jeg tidligere antydet finnes det en
ironiserende tendens i stykket som undergraver Den andres og dermed ogsa vare
forsek pa & komme Den eine narmere. «Det er berre ord / Det er berre slikt ein
seier / Eg meinte ikkje noko / Eg sa berre noko» (Fosse 2009: 641) sier han og sar
tvil om sin troverdighet og om sprakets evne til a kunne vere en gyldig uttrykks-
form for menneskets folelser og erfaringer. Nar dette er sagt, ma man legge merke
til at stykket pa sin ironiske og poetiske mate tematiserer fravaeret av ord og still-
heten pa flere plan. I det folgende vil jeg se pa konsekvensene av stillhetsbegrepet
for var lesning av stykket.

5. Du vil at det skal veere stille

Susann Sonntag beskriver stillheten i sitt essay The Aesthetics of Silence som kunst-
nerens ultimate gest (Sonntag 1971: 7). Ved hjelp av stillheten frir han seg fra for-
pliktelser og band som er lagt pa ham. Den moderne kunstnerens stillhet er ifolge
Sonntag er en metafor for tale, et element i en dialog. Jon Fosse legger ofte til rette
for tause momenter i sine stykker. I en rekke essayer om teater — for eksempel
i Stemme utan tale (skrevet 1996, utgivelse 1999), Ndr ein engel gar gjennom scenen
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(skrevet 1996, utgivelse 1999) — gjor han ogsé rede for det som han i et intervju
formulerte slik: «Ein god teatertekst far tausheita til & snakke» (Bo 2007: 62).

Det er desse stundene, sa ein er midt inne i noko som verkar u-menneskeleg, som gjer
teatret moda verdt, desse stundene er det teatrets kunst, menneskets kuntst, paradok-
salt nok (slik jo mennesket i seg sjolv er paradoksalt) har som sin inste og sterste og
uutseielege loyndom, stunder ein gnostisk anlagt som ein er, kjenner seg freista til a seie
i alle hove rorer ved det i mennesket som aldri kan de, fordi det aldri er blitt fodt (Fosse
1999a: 266).

I Eg er vinden meter vi derimot en dialog som pa et tematisk plan tar opp stillhe-
ten, menneskets stillhet og naturens stillhet, men som formelt sett er et fossefall
av ord. Til tross for at vi ikke fér tilgang til en realistisk ssmmenheng hvor de to
figurene befinner seg far vi en til tider skravlende og snakkesalig selvrefleksjon
om stillheten. «[E]in prever a seie korleis noko er / med a seie noko anna» (Fosse
2009: 642). Menneskets stillhet er forskjellig fra naturens stillhet. «Eg klarer ikkje
alt braket» (Ibid.: 608) sier Den eine om sitt motsigelsesfulle forhold til alle de an-
dre menneskene som omgir ham med meningsles prat, mens han seker havet, og
a veere alene med naturens stillhet: «<Men pé sjoen er det stille [...] lydane er liksom
stille der» (Ibid.: 624).

Fosse viser pa en mate til det paradokset som ifelge Sonntag er knyttet til spréa-
ket. Spraket viser til sin egen transcendens med stillhet, slik stillheten viser til sin
egen transcendens, til det talte bak stillheten. Spraket blir dermed et redskap til
det transcendentale (Sonntag 1971: 23). Men spraket tilintetgjor ogsa sannheten:
Ingenting er sant som kan sies med ord. Spraket oppleves odelagt, oppbrukt og
korrumpert (Ibid.: 24).

I Eg er vinden leser vi en konstant innsirkling rundt det meningslgse. Eksis-
tensielle sannheter blir innviklet i poetiske bilder som vi har sett blir gang pa gang
dratti tvil og dermed truer med @ munne utiet apori, en tilstand av villrede. Gaten
om Den eines dedstrang blir aldri lgst, heller ikke blir vi klokere pa Den andres
egentlige motivasjon til a veere med pa dedsreisen. Dramaets sprak blir den siterte
stopte muren som sprekker. Figurenes spraklige samhandling er et patetisk forsek
som iscenesetter Wittgensteins beromte formulering: «Om det man ikke kan tale
ma man tie» (Wittgenstein 1999: 105).

Men Eg er vindens apori slutter ikke her. I stykket har vi en rekke sekvenser
som bryter med den illuderende premissen som blir lagt i Fosses siterte scenean-
visning. Til tider oppstar det nemlig realistiske situasjoner hvor spraket gjeninntar
sin referensielle funksjon. Replikkene som handler om a ankre opp, om de prak-
tiske gjoremalene blir riktignok ikke meningsdannende, men de blir i hvert fall
meningsbaerende.
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Og sé hoppar du i land og
ganske kort pause

loyser fortgyninga

dreg baten inn til land igjen
hoppar om bord

kveilar saman tauet

legg det ned i kassen

der pa dekk (Fosse 2009: 672).

Den eines praktiske instrukser etablerer igjen sprakets evne til a tegne virke-
lighet. Nar ordene kommer til kort pa et eksistensielt plan, utbalanseres denne
avmakten med sprakets informative funksjon. Dette far heller ikke std uimotsagt
i Fosses parabase: Den andre klarer ikke a folge de presise instruksjonene og blir
umyndiggjort pa grunn av sin ubehjelpelige omgang med béten. Han hopper
i land, sklir og faller. Ironien undergraver denne effekten igjen. Arrangementet
gjentar seg og dermed mister det sin skarpe mening, dessuten ma vi her ogsa for-
holde oss til at arrangementet kun illuderes. Stykkets sprak og handling overens-
stemmer ikke, det er et apori vi til slutt star igjen med.

6. Og det er ikkje vits i 4 seie noko

Vi har sett at Eg er vinden stiller spesielle krav til sin mottaker. Mens den nesten
ikke gir oss konkrete holdepunkter for hvordan den tilsynelatende enkle historien
skal tolkes, etablerer det en rekke motsigelser bade pa det formelle og pa det inn-
holdsmessige planet. Det illuderende uttrykket motsier den sceniske virkelighe-
ten, personskildringen, tidsrelasjonene og den romlige plasseringen motarbeider
vare etablerte fortolkningsstrategier i enda storre grad vi er vant med fra moderne
teater og Fosses ovrige forfatterskap. Handlingen foregér i spraket, likevel er det
ikke den episke tendensen som Peter Szondi formante det moderne teateret om,
som gjor seg gjeldende i stykket, men en bevegelse mot et lyrisk ytterpunkt. Dette
nye perspektivet forutsetter en forstaelse av stykket som et dikt. Med Northrop
Frye kan vi komme fram til at «den lyriske diktningen aktiviserer et gatefullt for-
hold mellom sansbarhet og refleksjon, mellom verden og spraket som ‘bilde’ av
verden» (Janss og Refsum 2013: 83).

Eg er vinden en uendelig og gatefull batreise som krever at vi - med Sonntags
ord (Sonntag 1971: 38) - ser pa stykket som pa et landskap uten a veere tvunget til
4 definere det med ord: for ordene forsvinner under batreisen, de blir tatt av Den
eine, tatt av deden, tatt av vinden «og det er ikkje vits i a seie noko». Jon Fosses
poetiske teaterstykke far oss til a overveie dette som litteraturens ytterste paradoks.
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Reality’s guest. The exile of language in Logneren by Martin A. Hansen
and Det svundne er en drom by Aksel Sandemose

Central motifs and episodes form interesting and significant links between Aksel Sandemose’s
novel Det svundne er en drom, published in 1946, and Martin A. Hansen’s novel from 1950, Log-
neren. The motifs of truth versus lie, and the intermingling of the two, and of the split subject,
manifest themselves in the protagonists who share a common first name, Johannes. The texts
are an attempt to write diaries that transcend the borderline between past and present, fiction
and reality, truth and lying. The diary form, composed in the first person as an alternative to
the novel form proper, is viewed by both protagonists as an experiment that questions the abil-
ity of language to portray reality accurately and truthfully. Furthermore, the diaries break with
chronology in order to come to terms with a darkness within, an essentially unknown, demonic
territory that prevents knowledge and truth from emerging. Central episodes in the two diaries
are practically identical, e.g. the drowning accident that takes place in both texts, the absence of
the T of the diary from home, and the sense of alienation from home. Additionally, significant
symbols recur in both texts, e.g. a necklace and migratory birds. The protagonists’ relationships
to women are all but identical and involve an examination of the past and of guilt that becomes
a potential key to resolving what constitutes guilt, conscience, home and exile. The two texts
form an intertext and there is compelling evidence pointing to Sandemose’s diary having pro-
foundly influenced Hansen’s narrative.

Key words: The diary form; home and exile; language and image; reality and dream

Nogleord: Dagbogsformen; hjem og eksil; sprog og billede; virkelighed og drem

1. Gentagelse og sandhedens veesen

Handlingen i Aksel Sandemoses Det svundne er en drom (1946) og i Martin
A. Hansens Logneren (1950) foregar i skrivende stund. Det som er heendt i forti-
den behandles, fortolkes og skrives frem i nutiden. Drivkraften i de to dagbogs-
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forfatteres skrivekunst er en moralsk opklaring der bunder i staerke oplevelser af
dod og kaerlighed. Centralt i bade Johannes Vigs stramt forfattede dagbog i Log-
neren og Johannes Torsens lose dagbogsblade i Det svundne er en drom stir en
drukneulykke, som forvolder dagbogens jeg dybe skyldfelelser og igangsetter
de dermed forbundne sjaeleransagelser. Johannes Vig forteller ingenioren Harry,
Annemaris nye forlovede, folgende om den ulykke pa havet, der blev arsag til at
Niels, Olufs bror, dede:

Kan De se det sorte langt derude i sydvest, sagde jeg, naesten ovre ved Golg, sadan ser
det ud herfra. Det er en stor vage. Stedet kaldes Klokkegraven, og der er strommen tit
farlig, og der er et slug for kastevinde igennem der. Derude kuldsejlede Oluf og Niels.
I meget hardt vejr. Hen i april. Gik ud i en kragejolle med sejl. I overmod, ja hvad ved
jeg. Men Niels blev i Klokkegraven (Hansen 1950: 60).

Udtalelsen ‘ja hvad ved jeg’ er tydeligvis underdrevet. Johannes, skoleleerer pa
Sande, var og er stadig i skrivende stund forelsket i sin tidligere elev Annemari,
som var sammen med Oluf i flere ar og har et barn med ham. Senere i dagbogen
funderer Johannes over sine eventuelle dunkle motiver til at lade Niels og Oluf sejle
ud i uvejr og sperger sig selv, om han muligvis enskede Olufs dod. Han adresserer
sine betragtninger til et menneske uden svig, Natanael. I Johannes Torsens dagbog
stiller jeget sig et lignende sporgsmal i forbindelse med Rede Henriks drukneded.
Rode Henrik var abenbart en af mange rivaler i dagbogsforfatterens keerligheds-
forhold til Agnes. Johannes var pa det tidspunkt 19 ar gammel, Agnes fire ar yngre.
Forholdet var steerkt erotisk og fortolkes af Johannes i dagbogen som et eksempel
pé en uimodstéelig biologisk, pa det naeermeste deterministisk drivkraft.

I dagbogen bemaerker Johannes, som stiler dagbogsoptegnelserne til sin sen
med Jenny Lund, John, felgende om Rode Henriks ded pa havet:

For forste gangen ser jeg det ret i oynene. Du skal tro meg nar jeg sier at jeg ikke vet
hvordan det gikk til at baten kappseiste. Derimot er det ikke sant at jeg svemte darlig
den gangen, men han forsvant med det samme, og jeg dykket ikke efter ham. Da jeg
stod til kneerne i gjorme ved bredden, veltet det seg over meg en forferdelig angst, jeg
kastet meg ned og svemte tilbake (Sandemose 1964: 314).

Johannes Torsen stiller sig selv det spergsmal om Rede Henrik dede af et pateenkt
mord. Dette er muligt, nar vi tager med i betragtning at han selv er naet frem til den
i hvert fald forelobige folgeslutning, at doden og keerligheden anspores af en deter-
minerende og deterministisk biologisk drift af freudiansk art. Denne psykologiske
teori er mere tydelig hos Sandemose end hos Hansen, men bade Johannes Torsen
og Johannes Vig skriver sig ind i et opger med en form for uendelig gentagelse,
et uigendriveligt monster i deres liv, som hos Sandemose er psykologisk bestemt
men som hos Hansen er religiost bestemt. Begge dagboger udger en bestrabelse
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pa at skrive sig ud af et fast, naesten tvangsbetonet menster, som skaber ufrihed og
mangel pa forlosning i begges tilverelse. Det uovervindelige menster de har sat sig
for at overvinde og overskride ytrer sig i det komplekse, gensidige forhold mellem
dod og keerlighed og hermed naturligvis i de to skrivende jegers forhold til kvin-
der, som i begge tilfeelde er karakteriseret af en tvungen gentagelse der fremkalder
en tilstand af ufrihed.

Gentagelsen af naermest parallelle, identiske kerlighedsforbindelser, der ind-
ledes gang pa gang, ser vi i Johannes Vigs forhold til en kvinde pa fastlandet, som
han ferst i en samtale med Annemari kalder Betty, og som senere viser sig at hedde
Birte. Her giver Johannes to versioner af forholdet, aldeles som han gav leeseren og
Natanael to versioner af drukneulykken. Forst forteller han Annemari at han el-
skede en kvinde pa fastlandet, syv ar for han kom til Sande. Hun fandt en anden og
Johannes trak sig tilbage som en gentleman. Senere beretter han for Natanael at det
var logn. Han vendte tilbage og bred ind i kvindens liv ved at tage hende tilbage fra
hendes mand. Saledes haevnede han sig. Johannes Vig elsker iovrigt ogsa en kvinde
ved navn Rigmor, hustru til Fredrik pa Nees, foruden Annemari.

Lignende gentagelser gor sig geeldende i tilfaeldet Johannes Torsen. Han forlod
Norge pa flugt fra Agnes i 1909. Han vender tilbage til Norge i 1939 og indleder
forhold med bade Susanne, som er gift med Gunder, digter og naer ven af Johan-
nes, og med Jenny Lund, som broderen til Johannes, Karl Torsen, har et forhold til.
Sidstnaevnte forhold medferer endnu en gang en teet forbindelse mellem keerlig-
hed og ded, idet Karl beskyldes for at have skudt Anton Strand, som &benbart var
nok en bejler til Jennys gunst. Karl er imidlertid uskyldig i mordet, og det antydes
at Johannes muligvis er morderen, en omstandighed som ikke opklares definitivt,
men som henstar som et mysterium der fojes til det overordnede mysterium, som
skal leses gennem drom i Sandemoses tekst og gennem logn i Hansens tekst.

For at tydeliggore forbindelsen mellem gentagelse og sandhedens vesen har
jeg valgt at gore brug af Seren Kierkegaards veerk Gjentagelsen (1843), hvorom
Arne Melberg skriver folgende:

The “dialectics of repetition” is established - in contrast, we may assume, to Hegelian
dialectics, and in conflict with the Eliatics (who “denied movement”), but in affilia-
tion with kinesis. “Repetition” is here a movement in time: re-take, re-peat, re-turn,
re-verse, mean going back in time to what has been. But still, in spite of this movement
backward, “repetition” makes it new and is, therefore, “the new”. The reason this move-
ment backward is actually a movement forward is temporal: you cannot re-peat/re-take
what has been, since what has been, has been. The moment or instant of “repetition” is
always an after. But not only an after. Since the movement of “repetition” also makes it
new, makes “the new”, (simultaneously with being a repeating reduplication), “repeti-
tion” suspends the temporal order of before-after in and by that now previously called
the instant (Melberg 1995: 136-137).



GZAST HOS VIRKELIGHEDEN. SPROGETS LANDFLYGTIGHED... 119

Kierkegaards Gjentagelsen opleser og forleser den ufri gentagelse Johannes Vig
og Johannes Torsen er fanget i. Forlesningen og friheden opnas i begge dagbeger,
eller tilstreebes i hvert fald, gennem skriften der etablerer et nu, et gjeblik i Kierke-
gaards forstand. Denne streeben henimod forlesning og frihed anvender, ironisk
nok men dog ogsa pa meget logisk vis, tendensen til gentagelse som biologisk og
deemonisk betinget, men omdanner denne tendens ved at forheje den eller rettere
sagt ved at oplafte, sublimere den ved hjelp af kunstens, astetikkens virkemidler.
I et dagbogsnotat til sennen John skriver Johannes Torsen:

Faren din svide henderne da han ville ta visjonen ut av ilden og fore den tilbake til vir-
keligheten, istedenfor til kunsten. S& kan vi siden snakke om at han ikke visste hva han
gjorde. Han var en hedensk magiker som ikke kunne hverken se eller tro at det svundne
er en drom (Sandemose 1964: 291).

Johannes Vig noterer folgende om lognen i sin dagbog, som han forst pastod blev
forfattet samtidig med begivenhederne der beskrives, men som faktisk blev skrevet
et dr efter:

Sédan har jeg altsd fort dig bag lyset, Natanael. Og maske er det derfor jeg over hver side
i disse heefter har skrevet ordet Logneren.

Pa den anden side var det méske nedvendigt, at jeg bildte dig ind at alt blev fortalt lige
efter det skete. Ellers havde jeg nok ikke kunnet gore det naerveerende for dig og kalde
livets bevaegelse frem i det (Hansen 1950: 174).

Ganske i trad med gentagelsens forlgsende og frigerende kraft i kunsten optraeder
drem og logn paradoksalt nok i de to dagbeger som medvirkende til at fremkalde
sandheden. Om sandhedens vaesen skriver Martin Heidegger i sit essay fra 1943
“On the essence of Truth’, at sandhed har at gore med en abenhed, et abent omréade
som alle vaesener kommer til at sta i, og at “Western thinking in its beginning con-
ceived this open region as ta alethea, the unconcealed” (Heidegger 1993: 6). Videre
skriver Heidegger at “Ek-sistence, rooted in truth as freedom, is exposure to the
disclosedness of beings as such” (7). Heidegger fortseetter:

The question concerning the essence of truth thus first reaches the original domain of
what is at issue when, on the basis of a prior glimpse of the full essence of truth, is has
included a consideration of untruth in its unveiling of that essence (8).

Filosoften konkluderer her, at “untruth must derive from the essence of truth”
(9) og: “Considered with respect to truth as disclosedness, concealment is then
undisclosedness and accordingly the untruth that is most proper to the essence
of truth” (10).
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Sandhed er forbundet med logn og drem. Lognen driver sandheden frem og
far den til at afslore sit egentlige vaesen. Og dremmen er neglen til virkelighedens
mysterium. I sindets morkekammer virker drem og logn som det kemiske ele-
ment, fremkalderveasken, som gennem en langsom proces, der ligner skrivningen,
nedfeldningen af tegn pa et ark papir, omskaber et negativ til et positiv. I den
abne vekselvirkning mellem sandhed og logn, hvor en reflektion over det usande
paradoksalt nok danner forudseatningen for en dybere tilneermning til det sande
ifolge Heidegger, bliver lognen den eestetiske katalysator, som udvirker en etisk og
erkendelsesmeessig omskaben og nyskaben af dagbogens jeg.

2. Gaester og urene ander

Johannes Vig og Johannes Torsen er begge fremmede der har forvildet sig pé torre
steder og vender hjem til et hjem der ikke er et hjem. I Johannes Torsens tilfeelde
fremkalder hjemrejsen til Norge en akut folelse af fremmedhed, der paradoksalt
nok far ham til at se Norge og norskheden for hvad den virkelig er. Afstanden og
fraveeret har skabt perspektiv. I Johannes Vigs tilfeelde méa det hjem hvor han ikke
horer til, fordi han ikke selv er gbo, erobres i en daglig erkendelse der bliver til en
videnskabelig kortleegning af gen til sidst. Sande, som een hedder, er pa en gang
et frugtbart stykke jord i havet, formet som en hval, og et tort sted hvor den urene
and vandrer om i landflygtighed. Sand i eens navn indeholder dobbeltbetydnin-
gen af det flygtige og det bestandige, sandkorn og sandhed. Johannes Vig er selv
splittet mellem disse to sindstilstande og livsvilkar.

Johannes Vig er bade skoleleerer og degn pa oen. I en preediken citerer han
evangelisten Lukas:

Nar den urene and udfarer af mennesket vandrer han gennem terre steder og seger
hvile; og nér han ikke finder den, da siger han: Jeg vil vende om til mit hus, som jeg gik
ud af. Og nar han kommer, finder han det fejet og prydet. Da gar han bort, og tager syv
andre ander med sig, som ere veerre end ham selv, og nar de komme, bo de der; og det
sidste bliver vaerre med dette menneske end det forste (Hansen 1950: 96).

Stdende pa praedikestolen gribes Johannes af en intens folelse af fremmedhed og
intethed:

Men det er som om ens virkelige jeg, som om ens egen vilje er blevet siddende i degne-
stolen lidt endnu. Forst nu rejser ens jeg sig og vil treede ind i krop og sjeelshylster som
stir her under triumfbuen. Men der sker ingen forening. Jeg bliver ved at have folelsen
af at veere spaltet, at vaere dobbelt. Jeg star i dod og doven ro og ser ned over ansigterne,
i dybe og onde sekunder. En anelse glider kold som en &l ind i min bevidsthed, men
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forstyrrer ikke min ro. Du er besat. En fremmed, en megtigere fremmed, fyldte din
tomhed, idet du rejste dig (92).

Den fremmede er Loke, eller den Onde selv. Johannes Vigs orientering er religios,
forankret i den kristne tro, og opgeret far karakter af noget absolut, et uigenkal-
deligt etisk krav hvor psykologien er underordnet. Her er der imidlertid tale om
en sammensmeltning af det religiose eller det teologiske og det psykologiske, som
peger i retning af Seren Kierkegaards Begrebet Angest (1844), hvor Vigilius Hauf-
niensis konstaterer at “Det deemoniske er det Indesluttede og det ufrivilligt Aaben-
bare” som han betegner som to sider af samme sag, idet han fortsatter:

Det Indesluttede er netop det Stumme, og naar dette skal yttre sig, maa det skee mod dets
Villie, idet den i Ufrihed til Grund liggende Frihed, ved at komme i Communication med
Friheden udenfor, revolterer, og nu forraader Ufriheden, saaledes at det er Individet, der
forraader sig selv mod sin Villie i Angesten (Cappelorn et al. (red.) 2012: 4.425).

Hyvis vi ser Loke, den fremmede, som det deemoniske, kan vi fortolke Johannes
som en moderne udgave af den indesluttethed, som nzegter at afslore sig men som
netop kommer til at afslore sig ufrivilligt. Ifolge Kierkegaard viser det indesluttede
sig som en uvilje imod at tale, kommunikere. Individet star altid i forhold til fri-
heden og sandheden, og dette forhold er absolut og derfor uundgéeligt. Det frivil-
lige savel som det ufrivillige forhold til friheden og sandheden, dvs. afslering eller
abenbaring, manifesteringen af det abne i sig selv og af sindet i sig selv, far séledes
det indesluttede individ til at treede frem. Paradoksalt nok ma vi sige, at det inde-
sluttede eller skjulte abner sig, i begyndelsen ved at pege pa sin egen indesluttet-
hed. Dette er endnu et aspekt eller en dimension af den dbning af sandheden som
pabegyndes gennem lognen. Lognen er den ufrivillige kommunkation af sandhed
ved hjelp af sprog. Dagbogens subtile blanding af fiktion og virkelighed angiver
sprogets vigtige funktion som medvirkende til frihedens kommunikation, en form
for indirekte kommunikation i kierkegaardsk regi. Kierkegaards begreb det Inde-
sluttede foregriber Heiddeggers. Begge filosoffer taler om en uafvendelig veksel-
virkning mellem det skjulte, indesluttede og det édbne, det abenbare. I den ople-
velse af fremmedhed der griber Johannes pa praedikestolen ser vi tydeligt hvordan
denne vekselvirkning manifesterer sig og udtrykker sig i sproget. Sproget bliver til
forforelse, og den akutte folelse af at veere tom og besat af en anden gor det klart for
Johannes at hans intethed ikke kan bestd men ma overvindes. Overvindelsen skal
ske gennem sproget, dvs. dagbogen, som da skal virke som den gradvise afslgring
af jeget, en afsloring der i sidste ende er motiveret og betinget af en naturligt givet
drift mod frihed og sandhed, eller som Vigilius siger, “den i Ufrihed til Grund lig-
gende Frihed” Den urene and der vandrer gennem torre steder er Johannes selv
i tilvaerelsen pa Sandeg, et tort sted der skal blive sandt.
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Hos Johannes Torsen er den psykologiske dimension mere fremtreedende, men
selv for ham kommer opgeret til at vende sig i retning af det absolutte, et uigenkal-
deligt morke i sindet, der viser sig mens han sidder og tegner et Janushoved:

Jeg sa pé Janus-hodet. Jeg hade villet lure meg unna en uro som hadde fatt hjertet til &
arbeide fortere, omtrent som nér en skal ta en farlig avgjerelse. Nu ville jeg likevel ikke
lure meg unna, men prove & se hva det var som hadde slatt meg ut av likevekt. Jeg fant
det ikke. Det var noe med dette dobbeltansiktet, en uhygge, noe truende.

Jeg drakk irritert av glasset. Det hender en har slike sma, uforklarlige opplevelser. Néar
det er over, sitter en igjen med en kjensle av at noe svart og underjordisk har vist seg
ved overflaten, men er forsvunnet igjen for en riktig sa det.

En burde vite mer om en selv, og engang fa hove til a se dette andre jeget, merkeman-
nen, i speilet. Ansiktet pa sin morke ledsager (Sandemose 1964: 227).

Ganske som Johannes Vig star Johannes Torsen over for at skulle begribe den
morke ledsager, som han kalder den, og hos Sandemose sattes morkemanden
i forbindelsen med nazismen og frembringer en psykologisk og politisk motiveret
selvransagelse der ender med at Johannes Torsen ser spor af nazismen i sig selv,
nazismen som det fenomen Sigurd Hoel kalder vort usegte barn i Mote ved milepe-
len (1947). Den indre nazist fortolkes af Johannes som en iboende, tvungen trang
til gentagelse af fortiden og til en meningsles fastholden ved en utopisk forestilling
om et kerlighedsforhold, et almenmenneskeligt, pyskologisk trak der nu overfe-
res til den fascistiske ideologi i Europa. Trangen til at binde sig til fortiden og laegge
den ned over nutiden og fremtiden som et slor, en maske, ses her som ophavet til
en grundleggende myte i den europziske civilisation, en myte der taler om en op-
rindelighed og en renhed som ma genskabes og virkeliggores i det politiske rum.
Det uhort farlige ved denne civilisatoriske tendens til at streebe mod noget absolut
forer direkte til absolutisme. Denne absolutisme er det modsatte af den sandhed
der karakteriserer Kierkegaards frihedsbegreb. Friheden vil sxtte sig igennem og
ganske som Johannes Vig skriver Johannes Torsen nu en dagbog, der bestar af lose
blade han blander sammen i en ukronologisk orden for at opdage den rette sam-
menhzng. Mysteriet om hvem der drabte Anton Strand forbliver dog en gade,
men det at mordet tages op tyder i sig selv pa fortellerens vilje til afsloring. Johan-
nes Torsen har ligesom Johannes Vig sit terre sted, emigranttilveerelsen i Kalifor-
nien hvor det staerke billede af det fremmede menneske der vandrer i en orken
forbinder hans oplevelse af goldhed og intethed med Johannes Vigs urene and pa
Sande. Billedet af et varmt, udterret Inferno i Kalifornien og et koldt, indefrossent
landskab pa Sande forbinder de to dagbeger med Dantes Inferno (1320) og med
T.S. Eliots The Waste Land (1922).

Mordet pad Anton Strand kan seettes ind i et interessant freudiansk relief, som
jeg ikke ser som en begrebsramme til dagbegerne, men som en mulig fortolkning
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af et af de magtfulde monstre i fortiden begge hovedpersoner skal frigore sig fra
ved at gentage i Kierkegaards forstand af gentagelsen som omskaben i sproget. I sit
veerk Powers of Horror. An Essay on Abjection (1982) skriver Julia Kristeva folgende
om fadermordet ifolge Freud:

If the murder of the father is that historical event constituting the social code as such,
that is, symbolic exchange and the exchange of women, its equivalent on the level of the
subjective history of each individual is therefore the advent of language, which breaks
with perviousness if not with the chaos that precedes it and sets up denomination as an
exchange of linguistic signs. Poetic language would then be, contrary to murder and the
univocity of verbal message, a reconciliation with what murder as well as names were
separated from (Kristeva 1982: 61).

Givet ligheden mellem navnene Aksel Sandemose og Anton Strand er det fri-
stende at se mordet pa Strand som Sandemoses aflivning af faderen og forfatteren
i sig selv. Kristevas henvisning til “symbolic exchange and the exchange of women”
gor det klart at de to dagbogsforfatteres forhold til kvinder og deres hdndtering af
skriften stér i relation til hinanden. Johannes Vig og Johannes Torsen kaster sig ud
i en udveksling af kvinder der kan fortolkes som den indledende fase i frigerelsen
fra faderen, som ogsa er ‘forfatteren. Dog preeges udvekslingen af kvinder i begge
dagbeger af en tvungen gentagelse, der er i modstrid med Kierkegaards sublime-
ring og lutring af fortiden i nuet, i gjeblikket. Udvekslingen af kvinder er en frige-
relse pa skromt og passer ikke ind i et freudiansk fortolkningsmenster. Kristevas
analyse antyder, at der er akvivalens mellem “exchange of women” og “symbolic
exchange”. Dette er ikke tilfeeldet i dagbegerne. Her gennemgar frigorelsen flere
trin, hvoraf udvekslingen af kvinder danner et praeludium til udvekslingen af tegn
i det symbolske sprog, der her er udpraeget moderne, endog modernistisk idet det
saetter spergsmalstegn ved begreberne roman og forfatter og forseger at naerme sig
virkeligheden ved hjzlp af en anden genre, et andet medium. Sproget skal frigores
fra sin landflygtighed.

3. Qjeblikkets billeder

Qjeblikket og dets billede, som jo er immanent tilstede i selve ordet gjeblik, sprog-
ligt og begrebsmaessigt, som varende i bogstavelig forstand ojets blik, hvori det
visuelle aspekt tydeligvis dominerer betydningsdannelsen, kan spores helt tilbage
til den forklassiske filosofi, her iseer til Heraklitus. En udvidelse af det beromte
flod- eller strom-metafor finder vii Plutarchs On the e at Delphi, citeret af Jonathan
Barnes i en engelsk version:
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Reason can grasp nothing which is at rest or which is really real; for it is not possible to
step twice into the same river, according to Heraclitus, nor to touch mortal substance
in the same condition: by the swiftness and speed of its change, it scatters and collects
again - or rather, it is not again and later but simultaneously that it comes together and
departs, approaches and retires (Barnes 2001: 70).

Den paradoksale sammensmeltning af stasis og kinesis hvor “mortal substance”
spredes og samles, “approaches and retires” pa en og samme gang, peger pa fornuf-
tens og sprogets dilemma nar de anvendes til erkendelse af og udtryk for virkelig-
heden. For Heraklitus var dette abenbart en umulighed, og hans made at begribe
og formulere denne umulighed pa setter ham i ledtog med moderne filosofter og
forfattere som Kierkegaard, Heidegger og Marcel Proust, samt i vores aktuelle til-
feelde med Martin A. Hansen og Aksel Sandemose. Jeg har allerede antydet hvor-
ledes Kierkegaards begreber gentagelse, det indelukkede, det abne, og Heideggers
det skjulte, det abne og det sande, er implicit tilstede i vore dagbogsforfatteres for-
sog pa at gribe virkeligheden og sandheden og deres eskperiment med dagbogs-
formen. Proust kommer ogsa ind i billedet. I sin Mimesis. The Representation of
reality in Western Literature skriver Erich Auerbach at Prousts teknik er “bound
up with a recovery of lost realities in remembrance, a recovery released by some
externally insignificant and apparently accidental occurrence” (Auerbach 1953:
541). Auerbach citerer smagen af en kage, la petite Madeleine, som et eksempel pa
Prousts hukommelsesteknik, erindringens spor, og kommenterer hvordan smagen
af kagen vaekker intens gleede hos fortalleren, og hvordan “from this recovered re-
membrance, the world of his childhood emerges into light, becomes depictable, as
more genuine and more real than any experienced present — and he begins to nar-
rate” (loc. cit.) - Hvad mere er, denne genkaldelse og genskabelse, som er en gen-
tagelse i Kierkegaards forstand, friger bevidstheden fra tidligere subjektive bindin-
ger og heemninger, saledes at bevidstheden kommer til at se fortidens forskellige
lag og indhold i perspektiv, konfrontere disse med hinanden, “emancipating them
from their own exterior temporal continuity as well as from the narrow meanings
they seemed to have when they were bound to a particular present” (542). Her har
vi at gore med opleftningen, sublimeringen af fortiden og af tiden i det hele taget
i ojeblikket, det gjeblik som ikke er “a particular present”. @jeblikket er gentagelse
som ophavelse af tiden.

Det er denne ophzvelse af tiden som er arsagen til Johannes Vigs og Johan-
nes Torsens eksperimenter med dagbogen som form. Tid som kronologi ma ud-
viskes for at virkeligheden kan traede frem, hvis det da overhovedet er muligt for
den menneskelige erkendelse at gribe virkeligheden. Dagbogen er i det mindste en
tilneermelse til erkendelsesprocessen. Maske ikke mere end det. Dagbogseksperi-
mentet indbefatter ikke kun en radikal sproglig omskrivning rent stilistisk og re-
torisk. Det indbefatter primeert en anvendelse af billeder og symboler, der udvider
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tid og rum, eller maske rettere sagt skaber tid om til rum. Rummet bliver udvidet
i det uendelige i begge dagbeger og danner et komplekst, heterogent sted. For Jo-
hannes Vig bliver dette sted Sandg, for Johannes Torsen bliver det Norge, og begge
steder er set fra perspektivet hos en fremmed der seger sit hjem.

For Johannes Vig kommer den forste af disse oplevelser i skolestuen. Fortael-
leren beretter:

Om morgenen er man maske ikke helt den samme som om natten. Hvad ved jeg? Man
er maske heller ikke helt den samme, nar man sidder derinde mellem bogerne og in-
strumenterne i sin egen stue, hvor man gennem vinduet ikke kan se andet end den
tilgroede have og de morke dejlige graner. Jeg mener, man bliver maske lidt anderledes
herinde i skolestuen. Men hvad ved jeg? Jeg er bare en smule forlegen over, hvad jeg vist
nok sad og sagde til dig i nat, Natanael. Jeg tror, jeg et ojeblik forestillede mig, at du var
min sen. Narrestreger! (Hansen 1950: 21)

Vi mindes her om, at Johannes Torsen jo stiler sin dagbog til sennen med Jenny
Lund, John. Begge fortellere anvender dagbogens fortrolige, neesten bekendelses-
agtige tone. Ganske som i Rousseaus Les Confessions (1789) optraeder de to Johan-
nesskikkelser som psykologisk og retorisk splittede. Den splittede diskurs seger et
samlingspunkt, og dette punkt er sennen, fravaerende og naerverende pa en gang,
en touchstone for arlighed og inderlighed.

Johannes Vigs skolestue er et springbreedt for fantasiens rejser. Johannes har
mange paedagogiske pafund mens han sidder og venter pa bernene: “Nu har jeg
det!” Teenkte jeg, “vi rejser i hundesleden. Om fem minutter er vi tusind mil fra
Sandg, oppe i frostens forrddskammer. Farvel Sande og Annemari og al ulejlig-
hed!” (35). Rejsen med hundesleeden akkompagneres af en pludselig folelse af at
stuen selv udvider sig, spreenger sine graenser og bevager sig frit i rummet som
et skib. Samtidig undfanger Johannes to ideer; for det forste beslutter han, at de
dejlige graner som skyggede for udsigten fra hans have, skal faeldes sa han far frit
udsyn over gen helt til havet, og for det andet bestiller han den gamle almuemaler
Rasmus til at male alle veeggene i skolestuen i et religiost motiv, et sandt mester-
veerk i stralende farver:

Sollyset valder himmelsk freekt ind gennem sydvinduerne. Gor en melkevej af alle de
sveevende stovinug, graver guld frem i hartopperne pa de bejede barnehoveder. Se, den
funkler i stenen pé Ingers fingerring. Stenen er nok af glas, men se det rige demantspil!
Og i sollyset blomstrer de malede rosenborter pa det hoje panel. Nu ser roserne ud som
gamle Rasmus Sandbjerg sa dem for sit indre blik, da han gik her og var kunstner. (38)

Natur og kunst forenes i skolestuen og gor den til det rum Johannes oplever som
udvidet, eller som en slags evighed. Kunstneren Rasmus flytter naturen ind i stuen
og gor den til kunst i en bevaegelse, der nedbryder tersklen mellem indre og ydre.
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I Johannes Torsens dagbog finder vi en lignende optegnelse, her om en oplevelse
ude i den norske natur:

Hver dag, morgen og kveld, gikk jeg den samme ruten og sa hvordan éret gikk nedover.
Bonderne slet med kalrot og poteter. Det ble ruskeveer, og jeg likte meg stadig. Jeg kunne
drive i flere timer i litt skog som 1a noen kilometer borte, der gikk jeg langsomt pa stiene
mens det morknet, i slagstovler og regnkappe. En kveld stod jeg stille bak en gran til det
ble helt morkt og fulgte med oynene en vill-and som svemte i et lite tjern. A, sta stille
i merk og regndryppende skog, lukke gynene og nesten sove. Jeg er som i evigheten da,
og bedre kan ikke et menneske fa det. Hvis jeg tenker pa noe da — men det er sjelden - er
det en eller anden kvinne jeg engang har kjent, helst langt tilbake i tiden, mens jeg var
halvvoksen gutt i Norge. Sanne tanker er rolige og stille, dunkle og nesten stillestdende
bilder, som en kan forestille seg at bjernen dremmer i hiet (Sandemose 1964: 195).

Passagen minder sterkt om Johannes Vigs jagtture pa Sande, hvor han sammen
med sin hund forseger at finde sneppen, treekfuglen der dukker op pa een om
foraret nar Kristus uddriver den urene and. Annemari kaldes en sneppe, og fug-
lens ankomst til gen falder sammen med og symboliserer naturens genfedsel, der
bliver virkeliggjort samtidig med forteellerens frigerelse, uddrivelsen af den frem-
mede. Gasten md komme hjem fra sin landflygtighed i begge dagbeger, og hjem-
vendelsen bestar ogsa i en erkendelse af naturens skenhed og frodighed som en
evighed skabt i et billede. Vildanden og sneppen er varselstegn om en genfodsel,
og her ser vi steerke religiose og mytiske overtoner i begge tekster.

Endnu et symbol optraeder i dagbegerne, nemlig halskaeden. I begge tilfeelde er
halskeeden en gave til en kvinde der kan gives videre til en anden. Johannes Torsen
har haft sin ungdomselskedes halskeede i adskillige ar. Keeden der tilhorte Agnes
ber maske gives til en anden, teenker Johannes:

Susanne, det merke halskjedet som engang tilherte Agnes, — jeg burde sett det om
halsen din.

Jeg vet ofte det er en ukjent kvinne pa siden av meg, hun folger meg pa gaten, hun stir
i veerelset mitt. Hun star meg neer som en soster, men jeg vet ikke hvem hun er. Hun har
i lange perioder veert det eneste selskap jeg hadde. Denne skyggekvinnen - jeg oppfat-
ter henne meget legemlig, enda jeg aldri har sett henne - ville meg det alltid godt (233).

I en konfrontation mellem Annemari og Johannes Vig optraeder halskeeden igen
som en gave fra en kvinde, Johannes kendte pa fastlandet. Hendes navn opgives
forst som Betty, siden som Birte, og Johannes pastér over for Annemari, som insi-
sterer pa at lane halskeeden, at hele historien er opdigtet, hvortil Annemari svarer,
at hun tror pa det alligevel:

Jeg tror pa det alligevel, sagde hun, og hun ligefrem plgjede med penneskaftet i mit
skriveunderlag, du fik engang en halskede af hende, sagde du.



GZAST HOS VIRKELIGHEDEN. SPROGETS LANDFLYGTIGHED... 127

Af Betty? Har jeg fortalt det? sagde jeg. Det lod mere sandsynligt, at jeg havde stjalet den.
Lan mig den! sagde Annemari. Hun sa pa mig med et par ojne, der sandelig var ladet
med skarpt.

N3, du vil lane den?

Og have den pa til dansen sondag! sagde hun. Og hvor var hun kattesken og skinnende
(Hansen 1950: 19).

Johannes prover at finde halskeeden i skuffen men opgiver og péstar sa, at den er
blevet veek. Annemari bliver rasende, da Johannes minder hende om, at Oluf snart
kommer hjem til gen, og hun slynger penneskaftet mod gulvet:

Denne gang slyngede hun penneskaftet mod gulvet, s& pennen bed sig fast i et gulvbraet
ner Pigro. Hunden 1a med kaben péa kanten af sin kasse og sa pa det dirrende pen-
neskaft.

Jeg nikkede og smilede til hende. Hun sa godt ud. Voldsom. Nyudsprungen (20).

Til sidst da Annemari forlader Sande med sin nye forlovede, Harry, foraerer Johannes
hende endelig keeden med ordene, “Lad den minde dig om Sande. @en er som en ring,
Dens strande er ogsa en kaede. Heeng den om din hals, Annemari” (157).

De to halskeeder virker praecis som Prousts petite Madeleine. Keeden fremkal-
der en erindring, der undergar en metamorfose fra en binding til fortiden til en
frigorelse i nuet. Kaden er ikke leengere en ejendom, den skal gives bort, vandre
videre mod et ubestemt mal. Skriften bliver dermed overflodig. Pennen kan slyn-
ges mod gulvet hvor den setter sig fast som en harpun i hvalen der ogsa er gen.
Skriften skal ikke bevaege sig henover gen men skal inddrages i oen i en potentiel
sammensmeltning, hvor sandhedens vaesen samles samtidig med at det spredes
i et umuligt ojeblik — Heraklits paradoks.

4. Virkelighed og/eller kunst

Den afstand der skabes i dagbegerne er ambivalent. Pa den ene side er afstanden
en forudsetning for en tilnaermelse til fortiden og til dennes opleftning, dens su-
blimering. Pa den anden side er afstanden udtryk for en eksistentiel og etisk und-
vigen. Vigen er integreret i Johannes Vigs navn, hvor vig og svig forenes. Derfor
beder Johannes sin Natanael om ikke at udtale sit navn for hurtigt, for sé flyttes s’
i Johannes over til Vig, der bliver til svig. Den svigtende vigen og den vigende svigt
i dagbogen er forbundet med skylden der opstar i dagbogsforfatterens forhold til
deden og keerligheden.

Samme forhold gor sig geeldende i Johannes Torsens dagbog. Johannes kom-
menterer sin dagbogsform her:
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Derfor finns det ikke i det jeg her skriver noen kronologi for den som seker krono-
logien i de yttre tingene. Du far ikke tro jeg prover & mystifisere deg. Jeg er ulykkelig
iblant mens jeg skriver, fordi realitetene viker. Jeg prover a fa et morke til 4 gi seg. Jeg
onsker & vaere klar og tydelig, men realitetene viker. Jeg skal analysere et stoff, men nar
jeg setter lyskasteren pa det, er stoffet sa kjenslig for lys at de endrer karakter. Sa sitter
jeg og kjenner pa stoffet med hendene uten & sette lyset pd (Sandemose 1964: 166).

Skrivningens merkekammer fordrer mangel pa lys, ikke lys, for at fremkaldelsen
skal lykkes. Dette enkle kemiske forhold umuligger den tilneermelse til virkelig-
heden, som Johannes Torsen prover at skabe. Han ma bogstavelig talt fole pa stof-
fet “med hendene’, dvs. fa direkte fysisk kontakt med virkeligheden, aldeles som
Johannes Vig ma slynge sin pen mod Sande sa den borer sig fast. I slutningen af
dagbogen kommenterer Johannes sit nye projekt, en videnskabelig historie og kul-
turhistorie om oen:

Man stod i tusmerket og sa gen under sig. Lille pa landkortet er dens legeme dog vzel-
digt for et menneske, og her i morket blev den frygtindgydende fremmed. @en har
umadelige kapitaler af tid i sig, forsvundne og kommende tider. Mod den er et men-
neskes alder og erindring ingenting. De eldste sagn hager sig bare fast ved tynde skor-
nede rodder, nu tilmed bedst kendt af en tilrejsende leerer (Hansen 1950: 181).

Qens legeme er som hvalens bug, hvor Jonas er fanget. Morket i hvalen er den la-
tente, immanente bevidsthedstilstand, der er forudsetningen for en potentiel vir-
kelighedserkendelse. Videre beskriver Johannes gens fremmedhed og den méde
viden og skrivning skal preve at forholde sig til det fremmede stof, den vigende
virkelighed:

...jeg bildte mig ikke ind som man tit bilder sig ind, at man af hjertet forstod den. Den
var nu et uhyre der sluger mennesket og forteerer slegter, sa alt glemmes. Javel, i dagens
lys har den en skikkelse som er os fortrolig. Men sin dagskikkelse har den kun faet ved
at blive overvundet af sindet, bundet af sproget, ved at blive erobret af den kultur, vi
tvivler for meget pa. Sadan tror nu jeg. Hver sleegt mé erobre gen. Det er and at erobre
den. Det er ikke dnd, men snylteri bare at stjele i dens skonheder. Det er and at saette
plov ijorden og pleje, at saette pen pa papiret for at erobre den gennem viden (182).

Problematikken i de to dagbeger er identisk. Lyset horer dagen og sproget til, mor-
ket i sindet horer natten til, og dette morke kan ikke overvindes, hvis man pastar,
at det man skriver er virkelighed. Det er kunst, eller som Johannes siger, and. Men
den der forer pennen er en fremmed, ogsé i Johannes Torsens tilfeelde, idet han
far en steerk fornemmelse af, at det er digtervennen Gunder der skriver, ikke ham
selv. Gunder personificerer den kunstneriske vision, og Johannes bliver ansporet
til folgende kommentar om forholdet mellem kunst og virkelighed:
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Visjonen om kvinnen lyser som en stjerne over mannens vei. Det ville ikke uten den-
ne stjernen finnes mye kunst som er verd a nevne. Kunst er virkelighet som er lutret
i visjonens ild (Sandemose 1964: 291).

En merk ledsager — Johannes Vigs er den urene and, Johannes Torsens er Janus -
optraeder i begge dagbeger og setter drommen og lognen i relief. Relieffet har en
positiv og en negativ side. Det bestar af morke og lys i lige dele. Kvinden der “lyser
som en stjerne over mannes vei~ forsteerker den positive side af relieffet. Kvinden
er den andelige drivkraft, der skaber drom og legn om til kunst. Hermed lgsrives
drommen fra virkeligheden, og dagbogsforfatterne kan endelig erkende, at den
kunstneriske vision er latent tilstede i drommen og i lognen. Denne erkendelse er
samtidig en indrommelse af menneskets begreensede mulighed for at fange sand-
hedens vesen.

Konklusion. Forvandlingen

I sidste del af dagbegerne samles nogle trdde og kommer til at danne en los sam-
menhang. Jeg bruger med vilje ordet los for at antyde et forbehold. Dagbogen
som genre blev jo valgt af begge fortallere for at stille sporgsmalstegn ved den
konventionelle kronologiske narrations evne til at gengive virkeligheden. Mimesis
i betydningen virkelighedsfremstilling og fiktion som sandhedserkendelse under-
mineres i jegets, eller de to jegers, dobbeltfiguren Johannes og Johannes, ekspe-
rimenter med dagbogsformen. Eksperimenterne mislykkes for sa vidt de opgives
hen ad vejen. Johannes Torsen skriver, at stoffet modszetter sig den lyskaster han
retter mod det, og at realiteterne viger. Johannes Vig bekender abenlyst, at hans
dagbog var logn. I begge tilfeelde fremstar der en meget sigende vekselvirkning
mellem logn og sandhed, drom og virkelighed, som jeg har forsegt at begribe ved
at anvende Kierkegaards og Heideggers tilgang til sandhedens veaesen. Her blev
det klart, at for begge filosoffer var det indesluttede og det lukkede epistemolo-
gisk forbundet med det dbne, med sandheden og med friheden. For dagbegernes
vedkommende betyder det, at logn og drem, merklagning og lyskastning, kan
anvendes i et greb, der bade er paradoksalt og ironisk, idet vi kan tale om det
usande og det ufri som den immanente eller latente dimension i erkendelsespro-
cessen, der fremprovokerer den positive modsaetning. Men nar det forst er gjort,
star individet, in casu Johannes, over for den uigenkaldelige indsigt, at han som
fortaeller er geest i virkeligheden og at hans sprog befinder sig i landflygtighed.
Dette sprog kan ikke gribe gjeblikket, fordi ifolge Heraklit er enhver griben umu-
lig, eftersom stasis og kinesis indgar i en uleselig forbindelse der hensatter fornuf-
ten i en tilstand af akut rddvildhed, en erkendelsens nadir. Saledes nar vi frem til
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et endepunkt i dagbegerne, hvor fortallerne mé revoltere mod fortallingen selv
og prove at se sandheden og dens udtryk i sproget i et nyt lys. For Johannes Vigs
vedkommende bevirker denne indsigt i sprogets begraensning et nyt eksperiment,
en videnskabelig kortleegning af Sande. Ved samme lejlighed foreerer han ende-
lig Annemari halskaeden, som skal tjene til at minde hende om gen. Halskaeden
skal anspore til en erindring om det svundne, som skaber det svundne om til
kunst som hos Proust. Og Johannes Torsen taler om det stjernelys der udstréler
fra kvinden som det der skaber kunsten.

Her stér vi over for et afgorende problem, som har at gere med kunsten som
begreb. Hvad er mon forskellen pa den lyskaster Johannes retter mod stoffet, sa
stoffet gor modstand, og det lys der udstréler fra kvinden? Der er sket en forvand-
ling af lyskasteren. Den er blevet til et lys af en fundamentalt anderledes kvalitet.
Ligesom logn kan fremkalde sandhed, kan den erotiske drivkraft, der forarsagede
tvungne gentagelser af samme negative monster i dagbogsforfatternes liv, oploftes
eller heeves op til en andelig drivkraft. Denne drivkraft udgar fra kvinden, men en
forudsaetning for denne omvending af et negativ til et positiv er mandens erken-
delse og anerkendelse af kvinden, hvilket indebzerer en fuldsteendig forvandling af
hans forhold til hende. I dagbegerne forvandles kvinderne i meendenes bevidst-
hed fra begaersobjekter til andelige subjekter; manden ser endelig kvinden som et
andeligt veesen. Hvorledes skal denne forvandling nu skabe kunst? Forvandlingen
er en frigorelse, bade af manden og kvinden, og uden frigerelse intet lys og ingen
kunst. Men det Johannes Torsen kalder kunst og det Johannes Vig kalder sprogets
erobring af gen er stadig og altid en potentiel tilstraebelse, en umulig mulighed.
Virkeligheden geestes en kort stund af et landflygtigt sprog. Sandhed og skenhed
bryder frem et ojeblik til de er borte med blaesten.
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Wstep

Kiedy 9 kwietnia 1940 roku Niemcy rozpoczeli dziatania przeciwko Danii i Norwe-
gii na Islandii, zrozumiano, iz btyskawiczne zajgcie metropolii oznacza faktyczne ze-
rwanie ustanowionej w 1918 roku unii personalnej z Danig. 10 kwietnia parlament
islandzki podjat decyzje o przejeciu przez legislatywe i rzad prerogatyw monarchy
dunskiego (wéwczas Chrystiana X Oldenburga, z linii Schleswig-Holstein-Sonder-
burg-Glitksburg). Tego samego dnia Brytyjczycy poinformowali islandzkie wladze,
ze gotowi sg wesprze¢ wszelkie wysitki wyspiarzy ukierunkowane na utrzymanie
niepodleglosci, ale wymaga to zgody na rozmieszczenie na Islandii stuzacych temu
baz lotniczych, morskich oraz garnizonéw wojskowych. Propozycja ta, sprzeczna
z polityka neutralnosci, zostata odrzucona (Haarr 2013: 248).
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Obawy przed zorganizowaniem na Islandii niemieckich obiektéw wojskowych
byty przy tym - z punktu widzenia Londynu - reakcja na naptywajace od wielu lat
z wyspy informacje o budowaniu tam przez III Rzesze szczeg6lnych wptywow. Is-
landia byta obszarem wzmozonego, motywowanego réwniez wzgledami politycz-
nymi i finansowanego przez panstwo, zainteresowania niemieckich badaczy jesz-
cze w XIX wieku. Poczatkowo atlantycka wyspa przyciggata gtéwnie antropologéow
i etnograféw poszukujacych wspoélnego germanskiego dziedzictwa. Kres pierw-
szej fali niemieckiego zainteresowania Islandia polozyta pierwsza wojna $wiatowa
(Maurers 2014).

W okresie miedzywojennym niemiecka aktywnos¢ na Islandii byta juz znacz-
nie mniejsza, ale pierwsza islandzka linia lotnicza zorganizowana zostala przez
Niemcow jeszcze w 1928 roku. W 1938 roku na wyspe przybyta Niemiecka Ekspe-
dycja Szybowcowa. Duze zainteresowanie faszyzmem przejawiala cze$¢ islandzkiej
mlodziezy. Znalazto to swo6j wyraz w utworzeniu Partii Nacjonalistycznej (island.
Flokkur Pjédernissinna), ktora w wyborach parlamentarnych w 1937 roku uzyska-
ta zaledwie okoto 0,3% gloséw (Bittner 1983: 17). Brytyjczykéw zajmowal réwniez
problem mniejszosci niemieckiej na wyspie. Wedtug sporzadzonych pod koniec lat
30. XX wieku szacunkow Islandi¢ zamieszkiwato wowczas okoto 500 przedstawicieli
mniejszo$ci niemieckiej. Mieli oni jakoby by¢ zdolni — wedtug ocen brytyjskich - do
skrytego przygotowania lagdowisk dla samolotéw sit inwazyjnych (National Archi-
ves, FO 371/18262). W 1938 roku dzigki wysitkom podjetym przez Partie Nacjonali-
styczng dwie islandzkie druzyny pitkarskie zaproszone zostaty (na koszt gospodarzy)
do Rzeszy w celu przeprowadzenia serii towarzyskich rozgrywek, co réwniez uznane
zostalo za dzialanie ukierunkowane na pozyskiwanie na wyspie oredownikéw spra-
wy niemieckiej (National Archives, FO 371/19429). Na Islandii aktywnie dzialaly tez
niemieckie ekspedycje naukowe, w tym przedstawiciele hitlerowskiej organizacji ba-
dawczej Ahnenerbe'. Mimo znikomych rezultatéw pogoni za antropologiczno-kul-
turowym mitem dzialalnos¢ ta miafa istotny wymiar praktyczny, gdyz pozwalata na
przyktad uaktualni¢ mapy topograficzne Islandii (przeprowadzi¢ mapowania obsza-
réw dotad niezbadanych, rozpozna¢ nastroje miejscowej ludnosci, a nawet budowac
siatke wpltywow na obszarach wiejskich) (Gudmundsson 2014).

! Zalozona w 1935 r. jako Studiengesellschaft fiir Geistesurgeschichte, Deutsches Ahnener-
be e.V. (Towarzystwo Badan nad Pradziejami Spuscizny Duchowej, Niemieckie Dziedzictwo
Przodkoéw) przez Reichsfiihrera SS Heinricha Himmlera, Reichsbauerfithrera Richarda Waltera
Darré i holenderskiego pseudonaukowca Hermanna Wirtha. W 1937 r. zmienita nazwe na For-
schungs und Lehrgemeinschaft das Ahnenerbe e.V. (Stowarzyszenie Badawczo-Dydaktyczne
Dziedzictwo Przodkéw). Z poczatkiem 1939 r. organizacja zostala wlaczona do SS. Podczas
IT wojny $wiatowej Ahnenerbe wspierata eksperymenty medyczne przeprowadzane na wigz-
niach obozéw koncentracyjnych i prowadzila planowa grabiez dorobku naukowego i kulturo-
wego w panstwach okupowanych przez III Rzesze. Po wojnie uznana przez Migdzynarodowy
Trybunal Wojskowy w Norymberdze za organizacje zbrodnicza.
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1. Islandia w pierwszych miesigcach II wojny swiatowej

W pierwszym okresie wojny Islandia znalazta sie¢ w centrum uwagi brytyjskiej ad-
miralicji juz 19 wrzesnia 1939 roku. Tego dnia do Rejkiawiku wplynal niemiec-
ki okret podwodny U-30, dowodzony przez porucznika marynarki Fritza Juliusa
Lempa (Blair 1998: 112-113). Z u-boota wyokretowano rannego czlonka zalogi,
marynarza Adolpha Schmidta, ktéry zostal umieszczony w szpitalu $w. Jézefa. Po
wyleczeniu Schmidt zamieszkat u jednej z niemieckich rodzin. Dowddca okretu
kiego u-boota znajdowali si¢ tez — o czym nie wiedzieli jednak ani Islandczycy,
ani Brytyjczycy — dwaj brytyjscy jency, piloci lotnictwa morskiego (Caroll 2012:
211-112). Do Rejkiawiku zawijaly tez niemieckie statki handlowe usitujace prze-
drzec¢ si¢ przez brytyjska blokade do ojczystych portéw. 2 pazdziernika 1939 roku
uczynil tak ,Litbeck’, za§ 6 pazdziernika ,Sardinien”. Obu statkom udalo si¢ do-
trze¢ do Niemiec (odpowiednio 18 i 30 pazdziernika), w czym pewng role odegrac
mogt fakt, iz podczas postoju na Islandii upozorowano je na jednostki holender-
skie (Denmark Strait 2005).

Mimo opisanych wydarzen Wielka Brytania tylko pozornie traktowala Islandie
w szczegolny sposob. Rola wyspy byla jedynie potencjalnie istotna. W Admiralicji
toczyly si¢ wprawdzie dyskusje dotyczace planow jej obsadzenia, aczkolwiek nie
wydaje si¢, by przeistoczyly sie one w formalne prace studyjne dotyczace ewentu-
alnego zalozenia baz na wyspie. 2 listopada 1939 roku dyrektor Wydziatu Plano-
wania Admiralicji po raz pierwszy jednoznacznie potwierdzil mozliwo$¢ obsadze-
nia Wysp Owczych i Islandii (Penk 2008: 31-32)

17 stycznia Brytyjczycy przestali wltadzom Islandii notg, w ktdrej przedsta-
wili propozycje objecia ochrong islandzkiej zeglugi, a takze — co znacznie waz-
niejsze — obrony wyspy przez inwazja. Nota pozostala bez odpowiedzi. Sytuacja
swoistego zawieszenia, gdy w Londynie rozwazano rozmaite opcje postepowania
zaréwno w stosunki do Islandii, jak i potozonych znacznie blizej wybrzezy kon-
tynentu europejskiego Wysp Owczych, ale ich nie wdrazano, trwala do 9 kwiet-
nia 1940 roku, kiedy to wojska niemieckie przekroczyly granice neutralnej Da-
nii. 10 kwietnia parlament islandzki przyjat uchwale cedujacg na rzad wszystkie
prerogatywy spoczywajace dotad w rekach administracji dunskiej, w tym przede
wszystkim zwigzane z prowadzeniem polityki zagranicznej. Jednocze$nie islandz-
kie Biuro Handlowe otwarte jeszcze w 1939 roku w Nowym Jorku podniesiono
do rangi Konsulatu Generalnego, na czele ktérego stanal Thor Haraldur Thors
(w pazdzierniku 1941 r. zaczeta funkcjonowa¢ ambasada Islandii w Waszyng-
tonie). Byla to pierwsza placoéwka dyplomatyczna zorganizowana kiedykolwiek
przez Islandi¢, wybdr miejsca jej utworzenia bez watpliwosci $wiadczyl o tym,
gdzie — w obliczu niepewnej sytuacji w Europie - protekeji zamierzaja szukac
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wyspiarze. Przedstawicielstwa islandzkie powstaty nastepnie w Londynie i Sztok-
holmie (Hjalmrsson 2012: 155).

14 kwietnia brytyjski konsul w Rejkiawiku ocenial, ze w stolicy Islandii prze-
bywa okoto 110 obywateli III Rzeszy (a na calej wyspie 500), ale jednoczesnie fa-
godzil wydzwigk swojego meldunku stwierdzeniem, ze sg oni prawdopodobnie
nieuzbrojeni. 29 kwietnia 1940 roku w Admiralicji wypracowano teze, ze wobec
nader mozliwego rozlokowania si¢ niemieckich sit okretowych i lotnictwa w Nor-
wegii niezbedne bedzie stworzenie dla nich przeciwwagi poprzez rozmieszczenie
wlasnych okretéw i samolotéw na Islandii. Z pewnoscig do sformutowania takiej,
a nie innej opinii przyczynit sie fakt (oprocz sytuacji w Norwegii) ponownego od-
rzucenia przez Islandi¢ w dniu 27 kwietnia Zagdania zamkniecia niemieckiego kon-
sulatu i wydalenia przebywajacych na wyspie obywateli Rzeszy (Bittner 1975: 46).

2. Inwazja na Islandie

28 kwietnia poglad o konieczno$ci zajecia Islandii wyrazito Ministerstwo Spraw
Zagranicznych. W obliczu dramatycznych wydarzen we Francji panowalo przy
tym przes$wiadczenie, ze planowana akcja moze okazac si¢ spdzniona. Tym nie-
mniej tryby wojskowego planowania juz ruszylty. Olbrzymie zainteresowanie ca-
lym przedsiewzieciem wykazywal Winston Churchill, wowczas jeszcze Pierwszy
Lord Admiralicji. Akcja, ktérej nadano kodowy kryptonim Operacja Fork, byla
przy tym w duzej mierze typowo churchilowska improwizacja. Brytyjczykom na
skutek niekorzystnego rozwoju sytuacji wojennej brakowalo wojsk ladowych,
a i piechota morska byla juz w duzej mierze ,,rozdysponowana” (choc¢by poprzez
udzial w zajeciu Wysp Owczych). Do udzialu w operacji wydzielono wigc ostat-
nig rezerwe — 2. batalion piechoty morskiej (2" Royal Marine Battalion). Wokoét
niego zorganizowano improwizowang grupe bojowa nazwang Force Sturges — od
nazwiska dowddcy, weterana walk pod Gallipoli i uczestnika bitwy jutlandzkiej,
brygadiera (czasu wojny) Roberta Grice’a Sturgesa (Whitehead 1995: 352).

Jak juz wspomniano, rdzeniem sit przygotowywanych do wystania na Islan-
die byl 2. batalion piechoty morskiej. Formowanie jego dowodztwa rozpoczeto
sie¢ w grudniu 1939 roku (w ramach tworzenia Brygady Piechoty Morskiej), ale
pierwsi szeregowi, w znakomitej wiekszosci nowi rekruci, przybyli do koszar
w Bisley (w hrabstwie Surrey polozonym w potudniowo-wschodniej Anglii,
przylegajacym do Wielkiego Londynu) dopiero w polowie kwietnia. Sformowa-
no z nich cztery kompanie strzeleckie. Ich szkolenie trwalo jedynie do 3 maja,
gdyz wowczas batalion postawiono w dwugodzinng gotowo$¢ marszowa, a zol-
nierzy poinformowano, ze wystani zostang poza Wyspy Brytyjskie. 4 kwietnia
pododdzial otrzymal karabiny maszynowe Bren, karabiny przeciwpancerne Boys
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oraz 51-milimetrowe (dwucalowe) mozdzierze. 6 maja w szkockim Greenock
nad rzeka Clyde rozpoczeto si¢ okretowanie na krazowniki ,Glasgow” i ,,Ber-
wick” liczacego 28 oficeréw oraz 280 podoficeréw i szeregowych batalionu do-
wodzonego przez podputkownika A.N. Williamsa. Wigkszo$¢ broni strzeleckiej
nie byla wowczas jeszcze przystrzelana, co zrobiono dopiero na morzu, mimo
fatalnych warunkéw pogodowych. Force Struges wyposazono dodatkowo w dwie
przestarzale 94-milimetrowe armaty gdrskie, cztery 152-milimetrowe armaty na
podstawach morskich, z ktérych zamierzano stworzy¢ improwizowang baterig
(jednakze bez dalmierza, srodkéw tacznosci czy reflektoréw), a takze dotaczono
grupe wywiadu (major piechoty morskiej Humphrey Quill, oddelegowany 4 maja
z sekcji japonskiej wywiadu marynarki wojennej), grupe do kontaktow z miej-
scowa administracja (kierowang przez nominowanego na stanowisko ministra
przy rzadzie islandzkim Charlesa Howarda Smitha, w jej sktad wchodzit réwniez
doradca prawny Pen Slade), pododdzialy zabezpieczajace i logistyczne. Lacznie
pod komendg brygadiera Roberta Sturgesa znalazlo si¢ 746 Zolnierzy i cywilow.
6 maja Winston Churchill przedstawil zamiar zajecia Islandii Gabinetowi Wojen-
nemu, ktéry go zaaprobowat (Fact File 2014).

Islandia w tym czasie oczywiscie znajdowatla si¢ na niemieckim horyzoncie
strategicznym, ale to zainteresowanie nie przybralo nigdy formy skonkretyzowa-
nych planéw wojskowych. Snuto co prawda rozmaite mniej lub bardziej fanta-
styczne wizje zajecia wyspy, wstepnie okreslane kryptonimem Fall Icarus, ktore
uzna¢ nalezy bardziej za przejaw myslenia zyczeniowego czy tez gry intelektual-
nej niz wstepnej nawet pracy sztabowej. Przygotowane szkice planistyczne zakla-
daly wysadzenie na wyspie zmotoryzowanej grupy bojowej zorganizowanej na
bazie pododdzialéw 3. Dywizji Gorskiej. Jej rdzeniem miat by¢ 139. pulk piecho-
ty, wsparty saperami, pododdzialami obrony przeciwlotniczej, obrony wybrzeza,
kompanig cyklistow oraz kompanig czolgéw ze skladu 4. batalionu (na wozach
Pzkpf 1 i 2). Do ich przetransportowania przewidziano miedzy innymi zaadap-
towane linowce pasazerskie ,Europa” i ,Bremen” (kazdy o pojemnosci 47 tys.
jednostek) oraz ,,Potsdam” i ,,Gneisenau” (kazdy o pojemnosci 17 500 jednostek)
nalezace do Norddeutschen Lloyd, a takze frachtowce ,,Moltkefels” i ,,Neiden-
fels”. Transportowce mialy przeptynac z Norwegii do Islandii pod ostong cigzkich
okretow, ale bez parasola lotniczego, liczono bowiem na zaskoczenie Brytyjczy-
kéw. Po wykonaniu krétkiego ogniowego przygotowania ladowania okrety eskor-
ty zamierzano rzuci¢ do dzialan krazowniczych na Atlantyku lub sprowadzi¢
do baz. Przeprowadzenie dalszych konwojow z zaopatrzeniem uznano za mato
prawdopodobne lub wrecz niemozliwe. Zalozenie takie w praktyce dyskwalifi-
kowalo calg koncepcje, czyniac z operacji Ikarus jedynie zbrojng demonstracje
obciazong bardzo wysokim ryzykiem utraty calosci uczestniczacych w niej wojsk
ladowych (Schuster 1993: 63-68).
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Wyprzedzajac nieco wydarzenia, nalezy wspomnie¢ o tym, ze dopiero na na-
radzie przeprowadzonej 20 czerwca Hitler po raz pierwszy oficjalnie wspomnial
o inwazji na Islandi¢. Zamystowi temu zdecydowanie sprzeciwil si¢ dowddca ma-
rynarki admirat Erich Raeder, stwierdzajgc ze Kriegsmarine nie dysponuje mozli-
woscig utrzymania cigglosci komunikacji z kontyngentem wydzielonym do dziatan
na Islandii (Hertz 2004: 27), zwlaszcza w obliczu strat poniesionych w Norwegii*.

8 maja ,,Glasgow” i ,,Berwick” eskortowane przez niszczyciele ,,Fortune” oraz
»Fearless” opuscily Greenock. Mimo tego jeszcze nastgpnego dnia gabinet brytyj-
ski zwrocil si¢ do rzadu islandzkiego z nota zawierajaca ogolnikowe sformulowa-
nia dyplomatyczne, lecz faktycznie bedaca ultimatum, w ktérym domagano sie¢
zgody na utworzenie na wyspie instalacji wojskowych przeznaczonych dla lotnic-
twa i marynarki. Wladze w Rejkiawiku odpowiedzialy odmownie dokumentem
utrzymany w réwnie kurtuazyjnym tonie. Islandia zamierzala $cidle i restrykcyj-
nie stosowac przyjeta w 1918 roku polityke neutralnosci. Przesadzito to w sposéb
ostateczny o charakterze dalszych krokéw podjetych przez Brytyjczykow (Bittner
1983: 41-42).

10 maja po péinocy zespot Royal Navy znalazt si¢ na podejsciach do Rejkiawi-
ku. Rejs przebiegal w trudnych warunkach pogodowych, wigc wyczerpani choroba
morskg marines byli w kiepskim stanie fizycznym. O 1.47 z katapulty krazownika
»Bearwick” wystartowal wodnosamolot ,,Supermarine Walrus’, ktéry mial prze-
prowadzi¢ rozpoznanie mozliwego podejscia do islandzkiej stolicy. Brytyjczycy
obawiali si¢ zwlaszcza niemieckich okretéw podwodnych, ktére wedlug wywiadu
marynarki operowa¢ mialy wokét wyspy. Jednoczesnie aby nie utraci¢ atutu, jakim
byto dzialanie z zaskoczenia, zalodze polecono nie zbliza¢ si¢ do Rejkiawiku. Jed-
nakze na skutek braku do$wiadczenia lotnikow skutkujacego bledem nawigacyj-
nym maszyna zatoczyla kilka kregéw nad miastem, budzac zrozumialy niepokdj
mieszkancow zyjacych od kilka tygodni w podszytej lekiem niepewnosci. War-
kot lotniczych motoréw rozbrzmiewajacych w mroku przechodzacym w szaros¢
brzmial jak zapowiedZ niewiadomego zagrozenia stojacego juz niemal na progu
miasta. Zaalarmowano zaréwno premiera Hermanna Jénassona, jak i kilku po-
zostalych w miesci policjantéw, w tym pelnigcego obowiazki stotecznego komen-
danta Einara Arnaldsa (McLahan 1971: 301).

W tym miejscu nalezy wyjasnic, ze wiekszos$¢ rejkiawickiego policyjnego gar-
nizonu przebywata w tym czasie poza miastem. Bylo to zwigzane z faktem, ze juz
jesienia rzad podjal decyzje o zwigkszeniu mozliwosci bojowych sit policyjnych
poprzez przeszkolenie funkcjonariuszy w obstudze broni dlugiej i elementarne;

2 W trakcie kampanii norweskiej niemiecka marynarka wojenna stracila: ciezki krazownik
»Bliicher”, lekkie krazowniki ,,Karlsruhe” i ,,Konigsberg’, artyleryjski okret szkolny ,,Brummer”,
10 niszczycieli, torpedowiec, cztery okrety podwodne i 10 mniejszych jednostek pomocniczych,
a takze 13 transportowcow.
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taktyce piechoty. Planowano takze stworzenie liczacej 300 oséb rezerwy poli-
cji. Odpowiedzialny za to byl szef tej formacji komisarz Agnar Kofoed-Hansen.
W wyniku splotu okolicznosci (wg czesci autoréw bylo to celowe posunigcie rzadu
ukierunkowane na unikniecie incydentéw w czasie spodziewanego brytyjskiego
desantu, co z kolei §wiadczyloby o tym, ze konsul Francis Shepard poufnie powia-
domil gospodarzy o zamierzeniach swoich wladz) 10 maja wigkszos¢ funkcjona-
riuszy przebywatla na zgrupowaniu strzeleckim poza stolicg (Ibid.: 302).

Wchodzace do Rejkiawiku jednostki brytyjskie pierwszy dostrzegt okoto go-
dziny 3.40 policjant petnigcy stuzbe w porcie. Natychmiast zameldowal zastepcy
komisarza Einarowi Arnaldsowi o trzech niezidentyfikowanych okretach w porcie
(do Rejkiawiku wptynely ,,Berwick’, ,,Glasgow” i ,,Fearless”, za$ ,,Fortune” prowa-
dzil poszukiwanie okretow podwodnych na podejsciach do portu) i jednym ma-
newrujacym na redzie, podczas gdy przyjete przez Islandi¢ zasady neutralnosci
zezwalaly na jednorazowe przebywanie na wodach terytorialnych (o szerokosci
3 mil morskich) nie wiecej niz trzech jednostek strony wojujacej. Zastepca komi-
sarza spodziewal si¢ jednego okretu, ktérego przybycie notyfikowat z wyprzedze-
niem brytyjski konsul, wigc ruszyt zaskoczony ku przystani, domyslajac sie wszak-
ze, ze przybysze to Brytyjczycy. Policjant polaczyl si¢ niezwlocznie z ministrem
spraw zagranicznych, ktéry polecil mu nawigza¢ kontakt z dowddca zespotu okre-
tow i przedstawi¢ o$wiadczenie, ze podlegle mu sity dopuscily si¢ pogwalcenia
islandzkiej neutralno$ci. Dyzurny stuzby celnej przygotowatl 16dz, ktéra policjant
mial podplyna¢, aby wykona¢ misj¢ dyplomatyczng. Zanim jednak doszlo do ob-
sadzenia fodzi Brytyjczycy rozpoczeli wyokretowywanie zotnierzy. Do nabrzeza
podszed! jeden z niszczycieli (,,Fearless”). Na lad opadty trapy. Arnalds domagat
sie widzenia z dowddca okretu, ale odméwiono mu. W tym czasie na nabrzezu
zebral si¢ juz niewielki ttum, ale schodzacych z pokfadu marines przywitalo je-
dynie niechetne milczenie. Kilku zdezorientowanych policjantéw ewidentnie nie
wiedzialo, jak si¢ zachowa¢. Ostatecznie po krotkiej rozmowie z premierem Jonas-
sonem, ktéry wydat polecenie zachowania spokoju i unikania incydentéw, oraz
konsulem Shepardem zastgpca komisarza polecil swoim ludziom odsuna¢ zebra-
nych cywiléw od krawedzi nabrzeza. W tym czasie do brzegu zblizyt sie krazow-
nik ,,Barwick” i z jego pokladu réowniez zaczeli schodzi¢ na lad zolnierze piechoty
morskiej (Ibid.: 303).

Wsréd zaalarmowanych przelotem samolotu byt réwniez niemiecki konsul
Werner Gerlach, w stosunku do ktérego ladujacy mieli precyzyjnie okreslone za-
miary. W pierwszym rzucie desantu, ktéry wyladowal na nabrzezu w Rejkiawiku,
znajdowal si¢ bowiem oficer wywiadu marynarki (Naval Intelligence Division,
NID) major Humprey Quill, ktéremu oddano do dyspozycji pluton marines. Jego
zadaniem bylo zajecie niemieckiego konsulatu, zatrzymanie konsula oraz zabez-
pieczenie znalezionych w budynku poselstwa dokumentéw. Zgodnie z planem
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na ladujacych oczekiwal konsul Shephard, ktéry wskazal droge do niemieckiego
przedstawicielstwa. Niemiecki dyplomata, ujrzawszy brytyjskie mundury, usilo-
wal bezskutecznie polaczy¢ sie telefonicznie z islandzkim ministerstwem spraw
zagranicznych (bylo to zapewne ,,milczenie zamierzone”, gdyz zastepca komisarza
Arnalds nie miat takich probleméw), a nastepnie wyglosil o§wiadczenie na temat
immunitetu w prawie migdzynarodowym..., po czym otworzyt drzwi. Podczas
gdy Niemiec rozmawial z majorem Quillem na parterze, jego zona przy pomo-
cy dzieci usitowata spali¢ w tazience na pigtrze kody radiowe i inne dokumenty.
Brytyjczykom udalo sie jednak je przeja¢. Réwnoczesnie obsadzono centralny
urzad pocztowy oraz stacje telegraficzng i centrale telefoniczng firmy Siminn’,
rzagdowa (dzialajaca od 1930 r.) radiostacje przedsiebiorstwa Rikisutvarpid
(RUV) oraz siedzibe dysponujacej wlasna radiostacjg stuzby meteorologicznej
(Vedurstofa [sland). Tym samym przecieto wszystkie polaczenia wyspy ze $wia-
tem zewnetrznym. Niemiecki personel konsulatu nie stawial oporu, podobnie jak
marynarze ze statku ,,Bahia Blanca”. Poczatkowo trafili oni do obozu jenieckiego
POW Camp 12 w Donaldson’s School pod Edynburgiem, nastepnie do obozéw
w Kanadzie (Ibid.: 302-303).

W rejkiawickim porcie Brytyjczycy zatrzymali rowniez trzy statki handlowe:
dunski i dwa szwedzkie. Jednostka dunska pozostata w ich dyspozycji, zas neutral-
ne frachtowce szwedzkie po kilku dniach bez przeszkéd opuscity port. U nabrzeza
stal rowniez ,,Faraday”, brytyjski trawler z Hull, ktérego zaloga spontanicznie wia-
czyla si¢ do prac przy roztadunku przywiezionego na okretach sprzetu, nie doma-
gajac sie za pomoc wynagrodzenia - jak to zauwazyt w swoim dzienniku brygadier
Robert Grice Sturges (Miller 2003: 88).

Okolo potudnia sztab sil inwazyjnych znalazt si¢ na brzegu. Pluton marines
przetransportowano todziami okretowymi do Akrenes, gdzie mieli zorganizowac
dozorowanie (gdyz wobec szczuplosci wyekspediowanych tam sit trudno mowi¢
o obronie) kotwicowiska w Hvalfjordur. Brygadier Sturges spotkal sie¢ z premie-
rem Hermannem Jénassonem. Islandczyk wygtosil o$wiadczenie o pogwalceniu
neutralnosci jego panstwa, ktdre brytyjski oficer przyjat do wiadomosci. Nastepnie
szef policji obwiozt samochodem brygadiera po miescie. Mieszkancy zachowywali
sie obojetnie, jedynie grupa mtodych mezczyzn protestowata, §piewajac niemiecki
hymn przed tymczasowa siedzibg brytyjskiego sztabu, ale manifestacja ta nie zy-

* Przedsigbiorstwo zawiadywato potozonym w latach 1905-1907 kablem telegraficznym 13-
czacym Szkocje przez Wyspy Owcze z Seydisfjordur na wschodnim wybrzezu Islandii oraz
systemem polaczen napowietrznych taczacych stacje koncowa kabla podmorskiego z Rejkia-
wikiem (poprzez Akureyri). Inwestycja telegraficzna wywolala potezna dyspute spoleczng na
Islandii, gdyz jej przeciwnicy uwazali, Ze znacznie tansze okaza si¢ rozwigzania bezprzewodowe
(w 1901 r. Marconi przeprowadzil pierwsze eksperymenty z transmisja radiows przez Atlantyk,
co niewatpliwie pobudzilo wyobraznie niektérych Islandczykow).
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skala zgola Zzadnego poparcia. O 17.00 brytyjskie okrety podniosty kotwice i skie-
rowaly sie na pelne morze (Ibid.: 88).

Pierwszym zadaniem, przed ktérym stanat Sturges, byto obsadzenie wszystkich
wskazanych w rozkazach rejondw i zorganizowanie systemu dozorowania wybrze-
za i kluczowych miejsc w glebi ladu. Pola wzlotéw uznane za potencjalnie dogod-
ne miejsca ladowania spadochroniarzy znajdowaty si¢ stosunkowo blisko stolicy
i przemieszczenie tam sit nie stanowilo powazniejszego problemu, cho¢ doprowa-
dzilo do rozcztonkowania niewielkiej brytyjskiej grupy bojowej. 15 maja Brytyj-
czycy obsadzili miasteczko Hafnarfjordur. O ile zorganizowanie symbolicznych
garnizonéw bylo jeszcze mozliwe, cho¢ nad ich skutecznoscia w realnej sytuacji
bojowej mozna by si¢ zastanawia¢, o tyle samodzielne stworzenie sytemu obserwa-
cji wybrzeza w oparciu o wlasne zasoby przekraczalo juz mozliwosci Brytyjczykow.
Brygadierowi Sturgesowi pomagal przydzielony oficer wywiadu Royal Navy, ma-
jor Quill, ktéry rozpoczal, sprawnie postugujac si¢ funduszem operacyjnym, re-
krutowanie lokalnych mieszkancéw, gléwnie rybakéw i latarnikéw obsadzajacych
izolowane $wiatla nawigacyjne, w wigkszos¢ posiadajace juz wowczas polaczenie
telefoniczne z najblizsza osadg i dalej z Rejkiawikiem (McLahan 1971: 302).

3. Okupacja

Cho¢ z politycznego punktu widzenia zajecie Islandii nie bylo bynajmniej dzia-
taniem podjetym doraznie, to w wymiarze wojskowym stanowilo oczywistg im-
prowizacje. Dlatego tez po zajeciu strategicznych punktéw na wyspie Brytyjczycy
staneli przed koniecznoscig zluzowania marines wigkszymi sitami, zdolnymi do
stworzenia skuteczniejszego systemu obrony tego atlantyckiego bastionu. Nie byto
to bynajmniej zadanie tatwe. Wiekszo$¢ operacyjnych sit brytyjskich wyekspedio-
wana zostala do Francji w ramach British Expeditionary Force, ponadto zasoby
ludzkie i materiatlowe drenowala Norwegia, a dodatkowo pilnie pojawila si¢ po-
trzeba obsadzenia Wysp Owczych.

Ostatecznie 14 maja skierowano na Islandie 147. Brygade (ze skladu 49. Dy-
wizji), przeznaczong pierwotnie do wzmocnienia frontu norweskiego. Zwigzkiem
taktycznym dowodzit brygadier George Lammie, ktdry przejat jednoczesnie obo-
wigzki dowodcy sit brytyjskich na wyspie. W sklad brygady wchodzit:

a) sztab z grupa dowodzenia,

b) 1/6. Duke of Wellington’s Regiment,

c) 1/7. Duke of Wellington’s Regiment,

d) 1/5. West Yorkshire Regiment (Iceland Garrison 2017).

147. Brygada przybyla do Rejkiawiku 17 maja, a 19 zakonczylo si¢ przejmowa-
nie pozycji od marines, ktorzy tego samego dnia odptyneli do Szkocji. Pododdziaty
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brygady liczace tacznie 3900 zolnierzy oraz 22 pielegniarki przybyly na poktadach
transportowcow ,,Franconia” i ,Lancastria” eskortowanych przez niszczyciele ,,Ha-
vant” i ,,Foxhound” (operacja Alabaster). Przybycie sit wzmocnienia umozliwito
19 maja wystanie wydzielonych pododdzialéw na pokfadzie niszczyciela do ,,pot-
nocnej stolicy” Islandii — Akureyri oraz do Melgerdi polozonego w lezacym na
wschodzie Seydarfjordur (Bertke, Kindell i Smith 2010: 147).

Oceniwszy sytuacje, brygadier Lammie catkiem zasadnie uznal, Ze mimo wy-
datnego wzmocnienia brytyjskich sil zorganizowanie skutecznej obrony wyspy si-
fami stabej brygady piechoty jest, eufemistycznie mowiac, trudne. Jego niepokdj
potegowaly oceny formutowane przez konsula Smitha, ktory twierdzit, ze grozna
jest nie tylko inwazja na peing skalg, ale rowniez punktowe uderzenia niemieckie,
na przyklad na Rejkiawik. Straty w ludziach i szkody materialne powstale w efek-
cie takich dzialan moglyby bowiem, zdaniem brytyjskiego rezydenta, doprowa-
dzi¢ do zasadniczej zmiany stosunku wyspiarzy (wsrdd ktérych dominowaty do-
tad postawy obojetne, sklaniajgce si¢ ku przychylnosci) do sit brytyjskich (de facto
okupacyjnych). Stojac wobec takich wyzwan, Lammie intensywnie domagal sie
wsparcia (Ibid.: 145).

Nie dysponujac rezerwami, Brytyjczycy zwrocili si¢ 18 maja do rzadu Domi-
nium Kanady z prosba o wzmocnienie garnizonu Islandii Zolnierzami kanadyj-
skimi. Ottawa wyrazila zgode, cho¢ rozcztonkowywanie sit kanadyjskich nie bu-
dzilo entuzjazmu, gdyz z przyczyn politycznych preferowano uzycie ich w ramach
jednorodnego zwigzku taktycznego. 4 czerwca 1940 roku na stanowisko dowddcy
sit kanadyjskich wydzielonych do rozmieszczenia na Islandii wyznaczony zostat
brygadier L.E. Page. Podporzadkowano mu szkieletowy sztab brygady oraz jeden
batalion piechoty ze sktadu stacjonujacego w Toronto Royal Regiment of Canada
(dowoddca - podputkownik G. Hadley Basher). 9 czerwca, po przetransportowa-
niu zolnierzy do Halifaxu rozpoczeto ich zaladunek na transportowiec ,,Empress
of Australia”. 10 czerwca statek wyszedl w morze i plynac bez eskorty (w owym
czasie niemieckie okrety podwodne nie operowaly tak daleko na zachéd), kiero-
wal si¢ w strone Rejkiawikowi. Rozpoznanie przeciwpodwodne koncowej czesci
trasy prowadzily brytyjskie fodzie latajace. 16 czerwca wieczorem ,,Empress of
Australia” zacumowal w islandzkiej stolicy, a 0 22.00 rozpoczelo si¢ wyokretowy-
wanie kanadyjskich zolnierzy. Rozmieszczono ich okolo trzy kilometry od portu.
Po przybyciu kontyngentu kanadyjskiego sity Wspolnoty Brytyjskiej na Islandii
rozmieszczone zostaly w nastepujacy sposob:

a) Rejkiawik: kanadyjski batalion piechoty, dwa brytyjskie bataliony piechoty
(bez trzech kompanii), dwie 76-milimetrowe armaty przeciwlotnicze, dwie
94-milimetrowe haubice, dwie 152-milimetrowe armaty nadbrzezne, czte-
ry 40-milimetrowe armaty przeciwlotnicze, pododdzialy logistyczne, stuz-
by, administracja wojskowa,
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b) Hafnarfjordur: batalion piechoty,

c) Hvalfjordur: dwie kompanie piechoty, dwie 152-milimetrowe armaty nad-

brzezne,

d) Akujeyri: pluton piechoty,

e) Seydisfjorour: pluton piechoty,

f) Eyrarbakki (na poludniowym wybrzezu): pluton piechoty (Iceland Garri-

son 2017).

Po zapoznaniu si¢ z sytuacja kanadyjski brygadier uczynit dokladnie to samo,
co jego brytyjski partner - zazagdal wzmocnienia. Potrzeby ocenil na dwa bataliony
piechoty, dwa bataliony karabinéw maszynowych, bateri¢ 94-milimetrowych hau-
bic, bateri¢ 152-milimetrowych armat nadbrzeznych, szes¢ reflektoréw, 12 cigzkich
armat przeciwlotniczych. W swoim raporcie podkreslal zwlaszcza to, ze na Islandii
nie istnieje w praktyce obrona przeciwlotnicza, gdyz wszystkie posiadane $rodki
ogniowe skupione s3 w Rejkiawiku, a wobec braku infrastruktury lotniskowej nie
istniata mozliwo$¢ rozmieszczenia tam samolotow mysliwskich (na wyspie prze-
bywatly jedynie dwie todzie latajace: ,,Short Sunderland” i ,,Supermarine Walrus”).

27 czerwca do Rejkiawiku przybyl transportowiec ,,Andes” eskortowany przez
niszczyciele ,,Firedrake” i ,,Punjabi”. Przywidzt on na wyspe kolejne sity brytyjskie:
grupe sztabu 49. Dywizji Piechoty oraz 146. Brygade Piechoty (dowddca brygadier
C.G. Phillips) w sktadzie:

a) 4. Lincolnshire Regiment,

b) 1/4 Kings Own Yorkshire Light Infantry,

c) Hallamshire Battalion York & Lancaster Regiment (Ibid.).

Na czele sit Wspodlnoty Brytyjskiej (okreslanych juz wowczas kryptonimem
Alabaster Force) stangt dowodca 49. Dywizji general major Harry O. Curtis. Wraz
ze 146. Brygada (walczaca od 15 do 26 kwietnia w Norwegii, w rejonie Namos)
przybyta dodatkowa artyleria polowa i przeciwlotnicza, pojazdy (w tym transpor-
tery Universal Carrier), a takze pododdzialy inzynieryjne. Wobec raportéw wta-
snego dowddztwa i kolejnych nalegan brytyjskich réwniez rzad w Ottawie wyrazit
zgode na przerzut na Islandig kolejnych dwéch batalionow:

a) Les Fusiliers Mont-Royal,

b) The Cameron Highlanders of Ottawa (Ibid.).

Bataliony przybyly 9 lipca na poktadzie transportowca ,,Empress of Australia”.
Wtedy to wojska rozmieszczone na Islandii osiagnely site pelnej, ztozonej z trzech
brygad dywizji, cho¢ do etatowego stanu nadal brakowalo im broni maszynowej,
artylerii i pojazdéw. Przybycie nowych sil umozliwilo wzmocnienie istniejacych
pozycji i zorganizowanie nowych punktéw obserwacyjnych (Ibid.).

Z punktu widzenia brytyjskich celow strategicznych najistotniejsze byto
jednak rozpoczecie budowy polowego lotniska w Kaldadarnes oraz infrastruk-
tury paliwowej w Hvalfjorour. Pierwsza inwestycja (ok. 40 km na potudniowy
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wschod od Rejkiawiku, nad brzegiem rzeki Olfusd) realizowana byla na tyle
szybko (zwlaszcza iz przygotowano tam tylko trawiasty pas startowy), ze pod ko-
niec lipca mozna byto przerzucic tam 98. dywizjon bombowy na samolotach Fa-
irey Battle. Odpowiedzialnos¢ za lotnisko, jak réwniez budowang baze lotnicza
w Rejkiawiku przejelo wowczas nowo zorganizowane 30. Skrzydlo podporzad-
kowane 18. Grupie Lotniczej z Pitreavie Castle w Szkocji. Dywizjon stacjonowat
na Islandii do lipca 1941 roku. Z Rejkiawiku (doraznie urzadzone ladowisko)
operowala w tym czasie (lipiec 1940 r. — grudzien 1942 r.) grupa lotnicza wy-
dzielona ze skladu 210. dywizjonu RAF latajaca na ci¢zkich todziach latajacych
Short Sutherland (Ibid.).

Mimo arcywaznego potozenia Islandii i rozpoczynajacej sie bitwy o Atlantyk
Brytyjczycy nie mogli w 1940 roku pozwoli¢ sobie na dalsze wzmocnienie sit lot-
niczych stacjonujacych na wyspie. Kolejny dywizjon - 269. na samolotach Lock-
heed Hudson - przebazowany zostal do Kaldadarnes dopiero w dniach 12 kwiet-
nia-30 maja 1941 roku. Stacjonowal tam do grudnia 1943 roku. Na wschodnim
wybrzezu zbudowano niewielki pas startowy w miejscowosci Djupivogur, ktory
zabezpieczal dziatanie punktu obserwacyjnego. Transport lotniczy byt o tyle waz-
ny, ze wowczas Rejkiawik nie posiadal bezposredniego polaczenia drogowego ze
wschodem wyspy, a w rejon ten mozna byto dotrze¢ jedynie traktem biegnacym
wzdluz jej pétnocnego wybrzeza (odcinek drogi na potudniu miedzy Djupivogur
a Vik zbudowano w pézniejszym okresie). Kolejne lotnisko powstalo w Melger-
di na pétnocy. Jego funkcjonowanie zwigzane bylo z faktem, ze w czasie wojny
w Akueyri funkcjonowal punkt manewrowego bazowania sit eskortowych. Z kolei
Royal Navy rozpoczeta - jak juz wspomniano — wznoszenie instalacji paliwowych
w Hvalfjordur, calkowicie ignorujac Rejkiawik. Flota zainteresowana byla réwniez
Seydisfjodur na wschodzie, ale chwilowo nie dysponowano zasobami, ktére moz-
na by w tym celu wykorzysta¢ (Ibid.).

Powyzsze akapity ztamaty nieco chronologie narracji. Aby zachowac jej przej-
rzystos¢, nalezy wiec wroci¢ do lipca 1940 roku. Rozmieszczenie na Islandii ekwi-
walentnej dywizji Wspolnoty Brytyjskiej wynikato z koniecznosci rozwiazania
szeregu problemow natury logistycznej zwigzanych gléwnie z zaopatrywaniem
i zakwaterowaniem wojsk. Port w Rejkiawiku stanowil wprawdzie gtéwny osro-
dek przetadunkowy wyspy, ale byt stabo przystosowany do przetadunkéw cigzkiej
drobnicy wojskowej. O ile radzono sobie jeszcze z samochodami cigzarowymi,
o tyle operowanie transporterami Carrier nie bylo juz takie proste. Brakowato do-
keréw i innych specjalistéw. Z kolei aby sprawnie dystrybuowac przetransporto-
wane zaopatrzenie, niezbedna byla poprawa jakosci drog. W tej materii powaznym
ograniczeniem byta dostepnos¢ miejscowej sily roboczej. Chcac bowiem zapobiec
zapasci tradycyjnych form aktywnosci ekonomicznej (rolnictwo i ryboléwstwo),
nie dopusci¢ do masowych przemieszczen ludnosci oraz demoralizacji ,tatwym
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pienigdzem”, wladze wyspy w negocjacjach z Brytyjczykami ograniczyly do zale-
dwie 2000 liczbe robotnikéw, ktérych mogly jednorazowo kontraktowac sity oku-
pacyjne. Z kolei problemy z zakwaterowaniem zolnierzy Brytyjczycy rozwigzali
w sposob wypracowany juz w czasie poprzedniej wojny. Dla wiekszosci zolnierzy
tymczasowym domem staly si¢ prefabrykowane budowle zwane ,,chatami Nisse-
na’, ktérych powstato ponad 5000.

Przybycie Kanadyjczykéw poprawito sytuacje sit Wspdlnoty Brytyjskiej na
Islandii, ale byto to tylko rozwigzanie dorazne. Ze wzgledéw prestizowych, de-
terminowanych w duzej mierze wzgledami polityki wewnetrznej, rzad w Ottawie
nie zamierzal bowiem akceptowa¢ sytuacji, w ktdrej oddzialy kanadyjskie beda
rozproszone pomig¢dzy brytyjskimi oddziatami i zwigzkami taktycznymi. Ambicja
premiera Williama Lyona Mackenzie Kinga bylo stworzenie jednorodnego bojo-
wego ugrupowania kanadyjskiego, ktére weszloby do walki maksymalnie skon-
centrowane. Kiedy wigc 25 pazdziernika 1940 roku na Islandie przybyla brytyjska
70. Brygada w skladzie:

a) 10. Durham Light Infantry,

b) 11. Durham Light Infantry,

c) 1. Tyneside Scottish,

d) 143. pulk artylerii polowej (Miller 2002: 111),
rozpoczeto luzowanie Kanadyjczykéw. Do Anglii odplynely bataliony Royal Regi-
ment of Canada oraz Les Fusiliers Mont-Royal wraz ze sztabem brygady. Na wyspie
zimowal jednak (wycofany dopiero w kwietniu nastepnego roku) batalion The Ca-
meron Highlanders of Ottawa. Z punktu widzenia brytyjskiego dowoédcy nie byla to
zmiana na lepsze. Oto bataliony zfozone z ochotnikéw prezentujacych relatywnie
wysoki poziom morale, niezte wyszkolenie i kondycje fizyczna zastapiono formacja-
mi, w ktérych dominowali poborowi po przeszkoleniu w Armii Terytorialnej. Trud-
no tez, by generata Curtissa nadmiernie pozytywnie zmotywowaly stowa Churchilla,
skreslone 7 lipca 1940 roku do kanadyjskiego Sekretarza Stanu ds. Wojny, w ktérych
brytyjski premier stwierdzit, ze rozmieszczenie Kanadyjczykéw na Islandii to mar-
nowanie dobrego zolnierza liniowego w stuzbie okupacyjne;j.

Brytyjczycy zbudowali strefowy system obrony strategicznego rdzenia wyspy,
za ktory uznano rejon stolicy wraz z pobliskimi kotwicowiskami. Tam skoncentro-
wano wiekszo$¢ sil. Zorganizowano zatem cztery sektory obrony:

a) Sektor Potudniowo-Zachodni, obejmujacy rejon Rejkiawik-Kefkavik, gdzie

stacjonowato okoto 10 500 zolnierzy,

b) Sektor Zachodni, obejmujacy ladowe podejscia do stolicy, kotwicowisko
Hvalfj6rdur, baze lotnicza Kaldadarnes, gdzie stacjonowato 7300 Zotnierzy,
zatem okolo 70 procent brytyjskich sit skoncentrowane bylo w promieniu
45 km od stolicy Islandii,
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c) Sektor Péinocny, obejmujacy zachodnie i pétnocne wybrzeze, a w zwigzku
z tym jedyna droge taczaca Rejkiawik z pdinoca i wschodem oraz Akuey-
ri z kotwicowiskiem i ladowiskiem wodnosamolotéw oraz pole wzlotow
Melgerdi okoto 1800 Zzolnierzy skoncentrowanych w rejonie Akueyri,
d) Sektor Pétnocno-Wschodni, obejmujacy rejony dogodne do ladowania de-
santéw morskich na wschodnim wybrzezu — okofo 1800 Zzolnierzy skoncen-
trowanych w Seydisfjordur i oraz posterunek nad jeziorem Lagarfljot uwa-
zanym za potencjalne ladowisko wodnosamolotéw (Miller 2003: 112-113).
Rozlegte potudniowe wybrzeza i wigkszos¢ wyspy w praktyce pozostawaly poza
kontrolg sit okupacyjnych, gdyz obszary te byly dozorowane przez rzadko rozsiane
posterunki wspélpracujace z siecig miejscowych informatoréw. Takich punktéw ob-
serwacyjnych zorganizowano facznie 43, wiekszos¢ z nich obsadzata Royal Navy, ale
kilka wojska ladowe, za$ jeden zolnierze sit zbrojnych Norwegii na obczyznie.
Niemiecka aktywno$¢ w rejonie Islandii zwigzana byla wlasciwie wylacznie
z dzialaniami marynarki wojennej przeciwko brytyjskiej zegludze. Rozpoznanie
wokot wyspy i nad nig samg prowadzita Luftwafte (jej pojawienie si¢ nad Rejkiawi-
kiem zanotowano na przyklad 3 listopada i 16 grudnia 1940 r.), ale intensywnos¢
lotow byla relatywnie mata. W 1941 roku niemiecki samolot zaatakowal kolumne
brytyjskich Zolnierzy zmierzajacych na msze do kosciota w Seltoss. Zginat wow-
czas jeden zolnierz z pododdzialu Tyneside Scottsish. W 1942 roku Niemcy dwu-
krotnie bombardowali Seydisfjord, obrazenia odniosta wowczas czworka dzieci.
10 lutego 1944 roku niemieckie samoloty Focke-Wulf Fw 200 Condor ze stacjonu-
jacego w Norwegii I./KG 40 zatopity tam brytyjski zbiornikowiec ,,El Grillo”. Strat
w ludziach nie bylo, ale rozlanie okoto 9 tys. ton ropy oznaczalo powazny problem
dla aliantéw i totalne zalamanie lokalnego rybotowstwa (Wrecksite EU 2017).

Mimo ze na Islandii stacjonowalo na przelomie 1940 i 1941 roku 25 tys. bry-
tyjskich zolnierzy, trudno uznaé stworzone na wyspie ugrupowanie bojowe za
silne. Wigkszo$¢ tworzacych je pododdzialéow wchodzita w sklad pospiesznie
rozbudowywanej po klesce we Francji Armii Terytorialnej, co skutkowato ko-
niecznoscig prowadzenia intensywnego szkolenia zolnierzy juz po ich przybyciu
na wyspe, gdyz wczesniej brakowato na to czasu. Armia brytyjska borykata si¢
réwniez z permanentnymi brakami w zakresie uzbrojenie (w mniejszym stopniu
sprzetu innego rodzaju). Manewrowos¢ sil brytyjskich w duzym stopniu ogra-
niczal fatalny stan islandzkich drég. Jezeli latem byly one jeszcze przejezdne, to
jesienig 1 wiosng zamienialy si¢ w blotniste strugi, zas zima bardzo czg¢sto byly
zablokowane przez $nieg. Kanadyjczycy radzili sobie, stosujac psie zaprzegi, ale
Brytyjczycy nie zdecydowali sie siggnac¢ po rozwigzania sprawdzone przez ,ku-
zynow” z Poinocnej Ameryki. W rezultacie najszybszym, cho¢ wcale nie najpew-
niejszym s$rodkiem transportu uzywanym do zaopatrywania nadbrzeznych po-
sterunkow staty si¢ wodnosamoloty.
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W styczniu 1941 roku generat major Curtiss stanal przed problemem nasilajacej
sie wérdd zolnierzy agitacji komunistycznej. Tuba propagandowa partii byta gaze-
ta Thjodviljinn, ale oprécz tego kolportowano wsrdd personelu wojskowego ulotki,
w ktorych zachecano do niepostuszenistwa wobec rozkazéw przetozonych. Szcze-
gblnie dogodne warunki do prowadzenia ,,pracy propagandowe;” zaistniaty, gdy na
skutek strajku miejscowych robotnikéw Brytyjczycy przejeli czes¢ ich obowiazkow.
Ostatecznie w kwietniu 1941 roku Curtiss po konsultacjach z Londynem i islandz-
kim rzagdem koalicyjnym 27 kwietnia zamknat dziennik, za$ jego zespot redakcyjny
w trybie administracyjnym deportowal do Wielkiej Brytanii (Karlsson 2000: 221).

4. Przybycie Amerykanow

W owym czasie Islandia byla dla Brytyjczykéw powaznym wyzwaniem. Z wojsko-
wego punktu widzenia na wyspie utkneto okoto 25 tys. zolnierzy, ktérych Albion
pilnie potrzebowat na innych frontach, z politycznego — obecnos¢ bedaca de facto
okupacja réwniez stanowila powazny problem. Londyn stosunkowo szybko proé-
bowal zainteresowa¢ Amerykanow przejeciem odpowiedzialnosci za wyspe. Dla
premiera Churchilla byt to jeszcze jeden ze sposobéw wigzania Stanéw Zjedno-
czonych z dalekosi¢znymi celami wojennymi Wielkiej Brytanii, czemu prezydent
Franklin D. Roosevelt - gleboko zainteresowany przystapieniem amerykanskiej
republiki do wojny przeciwko Niemcom - nie byt bynajmniej przeciwny. Problem
polegal jednak na tym, ze Stany Zjednoczone pozostawaly wéwczas jeszcze neu-
tralne, za$ lobby izolacjonistyczne nie zamierzalo sklada¢ broni. Odejsciem od
polityki neutralnosci bylo juz jednak zawarcie brytyjsko-amerykanskiego poro-
zumienia ,,niszczyciele za bazy” (2 wrzesnia 1940 r.) oraz przyjecie przez Kongres
ustawy federalnej z 11 marca 1941 o dalszym wspieraniu obrony Stanéw Zjedno-
czonych (An Act to Further Promote the Defense of the United States), zezwala-
jacej prezydentowi Stanéw Zjednoczonych na ,pozyczanie, sprzedaz, dzierzawe
lub wymiane wszelkich materiatéw strategicznych — na warunkach, jakie uzna za
stuszne - rzadowi kazdego kraju, ktérego obrone¢ prezydent uzna za istotng dla
Stanéw Zjednoczonych”, zwanej ustawa Lend-Lease (Kissinger 1996: 422).

9 kwietnia Roosevelt zaaprobowal umowe zawartg z dunskim przedstawicie-
lem w Waszyngtonie Henrikem Kauffmannen dotyczaca obsadzenia przez sily
Stanéw Zjednoczonych tej wyspy. Stworzyto to precedens, ktéry powtdrzy¢ za-
mierzano w odniesieniu do Islandii. 27 maja 1941 roku w przemoéwieniu radio-
wym prezydent proklamowal wprowadzenia stanu ,,zagrozenia narodowego’, przy
czym nie byt to w zadnym stopniu termin konstytucyjny. Przeméwienie Roose-
velta znakomicie przyspieszylo postep negocjacji prowadzonych poufnie z Island-
czykami. 1 lipca 1941 roku premier Islandii wyslal oficjalng note do prezydenta
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Standw Zjednoczonych, w ktdrej zwrécil si¢ z prosba o przybycie na wyspe wojsk
amerykanskich (proszac o objecie wyspy postanowieniami doktryny Monroea).
Wiadze islandzkie podkreslily, iz oczekuja, ze spodziewana odpowiedz prezydenta
poczyniona w zwigzku z islandzka notg zawiera¢ bedzie zobowiazanie do zawarcia
porozumienia uwzgledniajacego postulowane przez Islandi¢ warunki pobytu od-
dziatéw amerykanskich, a rzad wyspy oczekuje, ze zapozna si¢ z treécig prezydenc-
kiej odpowiedzi przed jej opublikowaniem. 7 lipca prezydent Roosevelt poinfor-
mowal Kongres o wymianie not i w konsekwencji obsadzeniu (okupacji) Islandii
przez wojska amerykanskie. Trzy dni pozniej, 10 lipca, porozumienie ze Stanami
Zjednoczonymi ratyfikowal islandzki parlament. Bylo to wydarzenie o zasadni-
czym znaczeniu w dziejach wyspy, gdyz oznaczalo nie tylko faktyczne, wymuszone
brytyjska inwazjg, ale réwniez formalne, posiadajace sankcj¢ legislatywy odejscie
od polityki neutralnosci (Ibid.: 423-425).

W momencie, gdy Amerykanie finalizowali umowe z Islandczykami, sity zbroj-
ne Stanow Zjednoczonych byly gotowe do realizacji wynikajacych z niej przedsie-
wzie¢. W dniu ogloszenia przez prezydenta decyzji o zajeciu Islandii na redzie
w Rejkiawiku kotwice rzucil zespot amerykanskich okretow. Wkrétce potem na
lad zeszli zolnierze ze sktadu 1. Tymczasowej Brygady Piechoty Morskiej. Amery-
kanie przejeli polityczng i wojskowa odpowiedzialnos¢ za Islandie.

Oczywiscie, ewakuacja sil brytyjskich rozlozona byla w czasie. Ostatnie pod-
oddzialy wojsk ladowych opuscily pétnocng wyspe dopiero w czerwcu 1942 roku,
za$ personel marynarki i wojsk lotniczych pozostal tam do konca wojny. Tym nie-
mniej w owym czasie poddani brytyjscy znajdowali si¢ juz w podleglosci Amery-
kanéw, bedacych de facto ,,protektorami” Islandii, cho¢ w odrdznieniu od zolnie-
rzy Albionu przebywali tam za zgoda wyspiarzy.

Co pozostalo po brytyjskiej okupacji Islandii? Przede wszystkim olbrzymia
nieufnos¢ i rozgoryczenie w stosunku do Wielkiej Brytanii rujnujace generalnie
dobre, wielowiekowe kontakty. Dumni wyspiarze w istocie nie pogodzili si¢ nie
tyle z samg okupacja, co z trybem jej przeprowadzenia, w zadnym stopniu nie-
uwzgledniajacym woli i przekonan Islandczykéw. W okresie powojennym na-
tozyl si¢ na to przewlekly, trwajacy z przerwani od 1958 do 1976 roku konflikt
o fowiska zwany ,,wojnami dorszowymi”. W nastepstwie obu tych proceséw wza-
jemne stosunki brytyjsko-islandzkie nadal cechuje wstrzemiezliwos¢, a tempe-
rature obnizyl jeszcze udziat kapitatu brytyjskiego w wykreowaniu islandzkiego
kryzysu finansowego.

Précz resentymentu po Brytyjczykach pozostaly jeszcze na ,wyspie ognia
i lodu” wojenne groby. Na Cmentarzu Wojennym Wspolnoty Brytyjskiej Fossvo-
gur pod Rejkiawikiem jest ich tacznie 199. Ostatnie pochdwki mialy tam miejsce
latem 2000 roku, gdy ziemi oddano szczatki czterech lotnikéw wydobyte z odkry-
tego na jednym z lodowcow wraku.
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Farewell to (post)colonialism
in Danish-Greenlandic relations?
And then again, maybe not...

The aim of the article is to investigate the allegedly new relationship between Greenland and
Denmark in Danish political and literary discourses relating to Greenland, by approaching it
from two different research perspectives — those of political and literary studies. The analy-
sis draws on the theoretical work of Pierre Bourdieu and his concepts of habitus, capitals and
dispositions that together create a hegemonic order. It also applies the concept of framing, as
operationalised by A. Pluwak, B. Scheufele, W.A. Gamson, and A. Modigliani in the social sci-
ences. The essay is structured according to the core framing tasks: diagnostic, prognostic and
motivational, and their confluence with the temporal frames of the 1950s, the 1970s and the
period beyond the 1990s. The analysis employs examples from both post-WW?2 official docu-
ments related to Greenland and produced in or on behalf of Denmark, and from Danish litera-
ture about Greenland published in the same time periods.

Key words: Danish discourse of Greenland, frame analysis, discourse analysis,
interdisciplinary approach, analytic tools

In the past few years, a number of political documents and works of literary fiction
have appeared, generating discourses and producing visions of a common future
between Greenland and Denmark. At first sight, it may seem that a qualitatively
new relationship is currently taking shape between the countries, beyond the colo-
nial and postcolonial framework of the past. Our aim is to investigate this allegedly
new relationship in a historical perspective on the basis of selected sources repre-
senting Danish political and literary discourses relating to Greenland. To this end,
we apply framing analysis as a new methodological approach that allows us to en-
gage two different research areas: political science and literary studies. This choice
is motivated by the conviction that so far a satisfactory approach that would tran-
scend disciplinary boundaries with regard to these domains has not been devised,
and that requisite interdisciplinary tools are still inadequate. The overall aim of the
article is, thus, to show that framing analysis can be the tool most fitting for the
purpose of capturing the discursive realizations of the asymmetrical and unbal-
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anced relationship between Denmark and Greenland, and of examining not only
the role of culture but also the role of power resulting from political hegemony in
the constitution of knowledge, meaning and understanding of the world.

Our understanding of frames and framing draws heavily on the tradition
anchored in the social sciences, with the apparatus of Pierre Bourdieu, William
A. Gamson, Andre Modigliani, Robert D. Benford and Bertram Scheufele to
name just a few of the most fruitful theoretical inspirations for our work (Gam-
son and Modigliani 1989; Benford and Snow 2000; Scheufele 1999). Furthermore,
thanks to our socialization and academic experience gained in the Polish aca-
demic world, we recognize contributions to framing analysis made by Tomasz
Olczyk and Karol Franczak, who have demonstrated for us the possibility of using
framing analysis in the broad field of the social sciences (Franczak 2014). Last,
we are indebted to Agnieszka Pluwak, whose text on the genesis and evolution
of framing has convincingly demonstrated the analytical potential of framing
analysis for us (Pluwak 2009). Nevertheless, none of these scholars has worked
in a transdisciplinary way, joining literary and social science resources, so for the
sake of our research their inspiring approaches had to be recontextualized and
adjusted selectively to our needs.

In the following, we investigate various textual articulations within Danish
discourse on Greenland, although it should be stressed that the factual sources,
pertaining to politics, as well as sources from literary fiction that are analysed in
this text, are for the most part a result of Danish-Greenlandic negotiations and
cross-fertilisation. Hence their “purity” as products of solely Danish discursive
practices is impossible to prove. Nevertheless, we still insist on calling our work
an analysis of Danish discourse, since all analysed texts have been conceived in
the profoundly asymmetrical power relations between Denmark and Greenland
in the post-war period up till today, and, therefore, should be regarded as results
of the lasting Danish hegemony and symbolic power with regard to Greenland
and Greenlanders.

1. The impact of power structures on the construction of
Danish discourse relating to Greenland

The following analysis has been inspired by Pierre Bourdieu’s two key terms of
habitus and symbolic power, which draw our attention to structures that modify
and shape human cognitive abilities and schemata. We have noted that habitus,
defined as “systems of durable, transposable dispositions, [...] structures predis-
posed to function as [...] principles which generate and organize practices and
representations that can be objectively adapted to their own outcomes” (Bourdieu
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1990: 53), captures the naturalized dispositions of the participants in the Danish
discourse to see Greenland and the Greenlanders through the prism of the de-
sired outcome of their mutual relations. Identifying this attitude as instrumental
in generating and organizing Danish discursive practices and representations with
regard to Greenland, we point to its utilization of symbolic power, i.e. a system
consisting of patterns of behaviour, signs and meanings, often assumed as supe-
rior, delivered together with naturalised modes of their interpretation (Ibid.: 131).
When applied to Danish-Greenlandic relations, the use of symbolic power has
been manifested in the discursive articulations produced by Danes in history -
missionaries, merchants, clerks, scientists, travellers, writers, but also officials and
politicians — and its hegemonic codes and conventions have been, to a large extent,
also naturalized and reproduced by Greenlanders themselves.

Bourdieu’s preoccupation with the structures that limit, control and influence
social life, and his idea that power relations are embedded in the practices of eve-
ryday life (Bourdieu 1993), can be efficiently linked to analyses of framing prac-
tices understood as an examination of how meaning production is generated by
a society and realized in texts of culture as discursive political weapons. As noticed
by political scholars and historians, the asymmetrical power relations between
Denmark and Greenland have structured the Danish discursive practices and rhe-
torical strategies over time with a clear political goal - to retain Greenland under
Danish rule (Gad 2014: 104). Focusing on the impact of twentieth-century power
structures on Danish political and literary discourse on Greenland is expected to
uncover their complicity in the continuous exercising of authority over the polity
which since 1979 has sought greater independence from Denmark, but also - ac-
cording to Bourdieu - the way in which this authority can possibly be relegiti-
mized as a result of the interplay between structure and agency.

2. How do we understand framing?

In a text on the genesis and evolution of framing in the social sciences, Pluwak
(2011) introduces framing analysis with regard to the linguistic aspects of strate-
gic framing and technique of wording formulation in political campaigns. With
the point of departure in earlier research by Scheufele, Gamson and Modigliani,
Pluwak distinguishes between three different dimensions of framing: 1) shared
meanings in a given society and the socio-cultural aspect of experience acquisi-
tion (e.g. symbols, ideologies, values), recurrent within any public discourse; 2) the
psychological mechanism of specific and selected wording, capable of influencing
opinions and decisions, such as voting; and 3) a marketing-political use of cultur-
ally relevant symbols in order to influence public choices (Ibid.: 309). In our search
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for a common analytical ground between the social reality manifested in political
texts and the reality present in works of literary fiction, we have focused on the
technique of wording selection and its application for political interpretation, and
we have searched for goals and implications behind such wording.

In one of the most general and widely recognized definition of framing, Robert
M. Entman maintains that “to frame is to select some aspects of a perceived reality
and make them more salient in a communicating text, in such a way to promote
a particular problem definition, causal interpretation, moral evaluation, and/or
treatment recommendation for the item described” (Entman 1993: 52). Therefore,
framing operates through defining problems, determining what a causal agent is
doing with what costs and benefits, diagnosing causes by identifying the agency of
the problem, making moral judgements, and, finally, through suggesting remedies.

In order to fulfil our task of analysing the Danish discourse on Greenland on
the basis of the selected body of literature and resources, we have decided to pay
particular attention to three core framing tasks, i.e. diagnostic, prognostic and mo-
tivational framing, and to consider their operational potential in relation to the
temporal framework of Danish-Greenlandic relations after WW?2. These framing
tasks, as ideal types, have all got their recognised function: diagnostic framing
is expected to naturalise the difference in order to foster or facilitate agreement,
prognostic framing has a function to call for action, and motivational framing
should foster action (Benford and Snow 2000: 615).

In the following analysis, we identify the core framing tasks within Danish
discourse on Greenland, as they are specified by Benford and Snow, and exam-
ine their confluence with temporal frames of the 1950s, 1970s, with special at-
tention paid to the period after the 1990s. We believe that particularly in the past
two decades a new quality both in the political as well as literary discourses has
emerged due to the on-going changes in the power relations between Denmark
and Greenland. Our analysis will be structured according to three kinds of frames:
“aggregate frames”, “consensus frames” and “collective action frames” which have
been identified by Gamson in his research on social movements (Gamson 1992:
91; Gamson 1995: 91). Aggregate frames define issues as social problems and as-
sign responsibility to those who hear the message of the frame to take action about
the problem as individuals. Consensus frames (or strategies) define a social prob-
lem as one which can only be resolved by collective action; they construct a strong
sense of identity for the people who are to act collectively, but do not determine the
identity of the party responsible for causing the problem. Collective action frames
define a problem as both intrinsically wrong and caused by an identifiable actor, us
and/or them (Fisher 1997).
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3. Frame of aggregation towards cohesion (“aggregate frame”)

To set the scene for readers who are less familiar with the history of Danish-Green-
landic relations, we precede each part of the analysis with a short summary of the
core political events in the respective temporal frames of the post-WW2 period.
With respect to the 1950s, it must be noted that politically Greenland had become
constitutionally incorporated as a territorial unit within the Kingdom, and Den-
mark took the responsibility for the ongoing modernization of its “northern coun-
ty”. To depict this event, we focus on the first passage from a political statement
taken from the Greenland Commission’s Report of 1950 (Grenlandskommissionen
1950a), that presented overall guidelines for the upcoming development in Green-
land. Among other things the report stated that: “It is estimated that the time has
come, where one can deliberately work towards the aim that the Greenlanders will
become equal members of Danish society™’

The first striking feature of this statement is that there is no clear “we”, and
throughout the passage it remains unclear who actually estimates that the Green-
landers (described in the third person) in the last sentence are ready to become an
equal part of the Danish society. Taking a close look at the three clauses that consti-
tute the passage, one can identify all the core framing tasks mentioned earlier. The
opening clause, “It is estimated that the time has come”, is indicative of diagnostic
framing and suggests fostering an agreement - in this case supposedly an agree-
ment between the Danes and the Greenlanders, although the first are not mentioned
directly in the passage. The subsequent clause, “where one can deliberately work
towards the aim” is an expression of motivational framing, with an aim to foster an
action, although its agents here too remain unclear. The last and most significant
clause in this passage, “that the Greenlanders will become equal members of the
Danish society”, is an example of prognostic framing, and communicates a call for
action towards a future social change: achieving equality for Greenlanders as a con-
sequence of the process of incorporating Greenland into the Kingdom of Denmark.

The colonial frame of the cited passage becomes clearer when read against
a passage from the same report of Greenland Commission which reads as follows:
“It is quite clear that a society like the Greenlandic people which in all respects is
at a primitive stage must receive external financial aid, if in the foreseeable future
it is to work its way up to a considerably higher financial, social and cultural level”

1 »

Det tidspunkt skennes nu at vere inde, hvor man bevidst kan arbejde henimod det mal, at
gronlenderne bliver ligeberettigede medlemmer af det danske samfund” (Grenlandskommis-
sionen 1950a: 18). Unless indicated otherwise, all translations into English are by the authors
of this text.

2 ”Det er da ogsa helt klart, at et samfund, der i enhver henseende befinder sig pa et primi-
tivt stade, som det gronlandske, ma have pkonomisk stette udefra, hvis det i labet af oversku-
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In spite of the euphemisation (Danes are again “photo-shopped” out of the docu-
ment), the message leaves no doubt: in order to become “equal members of the
Danish society”, as the previous passage stated, the Greenlandic people will have
to accept Danish hegemony in the form of economic aid and thus succumb to
symbolic violence that naturalizes differences between the Danes and the Green-
landers. In other words, the implicitly postulated equalization of both societies
will, in fact, mean no less than an intensive process of Danification of Greenland.
The political frame of the 1950s can be identified as a frame of aggregation towards
social cohesion.

Moving on to the field of literary fiction, the 1950s was a period where only
very few novels appeared with Greenland as the main topic.” One among those was
Kala written by Aage Bistrup (1884-1954) and published posthumously in 1956 -
a story about a tough and brave woman Kala from a respected family of hunters,
who strives to keep the traditional Greenlandic way of life alive, but ultimately
must succumb to the dominating Danish culture. In the end of the novel, Kala
finds herself back in the settlement that she established together with her husband.
At the moment of her death, Kala sees a plane flying high over the sky and the
novel ends with the following words:

And just as the first airplane which had ever crossed Greenland’s enormous ice cap car-
ried out an emergency landing right beneath her old settlement, Igdluko, Kala gave up
the ghost. The last of the illustrious hunter families - truly faithful to everything that
once had existed. A new time had begun for the old hunter people behind the sea and
the mountains that will always gleam blue.*

This example demonstrates that Danish literary fiction on Greenland in the 1950s
seems to act straightforwardly against the previously analysed concurrent politi-
cal framing. The last sentence in the novel clearly expresses a negative view on
the process of introducing “a new time” to Greenland, which can be indicatory of
“diagnostic framing’, but the problem identified contradicts the positive view of
the prognosticated development of Greenland. Instead of “prognoses” of cultural
progress, the old colonial discourse of the cultural encounter between Denmark

elig fremtid skal arbejde sig op til et vaesentligt hojere gkonomisk, socialt og kulturelt niveau”
(Gronlandskommissionen 1950b: 26).

* Energy was apparently mainly invested in filmic representations of Greenland, with such big
productions as the Danish-Greenlandic movie Qivitog (1956).

* “Og netop som den forste flyvemaskine, der nogen sinde havde krydset Gronlands megtige
indlandsis, nedlandede neden for hendes gamle boplads, Igdluko, udandede Kala. Den sidste af
de berommelige fanger-slegter — inderlig trofast mod alt det, der engang havde veeret.

En ny tid var indvarslet for det gamle jaegerfolk bag havet, og de fjelde, som altid vil blane”
(Bistrup 1956: 192).



158 KAZIMIERZ MUSIAL AND AGATA LUBOWICKA

and Greenland is reduplicated and framed as tragic — constructed through the
logic of binary oppositions. Danes and Greenlanders in the novel are fixed as es-
sentially different, which is highlighted by the words of a Danish doctor working
in Northern Greenland: “We will never learn to understand the Greenlanders”>
The novel focuses mostly on the so-called Greenlandic essence - the close con-
nection to nature, holding on to traditional values and ways of life — while hy-
bridization - the outcome of the Greenland’s incorporation within the Kingdom,
framed as “desired” in the political text - is portrayed as destructive and negative.
However, this essence of the Greenlandic culture constitutes its very limitation at
the same time. The old Greenlandic hunter culture is represented as doomed to
decline when encountering Danish cultural, economic, as well as symbolic capital.
In this vision, there is no space left for the agency of Greenlanders - both so-called
“pure” and “hybrid” Greenlanders seem to be on their way to succumbing to the
“new time” - that is the dominating Danish culture and lifestyle.

On the basis of these examples, it can be concluded that Danish literature on
Greenland in the 1950s, with regard to its topical description of what was happen-
ing, lagged behind in relation to the political frame of the period. Like the political
discourse, the literary discourse worked as a “diagnostic” and “prognostic” mirror,
but it produced meanings about the problems and possible future of Greenland
contrary to those generated by the political document in question. In the political
discourse, the impact of power can be identified in the presence of the “frame of
aggregation towards cohesion” that legitimizes Denmark as having the authority to
act on behalf of the Greenlanders, whereas its presence has only minimal signifi-
cance in the discourse articulated in the literary work. This raises the question as
to the role of agency of the author of literary fiction in the production of meaning,
which will be discussed in the next section.

4. Frame of consensus seeking (“consensus frame”)

Within the temporal frame of the 1960s, and in particular the 1970s, the imposing
of Danish political will on Greenlanders and the implanting of Danish cultural
capital in Greenland produced a discourse of difference, in which ethnic rhetoric
began to be used among both the Greenlanders as well as the Danes. In other
words, the imposed consensus of the 1950s backfired due to the Danish appli-
cation to join the European Community (EC) and to the subsequent EC-mem-
bership that produced a growing opposition among Greenlanders. The attempted
reproduction of Danish cultural capital, through the introduction of a universal

> “Men forsta gronlenderne leerer vi aldrig” (Ibid.: 168).
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schooling system that was supposed to cause social advancement, failed to fulfil
its goals. Furthermore, the establishing of the pan-Inuit organization the Inuit Cir-
cumpolar Conference in 1977 offered Greenlanders an alternative to the identity
project imposed by Denmark.

In October 1975, a Home Rule Commission was set up consisting of seven
Greenlandic and seven Danish politicians. The commission worked for almost
three years and in 1978 delivered its report (Hjemmestyrekommissionens betenkn-
ing), from which the following passage originates:

It has probably been more crucial for the occurrence of the idea of home rule, that de-
velopment efforts in Greenland at the dawn of the 1970s had lasted for almost twenty-
five years and among other things had resulted in a significant improvement of edu-
cational standards in general and, by means of better communication conditions, also
of the people’s understanding of and interest in society’s development. In short, the
conditions were created so as the people of Greenland - just as had happened to be the
case for the people of the Faroe Islands in 1948 - could take responsibility for their own
affairs. And the claim for responsibility through obtaining home rule was expressed as
a claim by Greenland.®

The first thing that strikes a reader is the lack of the well-established dichotomy
between “us” and “them”. As a result of long negotiations and dialogue within the
Home Rule Commission, the report should be perceived as a product of Danish-
Greenlandic consensus. However, Greenlanders are mentioned in third person
only, and the text consisting of an accumulation of passive constructions does not
reveal the sender of the message. The “aggregate frame” identifies the Danish part
as having the power to state that Greenlanders had earned the right to home rule
owing to their having followed the instructions and fulfilled the requirements that
were set up for them by the Danes. On the other hand, the euphemistic formu-
lation of the Danish participation in the process, in spite of the explicit passive
constructions, presents Greenlanders as active agents and “prognosticates” their
taking responsibility for their own country, becoming initiators of changes and co-
builders of the historical “consensus” with the Kingdom. The frame of the politi-
cal text can be thus identified as the frame of consensus-seeking communicating
a prognostic and motivational message.

¢ ”Mere afgorende for hjemmestyretankens opstaen har nok veret, at udviklingsindsatsen

i Gronland ved indgangen til 1970erne havde stdet pa i neaesten 25 &r og bla. havde resulteret
i en betydelig hojnelse af uddannelsesniveauet i almindelighed og, i kraft af bedre kommuni-
kationsforhold, ogsa af befolkningens orientering om og interesse for samfundets udvikling.
Betingelserne var kort sagt skabt for, at den grenlandske befolkning - ligesom det var sket for
den fergske befolknings vedkommende i 1948 - kunne begynde selv at tage ansvar for sine
egne anliggender. Og onsket om ansvar gennem hjemmestyre var fremsat som et onske fra
Gronlands side” (Kommissionen om Hjemmestyre i Gronland 1978: 12).
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Moving our focus on to the Danish literary fiction about Greenland published in
the 1960s and 1970s and consisting of a considerable number of novels and essays
thematising both the Greenlandic past as well as the current affairs,” we have selected
one work for the purpose of the analysis: a novel by Niels Fenger entitled Hvid ano-
rak (White anorak) published in 1977. The two main characters of the novel, Aron
and Niels, a Greenlander and a Dane respectively, become friends in their childhood
in the 1950s, when the large-scale modernization process begins in Greenland. After
several years, they meet again in the 1970s, when there is no doubt for anyone that
long-term development has led to rather dubious results: social problems, inequality
and lack of respect. During a fierce discussion between the two friends, Aron, now
a political activist fighting for the introduction of home rule in Greenland, reproach-
es Niels, or - to put it more precisely — Niels’s fellow countrymen, for having failed to
establish equality between Greenlanders and Danes:

You undertook to colonize Greenland, and when you at last found out that time had run
out, you experimented with something that you meant as democratization, but also in this
respect you have failed, because we are a long way from democracy here in our country.?

In the novel, the imposing of Danish political will to modernize the country -
conducted by a collective action and with the consent of the Greenlandic elite - is
represented as having led to increased emphasis on the cultural and ethnical au-
tonomy of Greenlanders. Aron utilises the ideology of nationalism delivered by
the Danes, and the process of othering becomes reversed and directed towards the
former colonizers. The templates provided by the colonizer have been filled with
new meanings of the colonized - and turned against the former colonial power:

The only logical thing should be, that the indigenous inhabitants of the country retain
the ownership of their own inuit nunat [...]. Why should we accept that such a chance
shipmaster, who lost his way, planted any ridiculous flag on our rocks and thus declared
the country his own?’

In Hvid anorak it is the Danes, who are “othered” by the Greenlanders who call
themselves “the country’s indigenous inhabitants”; and, it is emphasized by Aron

7 A.o. Jacob Bech Nygaards Natten er nddig (1963), Solen stdr lavt (1968), Jorgen Liljensoe’s
Barakkerne (1977), Thorkild Hansen’s Sidste sommer i Angmagssalik (1978).

8 7 patog jer en kolonisering af Grenland, og da I omsider fandt ud af, at tiden var rendt fra
jer, forsogte I med noget, som I mente var en demokratisering, men ogsa i dét stykke har I spil-
let fallit, for vi har langt fra demokrati her til lands” (Fenger 1977: 122).

° ”Det eneste logiske ma veere, at landets oprindelige beboere beholder ejendomsretten til
deres eget inuit nunat [...]. Hvorfor skulle vi affinde os med, at sddan en tilfeeldig vildfaren
skipper har plantet et eller andet idiotisk flag pa vores klipper og dermed erkleret landet for
sit?” (Ibid.: 125).
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that their cultural capital is essentially different from the one belonging to the
Danes." The logic of binary oppositions present in Kala, is then fixed, although in
reverse, in a literary text published about two decades later. This reinforces the “ag-
gregate frame” that defines the social problem to be solved - the social inequalities
in Greenland and the failure to recognize Greenlanders as the rightful owners of
the country they inhabit - along with the “motivational frame” in which the ac-
tor responsible for the problem - the Danes - is identified, calling for action that
should result in “fostering” a permanent change - the introduction of home rule.

In Fenger’s novel, the ongoing hybridization of the Greenlandic culture is
viewed negatively, whereas the old Greenlandic traditions are valorised. As in Kala,
the true Greenlandic culture is essentialized as pure, stable and unchangeable, but
instead of being its very limitation, this constitutes its strength and becomes the
basis for the anticolonial fight for future Greenlandic self-determination. In order
to break with the implanting of the Danish cultural capital in Greenland, Aron
abandons his education at the clerical seminary in Nuuk and becomes a shipmas-
ter, one who holds on to the old Greenlandic values. The dichotomy between Den-
mark and Greenland are, thus, still maintained and even reinforced. Nevertheless,
between those two binaries there is a passage that enables mutual relations — most-
ly based on agonism. Aron does not agree with his friend Eric’s views, but they stay
friends, and he even marries - a very atypical, but still “Danish” girl.

It appears that Hvid anorak not only catches up with the Danish political dis-
course from the 1960s and 1970s, but it actually frames visions of far more eq-
uitable Danish-Greenlandic relations in the future. In its identifying the actual
actor (the Danes) behind the main social problem (inequality between Danes and
Greenlanders), the literary text is ahead of the political one. While the political
text, being a result of Danish-Greenlandic negotiations, cannot be assigned to
a single defined author, the literary text authored by Niels Fenger produces and
communicates meanings that are formed by the power structures (present in the
reduplication of the colonial view of Greenlandic culture as “pure’, “authentic” and
totally opposed to Danish culture and, thereby, fixating the old dichotomies), but
also by the agency of the author himself, whose view on the future of Greenland
and its current problems must have been expressed more straightforwardly than
it could ever be the case with the authors of any official document of political im-
portance. Similar to Aage Bistrup, who spent many years of his life as a manager
of a colony in Greenland, Fenger, a former state-appointed fur farmer in Narssak,
was both familiar with Greenlandic conditions, but also involved in the Danish
structures of power, and this interplay is clearly reflected in the text’s wording se-
lection and its application for “political” interpretation.

10 ”Fordi vi er forskellige” (Ibid.: 130).
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5. Frame of action-taking (“collective action frame”)

The first decade in the new millennium with regard to the Danish-Greenlandic
relations can be briefly summarised as witnessing a movement towards increased
Greenlandic independence from Denmark. This process culminated in a refer-
endum on 25 October 2008, where 75,5 percent of the votes were cast in favour
of future Greenlandic self-rule, entailing a greater autonomy and potential inde-
pendence. Those historical changes were indicative of a shift in the Danish antici-
pation of Greenland’s position, which is clearly discernible when comparing two
significant official documents concerning the future of Greenland in the twenti-
eth and twenty-first centuries: The Home Rule Act of 1979 and The Self-Rule Act
passed in 2009:

We, Margrethe II, Queen by the grace of God, of Denmark, declare: In recognition of
the special status that Greenland has in the Kingdom of Denmark - nationally, cultur-
ally and geographically - the Folketing has, in accordance with the decision taken by
the Greenlandic national council, and We, through our assent, ratify the following law
on Greenland’s constitutional position in the Kingdom of Denmark."

We, Margrethe II, Queen by the grace of God, of Denmark, declare: In recognition of
the status of the people of Greenland as a people as defined by international law, with
the right to self-determination, this law seeks to promote equality and mutual respect
in the partnership between Denmark and Greenland. The law, in accordance with the
abovementioned, builds upon and agreement between Naalakkersuisut and the Danish
government, and arrived at as equal partners.'?

Close-reading and comparing both documents reveals that, on the one hand we are
witnessing a development towards recognition of equality between the two parties
but, on the other hand, it is also evident that the hierarchical power relationship
between Denmark and Greenland still exists. A change in Danish-Greenlandic rela-
tions is undoubtedly indicated by the use of the name of Greenland’s self-rule gov-
ernment “Naalakkersuisut” as well as the remarks about Greenlanders as “a people”
by referring to international legislation and, consequently, about their right to self-

' Vi, Margrethe II, af Guds Nade Danmarks dronning, ger vitterligt: I erkendelse af den saer-
stilling, som Grenland i national, kulturel og geografisk henseende indtager inden for riget, har
folketinget i overensstemmelse med vedtagelse i Gronlands landsrad vedtaget og Vi ved vort
samtykke stadfestet folgende lov om Grenlands forfatningsmaessige stilling i riget”. English
translation: Breum 2015: 33-34.

12 ”Vi, Margrethe II, af Guds Ndde Danmarks dronning, ger vitterligt: I erkendelse af, at det
gronlandske folk er et folk i henhold til folkeretten med ret til selvbestemmelse, bygger loven
om et gnske om at fremme ligeverdighed gensidig respekt i partnerskabet mellem Danmark
og Gronland. Loven bygger i overensstemmelse hermed pa en overenskomst mellem Naalak-
kersuisut og den danske regering som ligevaerdige parter”. English translation: Breum 2015: 34.
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determination. The key words in the Self-Rule Act are “partnership” and “partners”
as well as “equality” and “equal’, enhancing the Danish desire, here articulated by
Queen Margrethe II, of equitable relations between Denmark and Greenland. The
law is, thus, framed as a product of a bilateral agreement between two “equal part-
ners’, which overshadows the real reason for this action-taking: the desire to prevent
uncontrolled Greenlandic secession from the Danish Realm.

Danish action with regard to Greenland is currently taking place on vari-
ous institutionalized levels, delivering “contingency planning” that aims to head
off what threatens to happen in the future. An example of such a contingency-
planning document from within the defence policy domain is Kingdom of Den-
mark Strategy for the Arctic 2011-2020, stipulating that “[p]ossibilities will be
considered for closer involvement of Greenland’s citizens in the armed force’s
education and training and tasks in the Arctic, including customized programs
in Greenland with emphasis on the maritime domain” (Government of Den-
mark 2011: 36). It becomes evident that the Danish government is attempting to
freeze any potential action on the part of the Greenlanders who, in the event of
full independence, might potentially opt for military protection from a mightier
neighbour, for instance, the USA. Sharing the domain of military training with
the Danish army would certainly make Greenlanders more prone to remain un-
der the Danish protection, while Denmark thereby would secure its influence
and interests in the Arctic.

In the period after the 1990s, literary fiction witnessed a considerable num-
ber of novels addressing the question of Danish-Greenlandic relations during the
period of colonialism." Interestingly, all those works of fiction create a discursive
space for counter narratives to the grand narrative of colonialism. In the following,
we have chosen to focus on a novel Profeterne i Evighedsfiorden (The Prophets of
Eternal Fiord) that has recently gained much publicity, primarily due to the vary-
ing optional interpretations of its post-colonial message. This historical novel was
written by a Danish-Norwegian author Kim Leine and published in 2012. The plot
follows an idealistic priest Morten Falck, who sails to Greenland in 1787 to con-
vert the Inuit to the Danish church and who comes to live in the outpost of Suk-
kertoppen. The natives from neighbouring villages unite to reject Danish rule and
establish their own settlement above Eternal Fjord. In an open confrontation with
Morten Falck, their charismatic leader Habakuk identifies, with the help of a few
but very distinctive words, the injustice done by the Danes:

But we will not bow down to the king, says Habakuk. ... He is not our king. ... He is
their king. ... They come here with their guns and their warrants and their chains and

B A.o. Peter Hoeg’s Froken Smillas fornemmelse for sne (1992), Kurt L. Frederiksen’s Spor over
isen (2004), Edderfuglens rejse (2006), Linda Lassen’s Habets dr (2011).
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their stories of children drowning. But we are not children, we are grown men and
women and this is our country! We shall do what we please in our own country!**

In his passionate speech to the rebels gathered in a church building erected by
themselves, Habakuk opposes the way in which Greenlanders have been tradition-
ally represented by the colonizers and, at the same time, emphasizes the Green-
landers’ own power to represent themselves. Due to the conventional dichotomy
of “us” (Greenlanders) against “them” (Danes), the latter being a personification of
evil itself, on the surface, the novel seems only to contribute to the strengthening
of well-established (inverse) binary oppositions of the 1970s. However, in Leine’s
novel the Greenlanders who unite to struggle for their rights to the land and life
according to their own traditions and beliefs, act within the frame originally de-
fined by the colonizer - that is the Christian religion. It is Jesus Christ himself,
from whom Maria Magdalene receives an instruction that her people “shall gather
in a number and leave the colony and the Danish drunkards and philanderers, and
they shall worship the Lord”"® Habakuk tells his congregation to put trust in God
and oppose the Danes under the banner of His name:

As long as we give heed to unto the word of the Lord, nothing bad can happen to us,
says Habakuk calmly, taking his time to look them each in the eye. This land belongs to
us, what washes on to the shore is ours to take without permission, and no one has the
right to tell us what to believe in. The Lord is with us! He speaks to my wife and I pass
His word on to you.'

Using the Christian religion as the main weapon against Danish dominance abro-
gates the dichotomy between Danish and Greenlandic values, so clearly highlight-
ed in the previously mentioned Kala and Hvid anorak. As a result of colonization,
no Greenlandic cultural “purity” can be identified any longer, which is represented
in the main Greenlandic characters such as Maria Magdalene, Habakuk, Lydia or
Bertel. But this impurity and hybridization are “diagnosed” as the necessary con-
ditions for Greenlanders’ “action-taking”. From the position on a borderline, the

14 »

Vi vil ikke foje os efter kongen, siger Habakuk. ...Det er deres konge. ...Det er dem der
kommer med deres gevaerer og deres arrestordrer og deres leenker og deres historier om bern
der drukner. Vi er ikke bern, vi er voksne mennesker, og det her er vores land! Vi gor hvad vil
vil i vores land!” (Leine 2012: 253). English translation: Leine 2015: 267.

15 7skal samle sig i stort hobetal og forlade kolonien og de danske horebukke og drukkenbolte
og tilbede Herren” (Leine 2012: 178). English translation: Leine 2015: 178.

16 S leenge vi retter os efter Herrens ord, kan der ikke ske os noget ondt, siger Habakuk roligt
og tager sig god tid med at se pa dem, én efter én. Det her land tilherer os, det der flyder ind
til stranden, skal vi ikke bede om lov til at tage, og ingen skal fortalle os, hvad vi skal tro pa.
Herren er med os! Han taler til min kone, og jeg bringer Hans ord videre til jer” (Leine 2012:
180-181). English translation: Leine 2015: 188.
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characters establish an alternative reality — such as Maria Magdalene and Haba-
kuk’s settlement - the existence of which, although in the long run not able to with-
stand the confrontation with the representatives of Danish colonial rule, proves
the Greenlanders’ “agency”. It can be concluded that Leine’s narrative “motivates
action” which is not based on the old colonial and counter-colonial dichotomies of
the 1950s and 1970s, but on their radical transgression, which points towards a yet
unknown result in the future.

The novel ends with an epilogue depicting “new times” in Greenland when the
country has to “look after itself”. Bertel, the narrator, concludes: “In many ways it
was good for us. We learned to stand on our own feet”."” By saying so, the novel
enters into a dialogue with the ongoing debate — in Denmark as well as in Green-
land - about the possible future of Greenland, within or outside the Realm. A sort
of aporia, meaning the peaceful coexistence of the Greenlanders and Danes, where
both parts do not interfere in each other’s affairs, is the solution proposed by the
Danish-Norwegian author, who has lived in Greenland for fifteen years and does
not hide his sympathy for the future independence of Greenland. Letting Green-
land “look after herself” in his literary work transgresses the contemporary politi-
cal frame, situating the literary text ahead of the concurrent postcolonial discourse.

Conclusions

Political discourses analysed in this text have framed the reality of Danish-Green-
landic relations in three temporal stages. We have looked at the social worlds in-
stitutionalized by political discourses and development narratives during these
stages through three kinds of frames: “aggregate frames’, “consensus frames” and
“collective action frames”. Since WW2, political texts have demonstrated a slow
progress from a colonial reality through a semi-colonial one to a postcolonial real-
ity. Thanks to our approach of studying political developments concurrently with
developments depicted in literary fiction, we can conclude that, in relation to the
first frame, literature has lagged behind the political discourse. In relation to the
second frame, it has not only caught up with the political discourse, but even has
gone ahead of it and, thus, has become a mirror of social reality. In relation to the
third frame, literature has fostered a reinterpretation of Danish-Greenlandic rela-
tions towards transgression of political reality, by seeking a way out through an
aspirational cultural hybridity.

Based on the final part of our analysis, we tend towards a conviction that litera-
ture can propose alternatives to political discourses, such as an ideal type of new

17 »

» »

Matte vi klare os her i landet” "Og det viste sig pa mange mader at veere godt. Vi leerte at
klare os selv” (Leine 2012: 520). English translation: Leine 2015: 556.
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identity (hybridity), “agonism” or “aporia” (as a way of peaceful coexistence), or
by showing dispositions towards action (working as a diagnosis). Contrary to the
political discourse, those dispositions do not have to be specified, but rather they
can afford to remain ambivalent or implied. Unlike a political text, a work of fic-
tion does not have to convey unambiguous meanings, which, along with its more
dynamic and articulate interplay of agency and structure, explains why it is easier
for a literary text to move to the position of action. A political text that attempts to
frame Danish-Greenlandic relations is most often bound to aim at consensus seek-
ing, while it is not possible or is at least very difficult to designate an action. Hence,
attempting to answer our initial question whether it is possible for works of literary
fiction to induce a bidding of farewell to colonialism or postcolonialism in Danish-
Greenlandic relations, we are full of hope for literary texts due to their ability to go
beyond the dominant discourses. At the same time, due to the nature of political
institutions, which always attempt to maintain durable structures and contain the
unpredictability of the social world, it remains doubtful whether the same will be
at all manifested in the political discourse. And then, again, maybe not...
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Gdy w 1963 roku w Oslo pojawit si¢ mlody bulgarski rezyser teatralny zafascyno-
wany norweskim dramatem, stal si¢ sensacja dnia, bohaterem gazet i rozméwca
wybitnych norweskich luminarzy kultury (Rem 2010: 143). Trudno o lepszy do-
wod na to, ze w pierwszej polowie lat 60. Norwegia pozostawata gtuchg europej-
ska prowincja. Nie tylko zreszta daleka byla od trendéw dominujacych w kulturze
$wiatowej, ale tez odgrywata minimalnag role w polityce migdzynarodowej zdomi-
nowanej przez zmagania supermocarstw. A jednak w tym samym czasie doszto
do bezprecedensowego ozywienia kontaktéw polsko-norweskich. Dlaczego dwa
kraje usytuowane na peryferiach polityki miedzynarodowej postanowily nawia-
za¢ wspolprace na rzecz - jak oficjalnie gloszono - ,,utrwalenia pokoju i odpre-
zenia w $wiecie”?

Wzajemne stosunki polsko-norweskie ukladaly si¢ stosunkowo dobrze - je-
$li zwazy¢ na to, ze oba kraje dzielita zelazna kurtyna - juz od potowy lat 40.
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(Denkiewicz-Szczepaniak 2006). Szczyt wzajemnej izolacji przypada na apo-
geum stalinizmu w poczatku lat 50., ale zasadnicza poprawa przyszta po Paz-
dzierniku. Przemiany, do jakich doszlo w Polsce w 1956 roku, przyniosly nie
tylko nowe kierownictwo partyjne i zasadnicze zmiany w praktyce rzadzenia,
lecz takze staly si¢ powaznym kapitalem w polityce zagranicznej. Jeszcze kilka
lat po Pazdzierniku wprost méwili o tym w poufnych rozmowach politycy nor-
wescy'. Skutkowalo to tym, ze ,Norwegia pojawiala si¢ jako partner chetny do
rozmow z socjalistyczng Polska po roku [19]5672. W ocenach polskich dyploma-
tow jednym z gtéwnych powodoéw pchajacych Oslo do dialogu z Warszawa byta
che¢ odegrania roli pomostu w ztozonych relacjach Wschod - Zachéd. Kontakty
z Polska mogly stanowic jego przydatny element.

W tym kontekscie za pierwszy istotniejszy impuls dla wzajemnych kontak-
tow mozna uzna¢ Plan Rapackiego, przewidujacy stworzenie strefy bezatomowej
obejmujacej Niemcy Zachodnie, Niemcy Wschodnie, Czechostowacje i Polske.
To wystapienie polskiej dyplomacji z jesieni 1957 roku bylo préba upieczenia
kilku pieczeni przy jednym ogniu. Szto o wykorzystanie entuzjazmu, jaki na
Zachodzie wzbudzil polski Pazdziernik, do utrwalenia na forum mig¢dzynaro-
dowym przekonania o posiadanym przez Warszawe szerszym marginesie po-
litycznego manewru. Efektem mial by¢ nie tylko wzrost prestizu ekipy Gomut-
ki, ale rowniez poglebienie istniejacych ,,rozbieznosci wéroéd cztonkéw NATO
na tle stosunku do inicjatyw bloku wschodniego” (Pasztor 2003: 88). Wowczas
jednak dialog polsko-norweski zawist w prézni, bowiem pomimo zainteresowa-
nia Norwegdw rozbrojeniowymi pomystami szefa polskiego MSZ zostaly one
ostatecznie unisono odrzucone przez kraje NATO (Klonczynski 2006: 233-252).
Warto jednak podkresli¢, ze rzad norweski w 1957 roku stanal na stanowisku, iz
nie bedzie magazynowatl fadunkéw atomowych na swoim terytorium, i od tam-
tej pory konsekwentnie je podtrzymywal pomimo naciskéw sojusznikéw (Sko-
grand 2006: 182-183). Ponadto polsko-norweska umowa o wspétpracy podpisa-
na w grudniu 1958 roku umozliwita rozwiniecie relacji naukowo-kulturalnych.
Tym samym PRL stala si¢ w tej sferze pierwszym partnerem Norwegii sposrod
krajow socjalistycznych.

W ostatnich dniach 1963 roku na wystapieniu w Plocku Wladystaw Go-
mulka przedstawil tzw. Plan Gomulki zakladajacy zamrozenie zbrojen jadro-
wych i termojadrowych na terytorium Polski, Czechostowacji, NRD i RFN.
W dwa miesiace pozniej rzad PRL przedstawil krajom zachodnim oficjalne
memorandum w tej sprawie (Lo$-Nowak 1989: 256-275) i spotkatlo sie ono

! Archiwum Akt Nowych, KC PZPR, 237/XXII-1108, Rozmowa z Loebergiem, cztonkiem
norweskiego parlamentu (Norweska Partia Pracy), 23.08.1960 r., k. 20.

2 Archiwum Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Departament III, sygn. 28/71, w-10, Czy
nowa polityka Norwegii wobec KDL?, [wrzesien 1966 r.].
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ponownie z zainteresowaniem Norwegéw’. I cho¢ pozostate kraje NATO po-
nownie nie byly zainteresowane, by wprowadzi¢ w zycie propozycje I sekreta-
rza KC PZPR, to wlasnie z poczatkiem 1964 roku rozpoczal si¢ nadspodzie-
wanie intensywny okres wzajemnych polsko-norweskich kontaktow, nie tylko
zreszta politycznych®.

Skok jako$ciowy byl dostrzegalny golym okiem. We wrze$niu 1965 roku
odwiedzil Oslo minister kultury Lucjan Motyka, a jego wizyta ,miala przebieg
bardzo pomyslny™. W Norwegii z duza satysfakcja odnotowywano wyrazne ozy-
wienie wymiany kulturalnej (Halvorsen 1965a: 8-9), w rzeczywistosci dos¢ jed-
nostronnej — poniewaz to gtéwnie polscy tworcy przyjezdzali nad fiordy. Warto
odnotowa¢ miedzy innymi wystepy muzykow: Barbary Hesse-Bukowskiej, Karola
Stryji, Kwintetu Warszawskiego i Wandy Witkomirskiej®. Jeszcze wazniejsza byla
rola polskich tworcow teatru, nierzadko zreszta narzekajacych na norweski pro-
wincjonalizm. W Det Norske Teatret do wystawienia Procesu Kafki zaangazowano
miedzy innymi Henryka Tomaszewskiego i Krzysztofa Pankiewicza, jednak w oce-
nie polskich dyplomatéw spektakl ,wywotal szok w $rodowisku teatralnym nor-
weskim, nieobytym z teatrem nowoczesnym’™. Nadto Polske odwiedzita nienoto-
wana wczeéniej grupa norweskich dziennikarzy, czego owocem byly poswigcone
Polsce liczne publikacje na tamach ogélnokrajowej prasy. Jedynym powazniejszym
tytutem, ktéry odmowil nawigzania kontaktéw z dyplomatami PRL, byl konser-
watywny Aftenposten®.

Kluczowym komponentem wzajemnych relacji pozostawaty jednak kontakty
dyplomatyczne. Wiceszef polskiego MSZ Jézef Winiewicz odwiedzal Oslo w stycz-
niu 1964 roku, w styczniu 1965 roku oraz na przetomie marca i kwietnia 1966
roku. Jego norweski odpowiednik Jens Boyesen rewizytowal Polske w czerwcu
1965 roku i byla to jego pierwsza w Zyciu wizyta za zelazng kurtyng, co samo w so-
bie wydaje si¢ symboliczne’. W koncu 1966 roku polscy dyplomaci oceniali, ze
~wspolpraca z norweskim MSZ jest b[ardzo]. dobra, do tego stopnia, iz [Norwe-
gowie] uwazali zawsze za potrzebne informowac¢ nas o wazniejszych zdarzeniach
nas obchodzacych (zwlaszcza po wizytach politykéw NRE). Ten stan stosunkow

3 AAN, KC PZPR, 237/XXII-1506, Kilka aktualnych probleméw Norwegii, 15.05.1965 ., k. 185.
* AMSZ, Dep. 111, sygn. 47/68, w-13, Notatka o pobycie delegacji ZG ZMS w Norwegii [maj
1965]; AMSZ, Dep. 111, sygn. 46/68, w-9, Notatka z rozmowy z H. Pedersenem, 18.02.1965 r.

> AMSZ, Dep. 111, sygn. 46/68, w-9, Szyfrogram nr 11559 z Oslo, 21.09.1965 .

¢ AMSZ, Dep. 111, sygn. 47/68, w-13, Kultura i nauka polska w Norwegii, [poczatek 1965 r.].

7 AMSZ, Dep. 111, sygn. 46/68, w-9, Ramowy plan dzialalnosci Ambasady PRL w Oslo na
okres grudzien 65 r. - czerwiec 66 r., 19.11.1965 .

8 Ibid.

® AMSZ, Dep. 111, sygn. 47/68, w-13, Notatka ministra Jézefa Winiewicza z rozméw z wicemi-
nistrem spraw zagranicznych Norwegii Jensem Boyesenem, 14.06.1965 r.
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kierownictwo norweskie zwyklto okreslac¢ jako ‘modelowe stosunki miedzy dwoma
panstwami obu ugrupowan’*’.

Przekonanie o wyjatkowosci relacji Warszawa — Oslo znalazlo odzwierciedle-
nie w publicystyce — w Norwegii zaczeto méwi¢ o istnieniu ,,dialogu polsko-nor-
weskiego” czy tez ,,specjalnych kontaktéw polsko-norweskich”. Natura tego dia-
logu byta jednak specyficzna i wynikatla tylez z réznic w kulturze politycznej czy
w temperamencie, co z nie w pelni samodzielnej roli politycznej odgrywanej przez
oba kraje. Juz w 1958 roku, gdy wiceminister Winiewicz nieoficjalnie pojawil si¢
w Oslo, gospodarze poprosili go o utrzymanie w tajemnicy faktu nawiazania wza-
jemnych kontaktow (Winiewicz 1985: 554). Dyskrecja i powsciagliwos¢ ze strony
Norwegdéw pozostawaly norma réwniez w kolejnych latach. Oto gdy w czerwcu
1965 roku, podsumowujac wizyte wiceministra Boyesena nad Wisla, Zycie War-
szawy napisalo, ze oba kraje zajmuja analogiczne stanowisko wobec problemu
wietnamskiego, wywolalo to w Norwegii fale protestéw. Prawicowy Morgenbla-
det atakowal rzad za rozwdj stosunkéw z krajami socjalistycznymi, ktére ,wyko-
rzystuja go do swych celéw propagandowych” przeciwko Niemcom Zachodnim
i USA", a wspomniany Aftenposten wzywal wlasny rzad do wigkszej ostroznosci,
krytycznie oceniajac, Ze ,,nawet najbardziej ostrozne proby ze strony malego pan-
stwa zachodniego w kierunku odprezenia poprzez bezposredni kontakt z krajem
wschodnim moga by¢ przedstawione jako skierowane przeciw USA™?
my za pozyteczne kontynuowanie niezobowigzujacego norwesko-polskiego dia-
logu” - odpowiadal krytykom prorzagdowy dziennik Arbeiderbladet. ,Nie wiemy
dzi$, co konkretnego moze on przynies¢. Ale jesteSmy przekonani, ze juz sama
dyskusja jest wktadem w zmigkczenie sztywnych linii podziatu” (Polen og Mor-
genbladet 1965: 4) - puentowal. Specyficzna to odpowiedz, gdy rzadowe porte
parole stwierdza, ze trudno wskaza¢ namacalne korzysci z politycznego dialogu
z drugim panstwem. Warto zatem zada¢ pytanie: co spowodowalo, ze stosunki
polsko-norweskie rozkwitly z wielka mocg wtasnie w pierwszej potowie lat 60.?

Dokumentacja Wydzialu Zagranicznego KC PZPR pokazuje, ze jeszcze w kon-
cu lat 50. wtadze komunistyczne w Polsce przywiagzywaly duza wage do kontak-

. sUwaza-

tow z Norweska Partig Komunistyczna. Jej czlonkowie uznawani byli za cztonkow
ogolno$wiatowej rodziny partii komunistycznych i robotniczych, stad tez miedzy
innymi brali udziat w Zjazdach PZPR". Jednoczesnie NPK chetnie dzielila si¢
z polskimi towarzyszami swoimi — niezwykle krytycznymi - ocenami rzadzacej

" AMSZ, Dep. 111, sygn. 27/71, w-8, Pilna notatka Kazimierza Dorosza na temat aktualnej
polityki zagranicznej Norwegii, 17.12.1966 r.

1 AMSZ, Dep. 111, sygn. 47/68, w-13, Claris nr 263 z 18 czerwca 1965 1., 19.06.1965 r.

12 Ibid.

3 AAN, KC PZPR, 237/XXII-1108, Notatka dot. delegacji Komunistycznej Partii Norwegii,
21.03.1959 r., k. 1-2.
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socjaldemokracji'*. Tymczasem Norweska Partia Pracy w latach 1945-1965 pozo-
stawala hegemonem sceny politycznej w kraju fiordéw, a jej wieloletni lider Einar
Gerhardsen zyskat sobie wérdéd rodakéw miano ,,0jca narodu”. To szef norweskie-
go MSZ Halvard Lange byt jednym z pomystodawcéw NATO, a nastepnie realiza-
torem proamerykanskiej polityki zagranicznej, czemu zreszta w znacznej mierze
przystuzylo si¢ sasiedztwo z ZSRR (Nuckowska-Cherek 2015: 268-280). Podjecie
dialogu z rzadem socjaldemokratycznym w Norwegii wymagato od kierownictwa
PZPR przewartosciowania polityki: nad ideologia prymat musial wzig¢ pragma-
tyzm. Sytuacje ulatwial fakt, Ze Komunistyczna Partia Norwegii byta nieliczna (na
przelomie lat 1964-1965 liczyta raptem 5 tys. cztonkéw"), a w kolejnych wybo-
rach ponosita kleske za kleska'®. Nadto jeszcze pozycje NPK w gronie $wiatowych
partii komunistycznych podkopywala niejednoznaczna postawa zajmowana prze-
zen wobec sporu chinsko-radzieckiego, co wywolywato rozczarowanie Moskwy'’.
W efekcie jesienig 1965 roku polscy dyplomaci, charakteryzujac kierownictwo
NPK, pisali, iz ,,jak twierdza przeciwnicy, zajmuje zacofane, sekciarskie stanowisko
w sprawach stosunku do Norweskiej Partii Pracy”*®. Cho¢ autor notatki zastrzegat,
ze jedynie referuje krytyczng oceng, trudno pozby¢ sie wrazenia, ze tego rodzaju
poglad w Warszawie podzielano. Stanowilo to czytelng miare ewolucji postawy
polskiego kierownictwa wobec norweskich towarzyszy.

Pragmatyczna postawa polskiego kierownictwa miala konkretne przyczyny
i wynikala przede wszystkim z hierarchii priorytetow polskiej polityki zagranicz-
nej. W poczatku lat 60. na jej szczycie niezmiennie znajdowalo sie zyskanie mie-
dzynarodowego uznania dla zachodniej granicy PRL na Odrze i Nysie Luzyckiej.
Tak Plan Rapackiego, jak i Plan Gomulki byly wszak obliczone na to, by Niem-
cy Zachodnie nie otrzymaly dostepu do broni atomowej, a co za tym idzie, by
w przyszlosci nie mogly potencjalnie wykorzysta¢ jej do sitowego przywrécenia
swoich granic z 1937 roku. W dalszej perspektywie popularyzacja Polski i jej poli-
tyki w Norwegii miata zatem na celu pozyskanie politykéw i opinii publicznej dla
idei uznania polskiej granicy zachodniej. ,Hamowanie lub uniemozliwianie poste-
pu w odprezeniu miedzy Wschodem a Zachodem™” byto gléwnym zarzutem pod
adresem RFN, konsekwentnie formutowanym przez polskich gosci nad fiordami.

1 Tbid., Socjaldemokracja norweska (opracowanie KC KPN z 1958 r.), 21.03.1959 r., k. 7-18.

'* AAN, KC PZPR, 237/XXII-1506, Komunizm w Skandynawii (kryzys w ruchu komunistycz-
nym), wiosna 1966 r., k. 40.

' AAN, KC PZPR, 237/XXII-1108, Norweska lewica robotnicza po wyborach komunalnych,
30.09.1963 1., k. 255.

17 Ibid., Uwagi o stanowisku Komunistycznej Partii Norwegii w sprawie podstawowych zagad-
nien sytuacji miedzynarodowej i migdzynarodowego ruchu robotniczego, 12.01.1963 r., k. 233.
'8 AMSZ, Dep. I1I, sygn. 46/68, w-9, Notatka dot. sytuacji w Komunistycznej Partii Norwegii,
4.10.1965 1.

1 Tbid., Dzialalnos¢ propagandowa Ambasady PRL - w okresie jesient *64 —jesien ’65, 8.10.1965 r.
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Mialo to swoje znaczenie przede wszystkim dlatego, ze Norwegia nie byla pan-
stwem neutralnym. ,.Czy [...] jeszcze mozemy uwaza¢ Norwegie za ‘stabe ogniwo’
NATO?”? - pisal we wrzesniu 1966 roku w liscie do zwierzchnikéw ambasador
PRL w Oslo. Kazimierz Dorosz z brutalng szczero$cig wyrazil w ten sposéb druga
polska motywacje. Norwegia wydawala si¢ Polakom najlepszym kandydatem na
adwokata sprawy polskiej na forum Sojuszu Pélnocnoatlantyckiego.

»Podobnie jak inne panstwa skandynawskie Norwegia marginesowo interesu-
je sie problematyka powszechnego i calkowitego rozbrojenia, koncentrujac swoja
uwage na rozwiazaniach czesciowych i regionalnych™*! - odnotowywali polscy dy-
plomaci jesienig 1965 roku. Czy jednak gotowo$¢ do popularyzacji idei rozbroje-
nia byla rzeczywiscie gléwnym powodem, ktéry pchnal norweska dyplomacje¢ do
intensywniejszych kontaktéw z Polakami? Norwescy politycy nie byli naiwnymi
pieknoduchami. Polityczna gra pod nazwg ,dialog z Polskg” miata réwniez i dla
nich swoja wymierng wartosc.

Nie jest przypadkiem, ze ozywienie w relacjach Oslo - Warszawa odnotowywane
jest juz w roku 1963 (Romanski 2014: 166). W konicu sierpnia tego roku, po osiem-
nastu latach nieprzerwanych rzadéw socjaldemokratycznych, upadt gabinet Einara
Gerhardsena. Bezpos$rednia przyczyna bylo secesja grupy skupionej wokét tygodni-
ka Orientering, sytuujacej si¢ na lewicy Norweskiej Partii Pracy, ktéra utworzyta So-
cjalistyczng Parti¢ Ludowa. Socjaldemokratom do utrzymania wigkszosci zabrakto
gloséw dwodch roztamowcdw z NPP. W konsekwencji drugim powojennym premie-
rem Norwegii zostal konserwatysta John Lyng, stajac na czele koalicyjnego rzadu.
Jego gabinet nie przetrwal jednak nawet miesigca, bo cztonkowie SPL zmienili zda-
nie, dzieki czemu gabinet ponownie sformowal Gerhardsen. Ten ostatni zrozumiat
ostrzezenie i postanowit wyciaggna¢ z niego wnioski. Skonstatowal, ze réznice miedzy
SPL a NPP sprowadzaly si¢ w znacznej mierze do polityki miedzynarodowej: sece-
sjonisci pragneli zblizenia z krajami komunistycznymi i rozluznienia wiezi z USA*.
Dialog z Polska byl tu znakomitym rozwiazaniem: nie dos¢, Ze byl niezobowigzujacy
(o czym wszak otwarcie pisano w prasie!), to jeszcze Polacy sami byli zainteresowani
zaciesnianiem wiezi. Nie bez znaczenia byly wzgledy praktyczne: ani Czechostowa-
cja, ani Wegry nie mialy w owym czasie ambasadora w norweskiej stolicy, natomiast
Jugostawia — wysoko ceniona w Oslo — pozostawala poza Ukladem Warszawskim.

»Stosunki norwesko-polskie s3 modelem wtasciwych stosunkéow dwu panstw

723

nalezacych do réznych ugrupowan i o réznych ustrojach politycznych’ - moéwit

2 AMSZ, Dep. III, sygn. 27/71, w-8, List Kazimierza Dorosza do Antoniego Szymanowskiego,
9.09.1966 .

2! AMSZ, Dep. I, sygn. 47/68, w-13, Norwegia wobec probleméw rozbrojenia, jesien 1965 r.
22 AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Pilna notatka o pobycie w Polsce Knuta Loefsnesa,
17.11.1965 1.

» AAN, KC PZPR, 237/XXII-1506, Kilka aktualnych probleméw Norwegii, 15.05.1965 r.,
k. 185.
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w maju 1965 roku w poufnej rozmowie dyrektor generalny departamentu politycz-
nego norweskiego MSZ. Swiadczyto to o wyraznym zadowoleniu, jakie panowato
w Oslo w zwigzku z kontaktami z Polska. Jak ocenial polski dyplomata, ,,dopoki
rzad norweski, obojetnie socjaldemokratyczny czy nie, bedzie zmuszony przeko-
nywac swa opini¢ spoteczng, iz ‘udzial w NATO nie ogranicza swobody polityczne;
Norwegii, dopéty bedzie manifestowal che¢ zblizenia z krajami socjalistycznymi.
Szczegdlnie z Polsky™**. Rzeczywiscie, im blizej byto do wyboréw parlamentarnych
zaplanowanych na wrzesien tego roku, tym chetniej socjaldemokraci korzystali
z tego atutu. Swiadczyta o tym nie tylko wspomniana wizyta wiceministra Boyesena
czy nieoficjalne przyjecie przez premiera Gerhardsena zaproszenia do odwiedzenia
Polski, ale takze wywiad, jakiego ten ostatni udzielil polskiej telewizji®, czy fakt,
iz Arbeiderbladet wystat do Warszawy statego korespondenta, ktorym zostal Dag
Halvorsen®. W ocenie polskich dyplomatéw ,,sprawa dialogu z Polska stata sie jed-
nym z gléwnych elementéw sktadowych akcji wyborczej Norweskiej Partii Pracy
i zgodnie z informacjami naszej ambasady omawiana jest na zebraniach przedwy-
borczych wszystkich szczebli. Prowadzi to sifg rzeczy do korzystnego dla nas wzro-
stu zainteresowania norweskiej opinii publicznej problematyka planéw polskich™.

Nad Wista podejmowano préby dyskontowania propolskich nastrojow w Nor-
wegii. Najwazniejsza byl opublikowany w lipcu 1965 roku na famach Polityki tekst
Daniela Passenta, w ktérym autor, analizujac ozywienie polityczne w Norwegii, do-
strzegal ,,nowe elementy” w norweskiej polityce zagranicznej na rzecz odprezenia
(Passent 1965: 5). Owe ,,nowe elementy” uchwycone przez warszawskiego dzien-
nikarza byly niewatpliwie przedyskutowane z urzednikami polskiego MSZ. Mozna
sadzi¢, ze tekst byt proba sktonienia Norwegdw do bardziej konkretnych deklara-
cji, co oznaczalo che¢ wykroczenia poza ,,niezobowigzujacy” charakter kontaktow
polsko-norweskich. Tak tez zinterpretowano to w Oslo i w koncu lipca z opinig
Passenta polemizowalo Arbeiderbladet (Halvorsen 1965b: 8), a dzien pdzniej takze
Aftenposten®®. Gdy w kilka dni p6zniej organ NPP opublikowat list czytelnika, ktory
pytal, czy nie czas juz uzna¢ granice na Odrze i Nysie, zamieszczono nastepujaca
odpowiedz: ,Rzad norweski dawal juz wyraz swemu stanowisku w tej sprawie, tj. ze
uwaza granice na Odrze i Nysie za trwala. Nie moze jej jednak uzna¢ formalnie
az do czasu przyszlej konferencji pokojowej” (Toveeret i Europa 1965: 8). Odpo-
wiedz ta wywolala natychmiastowg interwencj¢ ambasady zachodnioniemieckiej®.

# AMSZ, Dep. 111, sygn. 47/68, w-13, Notatka z rozmowy z Thorvaldem Stoltenbergiem (MSZ)
2 16.07.1965 r., 3.08.1965 .

# Ibid., Wywiad Einara Gerhardsena dla Dziennika Telewizyjnego, [18.06.1965 r.].

% AMSZ, Dep. 111, sygn. 46/68, w-9, Dziatalno$¢ propagandowa Ambasady PRL — w okresie
jesien ’64 —jesien '65, 8.10.1965 .

¥ AMSZ, Dep. 111, sygn. 47/68, w-13, Norwegia wobec probleméw rozbrojenia, [jesien 1965 r].
# AMSZ, Dep. 111, sygn. 47/68, w-13, Pismo Szymanowskiego do Winiewicza, 14.08.1965 r.

# Tbid.



DYPLOMACJA NA PERYFERIACH. ,,SPECJALNE KONTAKTY” POLSKO-NORWESKIE... 175

W efekcie, jak sie wydaje, tak Polacy, jak i Norwegowie osiagneli swoje cele. Ci
pierwsi uzyskali potwierdzenie intencji rzadu socjaldemokratycznego wzgledem
granicy zachodniej, a drudzy - grajac na nosie sojusznikom z Bonn - dali wybor-
com $wiadectwo swojej niezaleznosci.

»ZSRR nie jest ‘partnerem’ do kontaktu dla matej Norwegii. Takiego partnera
natomiast widza w Polsce, tym bardziej, iz odpowiada im czesto linia dzialania
dyplomacji polskiej, jak szukanie czesciowych rozwiazan w dziedzinie rozbrojenia
itp.** - donosili z Oslo polscy dyplomaci w lutym 1966 roku. Byto to juz kilka mie-
siecy po wyborach parlamentarnych, ktore zakonczyly sie porazka socjaldemo-
kracji i sformowaniem koalicyjnego gabinetu przez Pera Bortena, dzialacza Partii
Centrum. Karta ,,szczegoélnego dialogu” z Polska nie wystarczyta zatem socjalde-
mokratom do tego, by uzyska¢ wigkszos¢ w Stortingu. Miedzy listopadem 1965
roku a styczniem 1966 roku Warszawa oczekiwalta na deklaracje co do tego, czy
nowy koalicyjny rzad norweski podtrzyma che¢ kontynuowania dotychczasowych
relacji. I doczekala sie — prorocze okazaly sie stowa wiceministra Boyesena wypo-
wiedziane w czasie wizyty w Warszawie: ,,Polityka norweska nie ulegnie zadnym
istotnym zmianom bez wzgledu na wynik wyboréw, nie jest to bowiem polityka
partyjna, ale narodowa, posiadajaca poparcie calego Stortingu™'. Utylitarny cha-
rakter kontaktow polsko-norweskich byt jasny dla obu stron. ,,Szereg osobistosci
dobrze zorientowanych i szczerze przyjaznych stosunkom z Polska doradza bar-
dzo powaznie, aby ‘oswoi¢’ (wyrazenie ich) niektdrych znaczniejszych dziataczy
nowej konstelacji rzadzacej ze wspolistnieniem, i to w pierwszym rzedzie z Polska,
droga zaproszenia ich do naszego kraju™? - pisat ambasador PRL w liscie do wi-
ceministra Winiewicza. Rzeczywiscie, w 1966 roku takich rozméw nie zabraklo,
miedzy innymi zaproszono nad Wiste lidera norweskich liberaléw Gunnara Gar-
bo. Po krotkiej pauzie ruszyli na pdéinoc takze Polacy.

W lutym 1966 roku w Oslo goscil redaktor naczelny Polityki Mieczystaw Ra-
kowski. Zaproszenie byto konsekwencja dyskusji prasowej pomiedzy kierowanym
przez niego tygodnikiem a Arbeiderbladet z polowy 1965 roku®. ,Oczekiwany jest
z duzym zainteresowaniem, zwlaszcza sprawy niemieckie w polskim ujeciu. Chca
go zaprowadzi¢ do czolowych politykéw i dziataczy™*
zyte polscy dyplomaci. Nadano jej rzeczywiscie zaskakujaco wysoka range, bowiem
Rakowski spotkal sie z waznymi osobistosciami politycznymi, w tym z szefem

— anonsowali planowang wi-

3 AMSZ, Dep. 111, sygn. 27/71, w-8, Stanowisko nowego rzadu norweskiego wobec stosunkéw
polsko-norweskich, 3.02.1966 r.

3t AMSZ, Dep. 111, sygn. 47/68, w-13, Notatka ministra Jozefa Winiewicza z rozméw z wicemi-
nistrem spraw zagranicznych Norwegii Jensem Boyesenem, 14.06.1965 r.

32 AMSZ, Dep. 111, sygn. 46/68, w-9, List Kazimierza Dorosza do Jozefa Winiewicza, 14.01.1966 r.
3 Ibid., Szyfrogram nr 10420 z Oslo. Dorosz do Milnikiela, 26.08.1965 r.

* AMSZ, Dep. I11, sygn. 46/68, w-9, Plan orientacyjny sezonu styczen — czerwiec 1966 r. w dzie-
dzinie stosunkow polsko-norweskich tak politycznych, jak kulturalnych i innych, koniec 1965 r.
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norweskiego MSZ (Polsk redakter i Studentersamfundent i kveld 1966: 3; Rakowski
1966: 5), a takze wyglosit odczyt o polskiej polityce zagranicznej w Oslo Studenter-
samfundet, gdzie przed nim wystepowali miedzy innymi Anastas Mikojan, Harold
Macmillan czy Adam Rapacki®. Ponadto w Arbeiderbladet opublikowano obszer-
ny wywiad z polskim gosciem, poswigcony stosunkom polsko-niemieckim (Hal-
vorsen 1966: 3). ,,Przyjmowano mnie bardzo dobrze, podkreslano zainteresowanie
Polska i czgsciowo mojg osobg™*® — odnotowal w swoim dzienniku Rakowski.

Poglady przedstawiane przez naczelnego Polityki wywolywaly ogromne zainte-
resowanie, zwlaszcza gdy zestawic je z kostycznym sposobem uprawiania polityki
przez politykéw z bloku komunistycznego. ,,Przedstawiane byto to jako nowy ko-
munizm, typu socjaldemokratycznego™’ — wspominal w rozmowie ze mng Jozef
Wiejacz. Polegat on raczej na formie, anizeli na tresci pogladéw goscia; na wiekszej
otwartosci, gotowosci do dialogu, ciekawosci $wiata i stosowaniu innego jezyka —
stanowczego, ale pozbawionego arogancji i agresji. Pamietajmy, Ze w dwczesnym
Oslo, jak na europejska miare miescie dos¢ prowincjonalnym, przyjazd gosci
z Polski stanowil godne odnotowania wydarzenie. Dotyczylo to zreszta nie tylko
Rakowskiego, ale takze wspomnianych wczesniej tworcow kultury. W poczatku
1966 roku ambasador PRL w Oslo z duzg satysfakcja odnotowywal, ze ,w stosun-
kach kulturalnych, ograniczonych silg rzeczy niezbyt duzymi zainteresowaniami
kulturalnymi spoteczenstwa norweskiego, wybija si¢ coraz bardziej ciekawy czyn-
nik, mianowicie szukanie inspiracji artystycznej u nas”*®. Ale na tym nie koniec.
W latach 1965-1966 w norweskiej stolicy goscili takze miedzy innymi wybitny
prawnik Manfred Lachs, przewodniczacy Stofecznej Rady Narodowej Janusz Za-
rzycki i marksistowski filozof Adam Schaft. Wszyscy oni zaliczali si¢ do grona inte-
lektualistow, w owym czasie reprezentujac poglady stosunkowo ,liberalne”, jak na
warunki gomutkowskiego PRL - prawdziwie reformatorskie. Komunistyczna Pol-
ska, jaka wytaniala sie z ich wypowiedzi, dawala si¢ lubi¢: jej argumentéw mozna
byto wystucha¢, zgodzi¢ si¢ z nimi, mimo ze goscie przybywali z kraju polozonego
po drugiej stronie Zelaznej kurtyny.

Powtorzmy raz jeszcze, ze dla Warszawy kluczowe znaczenie miato populary-
zowanie Polski jako takiej, aby dzigki temu lepiej slyszalne byto stanowisko pol-
skie w sprawach bezpieczenstwa europejskiego (z fundamentalng rolg granicy na
Odrze i Nysie). Dla polskiej dyplomacji w potowie lat 60. nie byl to z pewnoscia

% AMSZ, Dep. 111, sygn. 47/68, w-13, List Antoniego Szymanowskiego do Manfreda Lachsa,
6.11.1964 r.

¢ Hoover Institution Archives, Mieczystaw E Rakowski papers, Box 1, Dzienniki Polityczne,
Tom 15, k. 14 (6.03.1966 .).

7 Relacja Jozefa Wiejacza, 17.10.2016 1., w zbiorach autora.

¥ AMSZ, Dep. III, sygn. 46/68, w-9, Pilna notatka z rozmowy z ambasadorem Norwegii,
7.01.1966 1.
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najwazniejszy dyplomatyczny front, ale zwazywszy na ograniczone $rodki, jaki-
mi dysponowatla, zaangazowanie w kontakty z Norwegami byly udanym przed-
siewzieciem. Z punktu widzenia wielkiej polityki najwigkszym polskim sukcesem
byto oswiadczenie szefa norweskiego MSZ Halvarda Lange z czerwca 1964 roku.
»Z punktu widzenia formalnego i prawnego sprawa wyglada tak, ze granice nie-
mieckie zostang ustalone droga rokowan pokojowych - jest to punkt widzenia
czterech mocarstw, co do ktorego nigdy nie byto roznicy zdan. Jednak nie sa
realistami ci, ktérzy moga sobie wyobraza¢ jakie§ zmia-
ny w istniejacej de facto sytuacji dokola zewnetrznych
granic niemieckich [podkreslenie moje — M.P], bedacych rezultatem
drugiej wojny swiatowej™* — powiedzial Lange w czasie debaty w Stortingu. ,,For-
mutla Langego” zostala potwierdzona przez jego nastepce Johna Lynga w koncu
pazdziernika 1966 roku®. Dalszych badan wymagaja rowniez same w sobie nie-
zwykle interesujace spoleczne i kulturalne aspekty kontaktéw polsko-norweskich
w latach 60. Warto podkresli¢, ze dla ich rozwoju niemate znacznie miala zrecz-
no$¢ polskiej ambasady, ktéra potrafita dostroi¢ przekaz propagandowy do po-
trzeb lokalnych odbiorcéw. ,,Materialy o wojnie, obozach koncentracyjnych itd.
nie spelniaja tu roli, jaka si¢ by¢ moze w kraju z nimi wigze z powodu czysto ludz-
kich wiasciwosci — Norwegowie chcg zaoszczedzi¢ sobie przykrych wspomnien
i akcent wolg ktas¢ na strone pozytywna zagadnienia™!
niku 1965 roku, korygujac oceny centrali.

Niemcy Zachodnie najpewniej nieprzychylnym okiem patrzyly na rozwoj kon-

- podkreslano w pazdzier-

taktow Oslo - Warszawa i probowaly niwelowac jej skutki. Tak mozna bylo inter-
pretowa¢ podang przez Arbeiderbladet informacj¢ o tym, ze rozglos$nia radiowa
Deutschlandsfunk w Kolonii rozpoczeta w dniu 22 listopada 1965 roku nadawanie
regularnego programu w jezyku norweskim®. Na dluzsza mete powazniejszym
problemem byla jednak postawa norweskich elit politycznych wobec REN. Einar
Gerhardsen byl ,,ostatnim premierem kraju Europy zachodniej, ktéry oficjalnie
wizytowal RFN"#, do czego doszlo wiosng 1965 roku po dlugotrwalym zwleka-
niu. Brak sympatii Norwegéw do Niemcoéw byt w Bonn rzecza doskonale znang,
do tego stopnia, ze gdy Ludwig Erhard pojawil si¢ Oslo w kolejnym roku, sam
poprosit o mozliwie jak najskromniejsza oprawe wizyty. O ile jednak Erhard,
chrzescijanski demokrata, nie byt ceniony w norweskiej stolicy, to zupelnie inaczej

¥ AMSZ, Dep. 111, sygn. 47/68, w-13, Aktualny stan stosunkéw polsko-norweskich na tle nor-
weskiej polityki zagranicznej, [21.04.1965 r.].

0 AMSZ, Dep. 111, sygn. 28/71, w-8, Debata zagraniczna w norweskim Stortingu (27-28.10.
1966 1.), 10.11.1966 .

1 AMSZ, Dep. 111, sygn. 46/68, w-9, Dziatalno$¢ propagandowa Ambasady PRL — w okresie
jesien 64 —jesien 65, 8.10.1965 .

2 AMSZ, Dep. 111, sygn. 47/68, w-13, Notatka prasowa ambasady w Oslo, 4.12.1965 .

# AMSZ, Dep. 111, sygn. 46/68, w-9, Wizyta premiera Einara Gerhardsena w REN, 3.04.1965 .
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byto w przypadku socjaldemokratéw niemieckich*, przede wszystkim Willyego
Brandta (Jarzabek 2011: 100-101).

Ten ostatni, wyemigrowawszy z Niemiec po dojsciu Hitlera do wladzy, wiele
lat spedzil wlasnie w Norwegii, wspdtpracujac z lokalnym ruchem robotniczym,
i byt tu ogromnie szanowany. Ambasada PRL juz w pazdzierniku 1966 roku od-
notowywala, ze trzeba bylo aktywnie dziata¢, argumentujac, ze odpowiedzialnos¢
za zly stan stosunkéw polsko-zachodnioniemieckich zalezy od postawy Bonn,
bowiem ,wsrod czesci tut.[ejszych] socjaldemokratow pod wplywem [Willyego]
Brandta i [Helmuta] Schmidta byly tendencje do przerzucania odpowiedzialnosci
za ten stan na nas *. Dezorientacje budzily obserwacje, ze ,,ktos szerzy pomiedzy
norweskimi politykami, dziennikarzami itd. informacje, jakoby Polacy stawiali
zadania ‘niemozliwe, w miare jak zbliza si¢ sprawa rozwigzania problemu grani-
cy na Odrze i Nysie™*. Takie byly konsekwencje przyjecia przez polska dyplo-
macje formuly gloszacej, ze ,,zblizenie [Warszawy] z REN powinno i§¢ w parze
z normalizacjg przez panstwa zachodnie stosunkéw z NRD” (Jarzabek 2011: 66).
Byla to dla wigkszosci Norwegdw postawa niezrozumiata i niebudzaca ich sym-
patii. Gdy jesienia 1966 roku powstal w Bonn rzad wielkiej koalicji CDU - SPD,
a Brandt zostal wicekanclerzem i szefem zachodnioniemieckiej dyplomacji, sytu-
acja skomplikowala si¢ jeszcze bardziej. Dotychczasowe wplywy gospodarcze RFN
w Skandynawii, z ktérymi Polska w oczywisty sposob nie mogta konkurowac¢, zo-
staly wsparte dzialalnoscig charyzmatycznego i popularnego polityka. ,,Specjalny
kontakt polsko-norweski” moégt tego nie wytrzymac.

Nie bylo to zreszta jedyne zagrozenie dla bliskich kontaktéw Polski i Nor-
wegii. We wrze$niu 1966 roku ambasada w Oslo donosita do centrali, ze wsrod
norweskich socjaldemokratéw upowszechnia si¢ opinia, iz nalezy ,,przesunac swe
zainteresowania z ‘kanalu’ polskiego na Czechostowacje, Wegry i Rumuni¢™’.
Jednym powodem bylo wspomniane juz usztywnienie si¢ Warszawy wobec Bonn
i problemu niemieckiego, podczas gdy pozostale kraje uznawano za znacznie bar-
dziej elastyczne w tej kwestii. Co ciekawe, dla Norwegéw znaczenie miata miec¢
wewnetrzna polityka PRL: ,We wzmiankowanych trzech krajach wschodnich za-
chodza znacznie ciekawsze procesy ekonomiczne niz w Polsce, gdzie dziedzina
eksperymentu ekonomicznego ulegta zahamowaniu™® (Kory$, Tyminski 2016:
125-130). Rzeczywiscie, tak w Czechostowacji, jak i na Wegrzech podejmowano
proby reform ekonomicznych (Przeperski 2012: 229), a Rumunia - nad ktéra wia-

*“ AMSZ, Dep. 111, sygn. 46/68, w-9, Notatka z rozmowy z dyplomatg jugostowianiskim w Oslo,
23.06.1965 .

* AMSZ, Dep. I, sygn. 27/71, w-8, Depesza ambasadora Dorosza z Oslo, 24.10.1966 r.

% Ibid., Depesza ambasadora Dorosza z Oslo, 29.10.1966 r.

7 AMSZ, Dep. III, sygn. 28/71, w-10, Czy nowa polityka Norwegii wobec KDL?, [wrzesien
1966 r].

* Ibid.
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dze¢ dopiero co objat Nicolae Ceausescu - sposobila si¢ do dyplomatycznego uzna-
nia Niemiec Zachodnich. Na tym tle gomutkowska Polska przezywajaca rosnace
klopoty gospodarcze i rozrywana walkami wewnatrzpartyjnymi stawala sie¢ coraz
mniej atrakcyjnym partnerem. W dziesi¢¢ lat po Pazdzierniku niewiele zostato
z dawnego czaru Gomulki i jego polityki. Na plaszczyznie krajowej udowodnity
to represje wobec uczestnikdw zebrania na Uniwersytecie Warszawskim 21 paz-
dziernika 1966 roku; w sferze stosunkéw miedzynarodowych mozna to dostrzec
chocby po stabnigciu kontaktéw polsko-norweskich.

»Znakomita wiekszos¢ spraw w naszym obrocie dwustronnym byla i jest po-
dejmowana z inicjatywy strony polskiej” — stwierdzali dyplomaci polscy w lu-
tym 1965 roku. To samo mozna powiedziec¢ o caltym okresie ozywienia w relacjach
Warszawa - Oslo. W raportach do centrali wigzano to niekiedy ze specyficzna
mentalnoscig dyplomatéw norweskich, kiedy indziej zas - jak sadze bardziej za-
sadnie — z obawami gospodarzy przed reakcjg innych panstw NATO. Z punktu
widzenia politycznego Polska nie mogla w Oslo osiagna¢ niczego wigcej ponad
~formute Langego”, dalej idace deklaracje musialy by¢ konsekwencja porozumie-
nia polsko-zachodnioniemieckiego. Tymczasem poczawszy od jesieni 1966 roku
niechetne nastawienie Warszawy do zblizenia z Bonn wywotywalo w Norwegii
zdumienie, podmywajac - i tak do$¢ watle — fundamenty ,,specjalnych kontaktéw”
z Polska. Pozostaje natomiast sprawa osobna, czy PRL nie mogta utrwali¢ swoich
wplywow w sferze kultury, ktore w latach 60. rozwijaly sie imponujgco, stanowiac
nieposlednie §wiadectwo poziomu polskiego teatru czy muzyki.

Jest prawda, ze ostateczny cios ,specjalnym kontaktom” z Polska zadata in-
terwencja wojsk Ukladu Warszawskiego w Czechostowacji w sierpniu 1968 roku.
Uzmystowita ona Norwegom, ze niezaleznosc¢ Polski wobec ZSRR jest iluzoryczna,
co samo w sobie podwazalo sens jakiegokolwiek politycznego dialogu z PRL. Trze-
ba jednak pamieta¢, ze pozytywny obraz Polski w Skandynawii zostal zrujnowany
na skutek agresywnej kampanii antysemickiej lat 1967-1968. ,,0d czasu wydarzen
marcowych w Polsce prasa tutejsza poswigca mniej niz dawniej uwagi kulturze
polskiej, jak réwniez problemom rozwoju gospodarczego w naszym kraju” - do-
nosit ambasador w Oslo do centrali w lipcu 1968 roku. ,,Antypolska propaganda
bazujgca na oskarzeniach o antysemityzm wyrzadzila nam pewne szkody w opinii
norweskiej, ale nie wydaje si¢, by mialy one charakter trwaly”. W rzeczywisto-
$ci szkody okazaly si¢ niepowetowane. Jak odnotowywal Mieczystaw Rakowski:
»-Norwegowie z obrzydzeniem przyjeli nasza walke przeciwko ‘syjonizmowi ™.
Pozytywne efekty promocji Polski i polskiej kultury zostaly skutecznie przystonie-
te przez antysemicka nagonke.

*° AMSZ, Dep. 11, sygn. 46/68, w-9, Notatka z rozmowy z H. Pedersenem, 18.02.1965 r.
*0 Ibid., List M. Lobodycza do Dyrektora Departamentu III MSZ, 6.08.1968 r.
°! HIA, Mieczyslaw F. Rakowski papers, Box 2, Dzienniki Polityczne, Tom 30, k. 14, (2.10.19701.).
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Hanna Dymel-Trzebiatowska, Ksigzka obrazkowa
w Skandynawii dawniej i dzis: od drzeworytéw po medium
dla wszystkich (w:) Ksigzka obrazkowa. Wprowadzenie,
red. M. Cackowska, H. Dymel-Trzebiatowska, J. Szytak,
Poznan: Instytut Kultury Popularnej, 2017, s. 191-234

Artykut Ksigzka obrazkowa w Skandynawii dawniej i dzis: od drzeworytéow po
medium dla wszystkich Hanny Dymel-Trzebiatowskiej wchodzi w sklad pierw-
szej polskiej monografii poswigconej literaturze dla dzieci w formie ksigzki ob-
razkowej zatytutowanej Ksigzka obrazkowa. Wprowadzenie, wydanej przez In-
stytut Kultury Popularnej w 2017 pod redakcja Malgorzaty Cackowskiej, Jerzego
Szytaka i autorki recenzowanego artykutu. Propozycja wielokierunkowej reflek-
sji nad ksigzka obrazkowg to efekt wspdtpracy miedzydyscyplinarnego zespolu,
skupiajgcego specjalistow z zakresu pedagogiki (Malgorzata Cackowska), kul-
turoznawstwa (Magdalena Howorus-Czajka, Jerzy Szylak), literaturoznawstwa
(Hanna Dymel-Trzebiatowska) oraz promocji ksigzki dzieciecej (Michat Zajac).
Ksigzka zostata pomyslana jako wprowadzenie do wigkszego projektu, jakim jest
planowany Leksykon ksigzki obrazkowej. Autorzy podejmuja si¢ wartosciowego
i ambitnego zadania zebrania i usystematyzowania dotychczasowej refleksji na
temat ksiazki obrazkowej w Polsce poprzez ,,uporzagdkowanie terminologii i wy-
réznikow tego gatunku, przedstawienie teoretycznych podstaw do dalszych ana-
liz i rozwazan oraz wskazanie obszaréw, problemodw, zjawisk i tendencji zwigza-
nych z rozwojem ksigzki obrazkowej” (s. 7).

Monografia jest zbiorem o$miu artykuléw naukowych poswieconych formom
i srodkom wyrazu, podejmowanym tematom i tendencjom oraz sposobom wyko-
rzystania ksigzki obrazkowej. Obejmuja one szerokie spektrum interdyscyplinar-
nej refleksji uwzgledniajacej zagadnienia definicyjne, teoretyczne i dyskursywne
(Cackowska), specyfike wybranych gatunkéw, takich jak cyfrowe ksiazki obrazko-
we (Zajac) czy komiksy (Szylak), inspiracje sztuka/malarstwem (Howorus-Czaj-
ka) oraz konkretne realizacje, ukazane w perspektywie historyczno-literackiej na
przykltadzie Skandynawii (Dymel-Trzebiatowska). Duzym walorem publikacji sa
takze pierwsze polskie przektady kanonicznych juz tekstow badaczy ksigzki obraz-
kowej: Bettiny Kiimmerling-Meibauer i Jorga Meibauera o ksigzkach wczesnokon-
ceptowych oraz Bettiny Hallberg, autorki pojecia ikonotekstu.

Artykul Hanny Dymel-Trzebiatowskiej Ksigzka obrazkowa w Skandynawii. ..
wpisuje sie w koncepcje monografii, akcentujac kontekst historyczno-literacki
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oraz specyfike dziecigcej ksigzki obrazkowej w Skandynawii. Autorka postrzega
przedmiot swoich badan jako ,medium wielowymiarowe i transgresywne [...],
kreujace wyjatkowy intermedialny teatr, balansujace pomiedzy wierszem, komik-
sem, dramatem, sztukg [...], czerpiace z kilku systemoéw semiotycznych (s. 191).
Juz we wstepie podkresla cechy dystynktywne ksigzek wydawanych w Skandyna-
wii, zwracajac uwagg na ich ,wyrafinowane pomysly, eksperymenty formalne, od-
wazna, famiacg wszelkie tabu tematyke, nietypowe relacje obrazu z tekstem oraz
odejscie od praktyki okreslania wieku docelowego odbiorcy” (s. 191), co jej zda-
niem stanowi zrédlo miedzynarodowego sukcesu tych pozycji.

Osig kompozycyjng artykulu przedstawiajacego rozwdj ksigzki obrazkowej
w Szwecji, Danii i Norwegii, ale takze nadrzedna kategorig konstrukcyjng me-
rytorycznej zawarto$ci jest pojecie nowoczesno$ci, wyznaczajace etapy najistot-
niejszych zmian w procesie przeobrazen ksiazki obrazkowej. Autorka wydzielita
w historii literatury tego gatunku trzy gtéwne fazy, opatrujac kolejne czesci odpo-
wiednio terminami ,,przednowoczesnos$c’, ,nowoczesnos¢” i ,,ponowoczesnosc,
ktére uzupelnita o podrozdzial dotyczacy czasow wspolczesnych. Wybor takiej
perspektywy czasowej, cho¢ moglby sprawia¢ wrazenie nieprecyzyjnego, wydaje
sie jak najbardziej uzasadniony ze wzgledu na rozlegly obszar geograficzny podda-
ny analizie, zréznicowany pod wzgledem zaréwno historycznym, ideologicznym,
instytucjonalnym, jak i kulturowym.

Pierwsza czgs$¢ artykutu, odslaniajaca okres nazwany przez autorke ,,przedno-
woczesnoscig’, siega poczatkow ksigzek dla dzieci, a zwlaszcza tych opatrzonych
ilustracjami — najpierw w postaci drzeworytéw, pézniej miedziorytéw i stalory-
tow, poprzez litografie az po nowoczesng ksylografie. Poza $ciezka technologiczna
duze znaczenie w tym okresie odgrywaly takze zalozenia o charakterze dydaktycz-
nym i wychowawczym (abecadlniki, publikacje bozonarodzeniowe, rymowanki)
i propagowanie czytania wséréd dzieci, a takze inspiracje folklorem (Jorgen Moe,
Ottilia Adelborg, Peter Christen Asbjornsen).

Druga okres, wyrdézniony jako ,nowoczesno$¢”, zostal poswiecony przefomowi
artystycznemu w skandynawskiej ksigzce obrazkowej, zapoczatkowanemu w la-
tach 30. XX wieku, a ktory trwat w zasadzie az do lat 90. Autorka, charakteryzujac
ten okres, podkresla znaczenie nowego spojrzenia na dziecko w kontekscie spo-
tecznym oraz zmiane statusu zabawy i jej roli w procesie edukacji. Ten przedzial
czasowy to poza debiutami najznamienitszych skandynawskich autoréw dla dzie-
ci (Astrid Lindgren, Lennart Hellsing, Tove Janson) i ilustratoréw (Arne Unger-
mann, Egon Mathiesen, Ib Spang Olsen) réwniez czas eksperymentéw formal-
nych. Fascynacja nowoczesno$cia, nowatorskie obrazowanie czasu i przestrzeni
(Ingrid Vang Nyman) nie wyklucza nawigzania do surrealizmu (Ib Spang Olsen)
czy pokrewienstwa ze sztukg wizualng (fotografia, film, reklama). Coraz wieksza
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role odkrywa réwniez materialno$¢ pozycji dla dzieci - format, okladka, paleta
barw, uklad graficzny i layout, a takze integracja obrazu i tekstu.

Kolejny etap przeobrazen wyznacza termin ,,ponowoczesnos¢” i w nawigzaniu
do niego autorka podejmuje probe zebrania cech dystynktywnych postmoderni-
stycznej ksigzki obrazkowej. Przytaczajac refleksje teoretyczng wybitnych specja-
listow z tej dziedziny (Lawrance R. Sipe, Gregory McGuire, Thab Hassan, Jerry
Flieger, Michele Anstey, Geoff Bull, Maria Nikolajeva), koncentruje si¢ na wyréz-
nikach typowych dla literatury skandynawskiej, do ktérych zalicza, poza tradycyj-
nymi cechami, takimi jak: parodiowanie, intertekstualnos¢, metafikcja, rowniez
inne wlasciwosci, jak: intermedialno$¢, materialno$¢ (informacje w paratekstach,
innowacyjny layout, nietypowe wykorzystanie rozkladéwek) czy interwizualnos¢.
Coraz wigkszego znaczenia w tym okresie nabiera takze udzial czytelnika w kre-
owaniu znaczen oraz dwuadresowos¢ literatury dziecigcej. Do rozkwitu i wyso-
kiego statusu ksigzki obrazkowej w Skandynawii przyczyniaja si¢ w tym okresie
réznego rodzaju inicjatywy instytucjonalne zwigzane z wlaczeniem do literackiego
obiegu nagrdd dla ilustratoréw czy utworzenie dla nich systemu stypendialnego.
Nie bez znaczenia pozostaje wprowadzenie obowigzku zakupu ksigzek do biblio-
tek i systemu tantiem za wypozyczenia, a takze znaczne obnizenie podatku VAT.
Niebagatelng role w popularyzacji odgrywaja takze same zinstytucjonalizowane
i systematycznie prowadzone badania nad ksigzka obrazkowa, ktére poza wyty-
czaniem kierunkow rozwoju, perspektyw i kontekstu stanowig tez forum wspot-
pracy badaczy i autoréw/ilustratoréw.

W ostatnim fragmencie artykulu autorka nawiazujac do wspélczesnosci, oma-
wia wybrane przeklady ksigzek obrazkowych skandynawskich autoréw na jezyk
polski, a w dalszej czesci przybliza sylwetki nieznanych u nas jeszcze artystow, ktd-
rzy zdazyli juz zaznaczy¢ swoja obecnos¢ w Skandynawii i poza jej granicami. Ca-
tos$¢ dopetnia obraz wspdlczesnej debaty toczacej u naszych potnocnych sgsiadow
na temat stanu obecnego i przyszlosci ksiazki obrazkowe;.

Artykut Hanny Dymel-Trzebiatowskiej odstania kulisy sukcesu skandynaw-
skiej ksiazki obrazkowej, przywolujac rézne $ciezki jej rozwoju: od dydaktycznej
i technologicznej, poprzez ideologiczng, instytucjonalng czy ekonomiczna, az po
artystyczng. Swoje wywody autorka popiera licznymi przykladami z Danii, Szwecji
i Norwegii, podkreslajac réznorodnos¢ form, tematéw, a moze przede wszystkim
proponujac ciekawe odczytania analizowanych pozycji. Ta wieloaspektowos¢ uje-
cia nie kldci si¢ jednak w najmniejszym stopniu z wyodrebnieniem przez autorke
specyfiki literatury obrazkowej w poszczegdlnych krajach Skandynawii, a jedno-
cze$nie pozwala wychwyci¢ wspolny mianownik okreslajacy dziedzictwo arty-
styczne tego regionu. Dlatego tez na tym tle warto byloby réwniez pokazaé, czy
- ajezeli tak, to w jaki sposdb - ten dynamiczny rozwdj nawigzuje do inspiracji
z zagranicy, a na ile jest wynikiem przedstawionych w artykule wewnetrznych,
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sprzyjajacych uwarunkowan. Podczas lektury nasuwa sie tez pytanie, czy nakre-
$lone przeobrazenia i innowacje w warstwie tematycznej i formalnej stanowia
o specyfice ksiazki obrazkowej, czy tez sa wynikiem zmian, jakim podlegata cala
literatura dziecigca w Skandynawii.

Uwzglednienie tych sugestii poszerzyloby co prawda perspektywe konteksto-
w3, jednak nie wplywa na niezaprzeczalng wartos¢ naukows artykutu oraz walory
poznawcze i popularyzatorskie, wynikajace z jego pionierskiego charakteru.

Justyna Haber-Bialy
Uniwersytet Gdanski
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Katarzyna Szewczyk-Haake, Nowoczesna literatura etyczna.
Wokét tworczosci Jozefa Wittlina i Pira Lagerkvista,
Poznan: Wydawnictwo Naukowe, 2017, 405 ss.

O Jozefie Wittlinie (1896-1976), polskim pisarzu i thtumaczu Zydowskiego pocho-
dzenia, jeszcze na poczatku drugiej dekady XXI wieku roku méwiono jako o inte-
resujacym, lecz ,nieopisanym” tworcy, jego Sol ziemi okreslano mianem wielkiej
powiesci, ,ktorej brak w obiegu historycznoliterackim’, a w ewentualnych omo-
wieniach twoérczosci Wittlina jego poezji poswiecano zdecydowania mato uwagi
(Zych-Chludzinska 2015). Nad noblista Parem Lagerkvistem (1891-1974), czoto-
wym przedstawicielem szwedzkiego ekspresjonizmu, w Polsce pochylano si¢ spo-
radycznie'. Ksigzka zatytutowana Nowoczesna literatura etyczna. Wokét tworczosci
Jozefa Wittlina i Pira Lagerkvista autorstwa Katarzyny Szewczyk-Haake zmienia
sytuacje w sposob diametralny. Ta ze wszech miar solidna, §wietnie napisana mo-
nografia, akcentujaca wzajemne oddzialywania filozofii i literatury, aktualizuje
obu pisarzy.

Jej autorka jest literaturoznawczynig zwiazang z Uniwersytetem im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu, badaczka literatury polskiej oraz komparatystka, za-
interesowang przenikaniem si¢ literatur Skandynawii (gtéwnie Szwecji) i Polski,
a epoka szczegodlnie jej bliskg jest modernizm. Swoja ksigzka poznanska badacz-
ka wpisuje si¢ w nowoczesne modele komparatystyki literackiej, ksztattujacej sie
w wyniku tak zwanego zwrotu kulturowego w badaniach na literaturg. Zwrot ten,
jak stwierdza przywolana przez autorke Anna Burzynska, sklonit literaturoznaw-
cow do otwartosci ,,na cato$¢ praktyk uniwersum kulturowego’, a takze ,,znacznie
poszerzyt przede wszystkim horyzonty interpretacji, uruchamiajac zréznicowane
konteksty kulturowe, w jakich uczestniczy tekst literacki” (Burzynska 2006: 87).
Tak pojmowana komparatystyka, siegajac po narzedzia analizy kulturowej, szuka
w tradycji europejskiej powigzan miedzykulturowych, ktdre nie tyle wynikaja z re-
alnych spotkan oraz konkretnych literackich aluzji i zapozyczen, ile istnieja jako
depozyt wspdlnoty zrddel inspiracji oraz ogdlnohumanistycznego poszukiwania
sensu czlowieczej egzystencji w dialogu z innymi. Wspdlczesna komparatystyka
pozwala te powigzania rozpoznac i zwerbalizowa¢, rozszerzajac czasoprzestrzen
poznawania zjawisk literackich poza lokalno-narodowe tradycje. Takie zalozenia

! Wyjatkiem sg prace gdanskiego skandynawisty Andrzeja Chojeckiego z lat 80. i 90. XX w.
oraz artykuly, ktére wyszty spod pidra autorki omawianej monografii.
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badawcze nie s3 zupelnie nowe?, cho¢ dopiero obecnie znajduja si¢ w gtéwnym
nurcie zainteresowan komparatystycznych.

Nowoczesna literatura etyczna... zostala napisana jezykiem precyzyjnym i ma
bardzo przejrzystg strukture: dwa pierwsze rozdzialy stanowia debate wokot po-
je¢ literatury etycznej oraz zadan literatury (Nowoczesna literatura etyczna: ge-
nealogia i definicja, Etyczne zadania literatury wedlug Lagerkvista i Wittlina),
a kolejne trzy poswigecono wybranym aspektom spuscizny literackiej Wittlina
i Lagerkvista, zachowujac przy tym kompozycyjng symetrie (Mozliwosci liryki:
wokét ,, Angest” i hymnéw, Mozliwosci epiki: wokot ,,Soli ziemi” i ,Karta”, Wy-
gnaricy, goscie i pielgrzymi: wokot utworéw apokryficznych). Ubocznym skutkiem
owej dbalosci o przejrzystosc i symetrie byto nieuwzglednienie w rozwazaniach
dramatopisarstwa Lagerkvista, stawiajacego pytania natury egzystencjalnej
i etycznej w formie, ktora wynikata z tradycji dramatu sredniowiecznego oraz
Strindbergowskiego. Ta cze$¢ tworczosci Lagerkvista, ktdra nie znalazta swego
odpowiednika w spusciznie literackiej Wittlina, wcigz czeka na solidne opraco-
wanie przyblizajace jg czytelnikowi polskiemu.

Na poczatku pierwszego rozdziatu czytelnik znajduje szeroko zakreslony my-
Slowy krag, w jakim badaczka umiejscawia swoja narracje. Autorke motywuje
che¢ kartografowania przemian, jakim ulegata etyka filozoficzna, ktéra po okresie
o$wiecenia staneta w obliczu kryzysu etyki opartej na fundamentach religijnych.
Ponadto waznym impulsem dla jej dociekan stala si¢ proba opisania ewolucji, ja-
kiej podlegato przez caty XIX wiek pojecie roli literatury. Umieszczona na takim
tle spuscizna literacka dwdch pisarzy o odmiennych biografiach i zakotwiczonych
w dwoch réznych kulturowych i geopolitycznych kregach ma w zamysle poznan-
skiej literaturoznawczyni da¢ przyktady artystycznie przekonujacej reakeji na kry-
zys etyki w dobie nowoczesnej. Owg reakcje autorka rozprawy prezentuje w polu
napiecia tworzonego przez aspekty religijne, etyczne i estetyczne, lezace u podloza
tworczosci Wittlina i Lagerkvista.

Autorka wskazuje ponadto na swoistg ,,0s0bnos¢” na tle epoki etyczno-reli-
gijnej postawy obu autoréw, ktéra wprawdzie nie byta wyjatkowa w 6wczesnej li-
teraturze, ale zwlaszcza w Skandynawii pozostawala zjawiskiem niezauwazanym
wsrdd badaczy modernizmu. Badaczka podkresla, ze wspdlnocie tematycznej
obu tytutowych modernistéw, jakim jest zainteresowanie zagadnieniami etyKki,
towarzyszy pokrewnos¢ formy, ,ktéra — wbrew wielowiekowej tradycji litera-
tury moralistycznej — nie dazy wcale ku ‘przezroczystosci’ stylu, komunikatyw-
nosci i w efekcie jasno sformutowanym prawdom, dyrektywom i wskazéwkom”

2 Na gruncie polskich badan skandynawistycznych w latach 80. zaproponowala je na przy-
ktad Dorota Janukowicz, ktdra w Niektorych aspektach czasoprzestrzeni w ,,Grze snow” Augusta
Strindberga i ,Weselu” Stanistawa Wyspiarskiego pisala o duchowym pokrewienstwie obu auto-
réw, ,,zyjacych i tworzacych niemal w tym samym okresie” (Janukowicz 1981: 19).
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Obaj autorzy bowiem dzielg z innymi modernistami ,wzrastajaca swiadomos¢
znaczenia medium, nosnika, stownego materiatu, w ktérym sie realizujg’, pisze
autorka, positkujac si¢ charakterystyka modernizmu przedstawiong przez Ry-
szarda Nycza (s. 16).

Kontrastywnag lekture dziet Lagerkvista i Wittlina legitymizuje dazenie obu
pisarzy do uczynienia z literatury medium komunikacji etycznej. Owo dazenie
ksztaltowalo sie¢ pod wplywem wspolnego duchowego patrona, ktorego ,lektu-
ra pozostawita w dzietach obu pisarzy dyskretne, cho¢ znamienne swiadectwa’,
pisze Szewczyk-Haake (s. 43) i wskazuje egzystencjalizm Serena Kierkegaarda,
podany w literacko atrakcyjnej formie i postrzegany przez nig jako etyka komu-
nikacji, wyboru i dziatania (Ibid.), jako punkt odniesienia obu twércéw. Kluczo-
wym aspektem Kiergeaardowskich wplywéw dostrzeganych u obu pisarzy stata
sie¢ koncepcja komunikacji posredniej, formujacej ich spostrzeganie wiary jako
sfery subiektywnej prawdy. O wiele wazniejsza od przedstawiania uniwersalnego
idealu chrzescijanstwa zdaje si¢ w tym przypadku osobista odpowiedzialnos¢
jednostki za wlasng wiare, czego literackim wyrazem jest niedookreslenie i wie-
logtosowo$¢ w moéwieniu o Bogu. Tak pojmowany przekaz etyczny nie oferuje
gotowych rozwigzan, wzoréw do nasladowania czy hierarchii wartosci, lecz je-
dynie sugeruje je — w posredni sposéb - za pomocag fikcyjnych wydarzen i zapra-
sza do osobistego, samodzielnego i swiadomego wysitku zmierzenia sie z proble-
mami egzystencji.

O obecnosci Kierkegaardowskiego ducha w utworach zaréwno twoércy Kar-
fa, jak i autora Soli ziemi autorka mongrafii przypomina czesto: ,Tworcza energia
Kierkegaarda - pisze w podsumowaniu - nakierowana jest w konsekwencji na ta-
kie formutowanie komunikatéw etycznych, aby czytelnik zmuszony byt dokona¢
w odniesieniu do nich pierwotnego i fundujacego etyke wyboru siebie jako jed-
nostki podejmujgcej decyzje interpretacyjne [...]; stad tez szczegdlna ranga przy-
znana komunikacji literackiej jako wzorcowi komunikacji w ogéle” (s. 359).

Wieloglosowo$¢ odkrywana przez badaczke u tytulowych autoréw jawi sie
jako element metaliteracki. Wywdd prowadzony przez nig ma charakter wielo-
glosowy, acz przyjazny dla czytelnika: tekst gtéwny uzupelniajg obfite przypisy,
czgsto o charakterze dygresyjnym, czasami by¢ moze o peryferyjnym znaczeniu
dla gléwnego toku argumentacji, ale sygnalizujace wielowatkowo$¢ omawianych
zagadnien oraz pozwalajace autorce zaprezentowac szeroki horyzont jej docie-
kan. Rzetelne analizy zréznicowanych gatunkowo dziet obu pisarzy pozwalaja
autorce na potwierdzenie tezy, ze zaréwno Lagerkvist, jak i Wittlin tworzyli prze-
konujace warianty nowoczesnej literatury etycznej, bez podsuwania czytelniko-
wi gotowych sposobéw mowienia o wierze, lecz poprzez inspirowanie odbiorcy
do wlasnych wyboréw etycznych i samodzielnego poszukiwania wyzszego sensu
egzystencji.
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Magdalena Zmuda-Trzebiatowska, Folkhemmet -
czyli wspdlny, dobry dom — w szwedzkich narracjach literackich
o dziecinstwie, seria: Filologia Skandynawska nr 17,
Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM, 2017, 255 ss.

Ksigzka poznanskiej badaczki zostata zgloszona jako gtéwne dzieto w procesie ha-
bilitacyjnym, ktéry zakonczyt sie 21 czerwca 2018 roku. Doktor habilitowana Mag-
dalena Zmuda-Trzebiatowska od 21 lat zwigzana jest z Uniwersytetem im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu, od 1997 roku jako asystent, potem jako doktorantka, od
2002 roku jako adiunkt w Katedrze Skandynawistyki po obronie pracy doktorskiej
Polen - Sverige. Bilden av den andre och den nationella identiteten mot bakgrund
av Svenska presstexter fran dren 1989-1999, ktérej wydanie ma nastapi¢ w tym
roku. Autorka tworzy ze swoboda wyslowienia w trzech (nie liczac polszczyzny)
obszarach jezykowych: szwedzkim, angielskim, niemieckim, a jej zainteresowania
skupiajg si¢ na wspdlczesnej Szwecji. Dotycza zachodzacych w Szwecji przemian
spoteczno-politycznych w XX wieku (przemiany mitu szwedzkosci, konstruowa-
nia tozsamosci narodowej za pomoca réznych typdw narracji), obecnosci tych
przemian w prozie autobiograficznej, w literackich obrazach dziecka i dziecinstwa.
Idzie z tym w parze rozpoznanie szwedzko-polskich zwigzkéw literackich, kultu-
rowych, historycznych, zwlaszcza recepcji literatury szwedzkiej w Polsce, obrazéw
zwierciadlanych (Polski w Szwecji i Szwecji w Polsce), wreszcie — badania kulturo-
wych aspektow przektadu na przykladach polskich i szwedzkich, czyli poznawczo
i kompetencyjnie najwazniejszych w doswiadczeniu naukowym, praktyce dydak-
tycznej i przekltadowej habilitantki.

Generalnie Zmuda-Trzebiatowska taczy dwa nurty zainteresowan: literaturg
i historig w odniesieniu do relacji Polska - Skandynawia, cho¢ najwierniejsza po-
zostaje Szwecji. Taki konkretyzujacy sie profil mozna dostrzec w jej najnowszej
rozprawie, ocenionej jako znaczace w polskim literaturoznawstwie osiggniecie na-
ukowe. Autorka przedstawila w niej przenikanie elementéw panstwowocentrycz-
nej i unikalnej szwedzkiej ideologii folkhemmet do obrazéw dziecinstwa ukaza-
nych w szwedzkiej epice lat 80. 1 90. XX wieku.

W rozwoju polskiej akademickiej wiedzy o spoteczenstwie, kulturze i literaturze
Szwecji termin folkhemmet dtugo dojrzewal do tego, aby sta¢ si¢ pierwszoplano-
wym obiektem naukowej eksploracji, opartej na ,oryginalnych wersjach jezyko-
wych utwordéw” (s. 13). To by¢ moze znak, ze uniwersyteckie srodowisko skandy-
nawistow w Polsce weszto w faze dojrzalosci intelektualnej, skoro przedmiotem
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zainteresowan czyni tematy trudne i totalnie rézne od polskich doswiadczen, prze-
kraczajace mozliwo$ci poznawcze turysty czy sezonowego pracownika. Wymagania
s3 wysokie co do poziomu znajomosci jezyka i realiow, nie mowigc juz o najwyzszej
proby doswiadczeniu komunikacyjnym, naukowym, uczestnictwa czy wspoétpracy.
W popularyzowaniu wiedzy o folkhemmet bariere stanowig tylez konotacje ideolo-
giczno-polityczne, wyjatkowe i mafo znane w tej formie w Polsce, ile brak w pol-
szczyznie klarownego ekwiwalentu stowa folk. Brakuje w Polsce tradycji uzywania
tego stowa, ktore w niemieckim kregu kulturowym zrobilo ztowieszcza kariere,
w Szwecji za$ jego poprawne znaczenie — podobnie jak zlozen z nim zwigzanych
(np. folkhogskola, folhem) — mozna wyjasnic¢ jedynie za pomocg wyrazen opisowych
oraz przyblizy¢ za pomocy ciggu wyrazow: idea, idiom, metafora, ideologia. Juz
w epoce polskiego romantyzmu stowo ,,lud” pojawiato si¢ albo w waskim znacze-
niu wspolnoty wiejskiej, albo w konotacjach uniemozliwiajacych identyfikacje so-
cjologiczng. Nigdy natomiast nie uleglo leksykalnemu rozszerzeniu w kierunku sto-
wa ,,nardd” i nigdy nie zostalo skojarzone tak jak w Szwecji XX wieku z ekstatyczna
narracje sukcesu, dobrobytu, dobrostanu w odniesieniu do panstwa.

Po lekturze rozprawy Zmudy-Trzebiatowskiej mozna nieco emocjonalnie po-
wiedzie¢, ze doczekalismy sie kompetentnej skandynawistycznej ksigzki na temat
tego typowo szwedzkiego fenomenu polityki kulturalnej i spolecznej oraz jego
obecnosci w literaturze. Autorka jednak nie sformutowala swego zainteresowania
w jezyku socjologii literatury i nie skupita si¢ na samej historii idei. Wybrala po-
dejscie mieszane: historycznoliterackie, teoretycznoliterackie oraz w szczegolnosci
- historyczne, co odzwierciedla kompozycja catoéci tekstu. Lacznikiem stato sig
pojecie narracji, ktérego wzory odnalazta nie w literaturoznawstwie, lecz w po-
nowoczesnych poszukiwaniach nowego rozumienia narzedzi do przekazywania
i konstruowania wiedzy historycznej (Johann G. Droysen, Hayden White vs Jerzy
Topolski). Z tej perspektywy metodologicznej, ktora pojecie ,,narracji” traktuje
jako pojemna uniwersalng kategorie interpretacyjna, autorka analizuje , literackie
przedstawienia dziecinstwa i dojrzewania w literaturze szwedzkiej lat 1980-2018
epoki folkhemmet”, czyli inaczej méwiac - narracje o charakterze autobiograficz-
nym, narracje o dziecinstwie z silnie zaznaczong retrospektywa dorostego narra-
tora oraz narracje z elementami folkhemmet, wpisujace sie w szwedzki dyskurs
narodowy, a zarazem zewnetrzne wobec fabuly.

Ksigzka ujawnia jednoczesnie poznawcze mozliwosci i szanse, jakie daje spoj-
rzenie zewnetrzkulturowe, odmienna niz szwedzka wrazliwo$¢, inne doswiadcze-
nie czy instrumentarium metodologiczne, chociaz w zrozumieniu i interpretacji
ciemnych i jasnych stron wieloletniej debaty o folkhemmet Zmuda-Trzebiatowska
korzysta ze szwedzkich zrédel naukowych oraz z pomocy szwedzkich mentorow.

Autorka zdaje sobie doskonale sprawe z rozlicznych historycznych uwarunko-
wan wybranego obszaru badawczego i wygenerowanego z niego gtéwnego przed-



RECENZJE 193

miotu. Dlatego we Wprowadzeniu stuzy wiarygodnymi informacjami na temat
genezy i rozwoju tytulowego pojecia, uwzgledniajacymi rozliczne jego wymiary
i zlozone znaczenia od zaistnienia w 1928 roku, przez 1932 rok (objecie wladzy
przez socjaldemokratow), az do symbolicznego konca w 1986' roku (zamach na
Olafa Palmego, debata krytyczna i dystopijna), czyli podczas 54 lat zwigzanych ze
swoista koncepcja panstwa dobrobytu i polityki kulturalnej, idea réwnosci, solida-
ryzmu, nadopiekunczosci administracji panstwowej wobec obywateli, rozbudo-
wanym systemem opieki socjalnej i socjalnego bezpieczenstwa. Folkhemmet stal
sie synonimem panstwa opiekunczego dobrobytu (,,dom narodu”, ale bez polsko-
jezycznego patosu, za to z idea, ze panstwo lepiej spelni wszystkie funkcje niz ro-
dzina), ,domu wspoélobywateli”. Stat si¢ réwniez synonimem praktycznych metod
osiggania ideologicznego dobrostanu, ,,modelu szwedzkiego”, projektem eduka-
cyjno-wychowawczym, polityczng metafora, mitem, centrum orientacji mental-
nosci Szweddw. Stajac wobec niejednoznacznosci samego terminu, jak i jego nie-
przekladalnosci (dom narodu, wspolny dom Szwedow, dom wszystkich obywateli,
dobry dom), Zmuda-Trzebiatowska podjeta decyzje o zachowaniu jego szwedzkiej
formy i oryginalnego brzmienia, co wydaje si¢ podej$ciem uzasadnionym, bo re-
spektujacym kulturowg rdéznice, ktoéra integruje i utozsamia dobro z panstwem we
wszystkich mozliwych wymiarach.

Dla samej badaczki temat ,domu narodu”, podobnie jak literatura nawigzujaca
do tej konstrukcji ideowej, nie stanowily zupelnej nowosci, o czym swiadczy szes¢
osobnych pozycji z jej naukowego dorobku (Zmuda-Trzebiatowska 2011, 2012a,
2012b, 2013, 2014, 2016). Nowa natomiast jest koncepcja zbadania waznego nur-
tu literackiego w szerszym ponadjednostkowym wymiarze z zamiarem tropienia
obecnosci idei skupionych woko! kategorii folkhemmet, w szczegdlnosci zas dzie-
cinstwa jako podlegajacego silnemu modelowaniu edukacyjnemu i politycznemu,
a takze modelowaniu tego motywu w narracjach autobiograficznych.

Rozprawa skupia si¢ na trzech , literackich przedstawieniach dziecinstwa i do-
rastania w Szwecji epoki folkhemmet, powstatych w latach 1980-2016” (s. 11), to
znaczy w okresie ,,rozliczen z socjaldemokratyczng koncepcja panstwa dobrobytu”
i ,dystopijnej narracji o folhemmet” (s. 10). Sa to: Dom przy Flon Kjellea Johansso-
na (1997), Dorastanie komika Jonasa Gardella (1992), Undertog Torbjorna Flygta
(2001). Uwage zwracaja zlozone kryteria wyboru i kolejnosci analizy tych utwo-
réw: wiasciwie kilkuwymiarowe, chociaz trudno odnalez¢ w rozprawie deklaracje
ich hierarchii, dlatego moje domniemania sg hipotetyczng rekonstrukcja. Wydaje
sie, ze na pierwszym planie znalazly sie rézne rodzaje narracji (autobiograficzne,
retrospektywne widzenie dziecinstwa, w ktorym pojawiajg sie elementy ,,szwedz-
kiego dyskursu narodowego” (s. 11). Jako drugi plan waznosci mozna wskaza¢ fakt

! Literaturoznawca i publicysta Goran Higg przesuwa date graniczng na 1991 r., czyli rok objecia
rzadow przez centroprawicowy koalicje (Hagg 2003: 701).
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rozgtosu i popularnosci, jakimi wyselekcjonowane dziela zostaly obdarzone tak na
szwedzkim, jaki na innych rynkach literackich (trudno spekulowac o ich reprezen-
tatywnosci, takie bowiem stowo nigdzie sie¢ w rozprawie nie pojawia ani w starym,
ani nowym znaczeniu, np. Michala Pawla Markowskiego). Trzecie odgadywane
przeze mnie kryterium ma wprawdzie charakter ogélny (,,zjawisko powrotéw do
dziecinstwa [...] nie zostalo dotad kompleksowo zbadanie’, s. 12), ale ujawnia za-
miar wypelnienia naukowej luki za pomocg przykladéw - chcialoby sie dopowie-
dzie¢ - najbardziej czy wystarczajaco reprezentatywnych. O ile dobrze rozumiem,
sg one traktowane jako model, wzorzec, okno do opracowania znacznie poszerzo-
nego spektrum, do ktérego odsyta lista utworéw o podobnej tematyce wydanych
w Szwecji w latach 1980-2016 (s. 231-234). Calo$¢ stanowi zatem prolegomene do
ewentualnej sugerowanej syntezy wszystkich odkrytych utworéw.

Jesli idzie o kompozycje rozprawy, to jest ona starannie przemyslana, klarow-
nie skonstruowana i napisana dojrzalym jezykiem naukowym. Ujawnia bogactwo
myslowe zwigzane ze stale precyzowanym dwutorowo przedmiotem badan: z jed-
nej strony idee polityczno-spoleczne, z drugiej - ich literackie reprezentacje, czy-
li - uzywajac jezyka zblizonego do jezyka autorki — narracyjne ich uksztaltowanie
w uporzadkowang opowies$¢. Rozprawa za pomocg narratywistycznej metodologii
odkrywa nowa wiedz¢ o charakterze prekursorskim, inspirujac do nowych prze-
myslen i zachecajac do dalszych badan, a zarazem skupiajac si¢ na kilku gléwnych
watkach. Autorka solennie stara si¢ realizowaé wstepne obietnice i zapowiedzi
w rozdzialach analitycznych, z wielkg determinacjg prowadzac czytelnika do ,,re-
fleksji koncowych”

Punktem wyjscia ,komunikacyjnego dzialania’, by uzy¢ terminu Jiirgena Ha-
bermasa, jest wprowadzenie bedace wlasciwie syntetycznym ogladem problema-
tyki rozprawy: definicja gtéwnej kategorii interpretacyjnej, sformulowanie celu
»~monografii’, ukladu tresci, stanu badan, ogdlne informacje o pisarzach i anali-
zowanych dzietach literackich. Cze¢$¢ pierwsza rozprawy o folkhemmet — historia
i narracja po zarysowaniu ogélnego tla historycznego prezentuje geneze ideologii
folkhemmet, jej tworce, lidera partii socjaldemokratycznej Pera Albina Hanssona,
a takze dzieje wcielania jej w zyciu polityczno-spotecznym, historyczno-kulturowe
narracje, jakie powstaly z inspiracji politycznego programu, w tym - ich typo-
logie. Ze szczegdlnym zainteresowaniem autorki spotkaly sie narracje publicznie
rozpowszechniane i wspierajace socjaldemokratyczng narracje sukcesu, retoryke
promujacg unikalnos¢ modelu szwedzkiego w $wiecie. Dostrzega ona wszakze po-
jawianie si¢ w Szwecji od lat 60. kontrnarracji wobec autokratycznych tendencji
i biurokracji w polityce, postulujacych konieczno$¢ odnowy, reform, korekt, wresz-
cie - po 1976 roku - wizje dysktopijne, radykalniejsze, ale stonowane, co ostatecz-
nie skutkowato uznaniem folkhemmet za ,,rodzaj wspolnego dobra i kulturowego
dziedzictwa” (s. 69). Od lat 90. zaczeli sie do niego odwolywac reprezentanci par-
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tii opozycyjnych, a retoryka zmierzala w strone terminu bedacego substytutem
folkhemmet, tzn. ,modelu szwedzkiego”, uwydatniajacego praktyczne dzialania na
rzecz ,dobrostanu panstwa i jego obywateli” (s. 72), idyllicznego zakatka na pery-
feriach $wiata, Iaczacego w sobie dzialania naprawcze z rozliczeniowymi.

W drugiej czedci ksigzki uwaga badawcza skupia si¢ na bogatej szwedzkiej
tradycji ,autobiograficznych i autobiografizujacych utwordéw o dziecinstwie i do-
rastaniu” (s. 77). Z niej to wyselekcjonowany i przedstawiony zostaje okres naj-
nowszy lat 1980-2016 jako czas ,wzrostu zainteresowania tematyka dziecinstwa
i dorastania” (s. 81). Zmuda-Trzebiatowska porusza si¢ po tym obszarze swobod-
nie, zdradzajac wielkg wiedze historycznoliteracka i teoretycznoliteracka w odsta-
nianiu réznych aspektow tego typu szczegdlnej prozy, jaka jest szwedzka proza
autobiograficzna o silnym realistycznym tadunku w opisach konkretnych krajo-
brazéw i czasu dziecinstwa, robotniczego pochodzenia czy $§wiatopogladu autora,
motywow i schematow fabularnych czy wreszcie - rozwigzan formalnych. Solidne
teoretyczne kompetencje autorki dajg o sobie zna¢ w opisie samego zjawiska au-
tobiografizmu w ogdlnosci, poczawszy od stanu $wiadomosci badawczej poprzez
hermeneutyke filozoficzng Paula Ricoeura, proricoeurowski dorobek Malgorzaty
Czerminskiej, az po wazne kategorie, takie jak status narratora, narracja retro-
spektywna, punkt widzenia.

To wszystko stanowi razem fundament dla analityczno-interpretacyjnej ostat-
niej i objetosciowo najwigkszej (100 stron na 229) czesci rozprawy. W niej po-
dejmuje autorka wysitek potwierdzenia i obudowania argumentami formutowane
wczesniej hipotezy i testuje sposoby méwienia krytycznego nawiazujace do ide-
ologii folkhemmet. Genologiczne ustalenie, ze wszystkie trzy analizowane utwory:
Dom przy Flon, Dorastanie komika i Underdog to ,powiesci autobiograficzne’, jest
réwnoznaczne z rozstrzygnieciem, ze szwedzcy pisarze stworzyli wizje dziecinstwa
prawdopodobnego (réwnolegtego) do ich wlasnych biografii. A to pozwala na od-
czytanie autobiograficznych opowiesci snutych przez Einara Johanssona (posta-
wa konfesyjna: diarystyczno-epistolarna historia dziecinstwa nasycona refleksja
autobiograficzna, s. 142-143), Juhe Lindstroma (iluzja prawdy i trzecioosobowy
dystans wobec bolesnych wspomnien, s. 142) i Johana Krafta (postawa $wiadka -
polaczenie loséw jednostki, rodziny, pokolenia, miasta i kraju, s. 142) jako intersu-
biektywnych, a nawet uniwersalnych wyzwan rzuconych wielu czytelnikom.

Wazna i wieloraka role odgrywa dalej precyzowanie znaczenia réznych odmian
retrospekcji, czyli obecnej w trzech powiesciach ,,perspektywy dorostego narrato-
ra’ (s. 144) z lat 90. XX wieku (pierwszej dekady w Dorastaniu komika, srodka
w Domu przy Flon i konca w Underdogu). To nie tylko wyjasnia decyzje wyboru
tych powiesci na obiekty badawcze ze sobg powigzane, ale umozliwia dostrzezenie
w analizowanych rozwigzaniach narracyjnych gry dwdch planéw czasowych, na
przyklad marginalizacje¢ kontekstu wspolczesnego na rzecz przesztosci.
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Analiza utworéw pod katem ,wykorzystania historyczno-kulturowych nar-
racji jako budulca $wiata przedstawionego” (s. 165) ma charakter funkcjonalny,
to znaczy zmierza do stwierdzenia, w jakim stopniu stuza konstruowaniu $wia-
ta przedstawionego. Autorka bardzo systematycznie zbadala owe elementy, takie
jak realia i czasowe ramy, topiki i motywy czy najbardziej drazliwe obszary tema-
tyczne. Do tych ostatnich naleza: z jednej strony - sukces akceptacji ingerencji
panstwa w zycie jednostek, wyréwnanie szans, uniformizacja, dominacja perspek-
tywy kolektywistycznej, wykluczenie jednostek niepokornych, z drugiej strony -
kontrnarracje, kontestacja ograniczenia praw pojedynczego obywatela na rzecz
kolektywu, dostrzeganie wynaturzen, wykluczenia niepostusznych i buntownikéw
z wyboru (luffare), utrata ztudzen, postulowanie koniecznosci zmian wobec archi-
tekstu, wzorca, czyli narracji socjaldemokratycznej, a takze poczynan inzynieréow
spotecznych. Kazdy passus rozprawy przybliza czytelnika do poglebionego zrozu-
mienia zjawiska folkhemmet i oskarzen wymierzonych w jego realizacje. Dzigki li-
teraturze, ktora retrospektywnie konstruuje wizje dziecinstwa, w unikalny sposéb
nasycone watkami autobiograficznymi i realiami z okresu wprowadzania w Zycie
programu folkhemmet, a takze dzigki zaawansowanej terminologicznie i warszta-
towo naukowej wiwisekgji literaturoznawczej mamy unikalng okazje przyblizenia
istotnych zagadnien z dziejow szwedzkiej mentalnosci. Bez Johanssona, Gardella
i Flygta i ich wysitku zbudowania obrazéw wspdlnoty wyobrazonej w pojeciu folk-
hemmet nie byloby mozliwe ani poznanie jednego z najwazniejszych kontekstow
zycia spolecznego w Szwecji, ani zrozumienie dtugiego trwania oraz upadku wiel-
kich idei, takich jak réwno$¢, dobrostan, bezpieczna Szwecja versus grozny $wiat
zewnetrzny, wykluczenie. Rekonstruujac literackie obrazy mechanizmu i skutkéw
realizacji politycznego programu, Zmuda-Trzebiatowska wybrata reprezentatyw-
ng grupe utwordw, w ktérych motywy powrotu do korzeni, tworzenie autobio-
graficznych przekazéw uwiarygadniajg prawde o przeszlosci, a jednoczesnie stuza
dystansowaniu si¢ wobec panstwowotworczej ideologii. Niezwykle przydatna oka-
zala sie perspektywa narratologiczna o proweniencji historycznej, stanowiac uzy-
teczne medium do o$wietlania nowoczesnego watku obustronnych relacji wiedzy
i stylu jej artykulacji.

Autorka ma $wiadomos¢ ksztaltotwoérczej roli jezyka, co jednak nie oznacza
zerwania zwigzku z rzeczywistos$cia. ,,Powrdt ten [do przeszlosci — przyp. H.CH.]
- jak pisze - jest niezbednym elementem procesu stwarzania siebie przez narra-
cj¢” (s.227), kaczy sie jednak w analizowanych powiesciach z bardzo niesentymen-
talng, dramatyczng ,konieczno$cia zmierzenia si¢ z bolesnymi wspomnieniami”
(s. 227), krzywda, upokorzeniami, skutkami wlasnych dziatan w dorostym zyciu,
ze zrozumieniem waznosci relacji rodzinnych, ze $wiadomoscig zdrady wlasnej
klasy spolecznej (przez konformizm wobec panstwa). Narracja o powrocie petni
funkcje terapeutyczna, zawiera bowiem akcenty krytycznego spojrzenia na epoke
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folkhemmet, co ma z kolei znaczenie jako akt moralnego oczyszczenia wowczas
wykluczonych i zmarginalizowanych.

Podsumowujac moje rozwazania na temat upublicznionego w ksigzce sposobu
mys$lenia i pisania, horyzontu badawczego i metodologicznego Zmudy-Trzebia-
towskiej, moge z satysfakcja skonstatowa¢, ze mamy do czynienia z dzielem waz-
nym, samodzielnym i nowatorskim. Zastuguje ono z nawigzka na miano osiagnie-
cia naukowego, ktdre po raz pierwszy w Polsce pokazuje wazny obszar spofeczny
i literacki w kulturze naszego baltyckiego sasiada. Powinno sta¢ si¢ przedmiotem
dyskusji we wszystkich polskich akademickich osrodkach skandynawistycznych.
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Sprawozdanie z konferencji
»Interfacing Minorities: Creative Hybridity
and Unexpected Environments”

Miedzynarodowa konferencja ,Interfacing Minorities: Creative Hybridity and
Unexpected Environments” odbyla si¢ na uniwersytecie Abo Akademi w dniach
8-9 marca 2018 roku w Finlandii. Spotkanie zorganizowano w ramach dziatan
prestizowej sieci europejskich uczelni wyzszych Grupa Coimbra. Organizacja ta
istnieje od 1985 roku i nalezy do niej 39 najstarszych uczelni z calego $wiata (z Pol-
ski jest to jedynie Uniwersytet Jagielloniski). W konferencji uczestniczyt wiceprze-
wodniczacy Zarzadu Grupy Coimbra profesor Jiirgen Barkhoff.

Konferencja miata charakter interdyscyplinarny i dotyczyla szerokiego spek-
trum zagadnien zwigzanych z mniejszosciami. Tematyka ta wpisywala sie w duzej
mierze w wydarzenia polityczne i spoleczne, gtéwnie europejski kryzys imigracyj-
no-uchodzczy oraz przesladowania rdzennych etnicznie mniejszo$ci w réznych
czedciach $wiata. Zwigzek ten podkreslono, zapraszajac do wygloszenia pierwsze-
go referatu Astrid Thors, ktora w latach 2013-2016 pelnita funkcje Wysokiego Ko-
misarza ds. mniejszosci OBWE.

Poniewaz hastem konferencji byto faczenie na pozoér réznych aspektow zwia-
zanych z mniejszosciami (interfejs, interfacing), pierwszy dzien konferencji po-
dzielony zostal na czg¢$¢ dotyczaca literatury i geopolityki oraz czg¢s¢ jezykowo-hi-
storyczno-prawng. W pierwszej czesci dwa bardzo ciekawe wystapienia na temat
watkéw imigranckich we wspdtczesnej literaturze nordyckiej przedstawily kolejno
Mia Osterlund z Abo Akademi i Karolina Drozdowska reprezentujaca Uniwersy-
tet Gdanski. Badaczka finska zajeta si¢ przede wszystkim ilustrowang literatura
dzieciecg i watkami finskich dzieci ewakuowanych w czasie II wojny swiatowej do
Szwecji. Natomiast Karolina Drozdowska przedstawita analize obrazu imigrantéw
ze wschodniej Europy w literaturze norweskiej. Jako ze konferencja nie dotyczyla
jedynie imigracji, ale réwniez rdzennych mniejszosci, w drugiej czgsci méwiono
miedzy innymi o jezykach mniejszo$ci w regionie nordyckim (Markku Suksi, Abo
Akademi) oraz polskiej mniejszo$ci w Czechach (Ondrej Klipa, Europa Universitat
Viadrina, Uniwersytet Karola w Pradze).

Drugi dzien konferencji poswigcono przede wszystkim kwestiom spotecz-
nym. Badacze z Turcji, Finlandii, Wloch, Grecji, Kolumbii, Cypru i Polski przed-
stawili analizy dotyczace sytuacji migrantéw, mniejszosci i uchodzcow. Giowny
moéwca, wychowany w Europie Kolumbijczyk Juan Amaya Castro z Uniwersytetu
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Andyjskiego, rozwazal kwestie racji istnienia panstw narodowych oraz przyna-
lezno$ci do naroddéw i regionéw. W tym dniu obrad szczegélnie podkreslano ideg
mobilnosci i migracji mniej uprzywilejowanych warstw spotecznych (minorities
and commons — Nikos Trimikliniotis z Uniwersytetu w Nikozji; Elisa Pascucci).
Nawiazywaly do tego reprezentantki Uniwersytetu Gdanskiego — Maria Sibinska
i Maja Chacinska w swojej prezentacji na temat Saaméw w szwedzkiej Kirunie.
Badaczki zwrdcily uwage na odzwierciedlenie problematyki mniejszo$ci w kultu-
rze popularnej, jaka sa seriale telewizyjne.

Podobnie jak pierwszego dnia wystapienia nie skupialy si¢ jedynie na kwestiach
imigrantéw czy mniejszosci etnicznych, ale dotyczyly réwniez innych mniejszosci,
na przyktad seksualnych (Marlijn Mayer, Abo Akademi).

Konferencja na Uniwersytecie Abo Akademi byla rowniez czescia obchodéw
stulecia tej uczelni. W zwiazku z tym uczestnicy mogli zwiedzi¢ uczelnie z prze-
wodnikiem, wystucha¢ choéru studenckiego ,,Florakéren” oraz wzig¢ udzial w uro-
czystej kolacji na zaproszenie Kanclerza uczelni profesor Ulriki Wolf-Knuts.

Maja Chacinska
Uniwersytet Gdanski
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Relacja z konferencji IASS
»Scandinavian Exceptionalisms”

W dniach 7-10 sierpnia 2018 roku odbyla si¢ trzydziesta druga konferencja The In-
ternational Association of Scandinavian Studies (Migedzynarodowy Zwigzek Studiow
Skandynawistycznych)'. IASS to zalozona w Cambridge w 1956 roku miedzynaro-
dowa organizacja majaca na celu promocj¢ wspélpracy naukowej w dziedzinach
takich jak literatura, jezyk i kultura regionu nordyckiego. Konferencje IASS - odby-
wajace si¢ co dwa lata, na przemian w regionie nordyckim i poza jego granicami - to
znaczgce wydarzenia gromadzace zwigzanych z badaniami skandynawistycznymi
naukowcow z calego $wiata. W tym roku konferencja zorganizowana zostata w Da-
nii, na Wydziale Studiéw Nordyckich i Lingwistyki Uniwersytetu Kopenhaskiego.
Na temat przewodni wydarzenia wybrano ,,skandynawski ekscepcjonalizm”. Jest
to termin zaczerpniety z dziedziny socjologii czy politologii, gdzie uzywa si¢ go do
opisu charakterystycznych cech nordyckich modeli panstw dobrobytu. W pojeciu
tym zwyklo si¢ zawiera¢ wyobrazenie o pewnych wspoélnych cechach panstw nor-
dyckich, wyrézniajacych je réwnoczesnie na tle calego swiata: wymieni¢ posréd nich
nalezy szczegdlnie specyfike stosunku pomiedzy jednostka, panstwem a rynkami.
Z terminem ,,skandynawski ekscepcjonalizm” wigza sie rownocze$nie liczne dyskur-
sy i wyobrazenia dotyczace takich kwestii jak wspdlnota, indywidualizm, wolnos¢
seksualna, rownouprawnienie miedzy plciami, ochrona srodowiska itd.
Organizatorzy konferencji zdecydowali si¢ na forme liczby mnogiej tego po-
jecia w tytule konferencji (,,skandynawskie ekscepcjonalizmy”), zapraszajac tym
samym badaczy z calego $wiata do interdyscyplinarnej debaty na temat tego, jak
przez wieki formowalo si¢ wyobrazenie o Skandynawii i regionie nordyckim, tak
w obrebie samego tego regionu, jak i poza jego granicami. Jako obszary tematyczne
dyskusji zaproponowano literature, sztuke, architekture, design, polityke i media.
W konferencji wziglo udzial ponad sto pigé¢dziesigcioro naukowcow z calego
$wiata reprezentujacych rozne dziedziny nauk humanistycznych. Obrady toczyly
sie przez cztery dni w trzydziestu szesciu sesjach panelowych, poswigconych ta-
kim zagadnieniom jak miedzy innymi dystopie, seksualnos¢ i gender, ekokrytyka,
film i telewizja, narracje postkolonialne, literatura, ideologie narodowe czy religio-
znawstwo. Jezykami konferencji byty dunski, norweski, szwedzki oraz angielski,
przy czym uczestnicy poszczegolnych sesji panelowych postugiwali si¢ z reguly

! Konferencja IASS ,,Scandinavian Exceptionalisms’, https://nors.ku.dk/english/calendar/2018/
scandinavian-exceptionalisms/ (dostep: 13.08.2018).
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réznymi jezykami. W programie konferencji uwzgledniono réwniez szes¢ wykla-
doéw plenarnych, ktére wyglosili goscie z Danii (Lasse Horne Kjeeldgaard z Ro-
skilde méwiacy o kryzysie idei panstwa dobrobytu i Stig Hjarvard z Kopenhagi,
ktérego wyklad dotyczyl wspolczesnych medidéw publicznych), Islandii (Jon Karl
Helgason z Rejkjawiku, ktory skupit sie na przedstawieniach mitycznych bohate-
réw sag i mitéw islandzkich w popkulturze), USA (Michael Sheridan z Nowego
Jorku, ktory wygtosit fascynujacy wyklad o historii i specyfice nordyckiej archi-
tektury), Szwecji (Mariah Larsson z Uniwersytetu Linneusza méwigca o rewolucji
seksualnej w szwedzkim kinie) oraz Norwegii (Lill-Ann Korber z Oslo, ktéra sku-
pifa sie na kwestii skandynawskiego kolonializmu).

Konferencji towarzyszyly ciekawe wydarzenia kulturalne: wystep chéru Uni-
wersytetu Kopenhaskiego ,,Accantus”, nordycki wieczér autorski, ktorego gos¢mi
byli islandzka pisarka Gerdur Kristny oraz norweski poeta @yvind Rimbereid, wy-
cieczka do Muzeum Sztuki Wspdlczesnej Louisiana czy tez wienczacy konferencje
bankiet uswietniony wystepem Mouritz/Horslev Projektet.

Polske reprezentowali w Kopenhadze badacze z kilku osrodkéw zajmujacych
sie badaniami skandynawistycznymi, miedzy innymi z Warszawy, Krakowa, Po-
znania czy Katowic. Instytut Skandynawistyki Uniwersytetu Gdanskiego reprezen-
towalo troje naukowcdéw: Karolina Drozdowska z prezentacja o przekladzie seksu-
alnosci z jezyka norweskiego na jezyk polski na podstawie procesu ttumaczenia
ksigzki Gleden med skjeden (Radosci z kobiecosci) Niny Brochmann i Ellen Stokken
Dahl, Marta Grzechnik, ktdra przedstawita prezentacje o polskim Instytucie Bal-
tyckim i jego wizji solidarnosci skandynawsko-baltyckiej, oraz Jorgen Veisland
z prezentacja o powiesci Einara Mar Gudmundssona Anioty Wszechswiata jako
przyktadzie nordyckiej dystopii.

Wydarzenia tak duze i interdyscyplinarne jak konferencja IASS stwarzaja do-
skonalg mozliwo$¢ nie tylko do wymiany mysli i czerpania inspiracji do dalszych
badan na gruncie interdyscyplinarnym, lecz takze do zawierania nowych i piele-
gnowania starych znajomosci z naukowcami z catego $wiata, co moze z kolei owo-
cowac wspotpraca w przysztosci. W konferencyjnych kuluarach toczyly sie miedzy
innymi rozmowy o organizacji wspdlnych miedzynarodowych konferencji przez
osrodki z réznych krajow czy tez potencjalnych projektach grantowych.

Wszystko to sprawia, Ze wydarzenia tego rodzaju sg dla naukowcéw bardzo
atrakcyjne. Skandynawisci z calego $wiata krotko po wyjezdzie z Kopenhagi mysla
juz zapewne o kolejnej, trzydziestej trzeciej konferencji IASS, ktéra ma si¢ odby¢
w 2020 roku na Uniwersytecie Wileniskim.

Karolina Drozdowska
Marta Grzechnik
Uniwersytet Gdanski
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Relacja z konferencji
,From Morals to the Macabre in Translation for Children”

W dniach 4-5 kwietnia 2018 roku w Krakowie odbyla si¢ miedzynarodowa konfe-
rencja ,From Morals to the Macabre in Translation for Children” zorganizowana
przez tamtejszy Uniwersytet Pedagogiczny. Wydarzenie skupito przedstawicieli
wielu kultur i jezykow, prowadzacych badania literatury dla dzieci i mlodziezy
oraz jej przekladu. Czterdziesci sze$¢ referatéw zostalo wygloszonych przez ba-
daczy z Niemiec, Stanéw Zjednoczonych, Wegier, Chorwacji, Finlandii, Chin, Ja-
ponii, Grecji, Wtoch, Hiszpanii oraz licznych osrodkéw uniwersyteckich Polski.
Instytut Skandynawistyki UG reprezentowala Hanna Dymel-Trzebiatowska z re-
feratem The dilemma of double address. Polish translations of proper names in Tove
Jansson’s Moomin books. Zaprezentowane tematy, postawione tezy i wykorzystane
modele metodologiczne, a takze dyskusje prowadzone zaréwno bezposrednio po
wykladach, jak i w kuluarach byly dowodem na to, ze ten kierunek badan transla-
torycznych rozwija sie i cieszy rosngca popularnoscia.

Iskrg, ktora wywotala temat spotkania, byta 160. rocznica polskiego przekta-
du klasyka dzieciecej literatury niemieckiej — ksigzki obrazkowej pt. Der Struw-
welpeter' Heinricha Hoffmana (1845). Ta kontrowersyjna i niezwykle popularna
pozycja zostala przettumaczona na wiele jezykéw i doczekata si¢ licznych ada-
ptacji i trawestacji, stajac si¢ jednym z najbardziej znanych utworéw w kulturze
Zachodu. Czgs¢ referatéw dotyczyta zatem wiasnie tego utworu, jednak w wielu
wystgpieniach podjeto dyskusje wokot tematyki przektadu ujetego z szerszej per-
spektywy, omawiajac zaréwno ttumaczenia tradycyjnych basni (np. braci Grimm,
Hansa Christiana Andersena, Charlesa Perrault), jak i utworéw wspolczesnych
(np. Roalda Dahla, Stanistawa Lema czy Tove Jansson). Prelegenci na podstawie
wyselekcjonowanego korpusu materialowego zastanawiali si¢ nad ideologizacja
tlumaczen, ewolucja norm translacyjnych, przektadem tresci tabuizowanych oraz
wplywem podwdjnego odbiory zaréwno na proces przektadu, jak i teorie przekta-
du dla dzieci. Tematem, ktory wyraznie zyskat ostatnio na popularnosci, okazat
si¢ ikonotekst.

Jednym z czolowych gosci konferencji byla prof. Riitta Oittinen z Finlandii, kto-
rej wyklad plenarny pt. On the Multimodality of Translating Picturebooks. Excerpts

! Pierwsze polskie wydanie ukazalo si¢ w 1858 r. i nosilo tytul Zlota részczka. Czytajcie dzieci,
uczcie sig, jak to niegrzecznym bywa Zle, zas kolejne z 2017 r. zatytutowano Piotrus Rozczochra-
niec. Wesole historyjki i zabawne rysunki Heinricha Hoffmanna.
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from a Transaltor’s Diary otworzyl obrady. Uczona, nalezaca do grona najpopular-
niejszych badaczy przekladu literatury dla dzieci i mlodziezy na $wiecie, zyskala
swa wysoka pozycje gtéwnie za sprawa monografii z roku 2000 pt. Translating for
Children. Praca ta przez niektdrych postrzegana jest jako przelomowa dla ,wyeman-
cypowania si¢” tej odnogi badan, ktére nierzadko okreslane s dzi$§ odrebnym ter-
minem (np. angielskie CLTS - Children’s Literature Translation Studies czy polska
Translatoryka Literatury Dziecigcej).

Wyktad prof. Oittinen nawiazal bezposrednio do jej najnowszej, wydanej przez
Routledge monografii Translating Picturebooks. Revoicing the Verbal, the Visual,
and the Aural for a Child (2018), ktérej wspotautorkami sa Anne Ketola i Melissa
Garavini. Pierwsza czg¢$¢ prezentacji stanowita wprowadzenie do zagadnienia po-
przez zarysowanie charakterystyki i specyfiki ksigzki obrazkowej jako odrgbne-
go gatunku i medium, z jej szerokim spektrum genologicznych subkategorii oraz
transformacjami na skutek postepujacej hybrydyzacji i digitalizacji. Sygnalizowana
w tytule wystgpienia multimedialnos¢ tej formy artystycznej polega na wykorzysta-
niu w niej trzech réwnolegltych trybéw komunikacji: werbalnego, wizualnego oraz
oralnego. Badaczka wskazala na ich symultaniczno$¢ oraz akcentowata istote gto-
$nego czytania, na ktérg powinno si¢ zwracac szczegdlna uwage podczas procesu
przekiadu. Oittinen podkreslifa swa nieustajaca fascynacje Michaitem Bachtinem,
ktdrego prace staly si¢ zaréwno inspiracjg dla ksiazki Translating for Children, jak
i odcisnely na niej znaczne pietno. Bachtinowski koncept dialogowosci nadal jest
wykorzystywany przez badaczke interpretujaca przeklad ksigzki obrazkowej jako
wielopoziomowy, wieloaspektowy i polifoniczny proces, w ktérym partycypuja gto-
sy autora, ilustratora, ttumacza, wydawcy oraz réznych czytelnikéw: dzieci i doro-
stych. Oittinen wielokrotnie wspominata o wieloadresowosci literatury dziecigcej,
wskazujac, iz obok ikonotekstu jest to dzis jeden z wazniejszych problemow, ktdre-
mu muszg stawi¢ czola thumacze i badacze przekladu dla najmtodszych.

Drugim elementem krakowskiej konferencji, ktéry podkreslit obecnos¢ Riitty
Oittinen, byly jej ilustracje. Badaczka jest bowiem réwniez utalentowang artystka,
ktéra miedzy innymi zilustrowata jedno z wydan finskiej Alicji w Krainie Czaréw
Lewisa Carolla. Wystawa wlasnie tych bardzo oryginalnych, symbolicznych wize-
runkéw w formacie plakatow zostala otwarta pierwszego dnia konferencji w sie-
dzibie Katedry Dydaktyki Przekladu Uniwersytetu Pedagogicznego przy ulicy
Karmelickiej. Obok wybranych obrazéw umieszczono odpowiadajace im teksty
w kilku polskich ttumaczeniach, ukazujac otwartos¢ na interpretacje tego klasyka
literatury dziecigcej, jednoczesnie idealnie wpisujac sie w ducha konferencyjnych
obrad. Jedno z owych tlumaczen wykonala prof. Elzbieta Tabakowska, ktora byta
gosciem honorowym i moderowala pierwsza plenarng sesje.

»From Morals to the Macabre in Translation for Children” to niezwykle udana
i wazna konferencja, na ktdrej frekwencja dowiodta duzego zainteresowania tema-
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tem tak wsrod badaczy, jak i stuchaczy. Jej przebieg w duzej mierze naznaczony
byt obecnoscia finskiej badaczki, ktéra miedzy innymi utorowala droge rozwojowi
teorii przekladu dla dzieci i mlodziezy. Wartym podkreslenia jest fakt, ze Skandy-
nawia nie tylko moze poszczyci¢ si¢ wybitng literaturg dla tych grup wiekowych,
ale tez jej badaniami, w tym przektadu, ktore ciesza si¢ migdzynarodowa popular-
noscia i postrzegane sg jako kluczowe.

Hanna Dymel-Trzebiatowska
Uniwersytet Gdanski
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Gdanski ,,Dzien Bergmana”
na Wydziale Filologicznym UG

W 2018 roku caly $wiat obchodzi stulecie urodzin szwedzkiego rezysera Ingmara
Bergmana. Z tej okazji organizowane sg festiwale, konferencje, przeglady filméw
i wystawy poswiecone jego twoérczosci. Instytut Skandynawistyki UG postanowit
takze przylaczy¢ sie do tych obchodoéw, organizujac 11 kwietnia br. jednodniowa
sesje po$wiecong temu tworcy. Wzieli w niej udzial pracownicy naukowi Instytu-
tu, studenci i zaproszeni goscie.

Jednym z najwazniejszych prelegentow tego dnia byl Tadeusz Szczepanski, naj-
wiekszy w Polsce znawca tematyki bergmanowskiej, autor obszernej monografii
Zwierciadlo Bergmana i kilkudziesi¢ciu innych publikacji poswigconych szwedz-
kiemu rezyserowi. W swoim wyktadzie na temat dziedzictwa Bergmana pokazal
zardbwno wplyw tego tworcy na wspolczesnych artystow, jak i rozmaite zrédla
inspiracji, z ktérych Szwed czerpal, kreujac swoje artystyczne wizje. Szczepanski
skoncentrowal sie gtéwnie na inspiracjach malarskich i literackich, uswiadamiajac
stuchaczom, jak wielkim erudytg byt twdrca Siédmej pieczeci.

Innym gosciem byt szwedzki dziennikarz, filmoznawca i rezyser Hynek Pallas, au-
tor ksiazki Nowe kino szwedzkie. Prelekcja Pallasa skoncentrowata si¢ w duzym stop-
niu na zrealizowanym przez niego filmie dokumentalnym Trespassing Bergman. To
portret Bergmana widzianego oczami swiatowej stawy rezyserdw, takich jak Woody
Allen, Ridley Scott, Francis Ford Coppola czy Lars von Trier. Jest to takze dokumen-
tacja wypraw niektorych z nich na odlegla odludng wyspe Faro, do domu szwedz-
kiego rezysera, ktory dla ludzi zwiazanych z filmem staje si¢ swoista Mekka. Trafili
tam migdzy innymi Michael Haneke, Ang Lee oraz Alejandro Gonzalez Ifirritu. Pal-
las opowiadal o tym, jak pojawit si¢ pomyst tego karkotfomnego projektu. Méwit tez
o swoim stosunku do twdrczosci Ingmara Bergmana. Po pokazie filmu wywigzata si¢
krotka dyskusja, pozniej rezyser spotkat sie ze studentami na warsztatach.

W drugiej czesci sesji zaprezentowali sie prelegenci zwigzani z gdanska skan-
dynawistyka. Najpierw swoja gawedziarska narracje Firé - wyspa Bergmana, opo-
wiadajaca o wizycie na tym dzikim, kamiennym skrawku lagdu na srodku Morza
Baltyckiego, zaprezentowala Ewa Mrozek-Sadowska, ktora odwiedzita to miejsce
przy okazji jednej z edycji Bergmanveckan, festiwalu odbywajacego si¢ rokrocznie
od 2006 roku. Swojg narracje zilustrowala surowymi, czarno-bialymi fotografiami
autorstwa Marka Sadowskiego, ktérych wystawe mozna bylo podziwia¢ na kory-
tarzach Neofilologii.
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Maria Sibinska podjeta sie natomiast niezwykle trudnego zadania zaprezen-
towania norweskiej percepcji ibsenowskich produkcji teatralnych szwedzkiego
rezysera. Jej wystapienie Bergmanowskie spojrzenie na Ibsena skoncentrowatlo si¢
przede wszystkim na inscenizacjach Peer Gynta. Sztuka ta byta wystawiona przez
Bergmana dwukrotnie, najpierw w Teatrze Miejskim w Malmé (w 1957 r.), pdz-
niej w Krélewskim Teatrze Dramatycznym (Dramaten) w Sztokholmie (w 1991 r.).
Nieco miejsca poswiecono tez inscenizacji Domu lalki z 1989 roku ze Sztokholmu.
Wystapienie to, podobnie jak kolejne, byto dobrym uzupetnieniem tez przedsta-
wionych wczesniej przez Tadeusza Szczepanskiego, dotyczacych inspiracji Berg-
mana, tym razem literackich.

Temat6éw teatralnych dotyczyl réwniez tekst autorstwa Moniki Samsel-Choj-
nackiej. Punktem wyjscia jej rozwazan byla posta¢ btazna, wybierana czesto przez
samego rezysera jako jego wlasne alter ego. Najwiecej uwagi prelegentka poswieci-
ta inscenizacjom sztuk Szekspira, takich jak Wieczér Trzech Kréli (1975), Krél Lear
(1984), Hamlet (1986) i Zimowa opowies¢ (1994). Wszystkie one zostaly zrealizo-
wane na deskach sztokholmskiego Dramaten. Kontekst zostal jednak rozszerzony
réwniez o postaci btaznéw z inscenizacji sztuk Henrika Ibsena i Witolda Gombro-
wicza, a takze z produkeji filmowych, koncentrujacych sie na wedrownych kome-
diantach czy cyrkowcach.

Karolina Drozdowska w swoim wystapieniu nawigzala do tematyki bergma-
nowskiej od nieco innej strony. Przeanalizowata najnowsza powie$¢ Linn Ullmann
Niespokojni (De urolige). Wystapienie zatytulowane Zmagania z mitem - Ingmar
Bergman w literackiej relacji Linn Ullmann dotyczylo w duzej mierze kwestii zwia-
zanych z nowym spojrzeniem na literature piekng noszaca silny rys autobiograficz-
ny. Tu posta¢ szwedzkiego rezysera jest wlasciwie na poty fikcyjnym konstruktem
stworzonym przez jego corke, a ich ostatnie wspdlnie spedzone chwile staly sie
dla prelegentki pretekstem do rozwazan nad nowoczesnym ujeciem biografizmu
w literaturze i tozsamosci nowej literatury faktu we wspdtczesnym uniwersum ga-
tunkow literackich.

Na zakonczenie sesji przedstawicielki Naukowego Kota Ttumaczy Literatur Skan-
dynawskich zaprezentowaly fragmenty rzeczonej powiesci Linn Ullmann w swoich
przektadach, dokonanych pod opieka Marii Sibinskiej. Fragmenty tltumaczen wspot-
tworzyly takze cze$¢ wystawy poswieconej Ingmarowi Bergmanowi. Biblioteka Neo-
filologii przygotowala rownoczes$nie wystawe ksigzek autorstwa Ingmara Bergmana
znajdujacych sie w jej zbiorach, a takze prac poswigconych temu rezyserowi.

Monika Samsel-Chojnacka
Uniwersytet Gdanski
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Relacja z konferencji
»Dramatyka kultury i natury: relacje miedzy Polska a P6inocg”

W dniach 14-16 maja 2018 roku na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdan-
skiego odbyta si¢ konferencja ,,Dramatyka natury i kultury: relacje miedzy Polska
a PéInocy”. Konferencje zorganizowal Instytut Skandynawistyki UG, a patronat
nad tym wydarzeniem objeli Prezydent Miasta Gdanska i Jego Magnificencja Rek-
tor UG, jak réwniez ambasady Finlandii, Szwecji, Danii i Norwegii oraz Konsulat
Norwegii w Gdyni. Gléwnym zadaniem konferencji bylo podjecie interdyscypli-
narnego namysiu nad wzajemnymi relacjami Polski i Europy Péinocnej poprzez
naswietlenie spolecznych, politycznych, kulturowych i historycznych aspektow
tego zagadnienia. Obrady podzielono na dwa gléwne bloki tematyczne. Pierwszy
poswiecony byt literacko-teatralnym zwigzkom Polski i Pétnocy, drugi - konstru-
owaniu obrazéw Polski i PéInocy (w tym réwniez Pétnocy arktycznej) w dyskursie
naukowym, politycznym i medialnym.

Pierwszy dzien konferencji uplynal gtéwnie pod znakiem literatury i teatru.
Po uroczystym otwarciu konferencji pierwszy wyklad o najnowszych tendencjach
w norweskiej sztuce dramatycznej wyglosita Lisbeth Pettersen Weerp, literaturo-
znawczyni z Uniwersytetu w Tromse, autorka monografii po$wigconych twoérczo-
$ci miedzy innymi Henrika Ibsena i Tarjeia Vesaasa. Nastepnie glos zabrata Ewa
Partyga, profesor w Instytucie Sztuki PAN, ktéra podzielila si¢ ze stuchaczami
uwagami na temat recepcji dramatéw Jona Fossego w Polsce. Trzeci wyklad ple-
narny wyglosil Lassi Heininen, politolog i ekspert w dziedzinie stosunkéw mie-
dzynarodowych z Uniwersytetu Laponii w Rovaniemi, ktéry podjal temat polityki
arktycznej krajéw nordyckich i krajéw regionu Morza Baltyckiego.

Po kroétkiej przerwie uczestnicy konferencji rozeszli si¢ na réwnolegle sesje,
gdzie prezentowane byly referaty dotyczace literatury, teatru, kultury, przekladu
i polityki. Oto krétkie podsumowanie wybranych wystapien: Knut Ove Arnt-
zen z Uniwersytetu w Bergen méwil o zwigzkach polskiego i norweskiego teatru
w perspektywie geokulturowej; Henrik Johnson z Uniwersytetu w Tromse przy-
blizyt stuchaczom kwestie wplywu tworczoéci Stanistawa Przybyszewskiego na
skandynawski modernizm; Hieronim Chojnacki (UG) poszukiwal $ladéw twor-
czoéci Augusta Strindberga w dramatach Stanistawa Ignacego Witkiewicza; He-
lena Garczynska i Karolina Drozdowska (UG) zaprezentowaty wybrane problemy
ttumaczeniowe w przektadzie sztuki Fugleelskerne Jensa Bjorneboe; Wlodzimierz
Pessel z Uniwersytetu Warszawskiego méwit o relacjach polsko-dunskich w per-
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spektywie kulturoznawczej; Wenche Larsen z Uniwersytetu w Bergen naswietlita
wybrane aspekty dramatéw Dagny Juel Przybyszewskiej. Ostatni referat wygtosita
kierownik Instytutu Skandynawistyki UG prof. Maria Sibinska. Referat ten sta-
nowil wprowadzenie do twdrczosci norweskiego dramatopisarza Arnego Lygre.
Wydarzeniem wienczacym pierwszy dzien obrad byt wystep Teatru RONDO ze
Stupska, ktory zaprezentowal fragment jednej ze sztuk Arnego Lygre Znikam (Jeg
forsvinner) w tltumaczeniu studentéw Skandynawistyki UG.

Drugi dzien obrad poswiecony byl w gléwnej mierze spoleczno-politycznemu
wymiarowi relacji Polski i Péinocy. Na pierwszy plan wysunely sie tu zagadnie-
nia zwigzane z Pdlnoca arktyczng: Marta Skorek (UG) przedstawila mozliwosci
badania rozwoju polityki arktycznej w perspektywie ekolingwistycznej; Wojciech
Szczerbowicz (Uniwersytet Wroctawski) analizowal obraz Arktyki w wybranych
strategiach arktycznych; Michat Luszczuk (UMCS w Lublinie) uzupelnit zagad-
nienia poruszane przez Wojciecha Szczerbowicza i ukazal je od strony polskiej
polityki miedzynarodowej; Piotr Rakowski, radca generalny ds. statusu prawno-
-miedzynarodowego Arktyki w MSZ i wykladowca akademicki, méwil o dyplo-
macji cyfrowej i mediach spotecznosciowych jako nowych narzedziach kreowania
polityki miedzynarodowej w regionie arktycznym. Innymi, réwnie waznymi za-
gadnieniami poruszanymi podczas drugiego dnia obrad byty: budowanie tozsa-
mosci w regionie Morza Baltyckiego - z referatami na ten temat wystapili Kazi-
mierz Musial (UG) i Damian Szarawa (UMCS w Lublinie) - oraz obraz Péinocy
w mediach - glos w tej sprawie zabraly Maja Chacinska (UG) i Dominika Bartnik-
-Swiatek (UG). Ponadto nalezy wspomnie¢ o prezentacjach Krzysztofa Kubiaka
(Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach), ktéry przyblizyt dzieje i znacze-
nie linii Kalix, szwedzkiego systemu fortyfikacyjnego zlokalizowanego w regionie
Zatoki Botnickiej; Wojciecha Liedera (Uniwersytet Lodzki), ktory rozwazat nowe
mozliwo$ci wspolpracy polsko-skandynawskiej, jakie wynikna¢ mogg z realizacji
gazociagu Baltic Pipe; oraz Marty Grzechnik (UG), ktorej referat poswiecony byt
zwiagzkom regionu nordyckiego z europejskim kolonializmem.

Trzeci dzien konferencji byt dniem mlodych skandynawistow. Prezentujac swo-
je prace dyplomowe i projekty badawcze, glos zabrali studenci Skandynawistyki
UG oraz studenci linii norweskiej Uniwersytetu SWPS. W przerwie miedzy sesjami
mozna byto porozmawia¢ z uczestnikami proseminarium prof. Marii Sibinskiej,
ktorzy przygotowali prezentacje posterowe dotyczace ich zainteresowan nauko-
wych. Dzien studencki i zarazem cala konferencje zakonczyt specjalny program
artystyczny przygotowany z okazji obchodéw swieta narodowego Norwegii.

Mateusz Topa
Uniwersytet Gdanski
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