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Po raz kolejny mamy przyjemność zaprosić Państwa do lektury Studia Scandi-
navica, które w tym roku proponują szerokie spektrum tematów podzielonych 
przez Redakcję na dwie zasadnicze części. Dział poświęcony literaturom i kul-
turom obszaru nordyckiego zdominowały podróże – mentalne, a także w czasie 
i przestrzeni. Otwiera go artykuł Mai Chacińskiej, która analizuje obraz saamskiej 
kultury w szwedzkim filmie z 1939 roku Syn nocnego słońca (Midnattssolens son) 
na tle książki reportażowej z 1916 roku Kåtornas folk (Lud namiotów) autorstwa 
Ester Blendy Nordström. Åse Anna Markussen, przyglądając się środowisku 
skandynawskich artystów przebywających w Rzymie na początku lat 60. XIX wieku, 
próbuje rozwikłać w swoim tekście tajemnicę pierwowzoru Olafa Malma, głównego 
bohatera powieści Vilhelma Bergsøe. Călina-Maria Moldovan w duchu ekokrytyki 
odrzucającej szowinizm gatunkowy (specyzm) czyta apokaliptyczną prozę Mai 
Lunde. Raluca-Daniela Duinea na przykładzie utworów Daga Solstada i Jana 
Erika Volda przybliża zjawiska charakterystyczne dla norweskiego krajobrazu 
literackiego lat 60. XX wieku. Karolína Stehlíková portretuje urodzoną w Pradze 
Miladę Blekastad, tłumaczkę i badaczkę prac Jana Amosa Comeniusa, dla której 
Norwegia stała się drugą ojczyzną. Na uwagę zasługuje także analiza fragmentów 
dziennika podróży duńskiego dyplomaty Justa Juela, który w drodze na dwór 
Piotra Wielkiego odwiedza między innymi Lwów, o czym pisze Iryna Papa. Dział 
zamyka artykuł autorstwa Evy Beate Stykket poświęcony dwóm XIX-wiecznym 
lingwistom, Knudowi Knudsenowi i Aasmundowi O. Vinje, przeważnie kojarzonym 
z rozwojem dwóch odmiennych form języka norweskiego: landsmålu (nynorsku) 
i bokmålu, choć – jak wynika z analizy tekstów prasowych – ich wizje przyszłości 
języka norweskiego nie zawsze i nie we wszystkich kwestiach różniły się od siebie.

Natomiast w bloku dotyczącym problematyki społecznej czytelnik znajdzie ana-
lizę obrazu państw nordyckich jako utopijnej konstrukcji wyłaniające się z polskiej 
prasy (artykuł Mai Chacińskiej i Kazimierza Musiała), ekolingwistyczny namysł 
Marty Skorek nad kwestią ochrony języków rdzennych na obszarach arktycznych, 
a także artykuł Anny Wszołek poświęcony zachodzącym w ostatnim dziesięcioleciu 
głęboko demokratycznym procesom związanym z islandzką reformą ustrojową.
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Ponadto, zgodnie z założeniami naszego czasopisma, staramy się prezentować 
wybór najnowszych publikacji skandynawistycznych. Wśród omówionych w tym 
numerze książek znalazły się:

• biografia Astrid Lindgren Żyje się tylko dziś (Denne dag, et liv) duńskiego 
autora Jensa Andersena, wydana w Polsce w przekładzie Włodzimierza 
K. Pessela,

• pierwsza w języku czeskim monografia poświęcona baśniom Hansa Chri-
stiana Andersena autorstwa Heleny Březinovej zatytułowana Slavíci, mořské 
víly a bolavé zuby. Pohádky H.Ch. Andersena: mezi romantismem a moderni-
tou (Słowiki, syrenki i bolącę zęby. Baśnie Andersena między romantyzmem 
a nowoczesnością),

• monografia Karoliny Drozdowskiej i Magdaleny Podlaskiej Przekład współ-
czesnej prozy nordyckiej to nie problem, to wyzwanie! (Translating Modern 
Nordic Prose is not a Problem, but a Challenge!), prezentująca translato-
ryczne rozważania gdańskich tłumaczek i badaczek przekładów z literatury 
norweskiej i fińskiej,

• Smilefjes: Fem samtaler med Erlend (Emotikony: Pięć dyskusji z Erlendem), 
na którą złożyło się pięć tekstów stanowiących zapis rozmów z uznanym 
norweskim prozaikiem i scenarzystą Erlendem Loe, prowadzonych przez 
Marit Eikemo, Andersa Hegera, Kima Hiorthøya, Finna Skårderuda, a także – 
w duchu postmodernistycznej gry – samego Erlenda Loe,

• antologia Polsko-skandynawskie stosunki kulturalne, naukowe i polityczne 
od XVI do XX wieku (Polish-Scandinavian cultural, academic and politic 
relations from the 16th to the 20th century) pod redakcją Arnolda Kłonczyń-
skiego i Gabrieli Majewskiej, będąca plonem naukowej debaty zorganizo-
wanej w 2019 roku przez Uniwersytet Gdański we współpracy z Instytutem 
Polsko-Skandynawskim w Kopenhadze,

• monografia wieloautorska Dzieje przedstawicielstw Królestwa Danii w Gdań-
sku i Gdyni (The History of the Kingdom of Denmark’s Diplomatic Missions 
in Gdańsk and Gdynia) pod redakcją Arnolda Kłonczyńskiego i Piotra 
Paluchowskiego, traktująca o tysiącletniej historii kontaktów dyploma-
tycznych między Danią a handlowymi miastami położonymi nad Zatoką 
Gdańską,

• monografia Piotra Wawrzeniuka Med polska ögon. Försvarsförmåga och 
hotbilder kring Östersjön i polsk militärrapportering 1919–1939 (W polskich 
oczach: Obronność i scenariusze zagrożeń w Polskich raportach wojskowych 
1919–1939) poświęcona postrzeganiu polityki obronności i gotowości obron-
nej Szwecji, Finlandii i Estonii przez przedstawicieli polskiej armii w okresie 
międzywojennym,

• antologia Obszary Fennistyki. Język – kultura – naród (Areas of Fennistics. 
Language – Culture – Nation) pod redakcją Katarzyny Wojan, będąca swoistą 
kroniką zainteresowań badawczych polskich fennistów.
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Tegoroczny numer zamyka sprawozdanie z międzynarodowego sympozjum pod 
nazwą „Fließende Grenzen/Flydende grænser”, zorganizowanego przez skandyna-
wistów z uniwersytetu we Freiburgu (Albert-Ludwigs-Universität) z okazji setnej 
rocznicy referendum w Północnym Szlezwiku, które poprzedziło ustalenie do dziś 
obowiązującej granicy między Danią a Niemcami.

Życzymy inspirującej lektury.
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Once again, we are pleased to invite you to read Studia Scandinavica, which, this 
year, proposes a wide range of topics divided into two main sections.

The section devoted to the literatures and cultures of the Nordic region focuses 
on travel – mental travel as well as temporal and spatial travel. It opens with a con-
tribution by Maja Chacińska that analyzes the image of Saami culture in the Swedish 
film Midnattssolens son (The Son of the Midnight Sun) from 1939 against the back-
ground of book-length reportage by Ester Blendy Nordström entitled Kåtornas folk 
(People of the Cots; 1916). Åse Anna Markussen, trough observations of the com-
munity of Scandinavian artists in Rome in the early 1860s, attempts to unravel 
the mystery of who served as inspiration for Olaf Malm, the main character 
in Vilhelm Bergsøe’s novel. In the spirit of ecocriticism but rejecting speciesism, 
Călina-Maria Moldovan reads the apocalyptic prose of Maja Lunde. Raluca-Daniela 
Duinea uses examples of works by Dag Solstad and Jan Erik Vold to present 
characteristics of the Norwegian literary landscape of the 1960s, and Karo lína 
Stehlíková presents Milada Blekastad, a Prague-born translator and researcher, 
for whom Norway became the second homeland. Also noteworthy is Iryna Papa’s 
writing and analysis of excerpts from the travel diary of the Danish diplomat Just 
Juel, who visited Lviv on his way to the court of Peter the Great. The section ends 
with an article by Eva Beate Stykket, devoted to two nineteenth-century linguists, 
Knud Knudsen and Aasmund O. Vinje, who are associated with the development 
of the two different forms of Norwegian – landsmål (nynorsk) and bokmål, and who, 
as the analysis of press about these two shows, were not always and not in all respects 
on opposite sides of the barricade.

In the section devoted to social issues, the reader will find an analysis of the image 
of the Nordic countries as a utopian structure that emerges from the Polish press 
in the article by Maja Chacińska and Kazimierz Musiał, Marta Skorek’s ecolinguistic 
reflections on the protection of indigenous languages in the Arctic, and an article by 
Anna Wszołek that focuses on the democratic processes of the last decade related 
to Icelandic constitutional reform.

One of the aims of our magazine is to present a selection of the latest publications 
in Scandinavian studies. To this end, the books reviewed in this issue include:
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• the biography of Astrid Lindgren entitled Żyje się tylko dziś (You Only Live 
Today) is by the Danish author Jens Andersen and was published in Poland 
by Wydawnictwo Akademickie SEDNO and translated by Włodzimierz 
Pessel,

• the first Czech-language monograph on the fairly tales of Hans Christian 
Andersen by Helena Březinová is entitled Slavíci, mořské víly a bolavé zuby, 
Pohádky H.Ch. Andersena: mezi romantismem a modernitou (Nightingales, 
Mermaids and Toothaches: Hans Christian Andersen’s Fairy Tales between 
Romanticism and Modernity),

• the monograph entitled Przekład współczesnej prozy nordyckiej to nie prob-
lem, to wyzwanie! (Translating Modern Nordic Prose is not a Problem: 
It’s a Challenge!) co-authored by Karolina Drozdowska and Magdalena 
Podlaska, presents translation solutions by these two translators and scholars 
of translations of Norwegian and Finnish literature,

• Smilefjes: Fem samtaler med Erlend (Emoticons: Five Discussions with Erlend) 
is a collection of five interviews with the well-known Norwegian novelist 
and screenwriter, Erlend Loe, conducted by Marit Eikemo, Anders Heger, 
Kim Hiorthøy, Finn Skårderud, and, in the spirit of a postmodernism game, 
by Erlend Loe himself,

• the anthology entitled Polsko-skandynawskie stosunki kulturalne, naukowe 
i polityczne od XVI do XX wieku (Polish-Scandinavian Cultural, Academic, 
and Political Relations from the Sixteenth to Twentieth Centuries), edited 
by Arnold Kłonczyński and Gabriela Majewska, is the fruit of an academic 
discussion organized in 2019 by the University of Gdańsk in co-operation 
with the Polish-Scandinavian Research Institute, Copenhagen,

• the multi-author monograph entitled Dzieje przedstawicielstw Królestwa 
Danii w Gdańsku i Gdyni (The History of the Kingdom of Denmark’s Dip-
lomatic Missions in Gdańsk and Gdynia), edited by Arnold Kłonczyński 
and Piotr Paluchowski, traces the thousand-year history of diplomatic 
contacts between Denmark and the trading cities of the Bay of Gdańsk,

• Piotr Wawrzeniuk’s monograph entitled Med polska ögon. Försvarsförmåga 
och hotbilder kring Östersjön i polsk militärrapportering 1919–1939 (In Polish 
Eyes. Defense Capability and Threat Scenarios in Polish Military Reports 
1919–1939) focuses on observations of members of the Polish armed forces 
on the defense policies and readiness of Sweden, Finland, and Estonia during 
the interwar period,

• the anthology edited by Katarzyna Wojan entitled Obszary Fennistyki. 
Język – kultura – naród (Areas of Fennistics. Language – Culture – Nation) 
is a chronicle of the scholarly interests of Polish Fennists.

This year’s volume of Studia Scandinavica closes with a report from the inter-
national symposium entitled “Fließende Grenzen / Flydende grænser” that was 
organized by academics in Scandinavian studies at the Albert-Ludwigs-Universität 
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in Freiburg on the centenary of the Nordschleswig/Nordslesvig plebiscites that 
preceded the establishment of the current border between Germany and Denmark.

We hope you find this volume interesting and useful.
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Saamowie i ich kultura codzienna 
w filmie i reportażu z pierwszej połowy XX wieku – 

rekonstrukcja tożsamości w tekstach kultury

Saamowie i ich kultura codzienna…

Saami People and Their Everyday Culture in Film and Non-fiction 
from the First Half of the Twentieth Century

The Saami people are indigenous people and ethnic minorities living in Sápmi, which encom-
passes the northern areas of Finland, Norway, Sweden, and the Kola Peninsula in Russia. At the 
beginning of the twentieth century, interest in Saami began to grow among Swedish researchers, 
journalists, writers, and film-makers (Jordahl 2014). The aim of this article is to compare the 
depiction of the attributes of Sami identity as reconstructed in cultural texts from the first half of 
the twentieth century. The main subject of the analysis is the Swedish feature film Midnattssolens 
son (The Son of the Midnight Sun) directed by Rolf Husberg and Thor L. Brooks from 1939 and 
the non-fiction book by the Swedish journalist Ester Blenda Nordström Kåtornas folk (People 
of the Cots) from 1916.

Key words: Saami, indigenous, film, non-fiction book, Sweden, ethnic identity

Słowa klucze: Saamowie, lud rdzenny, film, reportaż, Szwecja, tożsamość etniczna

Wstęp

Saamowie to rdzenna ludność i mniejszość etniczna zamieszkująca Sápmi, czyli 
północne obszary Finlandii, Norwegii i Szwecji oraz Półwysep Kolski w Rosji. 
Pojęcie Sápmi obejmuje zarówno obszar geograficzny, jak i ludzi (Samiskt infor-
mationscentrum 2021a). Saamowie są jedyną rdzenną ludnością w Europie. Relacje 
medialne, zarówno w postaci fikcji, jak i reportażu, zawsze były bardzo ważne 
dla postrzegania tej mniejszości etnicznej, a rozwój mediów audiowizualnych 
w pierwszej połowie XX wieku ułatwił szerszej widowni dostęp do wiedzy o niej. 
Ponadto na początku XX wieku zaczęło wzrastać zainteresowanie Saamami wśród 
Szwedów: „Badacze, dziennikarze, filmowcy, pisarze i politycy ciągnęli tam [do 
Laponii – przyp. M.Ch.]” (Jordahl 2014).
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Celem niniejszego artykułu jest porównanie rekonstrukcji atrybutów tożsamości 
etnicznej Saamów w dwóch tekstach kultury1: w szwedzkim filmie fabularnym Syn 
nocnego słońca (Midnattssolens son) w reżyserii Rolfa Husberga i Thora L. Brooksa 
z 1939 roku oraz w pochodzącym z 1916 roku reportażu Kåtornas folk (Lud namiotów) 
szwedzkiej dziennikarki Ester Blendy Nordström. Reportaż Nordström był bardzo 
popularny w Szwecji i tłumaczono go na inne języki, natomiast film mógł mieć duży 
wpływ na postrzeganie Saamów wśród zwykłych Szwedów. Interesujące jest dla mnie 
sprawdzenie, na ile rekonstrukcja tych atrybutów tożsamości w fikcji zgadza się 
z przedstawioną w literaturze faktu. Oba teksty kultury są w Polsce prawie nieznane2.

W artykule używam nazwy Saamowie, która jest jedyną akceptowaną przez 
tę ludność. Natomiast zarówno w filmie, jak i w reportażu używana jest dawna 
i uważana obecnie za dyskryminującą, kolonialną i obraźliwą nazwa Lapończycy 
(szw. lapp, lappar), z której w niniejszym artykule korzystam jedynie w cytatach.

1. Film i książka

Film Syn nocnego słońca (1939) to dramat społeczny przedstawiający życie Saamów 
na północy Szwecji w okolicach Kiruny i Karesuando. Główny bohater, którym jest 
Nila, hodowca reniferów, zmaga się z wieloma problemami: przetrzebieniem stada 
z powodu srogiej zimy, kradzieżami reniferów przez Finów i Saamów, chorobą 
ciężarnej żony i w końcu pomówieniem o zabójstwo. Wszystko kończy się jednak 
dobrze dzięki łasce króla szwedzkiego, ale również dzięki wspólnocie i poczuciu 
solidarności Saamów. W filmie jest wiele trzymających w napięciu scen ucieczki 
i pogoni oraz walk, w których biorą udział Saamowie naturszczycy i ich stada3.

Krytycy chwalili film za piękne zdjęcia, trzymające w napięciu sceny akcji oraz 
za realizm w ukazywaniu Saamów: „Widzieliśmy już filmy o Lapończykach. Ale 
były to romantyczne opowieści, niezbyt prawdziwe, w których Lapończyków grali 
kapryśni aktorzy ze Sztokholmu. Tutaj wszystko jest autentyczne” (Midnattssolens-
son 2021, tłum. M.Ch.).

Rune Waldekranz (pseud. Roderick) uznaje scenę, w której stado reniferów 
toruje Saamom drogę do szpitala wśród szalejącej burzy śnieżnej, za podkreślającą 
więź Saamów z reniferami i „najpiękniejszą, jaką widział na ekranie” (Roderic 
1939: 14, tłum. M.Ch.). Natomiast recenzent Dagens Nyheter zachwycał się talentem 
aktorskim Saamów występujących w głównych rolach (Midnattssolensson 2021).

Książka dziennikarki Ester Blendy Nordström Kåtornas folk jest reportażem 
opisującym pół roku z życia autorki wśród Saamów. W 1914 roku Nordström 

1 O rekonstrukcji tożsamości zbiorowej w tekstach kultury zob. Wójcicka (2016); Legare (2013).
2 Reportaż nie był tłumaczony na język polski, a film pojawił się na platformie Netflix w 2021 r.
3 W napisach początkowych umieszczono nazwiska Saamów grających trzy główne postacie (Marję, 

Nilę i Labbę), co nie było tak oczywiste w okresie, gdy powstał film.
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pracowała dla szwedzkiej gazety Svenska Dagbladet i odbyła podróż do Kiruny 
i Laponii, aby napisać cykl artykułów o zwyczajach i tradycjach Saamów. Nordström 
zafascynowała prostota życia Saamów i zachwyciła przyroda północnej Szwecji 
(Bremmer 2017: 98–99). Dziennikarka postanowiła zatrudnić się w tzw. szkole 
nomadycznej dla dzieci saamskich (szkoły te funkcjonowały od 1913 r. i są omó-
wione w dalszej części artykułu), co oznaczało, że spędziła z dużą grupą Saamów 
pół roku, wędrując z Jukkasjärvi do Norwegii, gdzie rozbito obóz letni. W obozie 
znajdowała się szkoła dla czternaściorga saamskich dzieci w różnym wieku.

Recenzje krytyków i czytelników pierwszego wydania książki były bardzo 
pozytywne, ale biografka Nordström zaznacza, że wielu recenzentów przyjaźniło się 
z autorką, na przykład pisarka Elin Wägner, która napisała recenzję dla dziennika 
Dagens Nyheter (Bremmer 2017: 140–141). Więcej informacji na temat ówczesnego 
i współczesnego odbioru książki znajduje się w dalszej części artykułu.

Film i książkę dzieli ponad dwadzieścia lat, niemniej zmiany w kulturze i trady-
cjach hodowców reniferów na obszarach Sápmi nie były w tym okresie znaczące. 
W tym czasie wprowadzono jednak regulacje, które utrudniły wypas reniferów, na 
przykład podpisana w 1919 roku przez Norwegię i Szwecję konwencja pozbawiła 
Saamów części pastwisk i spowodowała przymusowe przesiedlenia. W 1917 roku 
wprowadzono natomiast obligatoryjne szkoły stacjonarne, początkowo w namiotach, 
a później również w budynkach z internatem, przez społeczność saamską krytykowane 
za zakaz mówienia po saamsku i pogłębianie segregacji (Oscarsson 2016: 90). Znaczne 
pogorszenie kwestii autonomii Saamów na ich terenach spowodowała też szwedzka 
ustawa o wypasie reniferów z 1928 roku (Samiskt informationscentrum 2021b).

W analizie będę korzystała głównie z dwóch źródeł: książki reportażowej Kåtornas 
folk i filmu fabularnego Syn nocnego słońca (jeżeli nie podaję inaczej). W związku z tym 
w nawiasach podawane będą jedynie numery stron książki oraz minuty i sekundy 
filmu. Wszystkie fragmenty reportażu oraz wypowiedzi bohaterów filmu są podane 
w moim tłumaczeniu.

2. Analiza

W tej części artykułu porównuję elementy rekonstruowanej tożsamości saamskiej 
w filmie i w reportażu. Przyjmuję, że jest to tożsamość grupy etnicznej, a za taką 
uznaję za Emmy G. Irobi „wspólnotę, której członków łączą więzy językowe 
i kulturowe, wśród nich historia, tradycja, wierzenia i mitologia, a także wspólne 
pochodzenie” (Irobi 2009: 232). Do takich grup Donald L. Horowitz zalicza „ple-
miona, rasy4, narodowości i kasty” (1985: 53, tłum. M.Ch.)

4 Należy podkreślić, że Horowitz pisał swoją monografię w 1985 r., podczas gdy w XXI w. wielu 
badaczy uznaje, że nauka, przede wszystkim genetyka, nie potwierdza istnienia ras ludzkich. 
Trwa debata naukowa na ten temat, zob. Mccann-Mortimer, Augoustinos i Lecouteur (2004).
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Z przeprowadzonego przez Kandrę Chandra porównania różnych definicji 
tożsamości etnicznej autorstwa kilku badaczy (Maxa Webera, Daniela Horowitza, 
Jamesa D. Fearona, David D. Laitina i Anthony ’ego D. Smitha) można wywniosko-
wać, że duże znaczenie w tego typu tożsamości ma wspólne pochodzenie oparte 
niekoniecznie na więzach krwi, ale przede wszystkim na wspólnych tradycjach, 
podobieństwie fizycznym i pamięci zbiorowej (Chandra 2006: 402–403). To pocho-
dzenie jest różnie nazywane przez poszczególnych badaczy: u Webera to common 
descent, u Horowitza collective ancestry, u Smitha common ancestry, a u Fearona 
i Laitina natural history (Chandra 2006: 402–403). Renata Suchocka zalicza tego 
typu atrybuty tożsamości etnicznej do warstwy behawioralnej tożsamości i klasy-
fikuje je jako znajomość języka przodków, religię, znajomość kultury przodków, 
kontakty ze zbiorowością oraz zatrudnienie i zamieszkanie (Suchocka 2017: 12).

Biorąc pod uwagę kryteria zawarte w tych definicjach, wyodrębniłam konkretne 
kategorie, według których porównuję rekonstrukcję tożsamości saamskiej w obu 
tekstach kultury. Każdy z porównywanych elementów jest przyporządkowany 
danej kategorii, takiej jak: tradycje, religia, język, zatrudnienie i zamieszkanie. 
W definicjach podkreśla się jeszcze kontakty ze zbiorowością, które w przypadku 
obu analizowanych przeze mnie tekstów kultury przenikają wszystkie kategorie – 
Saamowie w swoich wędrówkach bardzo często mają kontakty z wieloma saam-
skimi grupami na terenie Szwecji i Norwegii. Weber wspomina również o wadze 
„pamięci kolonizacji i migracji” (Chandra 2006: 402, tłum. M.Ch.). Ten aspekt 
nie jest bezpośrednio poruszany w obu analizowanych tekstach kultury, ale w ich 
późniejszych recenzjach, do czego powrócę pod koniec artykułu.

3. Strój i dom (tradycje)

Zarówno w książce, jak i w filmie Saamowie nosili na co dzień tradycyjny strój – 
kolt w wersji codziennej. Kobiety zakładały długie kolty, mężczyźni kolty przed 
kolana i dopasowane spodnie (sam. säpäkke). Mężczyźni i kobiety nosili grube 
paski i specjalne nakrycia głowy – kobiety zakładały czepki, a mężczyźni czapki 
z wielkimi pomponami. W filmie rzadziej niż w książce występują mężczyźni 
w czworokątnych czapkach (podobnych kształtem do krakowskich) bez pompona5. 
W filmie Syn nocnego słońca już w pierwszej scenie widzimy Nilę w tradycyjnym 
stroju, z lassem przewieszonym przez ramię, na nartach i z jednym kijkiem (1:50). 
Nordström tak opisuje stroje: „Nikke idzie z nimi, najdumniejszy z nich wszyst-
kich – lasso przewieszone przez ramię, czapka na skos, a olbrzymi pompon kołysze 
się nad uchem” (s. 16). Zarówno kobiety, jak i mężczyźni nosili pasy haftowane 
lub zdobione srebrnymi napami (s. 29, 2:19) i buty zrobione ze skóry reniferów 

5 Ten rodzaj nakrycia głowy jest po szwedzku nazywany czapką czterech wiatrów (de fyra vindarnas 
mössa), a przez Saamów z Karesuando sávká.
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i dodatkowo wypchane słomą (s. 19, 19:51). Nordström opisuje również kolty z futra 
noszone w filmie przez Nilę i Labbę w scenie oświadczyn, na które „Nila wystroił 
się jak w święto” (2:17).

Niektóre kobiety nosiły korale i ozdobne broszki. W filmie Syn nocnego słońca 
w scenie oświadczyn widać kilka sznurów korali na szyi Marji, natomiast matka 
Marji nie ma żadnych ozdób (4:13). Nordström wyjaśnia w swoim reportażu, że 
księża i kaznodzieje surowego laestadianizmu wyznawanego przez grupę Saamów, 
z którymi wędrowała, uważali noszenie tego typu ozdób za grzech. Niektóre 
młodsze kobiety nosiły korale, natomiast starsze starały się być bardziej pobożne. 
Nordström opisuje, że ozdoby znikały, gdy obóz odwiedzał wędrowny pastor, ale 
kiedy wyjeżdżał, „po paru tygodniach zaczęły się pojawiać tu koraliki, tam broszka 
i wkrótce wszystko wróciło do normy” (s. 235).

Kobiety nosiły również na koltach chusty, często z długimi frędzlami, i broszki, 
którymi je spinały. W filmie kobiety i dziewczynki noszą kwieciste chusty w scenie 
w szkole saamskiej (16:43), na ślubie i weselu (od 24:00) i gdy Saamowie bawią się 
w przyjezdnym wesołym miasteczku (41:33). Przed ślubem matka Marji spina jej 
białą chustę dwoma srebrnymi broszkami, natomiast na co dzień kobieta ma chustę 
spiętą skromniejszą spinką lub związaną. Nordström wielokrotnie opisuje takie 
właśnie chusty na kartach swojej książki (np. s. 43, 83, 169). Dziennikarka pisze 
również o bardziej odświętnych chustach, określając je jako „chusty do kościoła” 
(szw. Kyrkduk, s. 230). Tego typu stroje można również zobaczyć na nielicznych 
fotografiach i fragmentach filmów, na których widać Nordström wśród Saamów, na 
przykład w filmie dokumentalnym Ester Blenda – walraffande piga (2016, 20:23).

Występujące w filmie dzieci saamskie są ubrane podobnie jak dorośli (39:57). 
W książce autorka pisze, że stroje dzieci są „wierną kopią strojów dorosłych: buty 
z materiału, säpäkke, kolty, chusty, pasy – wszystko dokładnie tak jak dorośli” 
(s. 31). Na filmie widać to szczególnie w scenie, w której z namiotu wychodzą jego 
mieszkańcy: dwie kobiety, dwóch mężczyzn i piątka dzieci. Dziewczynki, również 
te małe, noszone jeszcze na rękach dorosłych, są ubrane dokładnie tak jak kobiety, 
a chłopcy tak jak mężczyźni (40:00).

Autorka reportażu Kåtornas folk twierdziła, że mężczyźni spali w nakryciach 
głowy i zdejmowali je tylko w trakcie posiłków (s. 65). Mężczyźni w filmie rze-
czywiście w trakcie jedzenia i picia nie noszą czapek, natomiast w trakcie sceny 
przedstawiającej śpiącego Nilę widzimy, że śpi bez nakrycia głowy, w przeciwień-
stwie do Marji i jej matki, które śpią w czepkach (29:59).

Saamskie namioty w języku szwedzkim noszą nazwę kåta. Podczas wędrówki 
i  w  obozie letnim każda rodzina miała własny namiot. Zarówno w  filmie, 
jak i w książce możemy zauważyć, że przy złej pogodzie rozstawiano tylko jeden 
namiot dla całej wędrującej wspólnie grupy (s. 26, 11:18).

Opisy Nordström i sceny filmowe ukazują namioty jako konstrukcje złożone 
z drewnianego stelażu pokrytego materiałem. Do składania i rozkładnia takiego 
namiotu służyła drewniana drabinka (s. 103–104). W filmie wyraźnie widać tę 
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konstrukcję, gdy Nila i Marja muszą szybko złożyć namiot z powodu burzy śnieżnej 
(9:07). Wierzchołek namiotu pozostawał otwarty, ponieważ pod nim znajdowało 
się palenisko (11:06). Wnętrze namiotu saamskiego jest w filmie pokazane tylko 
dwa razy: podczas ceremonii oświadczyn (2:33) i podczas odpoczynku nocnego po 
burzy śnieżnej (11:27). Tymczasem mieszkająca przez pół roku z Saamami autorka 
Kåtornas folk opisuje je wielokrotnie, ponieważ większość czasu spędza we własnym 
namiocie lub gości u innych. Dowiadujemy się na przykład, że kuchnia znajdowała 
się zawsze naprzeciwko wejścia do namiotu, a podłogę stanowiły gałązki brzozowe 
i skóry reniferów (s. 28), co widać również w filmie (11:27).

Nordström dużo miejsca poświęca kwestii drewna na opał, ponieważ podczas 
wędrówki do letniego obozu dostęp do niego był warunkiem przeżycia. W skrajnych 
sytuacjach, jeżeli w okolicy nie było możliwości zebrania drewna i z powodu burzy 
śnieżnej nie można było wędrować do innego miejsca, Saamowie musieli palić swój 
dobytek, na przykład sanie (s. 37). W filmie nie ma tego typu szczegółów, ale w namio-
cie Marji widać rozłożone gałązki i pieńki brzozowe (3:02), a z reportażu Nordström 
wynika, że brzoza była najczęściej używanym drewnem opałowym (np. s. 19, 187).

Ciekawym saamskim elementem wyposażenia były kołyski dla niemowląt (szw. 
vagga, sam. gïerhkeme, gietkka, gierkav), które można było przytroczyć do boku 
renifera, położyć na saniach, nieść na plecach lub na ramieniu. Kołyska była zrobiona 
z drewna, obłożona skórą i przykrywana materiałem. W filmie Syn nocnego słońca 
widzimy ją w dwóch scenach: na weselu jedna z kobiet siedzi nieco z boku, trzyma 
kołyskę na kolanach i zagląda do płaczącego niemowlęcia (27:37). Druga scena 
to ostatnie minuty filmu: Nila uwolniony z więzienia dzięki wstawiennictwu króla 
wędruje z Marją i stadem reniferów. Nila prowadzi renifera i dopiero po chwili 
widzimy, że do boku zwierzęcia przytroczona jest kołyska, z której Marja wyciąga 
płaczące niemowlę w kolcie i czapeczce z dużym pomponem (1:18:15). Nordström 
nazywa kołyskę komson (od norweskiego słowa komse oznaczającego właśnie saam-
ską kołyskę), kiedy opisuje dzieci jednej z gospodyń o imieniu Gate. Najmłodsza 
dziewczynka ma zaledwie kilka miesięcy i „najczęściej jej nie widać, co nie znaczy, że 
nie słychać z głębokiej i dobrze zawiązanej kołyski [komson]” (s. 30). Rzeczywiście, 
kiedy w filmie Marja wyjmuje dziecko z kołyski, widać, że jest ona zasznurowana 
rzemieniami, które miały uchronić niemowlę przed wypadnięciem (1:18:01).

4. Zwyczaje związane z posiłkami (tradycje)

Według Nordström Saamowie pili bardzo dużo kawy gotowanej w dzbanku na 
palenisku. Po przybyciu na miejsce obozu i rozpaleniu ognia najpierw parzono 
kawę. Także gości przychodzących do namiotu od razu częstowano kawą 
(np. s. 19, 28, 110). W filmie występuje również pojęcie „kawa oświadczalna” 
(szw. friarkaffe). Nila przynosi woreczek z kawą, którą matce Marji przekazuje 
posłaniec – starszy mężczyzna występujący w imieniu oświadczającego się (2:54). 
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W reportażu z 1916 roku nie ukazano żadnych oświadczyn, więc nie ma tam 
potwierdzenia tego zwyczaju, natomiast opisany jest woreczek na kawę podobny 
do tego z filmu: „gładki i mały, zrobiony ze skóry, która była kiedyś jasnobrązowa, 
ale przez dekady sadza i tłuszcz utworzyły na niej piękną i błyszczącą patynę i teraz 
jest całkiem czarny” (s. 68).

Według opisów zawartych w reportażu Kåtornas folk zwyczajowo to gospodyni 
pierwsza kosztowała kawy, żeby sprawdzić, czy jest smaczna (s. 111), w filmie jednak 
ten rytuał nie jest pokazany, a w scenie oświadczyn to posłaniec Labba i Nila jako 
pierwsi zaczynają pić kawę (s. 3:41).

Nordström opisuje wiele sytuacji, gdy miała okazję gościć sąsiadów w swoim 
namiocie lub gdy sama była w gościnie. Saamowie odwiedzali się, gdy mieli jakąś 
sprawę do załatwienia lub po prostu by porozmawiać, lub – jak w przypadku 
kobiet – posiedzieć wspólnie przy robótkach. Przy takich okazjach wypijano bardzo 
dużo kawy, natomiast gdy goście zostawali dłużej lub wiadomo było, że przybyli 
z daleka, gospodyni częstowała ich posiłkiem (s. 95, 111).

W reportażu opisano wiele sytuacji spożywania posiłków, ale bez podawania 
szczegółów. W filmie natomiast przedstawiono Saamów jedzących tylko w jednej, 
odświętnej sytuacji, czyli w trakcie wesela. Posiłek weselny składał się z gotowa-
nego mięsa i ziemniaków z sosem oraz rodzaju kisielu czy kompotu z owocami 
na deser, na stołach był również chleb zwykły i chrupki oraz masło. W tej scenie 
większość Saamów używała do jedzenia łyżek i własnych noży. Niektóre kobiety 
jadły za pomocą widelców i noży nakrytych do stołu (27:26). Saamowie jedli 
spokojnie, rozmawiając i popijając kawę, ale widać było, że posiłek im smakował. 
Tymczasem Nordström opisuje, że zarówno mężczyźni, jak i kobiety jedli „powoli 
i z godnością, bez śladu pośpiechu czy apetytu” (s. 111). W reportażu Nordström 
czytamy również, że każdy nosił ze sobą własne sztućce (łyżkę i nóż), których 
używał w trakcie posiłku (s. 82–83).

Potrawy, które wymienia pisarka, to przede wszystkim gotowane, wędzone 
i suszone mięso reniferów oraz chleb żytni pieczony bez drożdży (s. 67). Podobny 
chleb leży w chacie Marji w scenie oświadczyn (2:59). Nordström wspomina 
również o kozim mleku i suszonym mleku reniferów, które dodawano do kawy, 
a także o specjalnym serze rozpuszczanym w kawie (s. 67, s. 191)6.

6 Zwyczaj ten istnieje do dziś i jest przedstawiany we współczesnych produkcjach fabularnych, 
np. we francusko-szwedzkim serialu Midnight Sun (2016, np. E03, 19:20) i szwedzkim filmie 
o Saamach w latach 30. XX w. Krew Saamów (2016, 01:09:33).
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5. Praca i gospodarstwo (zatrudnienie)

Saamowie przedstawieni w filmie i w książce utrzymują się z hodowli reniferów. Nila, 
główny bohater filmu, zatrudnia się na jakiś czas w tartaku w Kirunie, ponieważ 
ciężka zima i dzikie zwierzęta (zarówno w książce, jak i filmie głównymi wrogami 
reniferów są rosmaki i wilki) przetrzebiły jego stado. Po zaręczynach Nila musi 
powiększyć stado, aby utrzymać przyszłą żonę i dzieci. Jedynie do tej pracy Nila 
zdjął kolt i kupił sobie zwykłe szwedzkie ubranie (14:55). W tym czasie Marja 
pracuje jako nauczycielka w saamskiej szkole (16:21).

Nordström wielokrotnie podkreśla w książce znaczenie hodowli reniferów 
w życiu Saamów. Początkowo wędrówka z Saamami była dla niej bardzo ciężka 
z powodu pogody, ale i długości odcinków, które przebywano każdego dnia. Autorka 
wyczekuje zmęczenia reniferów, ponieważ tylko to decyduje o postoju: „Ludzie nic 
nie znaczą” (s. 11).

Nila wraca do hodowli reniferów, gdy tylko pozwala mu na to jego sytuacja. 
Praca związana z hodowlą i przemieszczanie się wraz ze zmianą pór roku i zmianą 
pastwisk są pokazane w filmie i opisane w książce bardzo podobnie. Zarówno 
w książce, jak i w filmie wędrujący lub obozujący Saamowie często łączą się 
w większe grupy, na przykład Nordström wędrowała z grupą Saamów, w skład której 
wchodziła starsza para Nikke i Elle oraz rodziny ich synów i córek (s. 16). W filmie 
Nila i Marja wędrują sami i dopiero na wypas letni łączą się z większą grupą Saamów 
(40:00). Marja i Nila sami doglądają swojego stada, natomiast Nikke i Elle, których 
Nordström opisuje jako najbogatszych Saamów dystryktu (s. 16), zatrudniają do 
tego parobków, na zmianę czuwających bezpośrednio przy stadzie (s. 40).

I w filmie, i w książce widać dumę z posiadanych stad i to, że renifery są dla 
Saamów kluczowym elementem życia. Po ślubie, gdy Nila i Marja wyruszają 
z reniferami na letnie pastwiska, mężczyzna z dumą pokazuje żonie swoje stado 
(31:10). W książce Nordström często zwraca uwagę na to, jaką wartością są dla 
Saamów renifery, które są głównym tematem ich rozmów: „O czym innym mieliby 
rozmawiać, czym innym mieliby się martwić jak nie jedynym środkiem do życia, 
jaki mają” (s. 34, tłum. M.Ch.). Nila i Marja cieszą się, gdy widzą młode swoich 
reniferów (twórcy pokazują widzowi prawdziwe nowo narodzone cielęta, które 
ledwo trzymają się na nogach, 35:23). W książce największą radością jest powrót 
stad z norweskich pastwisk do obozu letniego (s. 248). Stada zatrzymują się około 
pięciu kilometrów od obozu, gdzie młode będą znakowane. Zwyczaj odpowiadający 
polskiemu kolczykowaniu zwierząt hodowlanych przetrwał do dzisiaj i jest opisany 
w książce oraz pokazany w filmie (s. 254–255, 57:58). Młode renifery są wyłapywane 
za pomocą lassa, kładzione na ziemi, a następnie ich właściciele szybko wykrawają 
nożem swój unikalny znak na skrajnej części małżowiny usznej zwierzęcia.

Znakowanie było nie tylko formą odróżnienia reniferów, gdy były wspólnie 
wypasane, ale również w razie kradzieży. W książce Kåtornas folk wspomina 
się o norweskich Saamach osadzonych w więzieniu w Trondheim za „kradzież 
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reniferów i bójki z nożem” (s. 158). Twórcy filmu pokazali kradzież reniferów przez 
Fina Juhę Heikolę i szwedzkich Saamów. Po złapaniu sprawców, którzy akurat 
dzielili mięso skradzionych zwierząt, Nila odnajduje zakopane w śniegu futro i po 
znaczniku na skórze z ucha rozpoznaje swoje renifery (1:00:10).

Według opisów Nordström kobiety zajmowały się zbieraniem drewna, przygoto-
wywaniem posiłków i opieką nad dziećmi, ale również pomagały przy reniferach. Jak 
już wspomniano, kobiety zbierały się też w jednym namiocie i zajmowały szyciem, 
robieniem na drutach, wyszywaniem oraz tkaniem ubrań i elementów wyposaże-
nia domu. Pisarka bierze udział w tych pracach i zachwyca się umiejętnościami 
i zdolnościami Saamek, w szczególności zaś tkaniem za pomocą prymitywnego 
krosna (szw. bandgrind, bandkam):

Krosno. To narzędzie nie zasługuje na taką nazwę, ale właściwie nie wiem, jak je nazwać. 
Najbardziej podobne jest do bardzo dużego, rzadkiego grzebienia […] z rogów reniferów. 
Zęby tego grzebienia są szeroko rozstawione i nie zawsze równe, a na nich jest osnowa. Z jed-
nej strony przyczepia się ją do paska osoby, która tka, a z drugiej do patyka, który po prostu 
stawia się na ziemi i przytrzymuje stopą, żeby się nie przewrócił (s. 167–168, tłum. M.Ch.).

Dokładnie takiego krosna używa Marja, przy czym jedyna różnica polega na tym, 
że jedna strona osnowy jest przytwierdzona nie do patyka, a do rosnącej w pobliżu 
brzozy, ponieważ dziewczyna tka na zewnątrz, a nie w namiocie (36:30).

6. Szkoła (język, zatrudnienie)

W książce Kåtornas folk mamy do czynienia z innym rodzajem szkoły dla dzieci 
saamskich niż w filmie. Jest to związane z opisywaną wcześniej regulacją z 1917 roku 
wprowadzającą szkoły stacjonarne dla dzieci Saamów wędrujących, co spotkało się 
z wieloma protestami społeczności saamskich. W szkołach mogli uczyć zarówno 
nauczyciele pochodzenia szwedzkiego, jak i saamskiego.

Nordström uczyła w tzw. szkole nomadycznej, która mimo swojej nazwy przez 
cały okres nauki funkcjonowała w jednym miejscu, tj. w obozie letnim. Po lekcjach 
dzieci wracały do swoich rodzin i mogły używać języka saamskiego.

W filmie Syn nocnego słońca nie ma miejsca na pokazanie wielu szczegółów 
życia szkolnego, ponieważ pracę Marji oglądamy zaledwie w dwóch scenach 
(16:24–20:51). Marja jest nauczycielką w szkole stacjonarnej w Karesuando miesz-
czącej się w budynku o kształcie namiotu saamskiego (również nazywanego kåta), 
w którym dzieci uczą się i śpią oraz – jak można się domyślać – również spożywają 
posiłki, ponieważ znajduje się w nim piec do gotowania (16:21). Marja prowadzi 
lekcję języka szwedzkiego, na której dzieci czytają między innymi wiersz szwedz-
kiego poety Haralda Jacobsona: „Szwecja to wszystko, co mam. Nigdy nie czuję 
się sam, choć na talerzu ostatki, wiary nam nigdy nie zbraknie” (17:04). Dzieci 
czytają płynnie i dość szybko, ale być może nie rozumieją czytanego tekstu. Kiedy 
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Nordström rozpoczęła naukę z dziećmi, zauważyła, że choć potrafiły dobrze czytać, 
nie rozumiały znaczenia poszczególnych słów – poprzedni nauczyciele stosowali 
metodę uczenia się na pamięć wymowy bez zrozumienia tekstu (s. 116).

W przerwie dzieci wybiegają przed namiot, aby jeździć na nartach i bawić 
się w „łapanie reniferów” (szw. renleken). Nordström opisuje zabawę dokładnie 
tak, jak wygląda ona w filmie: jest to rodzaj gry w berka, dzieci biegają, niektóre 
z kawałkami poroża reniferów w rękach, a jedno z nich stara się złapać róg lub inne 
dziecko na lasso (s. 33, 18:23).

7. Język

Saamowie w obu analizowanych tekstach kultury mówią między sobą po saamsku, 
najprawdopodobniej i filmie, i w książce używa się tego samego wariantu języka 
saamskiego, ponieważ występują w nim podobne wyrazy, na przykład przywitanie 
boris, boris (s. 100, 129, 1:16:00). Według współczesnego słownika saamskiego jest 
to powitanie z wariantu lulesamiska. W pozostałych współczesnych szwedzkich 
wariantach (nordsamiska, sydsamiska, umesamiska) powitanie brzmi podobnie, 
ale nieco inaczej7 (Samiskt informationscentrum 2021a). W filmie i w książce 
przedstawiono również gest witania się Saamów: obie witające się osoby kładą 
jedną dłoń na ramieniu drugiej (s. 100, 3:50).

Nordström musiała nauczyć się podstaw języka fińskiego, aby dostać posadę 
nauczycielki saamskich dzieci. Pisarka zauważa, że w formie pisemnej większość 
Saamów porozumiewa się po fińsku, ponieważ język saamski nie ma swojej formy 
pisanej (s. 42)8. Z otoczeniem zewnętrznym Saamowie w filmie kontaktują się 
w języku fińskim lub szwedzkim. W filmie Nila posługuje się fińskim w sklepie, 
w którym zatrzymał się w drodze do Kiruny (15:06), a z urzędnikami w Kirunie 
(22:24) i z pielęgniarką (1:04:44) rozmawia po szwedzku, natomiast Marja rozmawia 
po fińsku z lekarzem. Szwedzki był oczywiście w tym czasie językiem urzędowym, 
dlatego był obowiązkowy w szkołach saamskich. W filmie widzimy również, że 
urzędnik spisuje zeznanie Saamów oskarżonych o kradzież reniferów po szwedzku, 
a następnie Saamowie je podpisują (1:14:18).

7 Trzeba jednak zauważyć, że współczesne warianty języka saamskiego mogą różnić się od tych, 
którymi mówiono w 1914 i w 1939 r. W pierwszej połowie XX w. języki te były prawdopodobnie 
bardziej do siebie podobne niż obecnie. Od czasu powstania książki i filmu pogorszyła się sytu-
acja językowa Saamów, np. z powodu wspomnianego w artykule zakazu mówienia po saamsku 
w szkołach z internatem czy w wyniku przesiedleń.

8 Pisana forma saamskiego powstała dopiero w latach 50. XX w. (Samiskt informationscentrum 
2021c).



SAAMOWIE I ICH KULTURA CODZIENNA… 25

8. Joik (tradycje)

Bardzo ważnym elementem kultury saamskiej przedstawionym zarówno w książce 
Kåtornas folk, jak i w filmie Syn nocnego słońca jest joik, czyli tradycyjny śpiew, który 
„był sposobem opowiadania i opisywania zwierząt, ludzi, wydarzeń, zjawisk paranor-
malnych, relacji etc.” (Stoor 2016: 711, tłum. M.Ch.). Badaczka teatru saamskiego Maria 
Sibińska opisuje joik jako szczególną formę „słowno-muzycznej ekspresji o prastarych 
korzeniach, łączącą się z różnymi poziomami saamskiej rzeczywistości – społecznym, 
religijnym i artystycznym” (Sibińska 2016: 237). Kiedy kraje nordyckie przeszły na 
protestantyzm, joik został praktycznie zakazany, między innymi dlatego, że towarzyszył 
szamanom saamskim (nåjdom), gdy wprowadzali się w trans, aby na przykład spotkać 
się z duchami przodków (Stoor 2016: 711; Sibińska 2016: 237). Krister Stoor cytuje 
saamskie legendy, według których diabeł zaczął jojkować, gdy został przez Boga strącony 
z nieba, a potem nauczył tego Saamów. Dlatego też Saamowie, którzy są chrześcijanami, 
nie jojkują (Stoor 2016: 711).Takie podejście do joikowania mają pobożni Saamowie 
w książce Kåtornas folk – pomocnica nauczycielki Saamka Ellekare tłumaczy jej, że 
każdy kaznodzieja uważa joik za grzech. Sama Nordström jest innego zdania i wyjaśnia 
dziewczynie, że nie może być grzechem wychwalanie stworzenia boskiego: słońca, 
nieba i śniegu, ale Ellekare nie daje się przekonać (s. 45). W innym fragmencie książki 
Nordström opisuje opowiadaną przez Ellekare historię o dziewczynie, która była próżna 
i joikowała, aż pewnego razu zachorowała i zmarła (s. 52). Interesujące wydarzenie zwią-
zane z joikiem jest opisane pod koniec książki. Nordström zbiera drewno nad jeziorem 
i słyszy piękny joik śpiewany przez jedną z młodych kobiet saamskich. Pisarka jest nieco 
zdziwiona i stwierdza, że dziewczyna chyba nie wie, że ktoś ją słyszy, ponieważ – jak 
zauważa dalej sarkastycznie –„jest to wielki i straszny grzech od czasów zwycięskiego 
przybycia chrześcijaństwa – [joik – przyp. M.Ch.] jest grzeszny, jest nieczysty i królestwo 
niebieskie nie czeka raczej na tego, kto złamie ten zakaz” (s. 216–217). Nordström 
wykorzystuje tę sytuację, aby wyrazić swoją dezaprobatę wobec niezrozumiałych dla 
niej obiekcji kościoła, a jednocześnie zachwyt nad tego rodzaju śpiewem:

Gdy nikt nie słyszy, płynie joik z ich ust, stają się improwizatorami Bożej łaski. Melodia, 
i słowa kształtowane przez wewnętrzny ogień […]. Jak Marja teraz! Przecież musi joikować 
w taki wieczór jak ten, gdy gwiazdy świecą na zachodzie, jezioro jak szklana tafla, gdy góry 
lśnią biało-błękitne […]. Przecież musi śpiewać o tym wszystkim, żeby jej serce nie pękło 
z młodości i szczęścia. […] „Vasti, vasti! – powiedzieliby starsi, gdyby ją usłyszeli – Brzydko! 
Brzydko!” (s. 217, tłum. M.Ch.).

Dwa dni po tym wydarzeniu Marja nagle zachorowała i nie mogła dojść do siebie, 
mimo starań Nordström, która miała zapas szwedzkich leków. Pomaga dopiero 
puszczanie krwi przez starszą Saamkę. Nigdzie w książce autorka nie mówi wprost, 
że choroba była karą za joik, ale w jakiś sposób to sugeruje poprzez zestawienie 
ze sobą opowieści o tych dwóch sytuacjach (s. 216–230).
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O ile w reportażu nie dziwi występowanie tradycyjnego śpiewu saamskiego, 
mimo że był on zakazany, o tyle przedstawienie go w fikcji z 1939 roku jest niespo-
tykane. W filmie Syn nocnego słońca słychać joik w dwóch krótkich fragmentach, 
które nie są w żaden sposób skomentowane. Po raz pierwszy w filmie joikuje matka 
Marji, patrząc, jak jej córka odchodzi ze świeżo poślubionym mężczyzną (20:38), 
czyli w momencie ważnym zarówno dla samej dziewczyny, jak i jej matki. Druga 
scena, w której pojawia się joik, nie jest już tak znacząca – Labba śpiewa w trakcie 
samotnej drogi powrotnej z miasta, w którym załatwiał sprawy urzędowe; jest lato, 
piękna pogoda i Saam uśmiecha się szeroko, śpiewając (37:17).

Joik w filmie dziwi, ponieważ występujący w Synu nocnego słońca Saamowie 
(podobnie jak Saamowie, wśród których mieszkała Nordström) należeli do wyzna-
nia laestadiańskiego, którego założyciel Lars Levi Læstadius zakazywał joikowania 
(Stoor 2016: 715). Według reżysera Rolfa Husberga uzyskanie zgody na wystąpienie 
tej grupy Saamów w filmie wymagało kilkumiesięcznych rozmów między innymi 
z pastorem (Husberg 1975).

Scena, w której Labba joikuje, poprzedza ciąg katastrof nadciągających na 
Saamów, między innymi niedługo potem zostają ukradzione ich renifery. Nila 
odzyskuje stado, ale po jakimś czasie trafia do więzienia oskarżony o zabójstwo 
złodzieja, który utonął. Twórcy nie sugerują jednak w żaden sposób, że przyczynił 
się do tego śpiew Labby, czego można by się spodziewać, biorąc pod uwagę, że 
wszelkie inne momenty filmu mające wydźwięk edukacyjny są przez scenarzystów 
wykorzystane i opatrzone odpowiednim pouczeniem narratora.

Przedstawienie joiku w filmie może być spowodowane chęcią egzotyzacji 
Saamów, ale może też wynikać z dużego zainteresowania joikiem na początku 
XX wieku. Stoor opisuje kilku dokumentalistów fińskich, niemieckich i szwedzkich, 
którzy w tym okresie jeździli i transkrybowali joik (Stoor 2016: 719–720)9.

9. Duchowość i religia

Jak wspomniałam wcześniej, Saamowie biorący udział w filmie, a także bohaterowie 
reportażu Nordström byli głęboko religijni. W filmie przedstawiono jednak jedynie 
bardzo krótką scenę ślubu kościelnego oraz pacierz odmawiany przed snem przez 
9 To dychotomiczne podejście do tradycyjnego śpiewu Saamów przedstawiła saamska reżyserka 

Amanda Kernell w filmie Krew Saamów (2016). Film ukazuje politykę państwa szwedzkiego 
wobec Saamów w latach 30. XX w. na przykładzie nastoletniej Elle Marji. Gdy młodsza siostra 
bohaterki ma rozpocząć naukę w szkole z internatem, Elle Marja przestrzega ją przed joikowaniem 
w szkole (15:42). W późniejszej scenie dwie szwedzkie studentki antropologii nalegają, aby Elle 
Marja zaśpiewała dla nich joik, którego nigdy nie słyszały, co dziewczyna robi bardzo niechętnie 
(01:26:20). W jednej ze scen, których akcja toczy się w czasach współczesnych, słuchamy joiku 
mężczyzny śpiewającego na pogrzebie w kościele (3:35), co można odczytać jako mocną deklarację 
twórców filmu, ponieważ nawet w XXI w. joikowanie w kościele potrafi wywoływać kontrowersje 
i napotykać na opór (Stoor 2016: 713).
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dzieci szkolne (25:14, 2:23). Natomiast Saamowie w reportażu korzystają z odwie-
dzin wędrownych pastorów – biorą wtedy udział w nabożeństwach w namiocie 
i wpadają w rodzaj religijnego transu (s. 232–234).

Bohaterowie filmu rozwiązują problemy w sposób świecki i racjonalny – gdy 
Marja choruje, Nila próbuje wezwać lekarza, a następnie wiezie ją do szpitala 
(1:08:59). Gdy Nila trafia do więzienia, Labba jedzie do Sztokholmu prosić króla 
o wstawiennictwo (1:15:14).

Nåjd, czyli saamski szaman, nie występuje w żadnym z analizowanych tekstów 
kultury. W książce Kåtornas folk sama Nordström staje się lekarzem Saamów po 
tym, gdy kilka razy udało jej się pomóc chorym dzięki wykorzystaniu konwencjo-
nalnej wiedzy medycznej z tego okresu. Kiedy środki zastosowane przez pisarkę 
nie działają, Saamowie zwracają się do starszych osób, które „coś wiedzą”. Jest tak 
we wspomnianym już przypadku Marji, gdy wzywa się Gammel-Inkę, która „coś 
wie”, a gdy choruje pies, wezwany zostaje Matte. Gammel-Inka puszcza Marji krew, 
co w tym okresie nadal robiło wielu lekarzy, ale podobnie jak Matte w przypadku 
chorego psa odprawia także różne rytuały, których autorka reportażu nie rozumie 
(s. 75). W obu sytuacjach działania te prowadzą do wyzdrowienia, czego Nordström 
nie komentuje w żaden sposób. Podobnie jest, gdy opowiada Saamom, że słyszała 
na pustkowiu bicie dzwonów kościelnych, co według nich oznacza śmierć kogoś 
bliskiego. Zaledwie kilka tygodni później pisarka dowiaduje się o śmierci ojca 
(s. 256). Dużo bardziej sceptycznie Nordström podchodzi do złych trolli uldat, 
o których opowiadają Saamowie. Wielu widziało uldat, ale zdaniem Saamów nie 
spotyka się ich już tak często, „bo boją się chrześcijaństwa” (s. 251)10.

W filmie przedstawiono jeden rodzaj obrzędu pochodzący prawdopodobnie 
z pogańskich czasów, którego funkcjonowanie w latach 30. XX wieku należałoby 
jednak podać w wątpliwość. Gdy grupa Saamów, z którą wędruje Nila, traci dużą 
część stad, dziadek Marji decyduje się na samotną śmierć: „Nonje wstaje, wszyscy 
wiedzą, co zamierza, ale nikt go nie powstrzymuje” (11:34). Nonje wychodzi 
z namiotu na burzę śnieżną, spełnia „swoją ostatnią powinność”, wieszając „swojego 
wiernego psa”, i idzie przed siebie, aż w końcu pada w śnieg i umiera (13:04).

Nie znalazłam w źródłach opisów tego typu śmierci osób starszych wśród 
Saamów w tym okresie. W artykule Oblicza starości Urszula Lehr pisze o podobnych 
zwyczajach na półwyspie skandynawskim w pierwszych wiekach naszej ery, gdy 
umieranie ze starości i choroby traktowano jako niehonorowe i dlatego „utrzymy-
wanie starców nie było pozytywnie oceniane” (Lehr 2003: 78)11. W gminie Åsele 
na północy Szwecji znajduje się skała o nazwie Offerhällan, czyli klif ofiarny, który 

10 O wierze w podziemny lud wyglądający i żyjący dokładnie tak jak Saamowie pisze również fiński 
etnograf Samuli Paulaharju (1934). Mieli oni być potomkami dzieci Adama i Ewy schowanymi 
przez Ewę (Paulaharju 1972: 93–94).

11 O zabijaniu przez Saamów starców niezdolnych do wędrówki pisze Andrzej Pilipiuk w książce 
Raport z Północy (2017), ale zaznacza, że zwyczaj ten zanikł po wprowadzeniu chrześcijaństwa; 
jest to jednak książka podróżnicza i autor nie podaje źródła tej informacji.
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uważa się za miejsce samobójstw starszych Saamów. Sama gmina podaje jednak 
na swojej oficjalnej witrynie internetowej, że nazwa ta pochodzi „z opowieści” 
(Bergvattenberget 2021).

Zakończenie i wnioski

Wiele przedstawionych przeze mnie podobieństw w analizowanych filmie i książce 
wskazuje na rzetelne przedstawienie elementów tożsamości etnicznej Saamów 
w 1916 i 1939 roku. Nie wyklucza to jednak faktu, że z dzisiejszej perspektywy 
widzimy w tych tekstach kultury przykłady egzotyzacji Saamów oraz spojrzenie 
kolonialne i paternalistyczne. Egzotyzacja według badaczki kolonializmu Agaty 
Lubowickiej jest w tym przypadku sposobem „zachodniego świata, by utrwalić 
Innego w jego egzotycznej postaci” (Lubowicka 2011:100). Saamowie w filmie 
są prości, naiwni i łatwowierni, a król szwedzki jak dobry ojciec ratuje Nilę od 
niesłusznych oskarżeń. Ten sposób obrazowania wpisuje się w funkcjonującą w tym 
okresie tendencję przedstawiania Saamów w filmie:

Filmy z lat 20. XX wieku reprezentują kulturę Saamów jako ambiwalentną, od reprezentacji 
demonizującej po romantyzującą. Zgadzało się to z dominującym podejściem do kultury 
Saamów w okresie międzywojennym (Mecsei 2015: 74, tłum M.Ch.)

Film Syn nocnego słońca, który jest w chwili pisania artykuły w ofercie platformy 
Netflix, nie demonizuje Saamów, ale – jak wykazałam – są w nim pewne elementy 
egzotyzujące. Film nie wzbudził takich dyskusji, jakie pojawiły się po ponownym 
wydaniu książki Katornas folk w 2013 roku. Jak wspomniałam wcześniej, recenzje 
książki w 1916 roku były pozytywne, nie sposób jednak nie zauważyć w nich charak-
terystycznego dla tego okresu kolonialnego tonu. Szczególnie Ernst Klein, recenzent 
pisma kobiecego Idun, podkreślał wyższość Szwedów nad Saamami. Prawie połowę 
tej recenzji zajęły pochwały narodu szwedzkiego i jego miłości do natury, której 
równać może się tylko ta obserwowana wśród Anglików. Autor uznał, że nie ma 
nacji, która „byłaby bardziej odpowiednia jako sąsiedzi Lapończyków niż Szwedzi” 
(Klein 1916: 829, tłum. M.Ch.). Klein nazywa również Saamów „prymitywniejszym 
narodem” (1916: 830, tłum. M.Ch.) i próbuje na swój kolonialny sposób wyjaśnić 
przyjaźń i przywiązanie autorki do grupy ludzi, z którą przeżyła pół roku: „Tak 
bardzo kocha to pustkowie i ten lud, że widzi ich tylko w pozytywnych barwach” 
(1916: 829, tłum. M.Ch.).

Książka podobała się również działającemu w Laponii głównemu adwokatami 
higieny rasowej doktorowi Hermanowi Lundborgowi, który uważał, że opisy 
Nordström wspierały jego sprawę (Bremmer 2017: 142), chociaż w treści książki 
trudno jest znaleźć uzasadnienie dla tego typu twierdzeń. Natomiast Karin Stenberg, 
nauczycielka saamska, a w późniejszych latach główna działaczka na rzecz równych 
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praw Saamów w Szwecji, uważała, że opisy Nordström umacniały uprzedzenia 
Szwedów, ale przede wszystkim, że przedstawiła ona Saamów jako lud, który nie 
dąży do żadnej zmiany swojego status quo (Bremmer 2017: 143)12. Z jednej strony 
należy podkreślić, że ocena książki przez Saamów i ich legitymizacja tej publikacji 
nie powinna podlegać dyskusji, ale z drugiej trzeba zauważyć, że dla ludu przez 
wieki dyskryminowanego i uciskanego nawet jedno zdanie w trzystustronicowej 
książce może przekreślić jej pozytywny wydźwięk.

Książka Nordström miała wiele wydań, ostatni raz opublikowano ją w 2013 roku 
w wydawnictwie Bakhåll. Publikacja ponownie została przyjęta bardzo pozytywnie, 
a jedyny wyjątek stanowiły dwa artykuły dramatopisarza Erika Norberga w gazecie 
Aftonbladet (Norberg 2014a; Norberg 2014b). W pierwszym artykule Norberg 
stwierdza, że reportaż „pławi się w kolonializmie” oraz przenikają go idee segregacji. 
Kilka dni później wydawnictwo Bakhåll odpowiedziało krótko na krytykę (Redakcja 
Bakhåll 2014), stwierdzając m.in.:

Większość osób piszących o innych kulturach wie, że nie MOŻNA pisać z innej perspektywy 
niż własna. Można natomiast dołożyć starań, aby pisać z jak największą otwartością i uczci-
wością, co zrobiła Ester Blenda Nordström, ale nie była ona w stanie pisać z perspektywy 
Saamów, ponieważ de facto nie była Saamką (tłum. M.Ch).

Inne argumenty Norberga wydają się oparte na fragmentach wyrwanych z kontek-
stu. Dramaturg pisze na przykład, że Nordström „nie podobają się zbyt szwedzkie 
podręczniki. Lapończycy nie muszą się uczyć o świecie zewnętrznym” (Norberg 
2014a, tłum. M.Ch.). Tymczasem pisarka bardzo dokładnie motywuje swoją 
niechęć do szwedzkich podręczników argumentami, które dzisiaj są oczywiste dla 
każdego, kto zajmuje się nauczaniem dzieci. Według Nordström w podręcznikach 
powinno być więcej ilustracji i opowiadań ze świata znanego dzieciom saamskim, 
ponieważ zachęciłoby je to do nauki. W ten sposób dzieci mogłyby się uczyć 
o „innych częściach Szwecji, o których nic nie wiedzą, o królu i o Riksdagu […], 
o samych Lapończykach i ich pochodzeniu, o innych ludach rdzennych i ich życiu, 
o hodowli reniferów, o służbie zdrowia – całkowicie nieznany temat w Laponii, 
o słońcu, księżycu i stu innych rzeczach” (Nordström 1916:191, tłum. M.Ch.). Jak 
widać, autorka nie odmawiała nauki o świecie dzieciom saamskim, które uważała 
za „najpracowitszych i najzdolniejszych uczniów”, jakich można sobie wyobrazić 
(Nordström 1916:191, tłum. M.Ch.).

Inną kwestią krytykowaną przez Norberga w reportażu Nordström jest brak 
potępienia higieny rasowej propagowanej w czasach pisarki. Książka Nordström 
nie jest jednak krytyką społeczną, a szczegółowym opisem jej życia wśród Saamów, 
codziennych obowiązków, nauczania w szkole, wędrówki. Zgodzę się tutaj raczej 

12 Obrazuje to obraźliwe dziś szwedzkie powiedzenie „Lapp ska vara lapp”, czyli „Lapończyk ma 
pozostać Lapończkiem”. Ten punkt widzenia prezentuje państwo szwedzkie przedstawione 
we wspomnianym filmie Krew Saamów (2016).
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z innym recenzentem, który stwierdza, że dziennikarka „wchodzi w kulturę”, 
a „spojrzenie kolonialne jest jej obce” (Sjöberg 2013: 31, tłum. M.Ch.). Nie jest rzeczą 
dziwną, że Nordström nie zawarła w książce informacji o podejmowanych wobec 
Saamów działaniach eugenicznych i niechęci biologów rasowych do „mieszania 
się” Saamów z etnicznymi Szwedami, ponieważ były to początki popularności 
tej pseudonauki w Szwecji. Instytut Biologii Rasowej, którego dyrektorem został 
wspomniany Lundborg, został założony w 1921 roku (Samiskt informationscentrum 
2021d). Nordström była natomiast oburzona dyskryminacją Saamów – w książce 
opisuje sytuację, gdy w hotelu odmówiono wynajęcia pokoju dla niej i dla jej 
saamskiej towarzyszki (Nordström 1916: 128)13.

W filmie kręconym w 1938 roku takie wątki mogłyby się oczywiście pojawić, 
bo higiena rasowa była już wtedy w Szwecji rozpowszechniona, trudno jednak 
spodziewać się tego w przygodowym filmie fabularnym, który podobnie jak książka 
nie był krytyką społeczną. W tym okresie właściwie nie było głosów przeciwnych 
higienie rasowej, a wiele działań eugenicznych ukrywano przed społeczeństwem 
szwedzkim.

Jak widać z przedstawionych reakcji na analizowane teksty kultury, zarówno 
na początku XX wieku, jak i współcześnie dużo większe wymagania stawia się 
reportażowi, umniejszając rolę fikcji w kształtowaniu obrazu świata Saamów, 
chociaż to właśnie w owej fikcji jest on dużo bardziej schematyczny. Jak pokazują 
współczesne badania, nie należy lekceważyć fikcji jako elementu mającego duży 
wpływ na wiedzę widzów, słuchaczy i czytelników (Burzyńska, Binkowska-Bury 
i Januszewicz 2015; Ward i Aubrey 2017), a w przypadku filmu Syn nocnego słońca 
również na współczesnych widzów platformy Netflix, którzy sięgną po tę ofertę. 
Ponieważ jednak rekonstrukcja elementów tożsamości jest bardzo podobna w obu 
tekstach kultury, można mieć nadzieję, że spotkanie z filmem pozostawi w widzach 
realistyczny obraz kultury Saamów z początku XX wieku.
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Den danske forfatter og zoolog Vilhelm Bergsøe (1835–1911) skrev sin kjente 
nøkkelroman Fra Piazza del Popolo. Livsbilleder samlede i Rom (1866) med utgangs-
punkt i et opphold i Roma fra 1862 til 1863, og viet hele 69 sider til fortellingen 
om Olaf Malm, en norsk billedhugger fra Telemark, og hans kamp for kunsten og 
kjærligheten. «Malms historie» er lagt til tiden rundt 1830, men det er sannsynlig 
at forfatteren hentet sin inspirasjon fra det nordiske billedhuggermiljøet han møtte 
i Roma i begynnelsen av 1860-årene. Deler av teksten er dermed av skulpturhis-
torisk interesse. Mange har fattet interesse for «Malms historie», også den norske 
litteraturhistorikeren Harald Bache-Wiig i Studia Scandinavica i 2018.
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Romanens karakter av nøkkelroman1 åpner for en drøftelse av miljøskildring 
og personer, både i deres fiktive romankontekst og som mulige referanser til 
faktiske personer. Bokens grad av faktisitet er riktignok vekslende, men flere av 
nøkkelpersonene kan gjenkjennes i forfatterens egen omgangskrets2.

Min hensikt med denne artikkelen er å drøfte hvorvidt romanskikkelsen Olav 
Malm speiler en faktisk nordisk billedhugger. Jeg trekker inn tidligere forskning og 
erindringslitteratur, der Hans Johnsen Budal, Olaf Glosimodt, Frithiof Kjellberg, Ole 
Fladager og C.F. Holbech er foreslått som modeller for Malm. Jeg inkluderer også 
Herman W. Bissen i undersøkelsen, som kort omfatter disses biografi, kunstnerskap, 
personlighetstrekk og tidspunkt for opphold i Roma.

Om gjennomgangen av Malms skulpturer i fortellingen vel ikke gir noe svar 
på gåten, kaster den i det minste et visst lys på det nordiske billedhuggermiljøet 
i Roma og Bergsøes kontakter der. Som kunsthistoriker ligger min interesse altså 
like mye på stoffets skulpturhistoriske implikasjoner som på det litterære.

1. Bergsøes roman

Fra Piazza del Popolo ble tidlig en av Danmarks mest leste romaner, og er i dag trykt 
i over 200 000 eksemplarer. I andre utgave fra 1870 endret forfatteren undertittelen 
til Novelle-Cyklus, noe som passer til formen av rammefortelling med syv fortellinger 
knyttet tematisk sammen i en kompleks komposisjon. Boken kalles gjerne roman, 
men litteraturhistorikeren Gunhild M. Agger viser til at den også plasserer seg i helt 
sentralt i dansk fortellingstradisjon. Spillet og spenningen i verket fungerer godt 
nettopp fordi det er oppbygd av fortellinger i ulike genre (melodrama, røverhistorie, 
skjebnefortelling og annet) (Agger 1994: 119ff). Handlingen utspilte seg i Italia og 
på Sjælland i Danmark i tiden rundt den store koleraepidemien i 1853 og tiden 
rundt 1830. Rammens nåtid er tidlig i 1860-årene.

Formen skyldes kanskje bokens særegne tilblivelse. Da Bergsøe besøkte Italia 
det knappe året 1862–1863, var det som rekonvalesent etter en alvorlig øyensyk-
dom. I 1864 avla han sin doktorgrad i zoologi «med ære» i København, men ble 
så angrepet av en invalidiserende giktfeber, og nok en gang nesten blind. I 11 

1 «Nøgleroman kalder man en Roman, der menes at være fuld af Hentydninger til eller Karak-
terbilleder af bestemte Personligheder, hvilket saa, naar Romanen vækker Opsigt […], giver 
Anledning til, at  ingeniøse og sladderlystne Personer leverer en Nøgle: en Angivelse af de 
Personer, til hvilke der formentlig er hentydet. Den virkelig kunstneriske Fantasi lader sig vel 
rigelig inspirere af Oplevet Virkelighed, men arbejder ikke med en saadan nøgtern Portræteren af 
bestemte Modeller; den forbinder Karaktertræk, der er hentede fra forsk. sider, til en ny Skikkelse, 
omformer og omdigter; Nøglen er i Alm. Laget og misvisende, og Forfatteren af Romanen har 
Ret til at tilbagevise ell. Ignorere Sladderen». Den danske sosiologen og filosofen Cladius Wilkens 
(1844–1929) i Salmonsens Konversationsleksikon (1924).

2 Nøkkelpersonene drøftes i Flemming Conrad og Lars Peter Rømhilds Efterskrift i nyutgivelsen 
av Fra Piazza del Poplo fra 1988 (Bergsøe 1988: 565ff).
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måneder lå han i et mørkt rom, sterkt medisinert. Nærmest ved en tilfeldighet ble 
han av forleggeren P.G. Philipsen bedt om å skrive noe fra sin reise i Italia. Dermed 
dikterte den syke Bergsøe til ulike besøkende de fortellingene som skulle danne 
Fra Piazza del Popolo. Bokens tilblivelse er grundig beskrevet av Hermann Peter 
Rohde i 1972, og vil ikke bli ytterligere berørt her.

Rammefortellingen begynner om aftenen den 1. mai ved obelisken på Piazza del 
Popolo i Roma, der en gruppe skandinaver var samlet (ill. 1). En av hovedpersonene 
inngikk et overmodig veddemål om å gå en aftentur utenfor bymurene gjennom 
«røverland» til Ponte Milvio, og komme uskadd tilbake innen byporten stengte for 
natten. Romas omegn var farlig, og han ble snart kidnappet av røvere som krevde 
løsepenger. Mens dagene gikk og vennene engstelig ventet, fortalte de historier. 
Likheten med Boccaccios Decameronen er åpenbar og villet, men Bergsøes bok 
har en fastere romanform. Den kidnappede dukket mirakuløst opp igjen den sjette 
dagen, mens rammefortellingen først ble avsluttet noe senere.

Illustrasjon 1. Ukjent kunstner, Piazza del Popolo, u.å., tresnitt etter tegning 
(foto: C. Bjørnaraa)
Kilde: Bergsøe 1877: 217.

Jeg kommer tilbake til «Malms historie», men først en kort presentasjon av det 
nordiske billedhuggermiljøet i Roma i tiden rundt Bergsøes besøk i 1862–1863.
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2. Billedhuggerne og Roma

Ved midten av 1800-årene var innflytelsen fra Bertel Thorvaldsens (1770–1844) 
nyklassisisme fortsatt sterk i Roma. Hans elev Herman W. Bissen (1798–1868) 
var professor på kunstakademiet i København fra 1840, og påvirket der en hel 
generasjon billedhuggere i samme retning. De fleste i den nordiske kolonien hadde 
vært Bissens elever og assistenter. I Roma møtte denne generasjonen idealene fra 
antikken og nyklassisismen, men mottok i liten grad impulser utenfra. De arbeidet 
i den romerske senklassisismens høst, en blindgate sett i forhold til den samtidige 
utviklingen mot en realistisk skulptur i andre europeiske land som Frankrike3.

Det sier noe om tyngden av det romerske skulpturmiljøet under senklassisismen 
at Bergsøe valgte å skrive et langt kapittel om en billedhuggers skjebne. Roma var 
billedhuggernes by. De nordiske tilreisende kunne riktignok oppleve det første møtet 
med den antikke skulpturskatten som lammende. Martinus Galschiøt, Skandinavisk 
forenings bibliotekar fra 1873 til 1875, skrev i sine erindringer fra Roma om «den 
Modløshed som de fleste unge Billedhuggere gribes af i deres første Romertid, 
overvældede som de er, af al den Kunstens Rigdom og Herlighed, som de paa en 
Gang kommer til at staa overfor» (Galschiøt 1925: 185).

Det var 11 nordiske billedhuggerne i Roma da Bergsøe ankom før jul i 1862. 
De danske var i flertall, med Herman W. Bissen og sønnen Vilhelm, Carl Hartmann, 
Carl Frederik Holbech, Lauritz Prior og August Saabye. De øvrige var de svenske 
Axel Cantzler og Frithiof Kjellberg, den finske Walter Runeberg og de norske Hans 
Johnsen Budal og Ole Henriksen Fladager. En tredje nordmann, Olaf Olafsen 
Glosimodt, hadde reist fra Roma noe før Bergsøe ankom.

Den norske kunsthistorikeren Lorentz Dietrichson kom også til Roma i slutten 
av 1862, og ble sekretær og bibliotekar i Skandinavisk forening fra mai 1863. I erin-
dringsboken Svundne Tider har han gitt en miljøskildring av den nordiske kolonien 
i osteriet Palombella på vårparten i 1863 (Dietrichson 1901: 41), og vi finner alle 
Malms «kandidater» på plass, unntatt Glosimodt. Dietrichson fremhevet koloniens 
to nestorer Bissen og Holbech; den siste satt benket sammen med Ole Fladager og 
Hans Budal. Disse to norske var med Dietrichsons ord Holbechs «trofaste Fæller 
fra ‘Dydsforeningen’», en uformell gruppe skandinaver som gjerne møttes i osteriet 
Chiavica del Bufalo, og som er beskrevet i Meir Goldschmidts Hvorledes man lever 
i Rom fra 1863 (Goldschmidt 1863: 22ff). Også «Digteren Bergsøe» var til stede 
i Palombella denne dagen, sammen med et titalls andre nordboer, blant andre 
svenske Frithiof Kjellberg.

3 I 2002 viet Thorvaldsens Museum utstillingen Afmagt til den splittelsen som generasjonene etter 
Thorvaldsen opplevde i spriket mellom arven fra Thorvaldsen og realismen som utviklet seg 
i skulpturen i siste halvdel av 1800-tallet.



HVEM VAR OLAF MALM?… 37

3. Geografi og biografi

De fleste nordiske tilreisende bodde og arbeidet i «den skandinaviske trekanten», 
også kalt «fremmedkvarteret», området mellom Piazza del Popolo, Piazza di Spagna 
og Piazza Barberini. De møttes på osterier og kafeer i nabolaget, fra 1860 også 
i Skandinavisk forening, stiftet samme år. Bergsøe selv bodde først i Hotel Caffè 
Greco i Via dei Condotti, og senere i Via Sistina.

Veteranen i miljøet var den danske Thorvaldsen-eleven Holbech (1811–1880), 
fastboende i Roma fra 1841 og livet ut. Han var med sin kraftige skikkelse og lange 
hår og skjegg en kjent person i byen (ill. 2), og et samlingspunkt for skandinavene. 
Man omtalte ham spøkefullt som «president» for den ovennevnte «Dydsforenin-
gen». Han bodde ved Piazza Barberini, mens atelieret lå i Via di San Basilio 43 rett 
i nærheten. Holbechs kunstneriske produksjonen var liten, vi kjenner i dag bare 
tre mindre skulpturer i danske samlinger. Bergsøe beskrev Holbech og Budal som 
venner i erindringsboken Eventyr i udlandet fra 1905, og Budal skal ha fått arbeide 
i Holbechs atelier (Bergsøe 1905: 206).

Illustrasjon 2. Billedhuggeren C.F. Holbech (foto: C. Bjørnaraa)
Kilde: Bergsøe 1905: 133.
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I følge en notis i Morgenbladet ([Notis] 1861) kom Hans Budal til Roma sammen 
med telemarkingen Olaf Glosimodt sist i oktober 1861, begge to med statsstipend: 
«Det vil uden Tvivl interessere at erfare, at vore 2de haabefulde Kunstnere, Bil-
ledhuggerne Glosimodt og Budal, ere komne til Rom, i de sidste Dage af forrige 
Maaned efter en 3 Ugers Reise, hvorunder de have opholdt sig nogle Dage i Berlin, 
Dresden og München». Vennen Ole Fladager hjalp dem til rette i byen, og nevnte 
dem i et reisebrev fra Roma til Morgenbladets lesere den 27. november 1861.

Hans Johnsen Budal (1830–1879) kom fra gården Plasshauom i Budalen 
i Sør-Trøndelag. Familien var haugianere (Dørum 2021). Han lærte treskjæring 
av sin far, og hans talent ble oppdaget av Christiania kunstforenings Emil Tidemand 
på en reise gjennom Budalen ([Notis] 1871). En innsamling blant kunstinteresserte 
i Christiania hjalp Hans til utdannelse ved Tegneskolen i Christiania som ganske 
ung. Senere gikk han på akademiet i København under professor Jens A. Jerichau, 
og vant akademiets sølvmedaljer i 1855 og 1856. Det ble sagt om ham at han 
eide et usedvanlig talent og en dyp, inderlig kunstoppfatning, men hadde lett for 
å tvile på egne evner. I sin første tid i Roma studerte han byens kunstsamlinger, 
og skrev hjem at «man nesten blir overveldet derav i førstningen»4. Han kom da 
heller ikke riktig i gang. Først i 1863 fikk han sendt hjem to arbeider, en kopi av 
en av Niobes døtre i marmor og en Ung pike som steller håret i gips. Begge er i dag 
i Nasjonalmuseet i Oslo. Budal ble hele ti år i Roma, og hadde perioder da han 
var syk, uvirksom og i stor pengenød. Men de to første årene og under Bergsøes 
besøk må han ha klart seg ganske godt med de 800 spesidaler han hadde med seg 
i stipend og private bidrag fra Norge. Olaf Glosimodt (1821–1901) var elev av Bissen 
på akademiet i København, og vant akademiets to sølvmedaljer i 1854 og 1857. 

Under sitt korte opphold i Roma laget han Nasjonalmuseets portrettmedaljong av 
Bjørnstjerne Bjørnson.

Svenske Frithiof Kjellberg (1836–1885) arbeidet sammen med Runeberg og 
Prior i Via di San Basilio 18, tvers over gaten for Holbech (og Budal). Deres tre 
atelierer vendte inn mot en idyllisk hage med springvann og frosker, beskrevet både 
av Bergsøe og Dietrichson, og sannsynligvis forbildet for Malms første store atelier 
med hage (Dietrichson 1901: 65–66; Bergsøe 1905: 203–204). Kjellberg var i Roma 
fra 1862 til 1868. I 1863 modellerte han to fauner som jeg kommer tilbake til.

De danske Herman W. og Vilhelm Bissen hadde et stort atelier i Via dei due 
Macelli 24. «Gamle» Bissen hadde oppholdt seg i Roma i flere lange perioder. Han 
kom fra enkle kår i Slesvig, hadde et stort talent som ble oppdaget tidlig, og ble sendt 
til akademiet i København med privat understøttelse. Lysende begavet vant han 
akademiets lille gullmedalje i 1821, og senere i 1823 den nærmest uoppnåelige store 
gullmedalje med reisestipend til Roma. Dit ankom han i 1824 etter å ha gått til fots fra 
München over Alpene, sammen med maleren Ernst Meyer og sin lille hund (Rostrup 
1945: 53ff). Herman W. Bissen var kraftig bygd og med lyse blå øyne, og utviste hele 

4 Brev fra Hans Budal til familien, 1. november 1861, sitert etter (Bakken 1935: 595).
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livet en legendarisk energi og arbeidskraft. Han beskrives som rolig, beskjeden og 
tilbakeholden, men samtidig med et kolerisk temperament. I sitt tiårlange første 
romaopphold arbeidet han hos Thorvaldsen. Han var selvkritisk, og nærmest ydmyk 
i forholdet til antikkens kunst. I april og mai 1863 var han i Roma for å legge en siste 
hånd på marmorskulpturen Den vrede Achilles, en skulptur jeg kommer tilbake til. 
Et særtrekk ved både far og sønn Bissen var deres store interesse for planter og dyr. 
Da zoologen Bergsøe kom til byen, ble Vilhelm hans cicerone på campagnaen.

Ole Henriksen Fladager (1832–1871) var fra Valdres, og gikk etter Tegnesko-
len i Christiania på akademiet i København under professor Bissen. Han vant 
akademiets sølvmedaljer i 1855 og 1856, og kom til Roma med norsk statsstipend 
i 1858. Der fikk han arbeide i et mindre rom i «Due Macelli» hos vennen Vilhelm 
Bissen. Fladagers byste av historikeren Peter Andreas Munch ble utført i Roma 
i 1859. I 1863 arbeidet han på politikeren Jørgen H. Vogts byste. Begge er i dag 
i Nasjonalmuseet i Oslo.

Danske forskere har pekt på Budal og Holbech som modeller for Malm. Fladager 
og Kjellberg har også vært nevnt. Selv finner jeg interessante trekk hos «gamle 
Bissen». Som jeg kommer tilbake til, har det i Norge vært en etablert oppfatning 
at skikkelsen Olaf Malm bygger på telemarkingen Olaf Glosimodt.

4. «Malms historie»

Det var en ung, temmelig høi Mand, klædt næsten fuldstændig i Thelemarkernes Dragt, med 
hvid, ulden Kofte, Knæbeenklæder og Lærbelte om Livet. Han havde et rigt mørkebrunt Haar, 
der var strøget glat tilbake og i naturlige Krøller faldt ham ned mod Skuldrene, en mægtig, 
bred Pande, en temmelig stor og noget krummet Næse, der tilligemed de stærke fastsluttende 
Linier rundt Munden gav ham et Udtryk af Kraft og Bestemthed. Det merkeligste, og hvad 
der strax slog mig med ham, var hans Øine, som stod i stærk Modsætning til hans brunette 
Hudfarve og næsten sortbrune Haar. De vare store, mørkeblaae, glansfulde og dog rolige 
i deres Udtryk, men det foer ligsom et Lyn fra dem (Bergsøe 1988: 90).

Historien om Malm er en mørk skjebnefortelling, lagt til Roma rundt 1830. 
Den ble fortalt på Piazza del Popolo ved obelisken på kidnappingsdramaets andre 
dag, Forteller var kretsens nestor, billedhuggeren «den Gamle Kunstner» eller «den 
Gamle af Dage», hvis utvilsomme modell var Roma-veteranen C.F. Holbech5.

I historiens innledende beskrivelse av Malm, sitert over, ser vi at han hadde 
et slående og godt utseende. Han var mandig, begavet, beskjeden, med en viss 
troskyldighet i karakteren og et heftig temperament. Det enkle hjemmet i Telemark 
var haugiansk, han lærte treskjæring av sin far, og hans store talent ble oppdaget av 
en tilreisende som hjalp ham til utdannelse. I Christiania vant han «baade første og 
anden Priisbelønning og endelig det store Legat til Romerreisen» (Bergsøe 1988: 99). 

5 Bekreftet av forfatteren (Bergsøe 1905: 188–189).
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I vårt første møte med Malm fremgikk det at han hadde gått til fots deler av strek-
ningen fra Telemark til Roma.

Malm kom til Roma med ambisjoner om å lage en stor skulpturgruppe av Gigan-
tene stormer Olympen, og leide et av byens beste atelierer. Men han ble overveldet 
og mistet motet i møtet med Romas antikke kunst, og skulpturen ble aldri realisert. 
I stedet ville han reise hjem. «Jeg har ingen Planer mere; jeg duer ikke til Noget. 
Antiken har gjort Alt; jeg er overflødig» (Bergsøe 1988: 98). Under en avskjedstur til 
Nemisjøen6 i Albanerfjellene sørøst for Roma, traff han på vennen «den Gamle af 
Dage» og fortalte ham om en drøm han hadde hatt samme ettermiddag ved sjøens 
kilde. En vakker kvinne med gylden krone hadde kommet opp av tåkesløret over 
vannet og sagt ham at han kom til å skape et mesterverk for hver sten som han 
klarte å kaste over sjøen. Han hadde trodd det var en hulder og korset seg. «Det kan 
være, men saa har hun gjort en lang reise», svarte «den Gamle af Dage», og fortalte 
det gamle sagnet om Nemisjøen og nymfen Egeria. Hennes tårer hadde strømmet 
og strømmet da gudinnen Diana drepte hennes elskede Numa, de ble til kilden de 
satt ved og fylte snart hele det tidligere krateret. Egeria hersket over Nemisjøen, 
men skoggudinnen Diana ble også dyrket i det samme området (Bergsøe 1866: 
148–150). Malm ble tenksom. Så kastet han én sten, så enda to, og alle tre nådde 
motsatt bredd. Det fjerde kastet mislyktes.

Nå ble Malm likevel i Roma, men arbeidet ikke. Da kollegene hånet ham for en 
uvirksom vinter, svarte han med et rasende utbrudd: «Ikke forlanger jeg at skaanes 
af Eder», raabte han med tordnende Stemme, «men ei heller vil jeg haanes af Hun-
dehvalpe! Kom i morgen til mig, hvo der vil, og see saa, om Olaf Malm forstaaer 
at gjøre Noget» (Bergsøe 1988: 105). Så la han over natten opp en mesterlig skisse 
i leire av en faun som løfter sin lille sønn.

Inspirerte øyeblikk som dette gir personen Malm et romantisk skinn av geni 
og naturbegavelse. Han hadde perioder med livsglede og skaperkraft, men det er 
ofte mismot og passivitet som preger skikkelsen. Slik det ble spådd i drømmen ved 
Nemisjøen, skapte han tre mesterverk i Roma. De vakte alle stor oppsikt i miljøet, 
men alle tre ble slått ned, knust eller forlatt av ham selv. Blant billedhuggerne var han 
en fremmed fugl, kanskje mer begavet enn flertallet, men også mer utsatt, selvkritisk 
og tilbakeholden. «Den Gamle af Dage» var vennen som så Malms store talent, og 
som hjalp ham gjennom hele historien, både da han var på sultedødens rand og da 
hjertet ble knust av kjæresten Sigrid. I fortellingens dramatiske avslutning reddet 
Malm en fattig jødisk kvinne under en stor flom i Tiberen, men ble selv oppslukt 
av elvens frådende vannmasser7.

6 Lago di Nemi er en kratersjø i Albanerfjellene i Italia, cirka 25 kilometer sørøst for Roma. Innsjøen er 
et kultsted fra forhistorisk tid og var sentrum for kulten for jaktgudinnen Diana (romersk variant 
av den greske gudinnen Artemis) (Lindhagen 2020).

7 Da Bergsøe knyttet trådene i bokens nåtid 30 år senere, dukket Malm uventet og lys levende opp 
som den skulderbrede og edle fransiskanermunken Fra Ambrosius. Han hadde overlevd flommen, 
men oppgitt sin kunst og gått i kloster. Denne biten fra fortellingenes komplekse puslespill har 
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5. De tre stenene over Nemisjøen og Malms tre mesterverk

De tre skulpturene Malm laget i Roma kan være nøkkel til Bergsøes inspirasjons-
kilder. Den første skulpturen var som nevnt en faun med sin lille sønn:

Faderens stærke, men dog smidige og muskuløse Figur danner en smuk Modsætning til 
Drengens runde, buttede Former, og det halvt forskrækkede, halvt glade Udtryk i dennes 
Ansigt tog sig fortræffeligt ud imod de barske og haarde Linier hos den skjæggede Vildmand 
(Bergsøe 1988: 106).

Under det videre arbeidet med faunen lot Malm seg påvirke av kollegenes 
velmente råd, og da han så at skulpturen var blitt overarbeidet, slo han den ned og 
stengte døren for kollegene. Idéen til dette må Bergsøe ha fått i Kjellbergs atelier. 
I 1863 modellerte Kjellberg en skulpturgruppe med to fauner, som senere ble hugget 
i marmor og i dag er i Nationalmuseum i Stockholm (ill. 3). Bergsøe forteller i sine 
erindringer:

dog vakte det stor Opsigt blandt Skandinaverne, da Kjellberg pludselig modellerede en 
Faun, som i Faderglæde, løfter sin nyfødte Søn i Vejret, et antikt Motiv for Resten, men af 
Kjellberg gjengivet paa en mesterlig Maade. Dessværre blev denne Figur aldrig færdig; thi 
da den først var klasket op i Leret og skulde gaas efter, fik Kjellberg saa mange gode Raad 
og saa mange Betænkeligheder, at Figuren lidt efter lidt vandrede gennem Jernstativet og 
en skønne Dag tog Plads paa Gulvet. Naar Malm i Fra Piazza del Popolo lukker sig inde for 
ikke at forstyrres af sine gode Venners Kritik, skyldes dette Historien om Kjellbergs Faun 
(Bergsøe 1905: 205–206).

Kjellbergs Faun lekande med sin yngre broder i Nationalmuseum i Stockholm 
viser ingen «skjæggede Vildmand», men en ung faun med sin lille bror. Den kan 
være en senere versjon, men jeg finner det mer sannsynlig at Bergsøe så den antikke 
skulpturen Silen med Dionysosbarnet (etter Lysippos) i Vatikanmuseene da han var 
i Roma, og smidig kombinerte den med Kjellbergs unge faun i «Malms historie» 
(ill. 4). Vi ser at han i erindringene kalte motivet antikt.

imidlertid lite å bidra med når det gjelder identifiseringen av modeller for den unge Malm. 
«Malms historie» regnes som en lukket og komplett historie hvis naturlige avslutning var Malms 
drukningsdød i Tiberen. At Malm senere oppsto som munken Fra Ambrosius blir ikke nærmere 
forklart, og betraktes som et påhitt fra Bergsøe for å få fortellingene til å henge sammen (Rubow 
1948: 15, 27).
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Illustrasjon 3. Frithiof Kjellberg, Faun lekande med sin yngre broder, u.å, marmor, høyde 
150 cm (gipsmodell 1866) (foto: Linn Ahlgren/Nationalmuseum)
Kilde: Nationalmuseum.

Illustrasjon 4. Silen med Dionysosbarnet (etter Lysippos), 2. årh. e.Kr., romersk kopi etter 
gresk original, marmor, høyde 190 cm (foto: Åse Markussen)
Kilde: Musei Vaticani.
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Malms neste store verk var en Akilles,

som rasende over Briseis rov grunder paa Hævn mod Achæerne. Det var en siddende Figur 
uden Draperi, i omtrent halv overnaturlig Størrelse; Hjelm og Skjold laae ved dens Side og et 
brudt Sværd ved dens Fødder. […] Det var en mægtig Figur, lige gribende i sin Lidenskab, 
hvad enten man saa hen til Ansigtets Udtryk eller til Holdningen (Bergsøe 1988: 112).

Figuren var ferdig modellert i leire og sto klar til å støpes i gips da Malm forlot den. 
Den danske kunstkritikeren Svingberg hadde klart å vinne hans tillit, for deretter 
å overtale ham til å forkaste antikkens «hedenske» kunstidealer og velge en kristen 
kunstideologi. Akilles tørket inn på kavaletten.

Slik Malms Akilles beskrives, må den være identisk med skulpturen Den vrede 
Achilles som Bissens modellerte i leire og støpte i gips i København i 18618. Den 
ble senere hugget i marmor i Roma av sønnen Vilhelm fra høsten 1862 til våren 
1863, da faren, som nevnt, selv kom et par måneder og la en siste hånd på verket. 
Bergsøe, som var omgangsvenn med Vilhelm Bissen under Romaoppholdet, må 
ha sett skulpturen under arbeid. En av dens to versjoner er i dag i Glyptoteket 
i København (ill. 5).

Illustrasjon 5. Herman Wilhelm Bissen, Den vrede Achilles, 1861/1863, marmor, høyde 
174 cm (foto: Åse Markussen)
Kilde: Ny Carlsberg Glyptotek.

8 Motivet er hentet fra Iliadens 1. Sang: «Fnysende vred nu sad ved de lethenglidende Skibe / Peleus’ 
Søn, hin Ætling af Zeus, fodrappen Achilleus [..]» (Rostrup 1945: 394–396).
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Malms tredje store verk var en Psyke i marmor med kjæresten Sigrids ansikts-
trekk9. Malm ble syk av sorg og knuste skulpturen da Sigrid forlot ham for en annen. 
Motivet Psyke var ikke uvanlig. I 1833 så Hans Christian Andersen en «ganske 
deilig ‘Psykke’ i gibs» (Thorvaldsens Museum 2018) i Thorvaldsens atelier i Roma, 
og kan ha hatt den i tankene da han senere skrev novellen Psychen under sitt fjerde 
besøk i byen i 1861. Kanskje har Bergsøe lest novellen, som ble utgitt i 1862, og sett 
skulpturen i Thorvaldsens Museum, der den fortsatt er utstilt (ill. 6).

Illustrasjon 6. Bertel Thorvaldsen, Psyche, 1806, gips, 131,7 cm (foto: Åse Markussen)
Kilde: Thorvaldsens Museum.

Malms Psyke vant ros, selv fra den store Bertel Thorvaldsen10, som kort trådde 
inn i «Malms historie» (og atelier) med ordene: «De har en smuk Fremtid for Dem» 
(Bergsøe 1988: 139).

9 Psyke betyr sjel, og er i gresk mytologi en personifisering av menneskesjelen. Hun fremstilles i den 
greske bildende kunst som en liten kvinneskikkelse med vinger, som en fugl eller en sommerfugl, 
ofte i forbindelse med erotene (amorinene) eller med Amor (Eros) (Kraggerud 2018).

10 Det er for øvrig vanskelig å slutte seg til Bache-Wiigs formening om at Bertel Thorvaldsen vokste 
opp på Island og derfor var «av samme norrøne malm som unggutten [Malm] fra Telemark» 
(Bache-Wiig 2018: 75). Han ble født i København; hans islandske far kom til Danmark alt som 
17-åring og giftet seg med en jydsk kvinne. Thorvaldsen skal aldri ha besøkt Island. Som Europas 
førende klassisist med 40 år i Roma kan han etter mitt syn heller ikke ses som garantist «for en 
link mellom klassisk billedhoggerkunst og det nordiske», om det da ikke menes «de nordiske». 
Nordiske billedhuggere ble i svært sterk grad og i mer enn et halvt sekel påvirket av Thorvaldssen 
og hans nyklassisisme. Selv var han neppe nevneverdig preget av «det nordiske».



HVEM VAR OLAF MALM?… 45

6. Kjellberg, Glosimodt og Malm-skikkelsen

Frithiof Kjellberg nevnes gjerne i forbindelse med Malm-skikkelsen, og Bergsøe 
bekrefter jo selv at han brukte anekdoten om Kjellbegs fauner i «Malms historie» 
(se over). Utover dette tror jeg ikke den godmodige og muntre Kjellberg har gitt 
trekk til personen Malm.

Flere norske kilder har ment at Olaf Glosimodt var modellen til Malm. Einar 
Østvedt skrev i 1967 at Glosimodt kom i nær kontakt med Bergsøe i Roma, og 
at denne brukte «Glosimodt som modell for hovedpersonen Ole [sic] Malm» 
i «Malms historie» (Østvedt 1967: 42). Dette ble senere videreført av kunsthistori-
kerne Elisabeth Elster og Dag Sveen i henholdsvis Norsk biografisk leksikon og Norsk 
kunstnerleksikon (Elster 2020; Sveen 2013). Men kan dette stemme? Glosimodt 
ankom Roma sent i oktober 1861 og ble i ni måneder (Weilbach 1896–1897). Han 
forlot sannsynligvis byen og reiste tilbake til København i september 1862, da 
han avsluttet medlemskapet i Skandinavisk forening11. Bergsøe ankom Roma ved 
månedsskiftet november–desember 186212. Riktignok var Glosimodt fra Telemark, 
men jeg tror ikke at Malms ankomst til Roma i «Thelemarkernes Dragt» nødven-
digvis skal oppfattes bokstavelig. Det er heller det rotnorske Bergsøe ville fremheve, 
og det kan gjerne også være et av hans mange fargerike påhitt, kanskje inspirert av 
skulpturene i Nordmandsdalen ved Fredensborg Slot på Sjælland. Hverken Bergsøe 
eller Dietrichson har nevnt Glosimodt i sine erindringer fra Roma.

I artikkelen i Norsk biografisk leksikon leser Elster «Malms historie» som Berg-
søes syn på «den norske bygdekunstners vanskelige livssituasjon i Roma». Dette 
er en noe snever tolkning av Malms skjebnedrama, og «bygdekunstner» neppe 
riktig betegnelse på en klassisk utdannet billedhugger som Malm. Den danske 
litteraturhistorikeren Paul V. Rubow har sett saken fra en annen vinkel. Han har 
ment å finne et forlegg for «Malms historie» i H.C. Andersens ovennevnte novelle 
Psychen, omdannet i en mer moderne romanform av Bergsøe (Rubow 1948: 36–40, 
46). Det er ingen urimelig tolkning. I likhet med Malm ødela Andersens unge 
billedhugger i Psychen sine skulpturer, inntil han lyktes med en psyke med hans 
elskedes trekk. Den kastet han fortvilet i en brønn da hun vraket ham.

11 Skandinavisk forenings arkiv i Roma. Protokoll E1.
12 Bergsøe oppgir selv den 4. desember (Bergsøe 1905: 156). Rubow oppgir sist i november (Rubow 

1948: 41).
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7. «den unge Malm er vist nærmest gjort 
over en norsk Billehugger Budal»

Rubow har behandlet Bergsøes Fra Piazza del Popolo to ganger. I 1937 skrev han 
at «den unge Malm er vist nærmest gjort over en norsk Billedhugger Budal» (Rubow 
1937: 135). I 1948 skrev han imidlertid, uten nærmere begrunnelse, at «det af 
Bergsøes Erindringer nok kunde se ud, som om de norske Billedhuggere Fladager 
og Budahl [sic] har givet visse Kontributioner [til Malm]» (Rubow 1948: 36–40, 
46). Han lanserte samme sted Holbech som modell for Malm i den siste delen av 
«Malms historie» som omhandler psyche.

Holbechs skulderbrede og kraftige skikkelse kan muligens ha vært modell for den 
eldre Malm som Fra Ambrosius13. Men jeg kan ikke se «Dydsforeningens president» 
Holbech i den unge Malm, og heller ikke Fladager, med dennes reisebrev fra Roma 
til nordisk presse, trygge atelierfellesskap med Bissens, og innflytelsesrike venner 
og hjelpere som Bjørnstjerne Bjørnson, Peter Andreas Munch og Johan Sebastian 
Welhaven. Det er etter mitt syn hos Hans Johnsen Budal at vi finner størst samsvar 
med Malm, både i biografi, begavelse og karaktertrekk (ill. 7). At Rubow brukte 
formuleringen «er vist nærmest gjort over» om Budal som modell for Malm, må 
etter mitt syn forstås som kjent viten og «noe man sa» i danske kretser, og ikke en 
slutning Rubow trakk i 1937. Om det er tradert gjennom mer enn et halvt sekel, 
bør det tillegges vekt.

Både Budal og Malm kom fra haugianske hjem, deres talent ble oppdaget 
av en fremmed fra Christiania, og de ble hjulpet til utdannelse. Begge var store 
begavelser som ble hemmet av mismot og selvkritikk. Karakteristisk var også 
uvirksomme perioder, tilbakeholdenhet, og en viss troskyldighet. Budals beskje-
denhet var kjent, og både hans store talent og store beskjedenhet ble kommentert 
i Morgenbladet av Christiania Kunstforenings Emil Tidemand den 1. april 1860. 
Ved Budals død i Kristiania i 1879 ble hans rettskafne karakter og «et eiendommelig 
barnligt-troskyldigt og beskedent Sind» omtalt ([Notis] 1879). Dietrichson, som 
kjente Budal fra årene i Roma, beskrev ham i Svundne Tider som «en lys, freidig og 
livskraftig, skjønt kanskje lidt melankolsk yngling oppe fra Tydalsfjeldene, vistnok 
ikke mindre, snarere mere begavet end Mængden af de unge Kunstnere, der paa hin 
Tid laa i Rom». Han nevnte hans kraftige skikkelse og kalte ham «halvt en Balder, 
halvt en Frithjof» (Dietrichson 1901: 66–67). Budal viste tre skulpturer på den store 
Stockholmsutstillingen i 1866, og Dietrichson skrev i sin anmeldelse at: «Oss tycks 
Budals figurer vara det mest lofvande af de yngre norske konstnärernas arbeten vid 
siden af Middelthons [sic] nämnda byst [av Welhaven]» (Dietrichson 1866: 92).

13 Se note 9.
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Illustrasjon 7. Fotografisk portrett av Hans Johnsen Budal (u.å., ant. København  sist i 
1850-årene)
Kilde: Bakken 1935: 581.

I «Malms historie» er vennskapet mellom Malm og «den Gamle af Dage» en 
rød tråd. Når «Den Gamle af Dage» beviselig bygger på Holbech, både med hensyn 
til utseende og karakter, er det ikke urimelig å tro at Malm i hovedsak bygger på 
Budal. Atelierfellesskapet og vennskapet mellom nykommeren Budal og veteranen 
Holbech støtter en slik teori.

Tegneskolen i Christiania brukte ikke medaljekonkurranser, og når Bergsøe lot 
Malm vinne «baade første og anden Priisbelønning og endelig det store Legat til 
Romerreisen», har han vel tenkt på det danske akademiets gullmedaljekonkurranser. 
I så fall passer ikke dette på Budal. Han konkurrerte aldri om gullmedaljene, selv om 
han vant både lille og store sølvmedalje ved første forsøk, noe de færreste oppnådde. 
Malms heftige gemytt, og vandringen til fots til Roma, er også elementer vi savner 
hos Budal, men finner hos Herman W. Bissen.
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8. «Gamle Bissen» som den unge Malm?

Akademiets gullmedaljer hang høyt. Herman W. Bissen vant både lille og store 
gullmedalje med akademiets treårige stipend til Roma. Dit gikk han i 1824 til fots 
fra München over Alpene.

At Bergsøe åpenbart brukte Bissens skulptur Den vrede Achilles i «Malms 
historie», betyr ikke at Bissen var modell for romanfiguren Malm. Men det er 
trekk i Malm-skikkelsen som passer nettopp på den store danske billedhuggeren, 
trekk vi for så vidt også ser hos Budal. Bissens biograf Haavard Rostrup skrev 
om «den sindets renhed, den kunstneruskyldighed, som han bevarede hele livet 
igjennem», og om «Denne grandiose naivitet [som] blev et grundlæggende træk 
i hans kunstneriske personlighed» (Rostrup 1945: 38). Akademiprofessor Bissens 
livshistorie og koleriske gemytt var neppe ukjent for Københavns borgerskap, og 
vel heller ikke for Bergsøe, som også kan ha hørt Bissen fortelle om sin første reise 
til Roma da de kort var der samtidig våren 1863.

Den dyrekjære Bissen fylte atelieret sitt i København med sydlige planter, fugler, 
firfirsler og skilpadder for å dempe lengselen etter Roma (Bloch 1927). I Malms 
første lykkelige tid i Roma gledet han seg over froskene i bassenget i atelierets hage. 
Det kan ha moret Bergsøe å legge slike «bissenske» trekk til Malm-skikkelsen. Det 
er kanskje ikke tilfeldig at «Malms historie» foregikk nettopp innenfor perioden 
for Bissens første opphold i Roma mellom 1824 og 1834.

En mulig konklusjon

De fleste nøkkelpersonene i Bergsøe store roman ble raskt gjenkjent, og det 
skapte sensasjon i samtiden at flere av personene var hentet rett fra forfatterens 
omgangskrets i Danmark, lett kamuflert og med andre navn. Den samme soleklare 
gjenkjennelsen skjedde aldri med Olaf Malm. Malm-skikkelsen er mer tvetydig, 
og kan bygge på mer enn én person. Jeg tror Rubow traff rett da han i 1937 pekte 
på den norske billedhuggeren Hans Johnsen Budal som den viktigste modellen. 
Om vi supplerer med trekk av Herman W. Bissens personlighet og biografi, kan vi 
nærme oss Olaf Malm.

Om dette er riktig, gir det et verdifullt trekk til det sparsomme bildet vi har av 
kunstneren Budal. Norsk senklassisisme er foreløpig lite behandlet i kunsthistorien. 
«Malms historie» viser et lite snitt av miljø og atmosfære i Roma; et Roma Olaf 
Glosimodt forlot etter mindre enn et år, mens Hans Budal utviklet sitt kunstnerskap 
der gjennom hele ti år. Dietrichson viet et langt tekstavsnitt til Budal i Svundne tider. 
Kanskje var det noe eget ved den begavede og særegne Hans Budal som Dietrichson 
så, og som også ga Bergsøe impulser til Malm-skikkelsen.

Bergsøe kjente kunstnerne og atelierene rundt Piazza Barberini. Med sin store 
fantasi og uttrykkskraft har han hentet det han trengte i erindringene fra Roma, 
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kombinert faktisitet og fiksjon, omformet og omdiktet, og skapt en Olaf Malm 
større enn virkeligheten. Like gjerne fra Slesvig som fra Telemark, men kanskje 
helst fra Budalen i Sør-Trøndelag i Norge.
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Climate change, the extinction of various animal species, and environmental 
pollution have become important themes in contemporary literature, giving 
birth to what is called today climate fiction or eco-fiction. Even though this type 
of discourse was initially typical for American literature, since the wasteland 
as a space of non-life and absence is a concept profoundly ingrained in the American 
collective imaginary and literary tradition, eco-fiction has entered the European 
literary scene as well. One of the most important voices in European eco-fiction 
today is the Norwegian writer Maja Lunde, who has so far written three novels 
on climate change and the Anthropocene and is currently writing a fourth novel. 
Bienes Historie (2015), Blå (2017), and Przewalskis Hest (2019) are all part of what 
Lunde calls her klimakvartetten, the climate quartet.

The first novel consists of three different timelines: (1) District 242, Shirong, 
Sichuan, China, in 2098; (2) Maryville, England, in 1852; and (3) Ohio, USA, 
in 2007. In the first timeline, we encounter Tao, a young mother, suffering a family 
crisis (Bârlădean 2020: 346) because her young son seems to have disappeared. Here 
we are also told that the bees disappeared in 1980, the main reason behind this 
being the use of pesticides. In the second timeline, we meet William, “a naturalist 
with high aspirations” (Bârlădean 2020: 346) who wants to create and build a new, 
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innovative hive that would help beekeepers to better observe and control the insects. 
Finally, in the third timeline, we encounter George, a traditional(ist) beekeeper 
devoted to fighting modern farming. The second novel, Blå, uses the same structure, 
but it follows only two storylines, instead of three. The first one revolves around 
Signe, a seventy-year-old woman, who “sets out on a voyage to France, where she 
plans to meet her long lost lover, Magnus. […] The second narrative, set in a near, 
dystopian future (the year 2041, France) follows the story of David and his young 
daughter Lou. They are climate refugees, running from the drought and the fires 
that threaten the whole continent” (Moldovan 2020: 350). The third novel, Prze-
walskis Hest, consists again of three different timelines. In 1881, in Saint-Petersburg, 
Mikhail, a zoologist, plans an expedition to Mongolia in order to capture and bring 
to Russia’s zoos examples of the famous and rare species of wild horse called Prze-
walski’s horse. The second narrative takes place in Mongolia in 1992 and presents 
the story of Karin, a veterinarian who tries to repopulate Mongolia with wild horses, 
after they seem to have completely disappeared from their natural habitat because 
of excessive hunting and capturing. In the third storyline (Norway 2064), we meet 
Eva and her teenage daughter Isa, who own a small farm in a Europe that seems to be 
completely destabilized as a result of climate change and a shortage of water. In all 
three novels, the timelines ultimately converge and create a grand, all-encompassing 
narrative that embraces the fate of humans, animals, and the environment. Every-
thing is interconnected, and every little thing can influence the outcome of the story.

Apart from dealing with climate change and dystopian futures, Lunde’s fiction 
(and eco-fiction in general, as well as ecocriticism) also tackles the poetics and politics 
of the non-human (be it non-human animals or the non-human environment). New 
materialist theories, along with post-human criticism and animal studies, destabilize 
our humanistic and anthropocentric view of the world, by rethinking the way 
in which we perceive and understand the non-human. Therefore, the purpose of my 
paper is to analyse Lunde’s climate fiction from the viewpoint of new materialist 
theory. My discussion is divided into two parts: representations of non-human 
animals and representations of the non-human environment in Lunde’s fiction, both 
parts following a new materialist approach and focusing on the self-organisation 
and autonomy of non-human (organic or inorganic, alive or inanimate) bodies.

1. Representations of the non-human animal

“The question of the animal,” as Cary Wolfe calls it, has been a subject of philosoph-
ical debate ever since classical antiquity, when Aristotle studied, classified, and wrote 
about animals, but also about the relationship between human and non-human 
beings. Later, Descartes, for instance, portrayed animals as radically different from, 
and implicitly inferior to, humans (Garrard 2004: 25): they function automatically 
and display machine-like behaviour, being, therefore, unable to experience pain. 
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Descartes identified the cogito (I think) as “ontologically other than matter” (Coole 
and Frost 2010: 8). Thus, since the animal is perceived as a machine, an object, 
matter without agency and awareness, the gap between human and non-human 
beings becomes deeper than ever. This Cartesian understanding of  matter 
and the non-human “yields a conceptual and practical domination of nature” 
(Coole and Frost 2010: 8), as we will see in Lunde’s novels as well.

This domination, and the anthropocentric paradigm it creates, has been today 
slowly replaced by a post-human world, in which human and non-human animals 
share a mutual fate and are equally affected and overwhelmed by climate change 
and the effects of the Anthropocene.

In A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, Gilles Deleuze and Félix 
Guattari (2005) already discuss the fact that the interrelations between species con-
stitute a rhizomatic structure, and not an arborescent one: there is no centre and no 
periphery in a rhizome, and, therefore, no hierarchy or privileged viewpoint(s). 
Jacques Derrida writes about the same things in The Animal That Therefore I Am, 
stating that the relations between human and non-human animals “are at once inter-
twined and abyssal, and they can never be totally objectified” (Derrida 2008: 46).

In When Species Meet, Donna Haraway further emphasizes this rhizomatic 
structure that is created by the interactions between species:

we are in a knot of species co-shaping one another in layers of reciprocating complexity all 
the way down. Response and respect are possible only in those knots, with actual animals 
and people looking back at each other” (Haraway 2008: 55).

Haraway’s post-speciesist future is inevitably linked and associated with a post-
-human world; cyborg criticism implies the same instability and dissolution 
of the notion of the “human” as post-speciesism does:

Ecocriticism therefore shares with liberationist and cyborg criticism a sustained and susta-
ining interest in the subjectivity of the non-human, and in the problem of the troubled 
boundaries between the human and other creatures. All three critical discourses invite 
an encounter with the pleasures and anxieties of a possible post-human condition (Garrard 
2004: 161).

Just like post-humanism and animal studies, the theories of new materialism 
dismantle the idea that human life and human bodies are radically different from 
other life and other bodies. Non-human bodies are not just inert, passive matter 
(as Descartes postulated), but they display the same capacities of agency as human 
bodies do. Human beings, the dominant force that has controlled other species, 
is now portrayed as just another knot in the post-human network or just another 
link in the ecosystem.
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1.1. Artificial spaces and obtrusive gazes

In his essay Why look at animals? from the volume About Looking (from 1980), 
John Berger states that “Animals are always the observed. The fact that they can 
observe us has lost all significance. They are the objects of our ever-extending 
knowledge. What we know about them is an index of our power, and thus an index 
of what separates us from them” (Berger 1980: 14). Therefore, non-human animals 
become objects of our “imperial gaze,” as Greg Garrard calls it. They are unable 
to turn this gaze back on us, to reciprocate it: “the eye/ I derives pleasure from 
an obtrusive gaze that its object cannot challenge or return” (Garrard 2004: 154). 
Berger goes even further and brings into discussion the issue of zoos, which he 
classifies as “artificial spaces”. The man-made environment created in these artificial 
spaces is, according to Berger, an “illusory environment,” an unnatural, fabricated, 
manufactured space that functions like a Baudrillardian simulacrum, and in which 
the life of the confined animals becomes synthetic and denatured:

Zoo animals cross the same boundary as feral animals. As Berger shows, they are the objects 
of the imperial gaze we turn on wild animals, in which our alienated distance is proportionate 
to our power. Liberationists claim that zoo confinement is cruel, which may be true in some 
cases, but an ecocritical perspective is more concerned with the politics of representation 
implied by the zoo experience. […] zoos distort our perception of animals as well as being 
a spectacle of imperial or neocolonial power (Garrard 2004: 150).

Finally turning to Lunde’s climate quartet, we can notice that her narratives bring 
into discussion the same concern: in many episodes in these novels, the non-human 
animal’s identity is negated; it is only perceived as an object, never as a subject. 
However, Lunde uses this type of discourse only as a decoy, as a way of criticizing 
the western way of seeing animals, as I will demonstrate later. We come across 
this discourse of power and control especially in Przewalskis Hest, the third novel 
of the klimakvartetten, where we stumble upon Berger’s artificial spaces directly, 
since a lot of the action in the novel revolves around a Russian zoo. Mikhail Alek-
sandrovitsj is a zoologist who embarks on a journey to a remote part of Mongolia, 
in order to bring to Russia’s zoos a few specimens of the takhi, a species of wild 
horse that roams freely on the Mongolian plateau. These animals are supposed 
to help the country’s economy. On his way back to Sankt Petersburg, however, 
because of the improper conditions in which the animals are being transported, 
one of the animals (a young foal) dies. The only conclusion that Mikhail and his 
colleague Wilhelm draw is that “Det kan være vanskelig å holde dem i live. Han 
er vår første, vi må tenke på ham som et objekt for vår forskning. Gjennom ham 
kan vi lære hva vi bør gjøre annerledes neste gang, ved det neste føllet vi fanger”1 

1 “It can be hard to keep them alive. He is our first, we must think of it as an object for our research. 
In this way we can learn what we can do differently next time, with the next foal that we will 
catch” (transl. C.M.M).
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(Lunde 2019: 311). Earlier in the novel, Mikhail makes his opinions clear once 
again, by stating that:

De siste årene var det kommet på moten med slike reservater. Wolff var blant dem som talte 
varmt om å plassere dyrene i mer «naturlige» habitater, å la dem få beite fritt i stedet for å 
plassere dem i bur, samt gi dem større områder til fri disposisjon. Personlig undret jeg meg 
over denne tenkningen. Hensikten med å plassere dyr i fangenskap var jo å benytte dem 
som objekter for observasjon2 (Lunde 2019: 114).

We come across the aforementioned power discourse in both these episodes, 
which use a rhetoric of dominance and oppression that becomes so powerful that 
it strips the non-human animal of its identity as a subject, and renders it a mere 
object. Even more than that, the non-human animal seems to be deprived of its 
vitality or its organicity. The horses become passive, inert matter just waiting to be 
dominated and controlled by the all-powerful Man. They do not have another 
purpose except for being a commodity, a product that will help Russia’s economy.

This type of artificial space and the obtrusive gaze it presupposes are present 
in Bienes Historie as well, represented by the beehive. Bees are enclosed in these 
confined and manufactured homes. The beehive’s purpose is not to accommodate 
the insect, but to ensure and facilitate a future invasion of privacy. William is a biol-
ogist who is constantly trying to improve the beehive’s infrastructure. However, his 
purpose does not seem to be the well-being of the insects, but their observation 
and constant supervision:

Det måtte da gå an å videreutvikle dette, å arbeide frem en løsning som var bedre, hvor 
høstingen kunne skje uten å skade biene, og hvor røkteren fikk enda bedre innsyn og oversikt 
over dronning, yngel og produksjon? Jeg merket med ett at jeg skalv av iver. Det var dette 
jeg ville, det var her min lidenskap lå. Jeg klarte ikke ta øynene fra tegningene, fra biene. Jeg 
ville inn dit. Inn i kuben!3 (Lunde 2015: 80).

Later in the novel, William continues to search for the perfect model for his 
new beehive, but his purpose, that of controlling the bees, remains the same: “Det 

2 “In recent years, these reservations became very popular: Wolff was among those who argued 
fervently that the animals should be placed in more ‘natural’ habitats and allowed to graze freely 
instead of placing them in cages. Personally, this way of thinking made me wonder. The purpose 
of keeping animals in captivity was of course to use them as objects for observation” (transl. 
C.M.M).

3 “It had to be possible to develop this further, to work out a solution that was better, so the har-
vesting could be done without hurting the bees and the beekeeper could more effectively inspect 
and keep an eye on the queen, larvae and production. Suddenly I noticed that I was trembling 
with excitement. This was what I wanted, this was where my passion lay. I was unable to take my 
eyes off the drawings, off the bees. I wanted to go in there. Into the hive!” (All English translations 
used from now on belong to Diane Oatley, unless otherwise indicated).
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skulle være menneskeskapt, for bare vi mennesker kunne reise skikkelige byggverk, 
et bygg som var mulig å overvåke, som ga mennesket, ikke naturen, kontrollen”4 
(Lunde 2015: 138).

The beehive becomes therefore a fabricated, artificial space, a panopticon 
in which the bees are constantly supervised, watched, studied, essentially unable 
to return this obtrusive gaze. Their life becomes a spectacle, just like the life 
of Mikhail’s horses imprisoned in Sankt Petersburg’s Zoo. They are ultimately 
deprived of individuality and autonomy and their existence becomes synthetic. 
However, the ending of Bienes Historie is strangely optimistic in this respect. 
The bees seem to reclaim the autonomy of their homes and their bodies:

Kuben var fra oppfinnerens hånd ment for honningproduksjon og observasjon, i den ønsket 
han å temme biene. Men bier kan ikke temmes. De kan bare røktes, få vår omsorg. Til tross 
for det opprinnelige målet med kuben var den likevel et godt hjem for biene. Her lå alt til 
rette for at de skulle få yngle og formere seg. Honningen beholdt de selv, ingenting skulle 
høstes, aldri utnyttes. Den skulle få lov til å være det den fra naturens side var ment som: 
mat for de nyfødte5 (Lunde 2015: 386).

Lunde’s post-speciesist approach will be discussed in the next subchapter of my 
paper. Her narratives destabilize the hierarchy presented in the examples above 
and succeed in depicting a world in which human and non-human animals are 
both subjects, or, in new materialism’s terms, actants.

1.2. Lunde’s menneske-dyr6

A lot of Lunde’s characters often experience epiphanic revelations throughout 
the narrative, revelations that cause powerful emotional responses and make them 
aware of their humble role in the ecosystem. Mikhail Aleksandrovitsj is one of these 
characters. When touching the skin (or should I say “the leather”?) of a dead takhi 
horse brought to Russia from Mongolia, Mikhail has a revelation: he becomes 
mindful of the fact that he touches that which had once been an animal, an actual 
living being, an individual, not just an object, or a machine:

4 “It should be man-made, because only humans could construct proper buildings, a building it was 
possible to monitor, which gave humans, not nature, control”.

5 “The hive had been intended for honey production and observation – that’s where he had wanted 
to tame the bees. But bees cannot be tamed. They can only be tended, receive our care. Despite 
the original purpose of the hive, it was still a good home for the bees. In it everything was arranged 
to enable them to breed and reproduce. They kept the honey for themselves; nothing was to be 
harvested, never to be used by humans. It would be allowed to remain as nature had intended: 
food for the newborns”.

6 “Human-animal” (transl. C.M.M).



HUMAN AND NON-HUMAN REPRESENTATIONS IN MAJA LUNDE’S FICTION… 57

Benmaterialet var kaldt og tørt. Jeg lot fingrene fare over det, lukket øynene halvt igjen, 
som en blind kjente jeg meg frem, forsøkte å se for meg hesten den hadde tilhørt. Det var 
som om det kroppslige møtet med dette som en gang hadde vært et dyr, gjorde noe med 
meg: Fingrene mine gjenkjente med ett et annet levende vesen7 (Lunde 2019: 40).

The hierarchy presented in the first subchapter no longer functions here. 
The non-human animal is perceived and understood as an individual. However, 
one could argue that the skin/leather is actually detached from the rest of the (dead) 
body and is, therefore, not alive or animate anymore, but still, senseless matter. 
Either way, what Mikhail touches is a non-human body that has the ability to create 
a powerful affective state inside him. Affect theory states that bodies affect other 
bodies, and that is the reason why Mikhail’s revelation is essentially physical. 
He touches and feels the Other’s body with his own fingers, with his own body. 
Scholars in the field of new materialism agree that these theories should not 
privilege human bodies (Coole and Frost 2010: 14): all bodies, “including those 
of animals and perhaps certain machines too” (Coole and Frost 2010: 14) are capable 
of affecting other bodies.

The boundaries that separate human beings from non-human beings become 
dimmer than ever. That is why Lunde’s novels create the ideal background for 
a fusion or a synthesis between the two. There are situations in which these 
boundaries seem completely to fade away, leaving room for what could be called et 
menneske-dyr, a hybrid creature of the Anthropocene, constantly caught between 
culture and nature. For this “human-animal” there is no power hierarchy.

In an interview from 17 October 2019, for the NRK radio station, Lunde states 
that “Jeg har skrevet en roman som handler om forplanting og menneske som dyr, 
og driftene i oss”8 (NRK Radio 2019). Lunde is talking here about her third novel, 
Przewalskis Hest, but this statement does actually apply to all three novels from 
the climate quartet. In a post-collapse world like that described by Lunde in her 
stories, human beings are doomed to turn to a pre-civilization state, since they need 
to survive at all cost. As a consequence, the bestial identity and animal identity 
(as speciesist as these two terms are) of humans is bound eventually to come out.

Lunde’s menneske-dyr is depicted in different circumstances throughout the nar-
rative. First , this human-animal›s existence seems to revolve around procreation, 
just as Lunde mentions in an interview. There are several episodes in the three 
novels that hint at an animal-like, instinctual urge to procreate, an urge that does 
not imply feelings or emotion, just pure physical attraction. Corporeality is, again, 
important. There is no difference between human bodies and non-human bodies:
7 “The bone was cold and dry. I let my fingers slide over it; with my eyes half closed, feeling like 

a blind man, I tried to imagine the horse it had belonged to. It was like this physical contact 
between me and that which had once been an animal awakened something inside me: my fingers 
immediately recognized another living being” (transl. C.M.M).

8 “I have written a novel about reproduction and the human as animal, and about our instincts” 
(transl. C.M.M).
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1. “Jeg ble likevel drevet mot henne med et dyrs instinkt, en drone. Igjen og 
igjen, forplantningsklar, til tross for at det siste jeg ønsket, var etterkommere. 
Som dronen ofret jeg livet for forplantningen”9 (Lunde 2015: 124).

2. “Den kom fra mamma og pappas soverom, jeg hørte det nå, og det var ikke 
bare lyden av én, men flere, for en lavere og dypere uling hadde falt inn, og 
det var ikke dyr, det var mennesker, mennesker som var dyr, en underlig 
uling, som om noen hadde det veldig vondt”10 (Lunde 2017: 97).

3. “Det må være fint å ha blitt til som et resultat av kjærlighet. Jeg klarer ikke 
tenke på det som skjedde mellom mamma og Einar som noe annet enn det 
som skjer mellom dyr. De paret seg”11 (Lunde 2019: 184).

4. “Han er bare en mann. Et hanndyr. Jeg er et hunndyr. Vi to, her oppe, ikke 
rart at det skjedde noe til slutt. Jeg er lurt av mine egne drifter, mine egne 
instinkter“12 (Lunde 2019: 353).

In all these situations, Lunde’s menneske-dyr is compared to non-human beings. 
There seems to be no difference between the bodily impulses of a bee, for example, 
and those of a human being. The characters are not controlled by emotions, but 
by their senses and primitive needs (Johnsen 2019: 41). Second, we witness that 
this human-animal deals with hunger and the absence of food in the same way, 
controlled by urges and impulses:

1. “Den eneste driften som nå drev mine handlinger, var sult. Sulten kan få et 
menneske til å opptre irrasjonelt, kan minne om galskap, sulten kan drive 
oss til å gjøre hva som helst“13 (Lunde 2019: 10).

2. “Jeg var så lei av mat, vår avhengighet av mat. Så lei av å tenke på mat, på 
mat her og nå, fra jeg våknet om morgenen”14 (Lunde 2019: 157).

Food is, for Lunde’s characters, more than a necessity: it becomes an obsession, 
the one thing (besides procreation) that shapes and defines their existence. Once 
again, in new materialism›s terms, matter (represented here by bodies, since both 

9 “I was nonetheless drawn to her with the instinct of an animal, a drone. Again and again, ripe for 
procreation, even though the last thing I wanted were descendants. Like the drone, I sacrificed 
my life for procreation”.

10 “It was coming from Mommy and Daddy’s bedroom, I could hear it now, and it was not just 
the sound of one, but of several creatures, because a lower and deeper moaning had commenced, 
and it wasn’t an animal, it was a person, as if somebody were in a great deal of pain”.

11 “It must be nice to be conceived out of love. I can’t think of that which happened between mom 
and Einar as something else than that which happens between two animals. They mated” (transl. 
C.M.M.).

12 “He is just a man. A male. I am a female. Only the two of us, up here; no wonder something 
happened between us in the end. I’m fooled by my own impulses, my own instincts” (transl. 
C.M.M.).

13 “The only impulse which now controlled my actions was hunger. Hunger can make a human 
being behave irrationally, almost like madness; hunger can compel us to do anything” (transl. 
C.M.M.).

14 “I was so fed up with food, with our dependence on food. Fed up with thinking about food, here 
and now, from the moment I woke up in the morning” (transl. C.M.M.).
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the two instincts mentioned above are ultimately carnal, corporeal urges) seems 
to be more than a “carcass for the soul”: it is the core of our very existence. It is not 
inert and submissive, but rather an active force that functions in the same way for 
human and non-human animals.

Last, I would like to bring this section to a conclusion by discussing a last quote 
from Przewalskis Hest. Karin is a researcher who tries to bring the takhi horses 
back to their natural habitat in Mongolia and helps them adapt to their new home 
(or re-adapt to their old home). While transporting the horses from Germany 
to Mongolia in a Soviet plane, she seems to feel whatever the horses are feeling. 
She empathizes so deeply with them that their pain becomes hers:

Kassene står i to rader foran oss. Jeg kan ikke skimte noe gjennom de små pustehullene. 
Flyet overdøver lydene deres, men jeg syns likevel jeg kan høre dem. Som om jeg er der 
inne. Som om det er meg som hele tida skubber borti veggene og slår hodet mot plankene 
jeg er omgitt av15 (Lunde 2019: 43).

Even though she is not imprisoned in a tight space, like her animals, Karin feels 
suffocated, claustrophobic just like them. She understands their struggle on a phy-
sical level, like her body would be the body of a horse entrapped in a small box 
in the Soviet plane. There is not a human identity and a non-human identity any-
more: they seem to merge, to dissolve into each other. The barriers that separated 
these two dimensions are shattered when Karin completely identifies herself with 
her animals, with their struggle.

2. Representations of the non-human environment

The second section of my discussion focuses on non-human surroundings, from 
manmade objects to natural artifacts or landscapes, elements that can essentially 
be considered lifeless, inert matter, with no capacities of agency. However, the new 
materialist turn “creat[es] new concepts and images of nature that affirm mat-
ter›s immanent vitality” (Coole and Frost 2010: 8). We have previously seen that 
new materialist and post-speciesist thinking sees no difference between the bodies 
of human and non-human animals. However, new materialism goes even further than 
that: it does not privilege “alive” organic matter, but acknowledges that inorganic, 
lifeless bodies have the same power to affect other bodies, to be self-generative 
and self-sufficient. If in the past “matter was corpuscular, passive, and inert” (Merchant 

15 “The two rows of boxes are placed in front of us. I can’t glimpse anything through the small 
breathing holes. The plane is numbing the sounds coming from [the horses], but I think I can 
hear them nonetheless. As if I was in there. As if I was the one who tried pushing the walls away 
and hit her head against the plank I was surrounded by” (transl. C.M.M.).
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1990: 124), it can be now considered dynamic and in a constant process of becoming 
and mutating.

the human species is being relocated within a natural environment whose material forces 
themselves manifest certain agentic capacities and in which the domain of unintended 
or unanticipated effects is considerably broadened. Matter is no longer imagined here 
as a massive, opaque plenitude but is recognized instead as indeterminate, constantly forming 
and reforming in unexpected ways. […] In this monolithic but multiply tiered ontology, 
there is no definitive break between sentient and nonsentient entities or between material 
and spiritual phenomena (Coole and Frost 2010: 9).

We witness this new materialist turn in Lunde’s narratives as well. In the second 
novel from the climate quartet, Blå, we meet Signe, a former activist who fought 
in her youth for the preservation of a glacier near her village. Having spent her 
whole childhood in its surroundings, she gets so close to it that the glacier becomes, 
in her eyes, more than an inanimate block of ice: it becomes a breathing, living 
organism, capable of feeling and suffering. The following episode is extremely telling 
in this respect: “Jeg tar den ene votten av, legger hånden mot isen, den lever under 
fingrene mine, breen min, et stort, rolig dyr som sover, men den er et såret dyr, og 
den kan ikke brøle, den tappes hvert minutt, hvert sekund, er døende allerede”16 
(Lunde 2017: 12). Signe describes the glacier as a living (“den lever”) animal, 
a hurt animal, hinting at the fact that it is not only a living organism, but it can feel 
and experience pain. An important thing to be mentioned and emphasized here 
is that just as in the case of Mikhail, who touches the skin of a dead animal, Signe 
connects with the glacier through touch: matter stimulates matter, bodies affect 
other bodies. The non-human environment is no longer “a framing device,” part 
of the natural tableau but “an active presence” (Buell 2005: 35).

Later in the novel, we notice that not only the glacier is perceived as a living 
being. Signe describes her boat (which she names Blå) as a sentient living being, 
able to feel: “Blå er en trist skapning, amputert, bandasjert og forbundet på en 
brun elv”17 (Lunde 2017: 186), even though “det er bare en båt, aluminium, plast 
og glassfiber, tre og tau”18 (Lunde 2017: 120). Once again, the boat is not an object 
or a thing, but “en skapning,” meaning “et levende vesen”19 (Bokmålsordboka).

Additionally, it is also able to experience pain, just like the glacier. The fact that 
Signe mentions the materials the boat is made of is further evidence that matter 
is no longer perceived as passive but flowing, becoming. Blå is not a boat, an object, 
but an entity that has the power to generate and create (emotions, affects). This 

16 “I take off one mitten, place my hand against the ice; it is alive beneath my fingers—my glacier, 
a huge, calm animal that sleeps – but it is a wounded animal, and it can’t roar, it is being drained 
minute by minute, second by second, it is already dying”.

17 “Blue is a sad creature, amputated, bandaged and bound on a brown river”.
18 “it’s just a boat, just aluminum, plastic and fiberglass, wood and ropes”.
19 According to Bokmålsordboka, available at www.ordbok.uib.no.
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process, of “ascribing agency to inorganic phenomena such as the electricity grid, 
food, and trash” (Coole and Frost 2010: 8) has been called by theorist Jane Bennet 
“enchanted materialism,” and one can follow its traces back to Thoreau’s Walden, 
where electricity is described as lively and shimmering.

The same thing happens in Bienes Historie: “Landskapet bølga rundt oss. En mas-
kin passerte på et jorde et stykke unna. Som et gigantisk insekt. Maskinkroppen, 
tanken med gift, var stor og rund, romma tusenvis med liter, den hadde lange, 
roterende vinger som spredde stoffet på jordene i ei sky av små dråper”20 (Lunde 
2015: 180). George compares the machine he passes by with an insect, a living being, 
further highlighting the power of inorganic matter. However, not only the machine 
is described as alive, but also the whole landscape. Lunde uses the verb “bølger,” 
which automatically implies movement, fluctuation, flow, and thus implicitly life, 
dynamism. We notice that not only humans are described as animals, but so are 
other apparently lifeless objects/artifacts, natural or manmade. Everything seems 
to be alive in Lunde’s novels, possessing a life of its own: “alt i naturen har en sjel”21 
(Lunde 2019: 49), explains the researcher Karin in Przewalskis Hest, confirming 
matter’s undeniable enchantment.

Conclusion

The non-human and the new materialist turn are nowadays important subjects 
of discussion in the fields of ecocriticism and post-humanism, but also in literature, 
as we have already seen. These narratives of the Anthropocene propose a new 
sensibility: humans are no longer the measure of all things, the centre. Classical 
Cartesian dualisms (like for instance human/non-human, subject/object, animate/
inanimate) have become meaningless and non-functional.

Lunde’s fiction creates a world in which there are no fixed but fluid identities. 
The traditional anthropocentric perspective that promotes the superiority of human 
beings over non-human animals is undermined and eroded. There is no difference 
between the impulses of a human or those of an animal, and Lunde’s characters 
oscillate between culture and nature (choosing nature for the most part, as we have 
seen, and becoming more of a hybrid menneske-dyr than an actual human being). 
Therefore, Lunde’s narratives depict a post-speciesist and post-human future: 
non-human animals are not just commodities, but agents, subjects, autonomous 
and free.

20 “A machine drove past in a field a distance away. Like a gigantic insect. the body of the machine, 
the tank of pesticide, was huge and round, contained thousands of gallons. It had long, rotating 
wings that spread the material on the fields in a cloud of tiny drops”.

21 ”Everything in nature has a soul” (transl. C.M.M.).
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Just like animals, matter is no longer depicted as inert and unresponsive, 
as a framing device, but as an active presence that communicates with other 
bodies and is able to generate emotions and affects. Boats, glaciers, machines, 
they all seem to have a life of their own, to be self-generative and self-sufficient. 
“Bodies” and “corporeality” are important concepts in the field of new materialism, 
as the non-human communicates and comes in contact with the human mostly 
through touch.
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1. Just Juel and his diplomatic mission (1709–1711)

Unlike most European travelers, the Danes rarely traveled across Central and East-
ern Europe in the early modern epoch1. They preferred the Grand Tour as did most 
Europeans at the time (Brodsky-Porges 1981: 171–186; Jasnowski 1960: 31–36; 
Jasnowski 2008). An excellent example of this is the European travels of the Danish 
King Frederick IV (Weilbach 1933). International relations and economic interests 
were the main reasons royal envoys and trade agents traveled to the Russian state, 
which was a longtime partner of Denmark in the Baltic region and a frequent 
political ally in various military conflicts against Sweden.

The Danish diplomatic mission (1709–1711) led by Juel had planned to return 
Denmark to the Great Northern War arena. According to historians, this mission 

1 Marshall Poe composed the bibliography of various travel writings upon Muscovy and East 
Europe written by the foreigners from the fifteenth century to 1700. There are only 24 Danish 
positions among 638 travel descriptions. The most well-known is Jakob Ulfeldt’s Hodoeporicon 
Ruthenicum (Poe 1995).
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was most likely conceived as a kind of reconnaissance and search for convincing 
arguments for the Danish king and his councillors, who still hesitated about 
the potential of Tsarist Russia and the right moment to re-engage in the Great 
Northern War. As far as we know, Juel was an experienced naval officer and traveler 
(With 1894: 587–590; Paulli 1979–1984; Daae 1884; Garde 1832–1835; Liisberg 
1919; Garde 1861; Topsøe-Jensen and Marquard 1935; Lind 1986: 26–72), and these 
facts somehow revealed the hidden, official intentions of Danish officials.

Several dates can be considered as the beginning of this journey: April 8, 1709 
(the first entry in Juel’s diary); June 11 (date of the official instructions for the royal 
envoy); or June 17, which was the actual beginning of this journey. The official 
conclusion of the mission was the recall of Juel on December 21, 1711. Juel’s dip-
lomatic mission can be divided into several stages that have a clear chronological 
and geographical framework. The first part of this journey lasted from the summer 
of 1709 to the autumn of 1709. Geographically it covered Denmark, Prussia, 
and the Baltic territories, which had already been recaptured from the Swedes (i.e., 
Narva). From the autumn of 1709 to the end of spring in 1711, the Danish envoy 
stayed at the Petrine court in Moscow but quite often visited Petersburg, Novgorod, 
and other Russian cities. This Russian period was full of communication with 
Peter the Great, Russian noblemen, European ambassadors, Orthodox clergymen, 
and various possibilities to become acquainted with the Russian culture in all 
of its forms and manifestations. Juel was required to inform the Danish monarch 
and his councilors about the state of affairs in Russia, so the Danish envoy often 
had to follow Peter the Great and travel a lot.

The declaration of war by the Ottoman Empire in 1710 added a new turn in his 
diplomatic journey, unique empiric experience, and further notes in his travel 
diary. The next part could be defined as Ukrainian as the Danish envoy visited 
three Ukraines – the Russian, the Cossack, and the Polish (Крикун 1993; Крикун 
2012; Шелухин 1936–1937). This stage lasted from early June to mid August 1711.

The last period of his mission spanned August to December 1711, and geo-
graphically it covered other Polish–Lithuanian Commonwealth territories. This 
was the final part of his mission, and Juel completed his diplomatic duties and was 
officially recalled by the Danish king on December 21 from Gdansk.

Like most royal envoys, Juel was guided by royal instruction, which, in a way, 
determined the priority of the topics, objects, and personalities he wrote about 
in his travel notes. Close reading and content analysis of the source show a distinct 
difference among the travel notes from different periods of this mission.

The Russian period was the  longest and differed in details and  the vari-
ety of  impressions and observations. The other parts of the Danish mission, 
the Ukrainian and the Polish–Lithuanian, are accented differently, and, accordingly, 
the style of narration and content is due to different contexts and circumstances. 
The travel notes from this stage of the trip are more descriptive and original, in our 
opinion, which is why they attracted our attention.
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2. Just Juel and his travel diary

The original handwritten diary is preserved in the Danish National Archive (Rig-
sarkivet). It is a part of the “Just Juels gesandtskabsarkiv (1709–1712)” and “Tyske 
Kancelli” (Hassø and Kroman 1973; Gigas 1906; Case and Thomas 1975) archival 
collections2. As far as we know, Juel and his secretary, Rasmus Æreboe, compiled 
this diary from their handwritten drafts after the mission (possibly in 1712 or 1713). 
Unfortunately, the original travel notes do not survive today. The final version 
of the diary was composed and rewritten for the Danish king and his counselors.

It was published in the original language by the archivist Gerhard Grove in 1893 
(Juel and Grove 1893). The Danish historian outlined that he attempted to “illumi-
nate a source that has been at rest for almost 200 years” (Juel and Grove 1893: I). 
The publication of this diary was the impetus for the emergence of several reviews 
in different languages including in French and English (Morfill 1895: 800–805; 
Rambaud 1894; Rabot 1895; Vuillaume 1895). It also contributed to the publication 
of a complete translation into Russian by Yurij Shcherbachov (Щербачев 1900).

Later attempts to publish Juel’s diary in the twentieth century were deprived 
of scholarly soundness and criticism because of the compilation and the fragmen-
tary nature of the text (Danielsen 1975), which is why most historians still use 
thorough publications by Grove and the Russian translation by Shcherbachev.

3. Historiography

Historians mainly focus attention on the Russian part of Juel’s mission. This is quite 
understandable since Juel’s primary goal was rejse til Rusland. Therefore, most Rus-
sian and Danish scholars focus on international relations during the Great Northern 
War and the image of Peter the Great (selected studies in Danish: Møller 1994; 
Christensen and Gottlieb 2010; Møller 1997: 48–66; selected studies in Russian: 
Возгрин 1973: 102–105; Возгрин 1975: 309–327; Возгрин 1982: 148–151; Возгрин 
1986; Агеева 2003: 3–13). Unfortunately, other topics and problems in Juel’s 
diary do not attract as much attention from historians. For example, in Ukrainian 
historiography, Juel’s diary is mostly mentioned as an evidence of Ukrainian state-
hood and its longue durée. Some notes in the diary are also always used to stress 
the cultural differences between Cossacks (i.e., Ukrainians) and Russians.

Unfortunately, our search for Polish studies that referred to Juel’s diary as a pri-
mary source did not yield any results. The only work found was a publication by 
Michal Rolle, a Polish journalist and amateur historian, in the journal Świat in 1895 
(Rolle 1895a: 177–178; Rolle 1895b: 203–204; Rolle 1895c: 258–260, 278–282). 
He translated an excerpt of the diary into Polish, but from the Russian translation 

2 VA XI, Tyske Kancelli II, p. 280 TKUA, Speciel del, Rusland 104–107.
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and not from the original Danish text3. He chose the part of the diary from June 
1711 to September 1711 and added footnotes with commentary on the toponyms 
and personalities mentioned in the Danish source. Later this Polish translation 
was published as part of his book with historical essays (Rolle 1908: 345–372). 
Unfortunately, we did not succeed in finding any critical or academic review of this 
attempt to acquaint Polish readers with this early modern Danish travelog.

Although there are plenty of thorough studies in Polish historiography of the Great 
Northern War (Feldman 1925; Wimmer 1956; Gierowski 1971; Popiołek 2002; Radzi-
wonka 2019; Górny and Piwarski 1932), the Polish-Danish relationship (Czapliński 
and Górski 1965; Czapliński 1976; Lanckorońska 1964–1974; Koczy 1931: 36–69; 
Ślaski 1967: 111–116; Ślaski 1974; Ślaski 1977; Mączak 1982: 167–180; Schab 2008: 
652–660; Schab 2018; Helleberg 1992), travelogs of foreigners in the Polish–Lithua-
nian Commonwealth (Gintel 1971; Lubas-Bartoszyńska 2012: 199–216; Wilder 1959; 
Pepłowski 1902), this Danish primary source did not attract the attention of academic 
historians. It was noted that Polish historians are more focused on Swedish sources 
and Polish-Swedish relations in the eighteenth century than on Danish primary 
sources and the Polish-Danish relationship in this period (Majewska 2011: 39–60; 
Majewska 2018: 135–154; Konopczyński 1924; Ciesielski 1990).

Therefore, this aim of this article is to acquaint readers with a excerpt of the diary 
about Juel’s stay in Lemberg/Lviv in 1711 and to apply approaches based on the cul-
tural history of travel (Struk 2005: 154–179; Burke 2010: 1–11; Maczak 1995; Mączak 
1998), imagology (Beller and Leerssen 2007: 3–16; Neumann 1999), and mental 
mapping (Schenk 2002; Harbsmeier 1982a; Wolff 1996) to its analysis.

4. Preconditions and context of the visit to Lemberg/Lviv

Juel traveled beyond Petrine Russia because of the war with the Ottoman empire 
and the Prut campaign in 1711. This was the reason for the forced and unplanned 
journey to the south, across Russian Ukraine (i.e., the Kyiv Governorate), Cossack 
Ukraine (i.e., the Cossack Hetmanate), and Polish Ukraine (i.e., the Braclaw 
and Podole voivodeships).

The military confrontation between Russia and the Ottoman Empire lasted from 
June 29 to July 10 and ended with negotiations and the Prut Treaty of July 12, 1711. 

3 “Russkij Archiv umieścił w kilku zeszytach 1892 r. wyjątki z dziennika duńskiego posła, odby-
wającego – przed dwustu niespełna laty – peregrynacye po obszarach wchodzących w skład 
dzisiejszych południowo-zachodnich gubernij. Tusząc, że opis miejscowości, niegdyś do Polski 
należących, zaciekawić zdoła, powtarzamy odpowiedne ustępy pamiętnika, w polskim – o ile 
możności dosłownym – przekładzie, korygując równocześnie poprzekręcane przez pana Justa 
Juel nazwy miast, które wydawca rosyjski ani słówkiem koniecznego wyjaśnienia opatrzyć nie 
raczył. Omawiany dyaryusz duńskiego turysty z wielu względów do nader ciekawych zaliczonym 
być musi” (Rolle 1895a: 177).
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However, after a long journey from Kyiv, the Danish envoy learned about all 
these events only on August 2, 1711, from a royal messenger. On August 10, he 
had the opportunity to meet with Peter I in Mogilev (Grove 1893: 406). Shortly 
afterward (August 14), the Danish envoy also received new tasks and orders from 
Chancellor Gavriil Golovkin for a further journey and the next meeting with Peter 
I. According to the travel diary, Juel received a recommendation to “go through 
Lemberg to Jaroslaw” (i.e., tage vejen over Lemberg til Jaroslaw) (Juel and Grove 
1893: 424). He began his journey on the new route on August 16 from Shargorod. 
However, the Danish envoy did not arrive in Lemberg/Lviv until August 30.

In his diary, he mentioned desolate, destroyed towns and villages, complained 
about poor accommodation and various problems along the road to Lemberg/Lviv 
(i.e., lack of provisions, fear of Tatar attacks, etc.). According to the primary source, 
Juel lost his translator and several people who died on the way to Lemberg/Lviv. 
The Dane often complained about exhaustion and health issues. In our opinion, 
this factor was the main reason for the longer stay in Lemberg/Lviv and the frag-
mentary character of the notes. According to the diary, Juel arrived in Lemberg/
Lviv on August 30 and stayed in the city until September 6.

5. Just Juel upon Lemberg/Lviv in 1711

The excerpt of the diary from Lemberg/Lviv spans 2 folia in origo and almost three 
pages in the printed edition (Juel and Grove 1893: 428–430). There are several blocks 
of information in this description: the external characteristics of the city (i.e., walls, 
castle), internal (i.e., houses, churches, buildings); remarks on the local population 
(i.e., clothing, gender composition, officials); the political and international context 
of 1711 (i.e., Russian army in the Polish–Lithuania Commonwealth, the Great 
Northern War, Tsar Peter I, August II).

This Danish impression of Lemberg/Lviv reminds us of typical descriptions 
of cities in famous early modern travelogs in which authors focused on fortifica-
tions, political power, sacred objects, and other characteristics that did not require 
extraordinary exploration or effort. As we noted, the descriptions of other cities 
in the Polish–Lithuanian Commonwealth in this diary are quite similar (e.g., 
Yaroslaw, Warsaw, Torun).

As a representative of the Danish king and as a person with a military back-
ground, he quite aptly mentions the storming and looting of Lemberg/Lviv by 
the Swedes. Although, to our surprise, it indicates an erroneous date; instead of 1704, 
he writes “three years ago” (i.e., 1708). We can assume that this was a mistake that 
could have been made when the final version was composed, or Juel received 
incorrect information about these events from locals. Also, the military background 
of Juel is reflected in the description of the High Castle in Lemberg/Lviv. He probably 
visited it and could personally assess the benefits of its strategic location.
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Most of  his observations about the  ruined suburb (probably, Galician) 
and destroyed buildings in the city coincide with evidence from other primary 
sources on the history of Lemberg/Lviv (Zubrzycki 1844: 451–459). However, there 
are also apparent flaws in the Danish description of Lemberg/Lviv. For instance, 
Juel mentions five-story buildings in the city, which seemingly impressed him after 
the primitive wooden architecture in Petrine Russia and the war-torn cities in Polish 
Ukraine. But it is a well-known fact that the first floor was mainly technical, not 
residential. However, other observations of city houses with decorated facades 
and metal windows coincide entirely with existing houses on Rynok Square. 
Among other buildings, he singles out the Jesuit College and the church attached 
to it. Unfortunately, he does not mention other sacred sites in Lemberg/Lviv that 
he probably saw in the city center (for example, the Latin Cathedral).

Juel also mentions the presence of the Tsarist army in the territory of the Pol-
ish–Lithuanian Commonwealth. He briefly analyzes the state of Russian-Polish 
relations in this historical period, which contributed to the formation of certain 
negative stereotypes of Swedes and Russians in the Polish mentality (Otwinowski 
1849; Rolnik 2002: 290–304; Niewiara 2006; Popiołek 2011: 93–108). This part 
of the excerpt manifests the Danish diplomatic view of the Russian war methods 
and apparent abuses suffered by Russian allies (mainly the Polish–Lithuanian 
Commonwealth). From his observations, the Poles treated the Swedes, who came 
as enemies, worse than the Russians, who came as friends but continually plundered 
them. These impressions of the Dane are quite accurate and reflect known facts 
from other sources (Burdowicz-Nowicki 2010; Koroluk 1954; Kamiński 1966: 
234–235, 258; Krokosz 2010).

At the end of this excerpt Juel also mentions some city officials. Cappinghausen, 
a Swede, according to his testimony, was the commandant in Lemberg/Lviv. Unfor-
tunately, there is no information about this person in the sources or the literature 
(Мацевко, Мудрий 2016: 27–28).

The Danish traveler’s particular observations remind us of some clichés from 
early modern travelogs on East Europe, which are outlined by the famous historian 
Larry Wolff. For example, the expression French clothes in the description of locals 
can be interpreted as a marker of Europeanness and civilization, while Polish clothes 
is as a sign of traditional Polish–Lithuanian society (Wolff 1994: 182, 240). Such 
observations could also be evidence of the local/traditional culture and modern-
ization that coexisted in this region.

Since this travel narrative written by a  naval officer (Juel) and  his 
secretary-theologian (Æreboe), this set of subjective observations and impressions 
is  like a patchwork. However, even these miscellaneous testimonies of a for-
eigner are noteworthy. At the beginning of the eighteenth century, the city was 
in a protracted crisis due to the Great Northern War and the prolonged political 
and economic situation in the Polish–Lithuanian Commonwealth. This stagnation 
also affected the lack of sources and the appearance of numerous blank spots 
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in the history of Lemberg/Lviv in the early eighteenth century (Hirschberg 1888; 
Papée 1894; Papée 1924). This issue is also highlighted by other historians, such 
as Bożena Popiołek4.

Thus, this brief travel memoir of the Danish envoy Juel about his short stay 
in Lemberg/Lviv in 1711 can complete the history of Lemberg/Lviv with some 
remarks. It is also an interesting primary source for studying Danish perceptions 
of Eastern Europe, which was often in the shadow of Russia and therefore less 
frequently visited and described by Scandinavian travelers. Juel’s diary notes 
about the Polish–Lithuanian Commonwealth can also supplement the existing 
canon of travel writings written by foreigners on the Polish state and its neighbors 
in the early eighteenth century.

This part of the diary also illustrates well that Tsarist Russia was the central 
purpose of the diplomatic mission of Juel. Therefore, other states participat-
ing in the Great Northern War, through which the Danish embassy traveled 
across in 1709–1711, received less attention, despite their participation in the war 
and international politics. As far as we know, the Polish–Lithuanian Commonwealth 
had long been the central playground for Russian and Swedish confrontations.

The location of the Polish–Lithuanian Commonwealth on the mental and polit-
ical map was, to some extent, manifested in travel notes on changes in national 
currencies, the presence of military outposts, and local authorities. Regarding 
the internal specifics of the Polish state, Juel notes certain cultural and religious 
differences from its neighbors. It is notable how the descriptions of the war-torn 
infrastructure of the Commonwealth contrast with the backward or almost absent 
infrastructure of Petrine Russia; how a multi-ethnic and multi-confessional Poland 
differs from the monolithic nature of its northeastern neighbor.

Thus, it is clear that Juel and other Danish officials imagined the Polish–Lithuanian 
Commonwealth as a large but territorially and culturally very heterogeneous 
European state bordered by Tsarist Russia, Prussia, the  Ottoman Empire, 
and the Habsburg state. Moreover, this neighborhood was the source of constant 
external problems.

4 “W historii Lwowa w czasach panowania Augusta II przeplatały się chwile tragiczne i okresy 
względnego spokoju, kiedy życie w mieście toczyło się normalnym rytmem. Kryzys ekonomiczny 
spowodowany wojną, nieurodzajem i klęskami elementarnymi wywarł ogromny wpływ na 
sytuację społeczną i gospodarczą miasta, nadal jednak odgrywało ono ważną rolę jako centrum 
życia politycznego i towarzyskiego w I połowie XVIII w. Jednak dokładne określenie roli Lwowa 
w czasach saskich wymaga podjęcia gruntownych badań na podstawie źrodeł rękopiśmiennych” 
(Popiołek 2002: 104).



70 IRYNA PAPA

Bibliography

Beller, M. and J. Leerssen. (2007). Imagology, the cultural construction and literary representation 
of national characters, a critical survey. Series: Studia imagologica 10. Amsterdam: Rodopi, 
pp. 3–16.

Borek, P. (2001). Ukraina w staropolskich diariuszach i pamiętnikach. Bohaterowie, fortece, 
tradycja. Kraków: Collegium Columbinum.

Borek, P. (2003). Lwów utrapiony in anno 1704 albo Dyjaryjusz wziętego Lwowa przez króla 
szwedzkiego Karola XII die 6 mensis Septembris anno 1704. Kraków: Collegium Columbinum.

Brodsky-Porges, E. (1981). The Grand Tour Travel as an Educational Device 1600–1800. Annals 
of Tourism Research 8(2): 171–186.

Burdowicz-Nowicki, J. (2010). Piotr I, August II i Rzeczpospolita 1697–1706. Kraków: Arcana.
Burke, P. (2010). The Cultural History of the Travelogue. Przegląd Historyczny 101(1): 1–11.
Case, L.M. and D.H. Thomas. (1975). The New Guide to the Diplomatic Archives of Western 

Europe. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
Christensen, S. and H. Gottlieb. (2010). Danmark og Rusland i 500 år. København: Dansk Institut 

for Internationale Studier.
Ciesielski, Z. (ed.). (1990). Relations between Poland and Sweden over the centuries: a collection 

of studies. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich. Wydawnictwo Polskiej Akademii 
Nauk.

Czapliński, W. (1976). Polska a Dania XVI–XX w. Warszawa: PIW.
Czapliński, W. and K. Górski. (1965). Historia Danii. Wrocław–Warszawa–Kraków: Ossolineum.
Daae, L. (1884). Nordmænd og Danske i Rusland i det attende Aarhundrede. Christiania: trykt 

hos Carl C. Werner & Co.
Danielsen, J. (1975). Just Juels rejse til Moskva 1709–1711. København: Gad.
Feldman, J. (1925). Polska w dobie Wielkiej Wojny Północnej. 1704–1709. Kraków: Polska 

Akademia Umiejętności.
Garde, H.G.F. (1832–1835). Efterretninger om den Danske og Norske Søemagt. Vol. 4. Kobenhavn: 

Paa Udgiverens Forlag.
Garde, H.G.F. (1861). Den dansk-norske Sømagts Historie 1535–1700. København: Bianco Lunos 

Bogtrykkeri.
Gierowski, J. (1971). W cieniu Ligi Północnej. Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich.
Gigas, E. (1906). Katalog over Det Kongelige Bibliotheks Haandskrifter vedrørende Norden, særlig 

Danmark. København: Udg. af Det kongelige Bibliothek.
Gintel, J. (1971). Cudzoziemcy o Polsce. Relacje i opinie. T. 1: Wiek X–XVII. T. 2: Wiek XVIII–XIX. 

Kraków: Wydawnictwo Literackie.
Górny, A. and K. Piwarski. (1932). Kraków w czasie drugiego najazdu Szwedów na Polskę: 

1702–1709. Kraków: Nakładem Towarzystwa Miłośników Historyi i Zabytków Krakowa.
Harbsmeier, M. (1982a). Reisebeschreibungen als mentalitätsgeschichtliche Quellen: Überle-

gungen zu einer historisch-anthropologischen Untersuchung frühneuzeitlicher deutscher 
Reisebeschreibungen. In: A. Maczak and H.J. Teuteberg (eds.). Reiseberichte als Quellen 
europäischer Kultur geschichte (= Wolfenbütteler Forschungen Bd. 21), pp. 1–32.

Harbsmeier, M. (1982b). Rejsebeskrivelser og mentalitetshistorie. Humaniora 5: 60–64.
Hassø, A.G. and E. Kroman. (eds.). (1973). Danish Department of Foreign Affairs until 1770. 

Vejledende arkivregistraturer XVI. Transl. M. Møller. Copenhagen: Rigsarkivet. https://www.
sa.dk/wp-content/uploads/2016/12/VA-16-komp.pdf (accessed: 9.11.2021).

Helleberg, M. (1992). Fremmede naboer. En europæisk erfaring rigere. Polens historie. København: 
Gyldendal.



VEJEN OVER LEMBERG: A DANE’S IMPRESSIONS OF LEMBERG/LVIV IN 1711… 71

Hirschberg, A. (1888). Z czasów niedoli i upadku. Ustęp z dziejów miasta Lwowa. Lwów: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich.

Jasnowski, J. (1960). Eastern Europe And Western Travellers During The Period Of The Grand 
Tour. The Polish Review 5(3): 31–36. http://www.jstor.org/stable/25776318 (accessed: 
31.12.2020).

Jasnowski, J. (2008). Poland in the Eyes оf the Western Travellers During the Period of Grand Tour 
(1550–1850). København: Polsk-Skandinavisk Forskningsinstitut.

Juel, J. and G. Grove. (1893). En Rejse til Rusland under Tsar Peter:   Dagbogsoptegnelser af 
Viceadmiral Just Juel, dansk Gesandt i Rusland 1709–1711. København: Gyldendal.

Kamiński, A. (1966). Przeciwko Szwedom i Leszczyńskiemu. Działania wojsk rosyjskich na tere-
nie Polski w 1705–1706 roku. Studia i Materiały do Historii Wojskowości 12(2): 234–235, 258.

Koczy, L. (1931). Akta polskie w Archiwum Państwowym w Kopenhadze. Archeion (9): 36–69.
Konopczyński, W. (1924). Polska a Szwecja: od pokoju oliwskiego do upadku Rzeczypospoplitej 

1660–1795. Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Popierania Polskiej Twórczości Naukowej 
p.n. Kasa Mianowskiego.

Koroluk, W. (1954). Polska i Rosja a Wojna Północna. Warszawa: Książka i Wiedza.
Krokosz, P. (2010). Rosyjskie siły zbrojne za Piotra I. Kraków: Wydawnictwo Arcana.
Lanckorońska, C. (ed.). (1964–1974). Res Polonicae ex Archivo Regni Daniae. Romae: Institutum 

Historicum Polonicum Romae.
Liisberg, B. (ed.). (1919). Danmarks søfart og søhandel fra de ældste tider til vore dage. Vol. 2. 

Copenhagen.
Lind, G. (1986). Den dansk-norske hær i det 18. århundrede. Optimering, modernisering og 

professionalisering. Historisk Tidsskrift 86(1): 26–72.
Lubas-Bartoszyńska, R. (2012). O Polsce i o Polakach w pozaantologijnych pismach osobistych 

cudzoziemców w XVIII i XIX wieku. Przestrzenie Teorii 17.
Maczak, A. (1995). Travel in Early Modern Europe. Cambridge: Polity Press.
Majewska, G. (2011). Szwedzkie elity w XVII i XVIII wieku o Polsce i jej mieszkańcach. In: 

B. Törnquist-Plewa (ed.). Polsk-skandinaviska möten. Lund: Centre for Language and Lit-
erature, Lund University, pp. 39–60.

Majewska, G. (2018). The Polish–Lithuanian commonwealth and its inhabitants during the Great 
Northern War in general Magnus Stenbock’s opinion. Studia Maritima 31: 135–154. http://
doi.org/10.18276/sm.2018.31-07 (accessed: 9.11.2021).

Mączak, A. (1982). Dania i Rzeczpospolita w dobie nowożytnej. Problemy i perspektywy badań 
porównawczych. Zapiski Historyczne: poświęcone historii Pomorza i krajów bałtyckich 47(4): 
167–180.

Mączak, A. (1998). Odkrywanie Europy: podróże w czasach renesansu i baroku. Gdańsk: Novus 
Orbis.

Mishkova, D. and B. Trencsényi. (2017). European regions and boundaries: A conceptual history. 
London: SAGE Publications.

Morfill, W. (1895). Review of En Rejse til Rusland under Tsar Pete, by J. Juel & G.L. Grove. The 
English Historical Review 10(40): 800–805. http://www.jstor.org/stable/548207 (accessed: 
31.12.2020).

Møller, P.U. (1994). Reciprocal images: Russian culture in the mirror of travellers’ accounts (based 
on the Kollekolle Conference, Copenhagen, 2–5 December 1994). Oslo: Scandinavian 
University Press.

Møller, P.U. (1997). The Russians as seen by three Danish travellers in the first half of the eigh-
teenth century: Juel, Æreboe, von Haven. Culture & History 14: 48–66.

Neumann, I. (1999). Uses of the Other. The ‘East’ in European Identity Formation. Minneapolis, 
MN: University of Minnesota Press.



72 IRYNA PAPA

Niewiara, A. (2006). Procesy kategoryzacyjne a kulturowe konstruowanie obrazu ‘innego’ 
(Moskwicin – Moskal – Rosjanin). In: A. de Lazari (ed.). Katalog wzajemnych uprzedzeń 
Polaków i Rosjan. Warszawa: Polski Instytut Spraw Międzynarodowych.

Otwinowski, E. (1849). Dzieje Polski pod panowaniem Augusta II, 1696–1728. Kraków: nakładem 
i drukiem Józefa Czecha.

Papée, F. (1894, 1924). Historya miasta Lwowa w zarysie. Lwów: nakładem Gminy Król. Stoł. 
Miasta Lwowa, Gubrynowicz i Schmidt.

Paulli, R. (2011).  Rasmus Æreboe i Dansk Biografisk Leksikon. https://biografiskleksikon.lex.dk/
Rasmus_%C3%86reboe (accessed: 10.11.2021).

Pepłowski, S. (1902). Cudzoziemcy w Galicji (1787–1841). Kraków: Spółka Wydawnicza Polska.
Poe, M. (1995). Foreign descriptions of Muscovy, an analytic bibliography of primary and secondary 

sources. Columbus, OH: Slavica.
Popiołek, B. (2002). Lwów w czasach Augusta II. In: K. Karolczak (ed.). Lwów: miasto, społeczeń-

stwo, kultura: studia z dziejów Lwowa. Vol. 4. Kraków: Wydawnictwo Naukowe Akademii 
Pedagogicznej.

Popiołek, B. (2011). Swoi i obcy w mentalności szlachcianek polskich przełomu XVII i XVIII. In: 
“Своё” и “Чужое” в культуре. Сборник статей и материалов всероссийской научной 
конференции с международным участием „Человек и мир человека” 20 мая 2010 года. 
Барнаул–Рубцовск: Издательство Алтайского университета, pp. 93–108.

Rabot, C. (1895). Pierre le Grand, d’après la correspondence de l’amiral danois Just Juel. Le Temps 2. 
http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb34431794k (accessed: 31.12.2020).

Radziwonka, R. (2019). Warszawa i jej mieszkańcy w czasach wielkiej wojny północnej (1700–
1721). Warszawa: Neriton.

Rambaud, A. (1894). Hors de France. Journal des Débats Politiques et Littéraires 1–2. http://
catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb39294634r (accessed: 31.12.2020).

Rolle, M. (1895a). Z dziennika podróży duńskiego posła Justa von Juel (w roku 1711). Świat 
8(4): 177–178.

Rolle, M. (1895b). Z dziennika podróży duńskiego posła Justa von Juel (w roku 1711). Świat 
8(5): 203–204.

Rolle, M. (1895c). Z dziennika podróży duńskiego posła Justa von Juel (w roku 1711). Świat 
8(6): 258–260, 278–282.

Rolle, M. (1908). Z minionych stuleci. Szkice historyczne i literackie. Lwów: Księgarnia Gubryno-
wicza i Schmidta.

Rolnik, D. (2002). Obraz Rosji i Rosjan w opiniach polskiej szlachty koronnej wschodnich 
Kresów Rzeczypospolitej w latach 1788–1793. Z dziejów stereotypu Rosji i Rosjan w Polsce 
doby nowożytnej. In: W. Bonusiak (ed.). Stereotypy narodowościowe na pograniczu. Rzeszów: 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego.

Schab, S. (2008). ”Øjnene der ser...” Om berøringsflader mellem kulturer og om det eksotiske 
i en ”nær” udgave. Dansk (rejse)litteratur om Polen. In: C. Zilliacus (ed.). Gränser i nordisk 
litteratur (= IASS XXVI 2006). Åbo: Åbo Akademis förlag, pp. 652–660.

Schab, S.  (2018). Palimpsest polski. Reprezentacje Polski i  Polaków w  duńskich relacjach 
podróżniczych. Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM.

Schenk, F.B. (2002). Mental maps – The construction of geographic spaces in Europe since 
the Enlightenment. Geschichte Und Gesellschaft: Zeitschrift Für Historische Sozialwissen-
schaft 28(3): 493–514. https://doi.org/info:doi/ (accessed: 9.11.2021).

Slaski, K. (1974). Polsk-Danske Kulturelle Forbindelser I 16. Til 18. århundrede. Historie/
Jyske Samlinger 10 (januar). https://tidsskrift.dk/historiejyskesamling/article/view/39029 
(accessed: 9.11.2021).



VEJEN OVER LEMBERG: A DANE’S IMPRESSIONS OF LEMBERG/LVIV IN 1711… 73

Struck, B.  (2005). Terra Incognita, European Civilization, and Colonized Land. Poland 
in Mid-eighteenth Century to Mid-nineteenth Century German Travel Accounts. In: 
H. Schulz-Forberg (ed.). Unravelling Civilisation. European Travel and Travel Writing. 
Brussels: Peter Lang, pp. 154–179.

Ślaski, K. (1967). Polonica w zbiorach szwedzkich, norweskich i duńskich. Kwartalnik Historyczny 
74(1): 111–116.

Ślaski, K.  (1977). Tysiąclecie polsko-skandynawskich stosunków kulturalnych. Wrocław: 
Ossolineum.

Topsøe-Jensen, T.A. and E. Marquard. (1935). Officerer i den Dansk-Norske Søetat 1660–1814 
og den Danske Søetat 1814–1932. Kobenhavn: H. Hagerup.

VA XI, Tyske Kancelli II, p. 280 TKUA, Speciel del, Rusland.
Vuillaume, M. (1895). Pour les ivrognes. Le Radical 1. http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/

cb32847124t (accessed: 31.12.2020).
Weilbach, F. (1933). Frederik IV.s Italiensrejser. København: Levin & Munksgaard.
Wilder, J. (1959). Okiem cudzoziemca. Ze wspomnień cudzoziemców o dawnej Polsce. Warszawa: 

Arkady.
Wimmer, J. (1956). Wojsko Rzeczypospolitej w dobie wojny północnej (1700–1717). Warszawa: 

Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej.
With, C. (1894). Entry: Just Juel. Dansk Biografisk Leksikon. Vol. 8. Kjobenhavn: Gyldendalske 

oghandels Forlag (F. Hegel & Son). 
Wolff, L. (1996). Inventing Eastern Europe, the map of civilization on the mind of the Enlightenment. 

London: Stanford University Press.
Zubrzycki, D. (1844). Kronika miasta Lwowa. Lwów: nakładem autora.
Агеева, О. (2003). Петровский Петербург глазами иностранцев. Отечественная история 

3: 3–13.
Возгрин, В. (1973). Документы Датского Государственного архива по истории России. 

Советские архивы 5: 102–105.
Возгрин, В. (1975). Заключение русско-датского наступательного союзного договора 1709 

года. Исторические записки 93: 309–327.
Возгрин, В.  (1982). Сведения о России ХVI–ХVIII вв. в переписке датских послов. 

Археографический ежегодник 148–151.
Возгрин, В.  (1986). Россия и европейские страны в  годы Северной войны (история 

дипломатических отношений в 1697–1710 гг.). Ленинград: Наука.
Крикун, М. (1993). Адміністративно-територіальний устрій Правобережної України 

в ХV–VІІІ ст. Кордони воєводств у світлі джерел. Київ: Інститут української археографії.
Крикун, М. (2012). Воєводства Правобережної України у ХVI–ХVIII століттях. Львів: УКУ.
Мацевко, І., М. Мудрий (упоряд). (2016). У ратуші міста Львова… Від бурмистрів до 

міських голів. Львів: Галицька видавнича спілка.
Наливайко, Д. (2008). Україна очима Заходу. Київ: Основи.
Січинський, В. (1936). Данський посол про Козацьку Україну і Московщину. Літопис 

Червоної Калини. Львів: Червона Калина.
Шелухин, С.  (1936–1937). Україна – назва нашої землі з найдавніших часів. Прага: 

Нова Україна.
Щербачев, Ю. (1900). Записки Юста Юля датскаго посланника при Петре Великом 

(1709–1711). Москва: Университетская типография.



STUDIA SCANDINAVICA 5(25)/2021

https://doi.org/10.26881/ss.2021.25.05
Raluca-Daniela Duinea
Babeș-Bolyai University of Cluj-Napoca

Raluca-Daniela Duinea

Norwegian Experimental Literature in Dag Solstad’s 
Svingstol and Jan Erik Vold’s BusteR brenneR

Norwegian Experimental Literature…

This paper aims to present Norwegian experimental literature in the 1960s with respect to the pro-
filister’s literary orientation and to the concept of nyenkelhet (new simplicity). It begins with 
a presentation of the Norwegian literary context, the accent being placed on Profil and the new 
generation of young Norwegian writers who formed both the Literary Circle Profil and founded 
the literary magazine of the same name. The first section of the paper entitled “Norwegian Lit-
erature in the 1960s and the ‘Profilister’ Vold and Solstad” is an introduction to a newly formed 
literary sphere which includes not only experimental poems and fiction but also critical essays 
and book reviews. To present the new ideas of these young writers, we have used appropriate 
theoretical articles selected from Profil regarding Norwegian fiction, the role of the writer 
in society, and Norwegian Modernism of the 1960s. A new type of Norwegian literature is also 
characterized by the concept of nyenkelhet (new simplicity) introduced to Norway by Jan Erik 
Vold’s experimental poems. The two following sections approach the concept of nyenkelhet 
(new simplicity) from two different literary perspectives: as they are reflected in Dag Solstad’s 
collection of short stories entitled Svingstol (Swivel Chair; 1967) and Jan Erik Vold’s volume 
of prose poems BusteR brenneR (1976). In addition, the article outlines the concept of nyenkelhet 
(new simplicity) as it is presented by the Norwegian writer Dag Solstad in the article “Tingene 
og verden” (Things and the World), published in Profil in 1967.

Keywords: Norwegian experimental literature, Profil, Jan Erik Vold, nyenkle (new simple) prose 
poems, nyenkle (new simple) short stories, Dag Solstad

1. Norwegian Literature in the 1960s 
and the Profilister1 Vold and Solstad

The 1960s in Norway was a period of renewal regarding the cultural and literary 
scene. In a time of many social conflicts and strikes, a new generation of young 
writers was strongly determined to create its own cultural battlefield by creating 
1 The word profilister was first used by Professor Jahn Thon in his book entitled Tidskriftets forståelses-

former – Profil og profilister 1959–1989 (Ways of Understanding the Literary Magazine – Profil 
and Profilister 1959–1989; Thon 1995).
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a Literary Circle and a literary magazine entitled Profil (1959–1992). “Profil has been 
both big and small, affirmative and innovative, independent, [...], but almost always 
the expression of a group and always independent of publishing houses”2 (Thon 
1995: 13, transl. R.D.D.). Professor Jahn Thon begins his book entitled Tidskriftets 
forståelsesformer – Profil og profilister 1959–1989 (Thon 1995) with a brief defini-
tion of the Literary Circle Profil, formed by a group of students at the University 
of Oslo. The magazine was initially called Filologen (The Philologist); subsequently, 
the editors, many of whom are contemporary Norwegian poets – Jan Erik Vold 
(b. 1939), Dag Solstad (b. 1941), Espen Haavardsholm (b. 1945), Tor Obrestad 
(b. 1938), and Paal-Helge Haugen (b. 1945) – changed its name to Profil. This literary 
magazine, among various editorials, articles, and book reviews, presents in each 
of its issues several young Norwegian writers, by making their experimental literary 
work known to a new group of modern Norwegian readers. Several Norwegian 
writers such as Einar Økland (b. 1940), Paal-Helge Haugen (b. 1945), Noel Cobb 
(1938–2015), Liv Køltzow (b. 1945), Helge Rykkja (b. 1943), and Eldrid Lunden 
(b. 1940) (who was the first woman involved with Profil) and many others, were 
all affiliated with this literary magazine. According to Thon, Profil went through 
several stages: from 1959 to 1966, it was a student literary magazine; from 1968 
to 1969, it was an avant-garde literary magazine; and from 1970, it became strongly 
politically oriented, being preoccupied by left-wing politics, especially by Maoism.

However, the glory years of Profil were the 1960s. The young generation of writers 
who were at the beginning of their literary careers published their literary works 
in different anthologies of Norwegian poetry such as Gruppe 66 (Group ’66), Gruppe 
67 (Group ’67), Gruppe 68 (Group ’68). “The purpose of Gruppe 66 is to create 
a modern literary yearbook that can be part of a permanent forum for young 
Norwegian writers. In addition, it brings the best contributions from similar pub-
lications in Denmark, Finland, and Sweden, so the reader is given the opportunity 
to draw comparisons on a Nordic level”3 (Johannesen, Yngvar and Sigmund 1966: 
Preface, transl. R.D.D.). This anthology includes different writing styles and genres, 
beginning with short stories, followed by experimental and prose poems written 
by young writers who had just made their debut in the literary magazine Profil 
and continued to publish in these anthologies. For instance, Espen Haavardsholm 
published the short story called Snø (Snow; 1966a), Solstad wrote a story entitled 
I teater (At the Theatre; 1966a), Einar Økland published three poems, Diktaren 
(The Poet; 1966a), Olav H. Hauge (1966b), and Opprør (Rebellion; 1966c). Besides 
these Norwegian writers, there are also Danish writers, Claus Bjerring and Anders 

2 “Profil har vært både stort og lite, bekreftende og nydannende, selvstendig, [...], men nesten alltid 
uttrykk for en gruppe, og alltid uavhengig av forlag”.

3 “Formålet med Gruppe 66 er å skape en moderne litterær årbok som kan bli et fast forum for unge 
norske forfattere. I tillegg bringer den de beste bidrag fra tilsvarende publikasjoner i Danmark, 
Finland og Sverige, slik at leseren også får anledning til å trekke sammenligninger på et nordisk 
plan”.



76 RALUCA-DANIELA DUINEA

Winther-Kristensen, from Finland, Veronica Pimenoff, and from Sweden, Åke 
Leijonhuvud and Harri Mickiewicz.

In Gruppe 67 most of the literary contributions “are characterized by science 
fiction – by Kafka and Borges, but also work by Ronald Dahl and Hitchcock, fairy 
tales and myths”4 (Johannesen, Yngvar and Sigmund 1966: Preface, transl. R.D.D.). 
Gruppe 68 was the third anthology; it  includes perhaps the most unexpected 
and surprising publications in poetry and prose. “Here are traditional short stories 
and poems, but the reader may particularly want to give attention to the ‘new 
simple’ poets, haiku, figure poems, or cut-up texts presented as poems (so-called 
‘ready-mades’)”5 (Johannesen, Solstad and Vold 1968: Preface, transl. R.D.D.). 
On the one hand, the poet Geir Erlend Molde Jensen offers several poems under 
the generic title Talldikt (1968), which includes different figure poems made only by 
numbers. It is interesting to note that the titles of these poems are made of numbers 
which also form the content of each typographical poem. Vidar Kristensen has 
a figure poem entitled Pyramidedikt (The Pyramid Poem; 1968) made up of several 
words which form two pyramids. Each poem has a message for the reader; for 
example, Baste Grøhn has a poem entitled usautavvietnam (USA ut av Viet-
nam – USA out of Vietnam; 1968) made only of these four words, which together 
shape the map of Vietnam. In the first instance, the stated message of the poem 
is strongly related to the fact that “the gradual awakening and radicalization 
of the 1960s were linked to such international problems as the atom bomb threat 
and opposition to the imperialism of the United States in Vietnam” (Mæland 
1974: 34). On the other hand, prose writers were also innovative regarding both 
their writing style and the building of the text itself. In the short story Fragment 
by Kjell Askeland (1968), the writer uses short and simple sentences, followed 
by several interjections written in Norwegian, German, and French, with dots 
introduced between sentences. In another short story entitled Bløtkakemannens 
dagbok (The Diary of  the Cream Cake Man; 1968) by Tor Åge Bringsværd, 
the whole text is engaging, being a challenge for the reader. Thus, the story 
consists of simple and syntactically correct sentences, interrupted by a detailed 
enumeration of the things that can be seen on the writing table, from left to right. 
Then there are parts of the short story that look like a diary in which the writer 
shares everyday experiences followed by a pamphlet. The reader is, thus, required 
to embrace these new writing styles to get closer to the texts and to understand 
them from a modern experimental point of view.

4 “er preget av Science Fiction – av Kafka og Borges – men også av Ronald Dahl, Hitchcock, eventyr 
og myte”.

5 “Her er tradisjonelle noveller og dikt, men leseren vil kanskje særlig feste oppmerksomheten på 
de nyenkle lyrikerne, haiku-diktene, figurdiktene eller de rene utklippstekster, presentert som 
dikt (såkalte ‘ready-mades’)”.
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The prose writers of Group ’68 try constantly to approach the contemporary European 
fiction, either with the help of science fiction language, with grotesque-absurd fables, or 
in the form of the big city documentary, [...]. Others have used computer engineering with 
permutations of given variables or they got closer to the floating stream of consciousness, 
musicality of the text [including onomatopoeia, the poetry of sound, etc. – note R.D.R.]6 
(Johannesen, Solstad and Vold 1968: Preface, transl. R.D.D.)

The new generation of young writers promoted a different type of literature 
compared to the literary works of the 1950s. According to the literary critic Odd 
Martin Mæland, the young generation of Norwegian writers formed a cultural 
and ideological front to bring a refreshing wave of novelty and experiment both 
in culture and in literature.

A wave of social criticism surged forth, not least among the young. There is a new confronta-
tion between different political groups and ideological movements, and radicalism manifests 
itself as a new force in the discussion of social problems. Radical criticism is directed above 
all against representatives of the “established” system, against the entire body of authoritarian 
and conservative ideology of the 1950s (Mæland 1974: 33).

On 15 February 2015, when as a PhD student I received a research scholarship 
at the Arctic University of Norway in Tromsø, being supervised by Professor Hen-
ning Howlid Wærp, I had a good opportunity to meet Vold and conduct an interview 
with him in Norwegian. In the appendices to my book The Poetry of Jan Erik Vold 
and Norwegian Lyric Modernism in the 1960s (Răduț 2018), there is the bilingual 
version, Norwegian-English, of this interview. Among the questions asked, there 
were a few related to the Literary Circle Profil and its significance for the poet, who 
was an important literary figure at that time in Norway. He states the following:

The journal was a literary student magazine for the UiO students in Oslo, and it had been 
around for many years. However, then what happened with the editorial board of Profil was 
going to be seen as something innovative; [...]. Maybe one or two of the old staff remained, 
but there were a lot of new people, and they were people who made their literary debut 
in 1965 or were about to debut in 1966, and most of them were not even acquaintances, but 
we got to know each other. If I am not wrong, this is how Espen Haavardsholm and Dag 
Solstad met each other; they were studying the History of Ideas at the University of Oslo. 
Tor Obrestad also played an important role in establishing the literary magazine. He had 
studied at the Teacher Training College, and he was important in any case; he was one 
of Einar Økland’s old friends, who at the time had studied psychology and had an internship 
in Bodø, [...]. It was something different, and later those who wrote these literature overviews 
gave a lot of importance to Profil. I think that in the same period, similar things happened 
in Denmark, Sweden and Finland, the only difference being that for the first time Norway 

6 “Prosaistene i Gruppe 68 prøver stadig å nærme seg samtidig europeisk prosa, enten med språk 
fra science-fiction, med grotesk-absurde fabler eller i form av en slags storbydokumentarisme, 
[...]. Andre har brukt datamaskinteknikken med permutasjoner av gitte variable eller nærmet 
seg den flytende bevissthetsstrøms ordmusikk”.
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was not “guilty” of being on a different level from the other Scandinavian countries; because 
we had always been a little behind, regarding poetry, but now we were on the same page 
as the other Scandinavian countries and so we became good friends with many of their 
literary magazines, poets and writers. There was abundant inter-Nordic communication 
during Profil’s breakthrough (Răduț 2018: 344–345).

The young writers of Profil were interested in writing and promoting a new 
type of literature and making efforts to shed light on a variety of literary topics 
that had been overlooked in Norwegian culture and literature. Being interested 
in creating something new, they all began to write about each other by reviewing 
and even criticizing in a constructive way their literary works. In Profil there were 
articles about theatre, literary criticism, and book reviews; there were also columns 
dedicated to foreign writers and their literary works. The editorial themes were 
engaging and interesting, being sometimes structured in the form of programmatic 
articles or manifestos. For instance, in the first issue of 1966, Tor Obrestad wrote 
a programmatic article on behalf of all the other members of the editorial board, 
stating that “Profil and the editorial board of this literary magazine ought to be 
a centre for all students who have a devoted and personal relation with litera-
ture. [...] We will do our best to improve the communication between the reader 
and young writers”7 (Obrestad 1966: Editorial, transl. R.D.D.). The first issue 
was an in-depth presentation of the concept of Modernism and how it should be 
perceived and understood both by the young generation of writers and by the new 
circle of readers. Espen Haavardsholm wrote in the editorial of the fifth issue of 1966, 
an article entitled “En eiendommenlighet ved prosaen i Norge” (A Peculiarity 
of Fiction in Norway). Solstad wrote the editorial to the third issue of 1966, which 
was totally dedicated to the Norwegian poet Georg Johannesen and his literary 
work. The fourth issue of 1966 was dedicated to experimental Norwegian poetry. 
Here Jan Erik Vold published one of his concrete poems from the volume Hekt 
(Grab; 1966b), together with three American poems translated into Norwegian: 
Amerikanske drømmer (American Dreams; 1966c) by Louis Simpson, and two 
other poems written by James Wright and Robert Creeley. The book reviews are 
of high literary quality, presenting the important parts of each book together with 
its significance on the Norwegian literary scene.

According to Thon, Vold was a talented literary critic, followed by Solstad 
and Økland. On the one hand, Vold wrote several articles about prominent literary 
figures, for instance, Kjell Heggelund, in an article entitled “Varme og mørke – 
Kjell Heggelunds språk” (Warm and Dark – The Language of Kjell Heggelund; 
1968b). On the other hand, besides other literary contributions, Vold also showed 
a willingness to write the column entitled Votten (The Mitten), which was a prize 

7 “Profil og redaksjonen kring bladet bør vere eit sentrum for alle innan studentmiljøet som har 
eit engasjert og personleg tilhøve til litteratur. [...] Vi vil gjere vårt til å betre kommunikasjonen 
mellom lesaren og dei yngre forfattarane”.
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for those who did something wrong in writing or in debating a literary or social 
issue, thus being punished by having to send a mitten by mail.

Solstad was not only one of the editors of Profil, but also a youthful and substantial 
contributor to its columns. In the first issue of 1966, he published a programmatic 
article about Norwegian fiction, entitled “Norsk prosa – Europeisk Modernisme” 
(Norwegian Fiction –European Modernism), in which he encourages young writers 
to read the master pieces of prominent Modernist writers: “French Modernism 
in particular will become a source of knowledge and he will become acquainted 
with Robbe-Grillet’s, Butor’s, Sartre’s, Camus’, Beckett’s works and the philosophy 
which they are based on”8 (Solstad 1966c: 14, transl. R.D.D.). He persuades them 
to use French Modernism together with its literary perspectives and concepts 
as inspiration for their future Modernist novels, thus trying to take a step forward 
from the rigorous structure and the lack of novelty of the traditional novel:

the two criteria which Solstad here sets out mandatory for the composition of Norwegian 
Modernist prose – the search for significance or “essentialness” of the plot (“vesentlighet”) 
rather than conformity with traditional standards of probability, and the centrality of mythical 
and dream-like elements – are met in the works of several of his fellow-writers at around 
this time (Garton 1985: 353).

In the first issue of 1967, there is a brief presentation of one of Solstad’s short 
stories Sirkus (Circus) published in the collection of short stories entitled Svingstol 
(Swivel Chair; 1967i) which promotes the new experimental Norwegian prose.

According to the Svenskt Litteraturlexikon (Swedish Literature Lexicon) from 
1970, the concept of nyenkelhet (new simplicity) has the following definition:

The term “nyenkel” was launched in the early 1960s to denote the tendency towards 
the reduction of the poetic way of expression and symbolic language that could be used by 
poets around 1960 and which was introduced through Göran Palm’s literary criticism and his 
lyric debut The Dog’s Visit in 1961. The “nyenkla” was propagated by Lars Bäckström’s critical 
preoccupations. Among the “nyenkla” authors, in addition to Palm and Bäckström, we can 
mention Lars Gustafsson, Björn Håkansson, and Sonja Åkesson; they reacted negatively 
to symbolism and the metaphorical language of the early modernists9 (Kärnell and Vinge 
1970: 406, transl. R.D.D.).

8 “Spesielt fransk modernisme vil bli en kilde til viten, og han vil sette seg inn i Robbe-Grillets, 
Butors, Sartres, Camus’, Becketts verker og den filosofi som ligger til grunn for dem”.

9 “Termen ‘nyenkel’ lanserades i början av 1960-tallet för att beteckna den tendens till reducering 
av det poetiska uttryckssättet och symbolspråket som kunde iakttas hos visa poeter kring 1960 
och som främst kom till synes i Göran Palms litteraturkritik och i hans lyriskadebut Haundens 
besök 1961. Det ‘nyenkla’ erhöll eljest sitt förnämst språkrör i Lars Bäckströms kritiska verksam-
het. De ‘nyenkla’ författarna, till vilka utom Palm och Bäckström har räknats namn som Lars 
Gustafsson, Björn Håkansson och Sonja Åkesson, reagerade mer eller mindre uttalat mot ett 
överdrivet bruk av dunkla symboler och en alltför utspekulerad metaforik som ansågs utmärka 
tidigaremodernistiska riktningar”.
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In an article entitled “Poesi som förenklar sig, I-2” (Poetry which Simplifies 
Itself I-2), the writer and the literary critic Lars Bäckström (1925–2006) presents 
an in-depth analysis of the two literary directions, “nyenkla” and “concrete,” 
which offered a new perspective on the poetry of that time (Bäckström 1965). 
In addition, Vold in the article “Svensk sekstitallskritikk – og norsk” (Swedish 
and Norwegian Literary Criticism in the 1960s) republished in his collection 
of essays Entusiastiske essays: klippbok 1960–1975 (Enthusiastic Essays: Scrapbook 
1960–1975), states that “Nyenkelhet (new simplicity), [...], has turned away from 
the dense symbolic style and images of Modernism and advocates a more direct 
approach, easier for the reader to grasp”10 (Vold 1976c: 159, transl. R.D.D.). Palm 
in his programmatic article “Experiment i enkelhet?” (Experiment in Simplicity?; 
1961) published in Expressen, a Swedish literary magazine, emphasizes that 
the aim of these new experimental perspectives and ideas is not to reject the lit-
erature and especially the poetry written before this new wave of nyenkle (new 
simple) Scandinavian literary works. The concept of nyenkelhet (new simplicity) 
can also be perceived as a passage from a symbolic and figurative language 
to a more vivid and close to reality literature, including everyday reflections 
on places, things, people, and feelings under the sign of simplicity. There are also 
a new set of values which are promoted and which can define better this new 
concept, namely: enkelhet (simplicity), direkthet (immediacy), and begriplighet 
(comprehensiveness). In this respect, Palm states that “I do not mean that poets 
should return to writing as Fröding or Karlfeldt, but what I say, more precisely, 
is  that they have the opportunity to experiment with simplicity, immediacy, 
comprehension – no longer loyal to the modernist hermetic ideal, but in return 
more faithfully in line with the experimental spirit of Modernism”11 (Palm 1961: 
4, transl. R.D.D.). Another scholar, Erik Strand, addresses this concept his PhD 
thesis entitled “‘Tingenes mysterium’– noen tematiske og estetiske aspekter ved 
Amagerdigte ved Klaus Rifbjerg og Mor Godhjertas glade versjon. Ja av Jan Erik 
Vold” (“The Mystery of Things” – Some Aesthetic and Thematic Aspects of The 
Poems of Amager by Klaus Rifbjerg and Mother Goodhearted’s Happy Version. 
Yes by Jan Erik Vold; 1979). He states that the phenomenon of nyenkelhet (new 
simplicity) came to Norway through Swedish literature and the Literary Circle 
Profil had a significant role in bringing together these two cultures:

10 “Nyenkelheten, [...], har gitt opp Modernismens billedtette symboltunge stil og går inn for en 
mer leservennlig holdning”.

11 “Jag menar inte att poeterna borde återgå till att skriva som Fröding eller Karlfeldt, utan just vad 
jag säger: att de har möjlighet att experimentera i enkelhet, direkthet, begriplighet – otrogna mot 
modernismens hermetiska ideal men i gengäld desto trognare mot modernismens experimentella 
anda”.
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a Norwegian parallel, but some years later when it comes to poetry, [was the moment 
when] the so-called Literary Circle Profil emerged, to which among others, Jan Erik Vold 
belonged. In regard to poetry, the new concept represents a reaction against the metaphysical 
and metaphorical tendencies in Norwegian late-symbolism12 (Strand 1979: 5, transl. R.D.D.).

Besides the above presentation of the literary magazine Profil, together with 
the literary orientations of the young generation of Norwegian writers and with 
a brief incursion into the concept of nyenkelhet (new simplicity), it is also important 
to emphasize the fact that both Vold and Solstad were prominent literary figures 
in the student-opprør (student-rebellion) in the 1960s. They explored and approached 
newness in their writing from a Norwegian perspective. While Vold was mostly 
preoccupied by the renewal of Norwegian poetry, making his literary debut in 1965 
with ahe volume of typographical poems entitled mellom speil og speil (Between Mirror 
and Mirror; 1965), Solstad made his debut in the same year, with a collection of short 
stories Spiraler (Spirals; 2001). What these two profilister have in common is the fact 
that both of them contributed to the renewal of Norwegian literature. Connected 
with this, I will go on to present and analyse two important volumes of short stories, 
namely, BusteR brenneR by Vold (1976a) and Svingstol by Solstad (1967d). These two 
collections provide important Modernist elements, being both related to the concept 
of nyenkelhet (new simplicity), which presents everyday life exactly as it is in reality, 
using simple and usual plots and descriptions of different situations.

2. Svingstol (Swivel Chair)

Solstad is a well-known writer and essayist, who was also one of the editors of the stu-
dent literary magazine Profil. Through his critical views regarding the traditional 
literature of the 1950s and his openness towards the literature of the 1960s, including 
the new wave of Modernist and nyenkle (new simple) writing, he created a new 
literary front for the new generation of writers and readers alike. He is best known 
for his novels Irr! Grønt! (Verdi! Gris!; 1969), Krig. 1940 (War. 1940; 1978), 16.07.41 
(2002), 17. roman (The 17th Novel; 2009), and Tredje, og siste, roman om Bjørn 
Hansen (The Third and the Last Novel about Bjørn Hansen; 2019).

In the second issue of Profil in 1967, Solstad published the article “Tingene og 
verden” (Things and the World; 1967c), which makes an important contribution 
to understanding his literary orientation, particularly in relation to the concept 
of nyenkelhet (new simplicity). Solstad begins his article by presenting several features 
related to esoteric literature and its relation with surrounding society and the world:

12 “en norsk parallelll, men på et senere tidspunkt, var den såkalte ‘Profil-kretsen’, som bl.a. Jan Erik 
Vold tilhørte. For lyrikkens vedkommende representerte det nye også her en reaksjon mot den 
metafysiske og metaforiserende tendensen i norsk sensymbolisme”.
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And I think this is also true, I believe in an esoteric literature, a literary work with an inner 
universe where what happens does not follow the surrounding real world, but has its own 
laws, its own logic, its own relationship between things and to a certain extent also its own 
language13 (Solstad 1967h: 3, transl. R.D. D.).

He compares esoteric literature with an abstract universe where one cannot 
relate oneself to a concrete world made of things, thus making a clear distinction 
between the closed and introverted perspective promoted by the esoteric literature 
and the nyenkle (new simple) literary works that approach the strongly bound 
relation between people and society. As such, Solstad makes reference to his own 
perspective regarding the concept of nyenkelhet (new simplicity) by stating that: 
“The individual is a social being, who does not exist outside the society, it is a lie not 
to take the consequence of it. To me, the consequence was that I was trying to see 
the world”14 (Solstad 1967c: 5, transl. R.D.D.). And by seeing the world we come 
closer to simple and concrete things, far from using symbols or the metaphor 
of a perfect world:

I began to see things, not as symbolic functions of my inner universe, but as purely concrete 
things that have no other meaning but being there where they are and having a specific 
function: thus, to me, a house is not a symbol of me, but something that is there among 
other things and has a specific function, for example, that someone lives there15 (Solstad 
1967c: 5, transl. R.D.D.).

Moreover, Solstad also highlights that the concept of nyenkelhet (new simplicity) 
is strongly characterized by trivialiteten (triviality) and banaliteten (banality). When 
using the word triviality, Solstad refers to the fact that we have to give simple, minor 
things the right importance by including them in the literary works and writing 
about them because “the world becomes the world only when it is interpreted”16 
(Solstad 1967c: 7, transl. R.D.D.). He concludes his article by emphasizing that, 
to be part of this new literary stream, one has to be preoccupied especially by 
the surrounding society and try to be a part of it instead of uttering objective 
perspectives about it. “By keeping our society at a distance, [we – note R.D.R.] 
refuse to go into it” 17 (Solstad 1967c: 8, transl. R.D.D.). 

13 “Og jeg tror også dette er riktig, jeg tror ved en esoterisk litteratur, en diktning for et indre univers 
hvor det som skjer ikke følger den ytre faktiske verden, men har sine egne lover, sin egen logikk, 
sitt eget forhold mellom tingene, og til en viss grad også sitt eget språk”.

14 “Mennesket er et samfunnsvesen, utenom samfunn eksisterer det ikke, det er en løgn ikke å ta 
konsekvensen av det. For mitt vedkommende ble konsekvensen at jeg forsøkte å se verden”.

15 “Jeg begynte å se tingene, ikke som symbolfunksjoner av mitt indre univers, men som rent konkrete 
ting som ikke har noen annen mening enn at de er der og har en bestemt funksjon: Slik blir ikke 
et hus et bilde på meg selv, men noe som er der mellom andre ting og med en bestemt funksjon 
som f. eks. at det bor noen der”.

16 “verden blir verden først når den blir tolket”.
17 “Ved å ta avstand fra vårt samfunn, nekte å gå inn i det”.
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The short story Vi vil ikke gi kaffekjelen vinger (We Will not Give Wings 
to the Coffeepot; 1967a), first published in the second issue of Profil in 1967, which 
the collection Svingstol begins, provides the reader a metaphor of trying to see 
and to perceive the things that surround us just as they really are. Even if we have 
this tendency to give our own interpretation to different literary texts, making use 
of metaphors, symbols, epithets, and comparisons, the narrator persuades us “not 
to give wings to the coffeepot”. The first sentence of the story is strongly suggestive: 
“Before we were dreamers and therefore blind”18 (Solstad 1967c: 7, transl. R.D.D.). 
The “struggle” of the new generation of young writers was also mirrored in their 
literary works, thus emphasizing the idea that experimental literature, which was 
about to define the new trend in Norwegian literature of the 1960s, was a revo-
lutionary breakthrough. “Things should be stripped of their symbolism and sub-
jectivity, and be allowed to simply be – themselves, concrete things in everyday 
life”19 (Andersen 2012: 503, transl. R.D.D.). At the end of the story, the narrator 
takes a firm attitude against the idea of dreaming with the eyes wide open while 
trying to see ‘birds’ and ‘flowers’ instead of the real things that surround us, “we 
will let the coffeepot be the coffeepot and see it on the breakfast table, of polished 
aluminium and filled with piping hot coffee”20 (Solstad 1967c: 7, transl. R.D.D.). 
In a review of Svingstol, Olaf Kran provides readers with additional information 
regarding the literary perspective used by Solstad when compiling the texts of this 
collection of short stories, stating that:

the liberation regarding Solstad’s texts is his completely concrete, almost exemplifying way 
to get into his present time. Maybe Solstad by continuing to let everyday life narrate about 
us, and not the other way round, can provide our literature with a necessary breath from 
the relevance of the documentary genre21 (Solstad 1967c: 7, transl. R.D.D.).

The collection of short stories entitled Svingstol (1967) comprises 25 texts 
of different lengths and genres. For instance, Innganger (Entrances) has 12 lines 
organized into two paragraphs. The beginning of this very short story seems to be 
written in a telegraphic style that resembles a maze with five different entrances – 
A, B, C, and D. An allusion to waking up from a dream is also in this text, but 
this time even reality can betray one’s expectations: “sometimes it happens that 
I took the wrong way without knowing it. I thought I was entering entrance A, but 

18 “Før var vi drømmere og derfor blinde”.
19 “Tingene skulle av-symboliseres, av-subjektiveres, og få lov til simpelheten å være – seg selv, 

konkrete ting i hverdagen”.
20 “vi vil la kaffekjelen være kaffekjelen og se den stå på frokostbordet, blank av aluminium og fylt 

med rykende kaffe”.
21 “det befriende ved Solstads tekster er hans helt konkrete, nesten eksemplifiserende måte å gå inn 

i sin samtid på. [...] Kanskje Solstad ved å fortsette med å la vår hverdag fortelle om oss, og ikke 
vi om den, kan tilføre vår litteratur et nødvendig pust fra dokumentar-rapportens aktualitet”.
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in fact it was entrance B”22 (Solstad 1967d: 32, transl. R.D.D.). Innganger is narrated 
in the first person and has only eight sentences. The first sentence of the story 
refers to the location where the action occurs, namely, President Harbitz Street, 
no. 5, which is currently located in the neighbourhood of Uranienborg in Oslo, 
Norway. For some readers, the location might be familiar, while for the others what 
really matters is the message of the story that is: “in a world where you know your 
entrances – and they are described in a most prosaic and concrete fashion – you 
can suddenly awaken ‘as if from a dream’ and discover that you are in the wrong 
one” (Garton 1985: 358). Additionally, to find the right direction, one has to pay 
attention to “noen små detaljer” (some small details) that are worthy of notice, 
because otherwise one takes the wrong way. Thus, the narrator also emphasizes 
the idea that to achieve something, one has to develop the ability to be attentive 
to details. Sigrid Moe states in her review that Solstad:

in his initial sketch in this collection of twenty-five short essays, the author announces his 
intention to write in a realistic manner. [...]. He does indeed take ordinary subjects like 
the football referee, the circus, the telegram, and speech, and shed very little imaginative 
light on them. The essays consist entirely of flat statements (Moe 1969: 122).

Selvbiografi 27/ 1–67 kl. 17.40 (Autobiography 27/ 1–67 5: 40 pm) is even shorter 
than Innganger, but it follows almost the same patterns. It is written in the first 
person and made of only three sentences. The last sentence provides the reader 
the recurrent theme of waking up from dream to reality “men likevel våkner jeg 
om morgenen” (but still I wake up in the morning). The tone of the story is set by 
the first sentence, and it is quite negative: “When I think back on the life I have lived 
so far (I am 25 years old) there is little or nothing to look back on with happiness”23 
(Solstad 1967f: 39, transl. R.D.D.).

It is important to remark that the narrator writes stories in the third person 
with nameless characters, only pronouns, or he chose to give names to each 
character in the stories. For instance, in Tvillingene (The Siblings) there are two 
girls, Dina and Dora, and their mother and father, Kari and Tor. In the beginning, 
more emphasis is given to the rhythmical dimension of the story that resides 
in the alliteration of the siblings’ names Dina and Dora and also in picking up 
the written words to create sentences thus shaping an almost chaotic context: 
“Dina watches in Dora’s mirror that she is Dina and still like Dora. Dora watches 
in Dina’s mirror that she is Dora and she is like Dina. Dora’s blue eyes are Dina’s 

22 “noen ganger hendte det at jeg gikk feil uten å vite om det. Jeg trodde jeg gikk inn inngang A mens 
det i virkeligheten var inngang B”.

23 “Når jeg tenker tilbake på det liv jeg hittil har levd (jeg er 25 år) er det lite eller ingenting jeg 
tenker tilbake på med glede”.
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blue eyes, Dina’s mole on the left cheek is Dora’s mole on the left cheek” 24 (Solstad 
1967g: 48, transl. R.D.D.).

The short story Svingstol is an illustrative example that I focus on to emphasize 
better the concept of nyenkelhet (new simplicity) in the sense that the narrator 
presents a few thoughts and reflections of an ordinary nameless man who works 
in a bank sitting on a chair that “goes round and round and round and round” (Sols-
tad 1967i: 84, transl. R.D.D.). The repetition of this verb expresses the everyday work 
routine that reveals the contemplative side of the main character, “han forestiller 
seg” (he imagines) (Solstad 1967i: 84, transl. R.D.D.). During his short break from 
work, he starts thinking of his girlfriend, Edith, his parents, especially his father who 
is a teacher and who is going to retire. The language is accessible, the narration style 
is very simple and common, and the message of the short story is easy to decipher 
as it is not hidden in dense figurative language full of similes and metaphors. What 
makes this short story special is the abundant use of different categories of verbs 
expressing movement and even creating auditory and sensory images with par-
ticular attention on detail and the repetition of specific words and statements. For 
instance, the narrator uses the sentence twice “luft er rart” (the air is weird) (Solstad 
1967i: 82, transl. R.D.D.) in the sense that the air is sometimes unbreathable inside 
the office at the bank. And at this moment in the story we have also a flashback 
created by the narrator while referring to the main character’s childhood when “som 
barn forsøkte han å fange luften med hendene” (as a child he tried to catch the air 
with the hands) (Solstad 1967i: 82, transl. R.D.D.). However, when at the office, by 
simply thinking of certain beloved persons and aspects of his own life, the main 
character manages to overcome his work routine through the power of thinking 
in advance of future events like his father’s retirement and making future plans with 
Edith: “planlegger en fremtid sammen” (plans a future together) (Solstad 1967i: 83, 
transl. R.D.D.). The text has also a special chromatic scheme; thus, in creating vivid, 
concrete visual images, the narrator also makes use of a few colours – white, red, 
and more often blue: “Ediths blå øyne” (Edith’s blue eyes) (Solstad 1967i: 82, transl. 
R.D.D.); “himmel kan være blå” (the sky can be blue) (Solstad 1967i: 84, transl. 
R.D.D.). In this case, it is worth mentioning that Solstad’s short story Svingstol offers 
another perspective on the concept of nyenkelhet (new simplicity) that emerges 
as a way for the main character to self-reflect on reality itself, presenting life as it is, 
with its good and bad sides, especially focusing on future events. This third-person 
narration with its simple and simultaneously complex message, signals a nyenkel 
(new simple) way of contemplation, in the sense that the narrator presents different 
thoughts and reflections related to the main character’s life, including even personal 
details about his girlfriend and his parents.

24 “Dina ser i Doras speil at hun er Dina og likevel lik Dora. Dora ser i Dinas speil at hun er Dora 
og lik Dina. Doras blå øyne er Dinas blå øyne, Dinas føflekk på venstre kinn er Doras føflekk på 
venstre kinn”.
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In the article “No Bathing Club, 1962” from the anthology Her. Her i denne 
verden. Essays og samtaler av Jan Erik Vold (Here. Here in This World. Essays 
and Discussions by Jan Erik Vold), Vold states that

one may say that Solstad with his three prose books from the 1960s – influenced by foreign 
writers such as the Czech Franz Kafka (1883-1924), the Swiss Peter Bichsel (1935–), the exiled 
Pole Witold Gombrowicz (1904–1969) – wrote his way into and at the same time through 
contemporary European prose tradition25 (Vold 1984: 149).

3. BusteR brenneR

Vold is best known for his nyenkle (new simple) poems. He made his literary 
debut in 1965 with the volume of poetry mellom speil og speil (Between Mirror 
and Mirror; 1965), which contains a series of typographical poems. In 1966, he 
published blikket (The Gaze), followed by a collection of prose poems fra rom til 
rom SAD & CRAZY (From Room to Room: SAD & CRAZY; 1967). The bestseller 
of the 1960s was the nyenkle (new simple) poems published in Mor Godhjertas 
glade versjon. Ja (Mother Goodhearted’s Happy Version. Yes; 1968a). These 
poems are interpreted as being nyenkle (new simple) because they are firmly 
grounded in real life and present easily identifiable situations and places. Vold 
writes about his own birth, his friends, the blue tram, about the city of Oslo – its 
streets and neighbourhoods, about Bislett Stadium in Oslo, and about Briskeby 
and life in this area of Oslo. Additionally, he reads his poems accompanied by 
jazz or blues orchestras, and he is also a renowned essayist and literary critic. 
A series of his articles published in different literary magazines together with 
other publications and critical studies are collected in the anthology Entusiastiske 
essays. Klippbok 1960–1975 (Enthusiastic Essays. Scrapbook 1960–1975;1976b). 
According to Professor Thon, Vold was the best critic of the literary magazine 
Profil. The volumes of poetry that best synthesize Vold’s engagement in social 
and political actions and debates are Elg (Moose; 1989), Ikke (Not; 1993), and Kal-
enderdikt (1995) that examine Norwegian society attentively with irony and humor. 
According to Janet Garton, the concept of nyenkelhet (new simplicity) was first 
used by the Swedish in the early 1960s, and Vold was the one who adopted this 
concept in Norway in 1965 followed eventually by other Norwegian writers such 
as Tor Obrestad and Paal-Helge Haugen. Moreover, this type of poetry is rooted 
in enkelhet (simplicity). In this sense, Göran Palm in his programmatic article 

25 “Trolig kan man si at Dag Solstad med sine tre prosabøker på 1960-tallet – påvirket av utenlandske 
forfattere som tsjekkeren Franz Kafka (1883–1924), sveitseren Peter Bichsel (b. 1935), eksilpolakken 
Witold Gombrowicz (1904–1969) – skrev seg inn i og samtidig gjennom en nutidig europeisk 
prosatradisjon”.



NORWEGIAN EXPERIMENTAL LITERATURE… 87

“Experiment i enkelhet?” (Experiment in Simplicity?) from 1961 analyzes this 
concept by stating that the writing process should be more focused on the reader’s 
needs. These poems must be regarded as being a reflection of everyday life, with 
the reader as an active participant in the whole writing process:

it was in poetry that the “ny-enkel” movement was particularly successful in Scandinavia, 
with poets like the Swedish Åkeson and the Danish Jørgen Leth. [...] It was Jan Erik Vold 
amongst Norwegian poets who wholeheartedly embraced “ny-enkelhet” in his poetry, 
and in fact pioneered its introduction to the Norwegian cultural scene from 1965 onwards. 
In his happiest and most popular poems from Mor Godhjertas glade versjon. Ja (Mother 
Goodhearted’s Happy Version. Yes, 1968) he demonstrates an easy familiarity with the world 
and with the rhythms of everyday language which provoke delighted recognition [...] (Garton 
1985: 356).

The concept of nyenkelhet (new simplicity) is also reflected in Vold’s prose 
poems in fra rom til rom SAD & CRAZY (1967) and BusteR brenneR (1976a). 
It is important to mention that both collections of prose poems were written 
in 1966, but BusteR brenneR was published ten years later. When referring 
to the title of the poem, at first, the reader notices the three capital letters B, 
R, and R. According to Henning Howlid Wærp, these letters form the ono-
matopoeia BRR, a sound made by persons who are freezing, which can be 
inappropriate when referring to the second word from the title that is the verb 
å brenne which means to burn. Regarding the etymology of the word buster, 
it is a noun meaning bristle or hackles, while the verb å buste means to tousle 
or to rumple, but it  is also possible that Vold used the English word buster. 
Thus, a possible English translation could be Buster burns; ambiguity is a pri-
mary factor in  these prose poems. With respect to  the cover of  the volume, 
there is a red man at a traffic light that is burning and is consumed by yellow 
flames. Although the man on the cover lends it a hostile and even anarchic 
atmosphere, Vold’s writing does not reveal any social rebellion or struggle. Thus, 
the prose poems from BusteR brenneR are far from emphasizing rebellion. Vold’s 
main concern is to present situations from everyday life and the surrounding 
things in a detailed and accurate manner.

The volume comprises two parts: BusteR, which consists of four prose poems 
and BusteRs notateR (Buster’s Notes) made up of fifty prose poems, some of which 
are very short, made of a single sentence. The first four texts are the longest 
of the whole volume: Nytt kontor (New Office), Svingdør (Swing Door), Hvite venner 
(White Friends), and Stemme (Voice).

Compared to Solstad’s short stories, Vold’s prose poems are more intricate 
with longer sentences, sometimes made up of ten lines. Nytt kontor is written 
in the second person singular, as if the poet is the one who is describing the advan-
tages and disadvantages of having a new office on the ninth floor with a fantastic 
view: “with a view to the fjord, the hills which are sinking into the sea and far 
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away the horizon, a narrow place where sky and sea meet”26 (Vold 2003: 70, transl. 
R.D.D.). The emphasis is set on the description of the new office with the accent 
placed on spatial orientation and technical details. Towards the end of the poem, 
there is a supposed interaction between the nameless main character and three 
men. In Svingdør the main concern of the poet is to replace the existing office door 
with a swing door in order “to handle the flow of friends who will come to see [me, 
at my new office – note R.D.R.]”27 (Vold 2003: 73, transl. R.D.D.). There are a few 
words written in italics, which are part of a few suppositions that appear sporadically 
in the text that are strongly related to the technical analysis of installing a swing door 
instead of a normal office door: “om gangen er over dobbelt så bred” (if the entrance 
is more than twice as wide), “om gangen er smalere” (if the entrance is narrower), 
“måtte plasseres innenfor gangdøren” (had to be placed inside of the front door), 
“det ikke ble noe spørsmål om å erstatte gangdøren med en svingdør” (there were 
no questions of replacing the front door with a swing door). Paradoxically, at the end 
of the poem Svingdør, the poet traces “the lyrical thread” of the whole prose poem 
by pointing out that the entire office is going to be renovated, including the door, 
thus, it is full of carpenters, glaziers, and other workers who will completely change 
the look of the office. In addition, the poet also uses wordplay in the compound 
noun vennetrafikkproblem (the problem of the tide of friends), trafikkvenneproblem, 
trafikkproblemervenner, problemtrafikkvenner or problemvennetrafikk. Thus, by 
using three words venn (friend), trafikk (traffic or tide) and problem (problem), 
Vold creates different words and meanings.

It is important to remark as well that the texts from BusteRs notateR (Buster’s 
Notes) are shorter and present different topics about love in Love Song, about 
the proverb å knuse et speil betyr syv års ulykke (to break a mirror means seven 
years of bad luck) in Min Speilnovelle (My Mirror Short Story), or about different 
things, such as Gyngestol 2 (Rocking Chair 2).

Thus, Vold produced a poetic work that goes far beyond the symbolist movement 
and tackles situations of everyday life, deeply connected with the daily pulse. In this 
sense, Vold is a word-architect; the concept of nyenkelhet (new simplicity) is rather 
associated with ambiguity, wordplay in the sense of language transformation, 
including the creation of new words, and attention to technical details. Moreover, 
the prose poems from BusteR brenneR synthesize Vold’s relation to society, to simple 
things, and to real situations taken from everyday life. BusteR brenneR is a detailed 
examination of simple, everyday things that surround every human being during 
their lifetime.

26 “[...] med utsikt mot fjorden, åsene som faller ned mot sjøen, og lengst ute horisonten, en smal 
sektor der himmel og hav møtes, [...]”.

27 “å få avviklet trafikken av venner som kommer på besøk, [...]”.
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Conclusions

The new experimental short stories of Solstad published in the collection entitled 
Svingstol together with Vold’s prose poems from BusteR brenneR brought a substan-
tial contribution to the Norwegian literary stage of the 1960s. They present daily 
life experiences and ambitiously promote and encourage the use of the concept 
of nyenkelhet (new simplicity) in Norwegian literature. However, these two authors 
approached this concept from two different perspectives. While Solstad perceived 
it as a way of contemplation and future planning, Vold’s nyenkle (new simple) 
prose poems were created to designate the idea of the writer as a word-architect 
in narration that oscillates from first- to third-person. What is worth noting is that 
their short stories and prose poems are only a stage in the process of the literary 
revival in Norway at that time. Their interpretation of reality and the surrounding 
world outlines their talent in describing very simple and, at first glance, ordinary 
things. While the writers of the 1950s wrote for a specific reading public, the new 
generation of the 1960s wrote for large audiences. The literature of the 1950s uses 
a traditional writing style with symbolic depictions regarding almost hermetic 
topics, but that of the 1960s wends its way toward a more extrovert type of writing 
that is centered on society and on readers’ needs and concerns. Even if this writing 
experiment was introduced to Norwegian literature from different cultures, Swedish 
and Danish, the concept of nyenkelhet (new simplicity) was warmly embraced by 
the profilister who promoted a new type of literature that was used as a protest against 
the Norwegian literature from the 1940s and 1950s. Odd M. Mæland claimed that 
the 1960s was a “continuing reinforcement of a bureaucratic governmental system 
in which ideological differences were swept aside to the advantage of those who 
already held sway in society” (Mæland 1974: 34).

The young writers gathered around the Literary Circle and magazine Profil 
were those who created the new profile of the Norwegian literature. Through their 
literary rebellion they promoted a radical type of literature that approached new 
literary concepts and topics by focusing especially on the society they lived in and 
on everyday life experiences.
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The Possibility to Work Freely: Milada Blekastad’s Life and Work

Milada Blekastad (1917–2003) was a translator, writer, and university lecturer. She was born 
in Prague; however, she spent most of her life in Norway. She translated books from Czech 
to Norwegian and vice versa. Blekastad was also a scholar focusing on the work of Jan Amos 
Comenius (1592–1670), a leading humanist, theologist, philosopher, and pedagog. 
Norway helped Blekastad to develop her full potential. In return, she worked hard to introduce 
Czech (or wider European) cultural values to Norway through her work. What circumstances 
shaped the mutually enriching relationship between Blekastad and the Norwegian intellectual, 
academic, and cultural environments? What drove her rising social trajectory? To answer these 
questions, one must look at the social fields she operated in, at her habitus, and at the cultural 
and economic capital she managed to turn into symbolic capital in a country that was not her 
homeland.
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Nøkkelord: Milada Blekastad, F. Topič, Johan Amos Comenius, Pierre Bourdieu, det sosiale 
feltet, tsjekkisk litteratur

I 1996 var den tsjekkisk-norske komeniologen, litteraturhistorikeren og oversetteren 
Milada Blekastad nesten 80 år gammel. Hun ble nettopp intervjuet av det historiske 
tidsskriftet Dějiny a současnost og spurt om sin utdannelse. Hun svarte ydmykt 
at hun ikke hadde noen formell utdanning fra Tsjekkia.

Nei. Fra Tsjekkia hadde jeg ikke engang artium. Jeg har ikke studert, jeg har bare lest mye. 
Senere fikk jeg muligheten til å forske i fanget, som man sier. Først oversatte jeg til norsk […], 
så holdt jeg forskjellige populariserende foredrag, snakket på radio. I 1957 ble jeg oppfordret 
til å forelese om eldre tsjekkisk litteratur ved universitetet (i Oslo). […] Senere ble jeg bedt 
om å skrive en liten bok om Comenius...1 (Urbánek 1996; oversatt av K.S.).

1 «Ale kdepak. Z Čech jsem neměla ani maturitu. Já jsem nestudovala, jen jsem hodně četla. 
Později jsem přišla k bádání jako slepej k houslím, jak se tak říká. Nejprve jsem překládala […]. 
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Denne lille boken ble til en nesten 900 sider lang monografi som ble publisert 
på tysk under tittelen Comenius. Versuch eines Umrisses von Leben, Werk und 
Schicksal des Jan Amos Komenský (1969). Monografien forblir den mest siterte 
Comenius-biografien til i dag (Krištůfková 2018). Verket skaffet Milada Blekastad 
den filosofiske doktorgraden ved Universitetet i Oslo. Her foreleste hun fra 1957 
til 1987. Da hun døde i 2003 var hun ikke bare internasjonalt anerkjent som 
Comenius-forsker og pensjonert universitetslektor, men også publisist og ikke minst 
oversetter av mer enn 25 tsjekkiske romaner, eventyrbøker, essayer og skuespill til 
norsk. Hennes mangfoldige virksomhet forblir svært imponerende.

Milada Topičová (hennes pikenavn) kom til Norge fra daværende Tsjekko-
slovakia i 1933 som sekstenåring. Hun var ung, sta og modig. Det som skulle 
ha vært et kort ferieopphold ble til et ekteskap med 34 år eldre norsk maler og 
målmann Hallvard Blekastad, og bosettelse i Gausdal og familieliv. Mellom 1936 
og 1951 fikk de syv barn. I løpet av denne perioden begynte hun sin skribent- og 
oversettelsesvirksomhet. Først oversatte hun norske romaner til tsjekkisk, men fra 
1939 begynte hun å oversette til norsk, nemlig til nynorsk. I 1955 publiserte forlaget 
Dreyer hennes oversettelse av Comenius verk Verdsens labyrint og hjartans paradis. 
To slavister ved Universitet i Oslo ble oppmerksomme på forordet Milada Blekastad 
har skrevet og oppfordret henne til å begynne med Comenius-forskning. Det var 
et vendepunkt i Milada Blekastads liv; en periode går mot slutten og en helt ny 
fase begynner. Den ble fylt med intensiv undervisning, forskning og oversettelser.

Milada Blekastad var flink til å ferdiggjøre det hun hadde påbegynt. Det var 
hennes fortjeneste at 49 flyktinger fra Tsjekkoslovakia kunne komme til Norge 
etter kommunistkuppet2. I 1968 da Tsjekkoslovakia ble okkupert av sovjetiske 
styrker, lyttet Blekastad på amatørsendingene fra Tsjekkoslovakia og utstyrte NRK 
med aktuelle opplysninger. Mellom 1968–2003 støttet hun dissidenter og forbudte 
forfattere ikke bare med sine oversettelser, men også med rent materiell hjelp (ofte 
fraktet hun medisin og barneklær til Tsjekkoslovakia).

Hvis man tenker på alt Milada Blekastad klarte å utføre i  løpet av livet sitt, 
dukker flere spørsmål opp. Hva er grunnen til hennes suksessrike liv? Hvilke 
omstendigheter formet det gjensidig berikende forholdet mellom Blekastad og 
norsk intellektuelt, akademisk og kulturelt miljø? Var hun på rett sted til rett tid 
eller er det noe mer som betinget hennes brått stigende sosiale stilling? Hva slags 
rolle spilte Norge i det?

Dělala jsem také různé osvětové přednášky, mluvila v rádiu. Pak mě v roce 1957 vyzvali, abych 
přednášela na univerzitě o staré české literatuře […] Později mě požádali, abych napsala knížku 
o Komenském».

2 Etterlate papirer bevart ved Nasjonalbiblioteket i Oslo, Ubehandlet 213 Milada og Hallvard 
Blekastad: Arkiv, eske nr. 6.
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1. Røtter

For å finne svar på disse spørsmålene må vi først se nærmere på de sosiale feltene 
hun var aktivt i. Vi må se på hennes habitus og den kulturelle og økonomiske 
kapitalen som hun klarte å forvandle til den symbolske kapitalen i et land som ikke 
var hjemlandet hennes. Med andre ord skal vi se på Milada Blekastads virksomhet 
ved hjelp av teorien til den franske sosiologen Pierre Bourdieu slik han drøfter den 
i bøkene The Forms of Capital (1986), The Field of Cultural Production (1993) og 
The Rules of Art (1996). Vi skal også undersøke hennes habitus og hennes sosiale 
bane slik de utviklet seg etter at hun flyttet til Norge i 1933.

Milada Blekastad kom fra den velstående familien Topič. Hennes bestefar 
(František Topič) og far (Jaroslav Topič) var forleggere, hennes mor (Milada 
Topičová) var oversetter og senere også forlegger. Bestefaren František drev også 
et kunstgalleri. Topičs forlag publiserte tsjekkisk litteratur av høy kvalitet, senere 
ble virksomheten utvidet til oversatt litteratur fra blant annet fransk, engelsk, 
russisk og skandinaviske språk. I perioden 1929–1948 utkom 102 titler oversatt fra 
dansk, svensk, finsk og norsk i bokserien Topičs Hvite bøker (Zach 2008: 975–981). 
Redaktøren av denne serien, Josef Knap, husker at lille Milada var ofte til stedet da 
han snakket om skandinaviske bøker med hennes mor:

[Milada] så ut til å være begeistret da jeg presenterte min knudrete fortelling om min reise til 
Sverige og Norge i 1924. Hun lengtet lidenskapelig etter å kunne bli kjent med disse landene 
selv. Og etter kort tid fullførte hun, som en veldig ung dame, sitt ønske med dristighet som 
var typisk for henne […] «De har jo også påvirket hennes skjebne», pleide fru Topičová å si3 
(Knap 1997: 240; oversatt av K.S.).

Milada var da elev på Den høyere pikeskole i Praha. Der lærte hun blant annet latin 
og tysk. Hun ble også påvirket av sin historielærer Milada Holá.

Det sosiale feltet som Bourdieu definerer som mer eller mindre autonom del av 
et sosial rom har sine egne regler og sitt eget system av kapitaldistribusjon. Det er 
egentlig en struktur av objektive forhold mellom posisjonene opptatt av individer 
eller grupper som konkurrer i anstrengelsen for legitimitet (Bourdieu 2010: 282). 
Begrepet kapital i Bourdieus forståelse er ikke bare det materielle individet eier. 
Kapitalen kan også være kulturell (den innebærer kunnskaper man tilegner seg 
i familien, utdannelse, men også bøker eller kunstneriske objekter, dvs. den kan 
bli både symbolsk og materiell). Begge kapitaler, dvs. den økonomiske og den 
kulturelle, kan forvandles til en sosial kapital som best kan defineres som nettverk 
av mer eller mindre institusjonaliserte relasjoner (Bourdieu 1986: 21).

3 «Někdy byla přítomna dcera paní Topičové, Milada, ještě studentka. Zdála se být vzrušena mým 
kostrbatým vyprávěním o cestě do Švédska a Norska v roce 1924, měla náruživé přání poznat ty 
země taky. V krátké době nato, zcela mladičká, uskutečnila své přání s odvahou jí vlastní. […] 
‘Však jste k jejímu osudu také přiložil polínko,’ připomínala mi paní Topičová».
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Det sosiale feltet familien Topič engasjerte seg i (dvs. Prahas intellektuelle miljø 
skapt av forleggere, bokhandlere, redaktører, oversettere, gallerister, kunstnere, 
pressefolk og andre) var et blomstrende miljø. Miladas foreldre hadde en sterk 
posisjon i dette miljøet delvis på grunn av den økonomiske kapitalen som forlaget 
genererte og delvis på grunn av den kulturelle kapitalen som samlet seg siden 1886 
da bestefaren František Topič grunnla familiefirmaet.

I begynnelsen av 1930-tallet befant familien Topič seg helt øverst på Bourdieus 
skjema, dvs. på det aller høyeste nivå. Til tross for den økonomiske krisen som 
rammet hele Europa litt senere og Nazi-okkupasjonen som ble et faktum i 1939 viste 
det seg at familiens sosiale kapital var sterk nok til å bistå familien for å komme seg 
gjennom disse vanskelige årene. Det var først Tsjekkoslovakias kommunistparti som 
endret spillereglene i alle sosiale felter etter at det overtok landet i 1948. På den tiden 
ble alle feltene ristet sterkt slik at de siste ble de første, og de første ble de siste (kanskje 
ikke akkurat på den måten man pleier å forstå dette bibelske sitatet) (Mt 19, 30).

Familien Topič ble fratatt nesten all eiendom og kunne ikke drive forlaget 
mer. Under de nye betingelsene ble også deres sosiale kapital verdiløs (Stehlíková, 
Urbánek og Spira 2017).

Miladas habitus, slik den hadde blitt formet før hun kom til Norge, ble naturlig 
skapt av det miljøet hun kom fra. Bourdieu definerer habitus som et system «av 
permanente, overførbare disposisjoner, strukturerte strukturer som har en tendens 
til å fungere som strukturerte strukturer» (Bourdieu 1990: 53) eller som Růžička og 
Vašát presiserer «som en samling av individuelle og individualiserte (ikke kollektive) 
disposisjoner, dvs. forutsetninger til å fornemme, tenke og handle på en bestemt 
måte» (Růžička og Vašát 2011: 131). Habitus er aldri fullført, den transformeres 
og fullføres i henhold til forvandling av betingelsene som aktøren er eksponert 
for. En viktig dynamisk del av habitus er dens bane som defineres som en rekke 
stillinger gradvis okkupert av aktøren. Som Bourdieu sier: «Det å forstå karriere 
eller liv som en enhetlig og selvforsørgende serie av påfølgende hendelser, hvor 
den eneste koblingen mellom disse er tilknytning til subjektet […], er nesten like 
absurd som å forklare reisen med t-banen uten å ta hensyn til nettverksstrukturen, 
dvs. til matrisen av objektive forhold mellom stasjoner» (Bourdieu 2010: 340).

Den kulturelle kapitalen til seksten år gammel Milada var ikke liten, men siden 
hun ikke ble ferdig med videregående skole, manglet hun det som kalles den insti-
tusjonaliserte kulturelle kapitalen. På den andre siden hadde hun en ganske god 
sosialkapital som – slikt vi får se – hjalp henne i begynnelsen av hennes karriere. 
La oss følge Milada videre.
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2. Fra Praha til Gausdal

Prahas pulserende kunstneriske og intellektuelle liv som fikk sin næring av entu-
siasme for den unge republikken, var en annen verden enn den Milada flyttet til. 
Den avsidesliggende dalen midt i Norge måtte framstå som et kultursjokk for den 
unge piken som var vant blant annet til mange tjenestefolk. På den andre siden 
kjente hun jo denne verden fra bøker. Vi må heller ikke glemme hvem som inviterte 
Milada til Norge. Forfatteren Inge Krokann besøkte Praha og den tsjekkiske forleg-
geren Topič i 1932. Kort etter skrev Milada og hennes mor til Gunnvor Krokann, 
hustru til Inge Krokann, og spurte om Milada kunne komme på besøk i sommer 
for å hjelpe med barn og dyr. Inge Krokann stod i midten av kretsen som var kalt 
Åndsreppen i Gausdal og bestod av forfatteren selv, maleren Hallvard Blekastad 
og komponisten Sparre Olsen. Hallvard Blekastad var også i slekt med lyrikeren 
Olav Aukrust som bodde i Lom (Blekastad 2016: 74–85). Kort sagt kom Milada til 
et miljø som i visse aspekter minnet henne om noe hun kjente fra Praha. Et miljø 
hvor folk drev med kunst og var viktige agenter i sitt sosiale felt. Milada giftet 
seg med Hallvard Blekastad i 1934. Blekastad (f. 1883) var kunstmaler, lærer og 
målmann fra et aktivt kulturmiljø i Gausdal. Han ble utdannet lærer (faren hans 
drev friskole, og den unge Hallvard ble påvirket av folkehøyskolemiljøet). Fra han 
var 20 år gammel, begynte han å male for alvor og ble inspirert av malere som 
besøkte Gudbransdalen. Sin formelle utdanning tok han på Statens Håndverks- og 
Kunstindustriskole i Oslo og i Frankrike hos André Lhote (Skedsmo 2013). Han ble 
også påvirket av Rudolf Steiners antroposofi ettersom han oppholdte seg to ganger 
i Gotheanum i Sveits (den andre gangen sammen med sin hustru Milada). Steiners 
filosofi påvirket hvordan han og Milada utdannet sine syv barn og deres forhold 
til jordbruk (de drev biodynamisk jordbruk, en forløper for økologisk jordbruk). 
Blekastads veldig nære venn og senere også svoger var dikteren Olav Aukrust 
(Blekastad 2016: 74–79). Blant andre intellektuelle som ofte kom til Gausdal og 
hørte til det uformelle selskapet som ble kalt Åndsreppen i Gausdal, var også Tarjei 
og Halldis Moren Vesaas og Sigurd Hoel (Uglestad Aas 2019: 2). Da Hallvard 
Blekastad traff Milada, var han velstående i sitt sosiale felt omgitt med mange 
som tok Milada imot. Økonomisk sett sto han ikke særlig sterkt. Bryllupet med 
Milada, som først faktisk ikke ble særlig godt mottatt av familien Topič, hjalp den 
unge familien økonomisk. Men først i 1937 var de i stand til å bygge sitt eget hus, 
såkalte Bo i Gausdal. I løpet av krigen levde familien enkelt av jordbruk, Blekastads 
malerier og Miladas oversetteler.
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3. Første oversettelser og begynnelsen på akademisk karriere

Milada ble først engasjert i det sosiale feltet til foreldrene sine. Hun begynte 
å oversette bøker fra norsk for foreldrenes forlag i Praha. Da mannen hennes 
døde i 1936, grunnla Miladas mor Milada Topičová et nytt forlag kalt Topičova 
edice som hun styrte til det ble nasjonalisert i 1948. Hun fortsatte å gi ut bøker av 
skandinaviske forfattere (Zach 2008: 975–981). Milada Blekastad måtte først skaffe 
seg ny kulturell kapital (nemlig kunnskap til norsk språk). Det var nødvendig for 
å kunne realiseres i det nye sosiale feltet hun befant seg. Først oversatte hun fra norsk 
til tsjekkisk (romaner av Inge Krokann og Trajei Vesaas ble utgitt av Topičova edice 
i trettiårene). Fra 1939 begynte hun å oversette fra tsjekkisk til norsk. Først var det 
eventyr, senere romaner av kjente tsjekkiske forfattere. På 1950-tallet begynte hun 
å oversette det første verket av Johan Amos Comenius4.

Hennes sosiale kapital vokset vesentlig fordi hun ble kjent med norske slavister – 
Olaf Broch, Arne Gallis og Erik Krag. De mennene hadde alle gode kontakter med 
det tsjekkiske akademiske miljøet ved Karlsuniversitetet i Praha. De så Miladas 
potensial og oppfordret henne til å jobbe videre med Comenius, den inspirerende 
teologen, filosofen og pedagogen, som var nesten ukjent i Norge. Milada søkte 
stipend fra Norges allmennvitenskapelige forskningsråd og ble forskningsstipendiat 
og fristudent5.

Norges allmennvitenskapelige forskningsråd støttet Milada økonomisk fra 1953 
til 1976. I gjennomsnittet fikk hun 6000 norske kroner per halvår. Neste impuls 
kom i 1957. Professor Erik Krag foreslo at Milada skulle søke vikariatet istedenfor 
Gyda Dahm-Rinnan som skulle i permisjon i vårsemesteret 1957. Milada begynte 
å undervise to ukentlige forelesninger6. Både stipendet fra NAFV og honoraret fra 
universitetet dannet den økonomiske kapitalen som hun trengte. Milada Blekastad 
flyttet til Oslo uten sin mann som av forskjellige grunner forble i Gausdal. Siden 
flere av barna deres fortsatt var små, tok Milada dem med seg til hovedstaden hvor 
de gikk på skolen. Selv om hun jobbet ved universitetet fra 1957 mer enn tretti år, 
fikk hun aldri en faststilling.

Gjennom sitt arbeid med det som skulle bli hennes doktorgrad i 1969, økte 
Milada Blekastad ytterligere sin sosiale kapital. Ettersom hun fra 1957 av kunne 
reise til Tsjekkoslovakia for å forske på Comenius, ble hun etter hvert kjent med 
både tsjekkiske og utenlandske Comenius-forskere som Jan Patočka, Klaus Schaller 
og Dmitri Tschizewsky. Til hennes nære kontakter fra denne tiden hørte også den 
russiske lingvisten Roman Jakobson. Også blant norske intellektuelle fant hun snart 

4 For alle oversettelser se Milada Blekastads bibliografi i Norsk Oversetterleksikon. Hun oversatte 
til begge målformer.

5 Etterlate papirer ved Nasjonalbiblioteket i Oslo, Ubehandlet 213 Milada og Hallvard Blekastad: 
Arkiv, eske nr. 31.

6 Etterlate papirer ved Nasjonalbiblioteket i Oslo, Ubehandlet 213 Milada og Hallvard Blekastad: 
Arkiv, eske nr. 32.
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veldig gode venner. La oss nevne for eksempel den norske forfatteren og redaktøren 
Alf Larsen eller senere dikteren Jan Erik Vold7. Hun inspirerte også forfatteren og 
kulturarbeideren Ingeborg Refling Hagen (Klášterský 1980: 262).

Det fins allikevel en annen krets hun ble stadig mer tiltrukket av, nemlig 
tsjekkiske forfattere og intellektuelle som etter okkupasjonen i 1968 ble forfulgt og 
deres forfatterskap forbudt i Tsjekkoslovakia (Ludvík Vaculík, Václav Havel, Milan 
Kundera og andre). Hennes mål med å oversette verk av disse forfattere var ikke 
bare å gjøre dem kjent i Norge. Honorarer fra norske forlag ble egentlig veldig viktig 
økonomisk støtte for folk som ble fratatt sine jobber eller ikke kunne publisere.

Ett år etter at hun forsvarte sin doktorgradsavhandling ble hun statsstipendiat8. 
Hennes økonomiske kapital stabiliserte seg. Også hennes symbolske kapital ble 
forsterket. I 1968 fikk hun Bastianprisen for oversettelsen av Vaculíks roman 
Øksa. Hun var blitt en anerkjent profesjonell i sitt fagområde. Hennes sosial bane 
forble stigende. Senere ble hun også medlem i Det Norske Videnskapsakademi og 
Norsk PEN.

4. Etter 1989

Man kan si at siden 1968 var Milada Blekastad engasjert i flere sosiale felt og i alle 
utførte hun et omfattende arbeid og oppnådde høye posisjoner. Slik fortsatte hun 
til sin død i 2003. Etter Fløyelsrevolusjonen i 1989 fikk hun mulighet til å engasjere 
seg i et felt til. Slik som andre tsjekkere som ble fratatt eiendom etter 1948 fikk 
også familien Topič sitt hus i Praha-Vinohrady tilbake. Det ble sete for František 
Topičs stiftelsesfond som Milada Blekastad grunnla i 1998. «Fondet skal bevare 
minnet om František Topič for tsjekkisk publikum og støtte prosjekter som bygger 
på familiefirmaets brede kulturelle aktiviteter i mellomkrigstiden. Fram til i dag 
har fondet gitt stipend til unge forskere og andre skapende personer hovedsakelig 
innenfor tsjekkisk litteratur, historie og filosofi»9. Med dette begynner Milada 
Blekastad å engasjere seg igjen i det sosiale feltet som var hennes opprinnelige 
hjemmebane. Hennes økonomiske kapital skal nå hjelpe den tsjekkiske kulturen 
til å vokse. Sirkelen avsluttes.

Hvordan ville livet og verket til Milada Blekastad ha vært om hun hadde blitt 
i Tsjekkoslovakia? Hun ville sannsynligvis ha studert ved et universitet – kanskje 
språk eller historie. Hun kunne ha fungert bra i sine foreldres sosiale felt som 

7 Etterlate papirer ved Det vitenskapelige akademiet i Praha, Rukopisná pozůstalost Milady 
Blekastadové, Filosofický ústav AV ČR, Kor 17.

8 Se listen over norske statstipendiater utnevnt mellom 1970 og 1979: (Wikipedia [udatert]).
9 Sitert etter utstillingen Den usynlige broen. Milada Blekastad 1917–2003 forberedt av forlaget Elg 

og Den tsjekkiske vitenskapsakademi i 2017 ved Milada Blekastads hundreårsjubileet. Forfattere 
Karolína Stehlíková, Vladimír Urbánek og Eva Spira. Om utstillingen se https://nomiladablekastad.
wordpress.com.



100 KAROLíNA STEHLíKOVá

redaktør eller oversetter. Eller hun kunne ha startet en akademisk karriere. Men man 
kan lure på hvordan hennes yrkeskarriere ville ha utviklet seg når man tenker på 
andre verdenskrig og spesielt på kommunistkuppet i 1948. Det er mest sannsynlig 
at Milada ikke kunne bruke sitt potensial i offentlige strukturer sånn som mange 
andre i Tsjekkoslovakia på den tiden. Sannsynligvis ville hun ha delt skjebnen med 
moren sin som ble flyttet ut av Praha til en grenseregion. Milada ville kanskje ha 
vært en aktiv aktør i en underjordisk uoffisiell bevegelse slik mange andre og brukt 
sin kulturelle kapital for å hjelpe tsjekkere å holde ut i et totalitært samfunn. Men 
hun ville kanskje ha mistet jobben eller havnet i fengslet.

I Norge fikk Milada muligheten til å bruke sitt potensial i de feltene hun kjente 
til fra Tsjekkoslovakia. Hennes habitus viser et sterkt preg av foreldrenes strategier. 
Topičs forlag konsentrerte seg om å introdusere blant annet norsk kultur i Tsjek-
koslovakia. Etter 1939 spilte Milada Blekastad den samme rollen på det samme 
sosiale feltet, bare på et annet språk og i et annet land, nemlig i Norge. Hun ble 
også godt mottatt av det norske akademiske miljøet. Hun kunne fortsette å fullføre 
sine studier, forske og undervise i tsjekkisk litteratur.

Milada Blekastad var først og fremst en kulturell agent med stor radius og 
omfattende kunnskap. Hun gjorde mye for den norske forståelsen av kulturen som 
blant annet Johan Amos Comenius stammer fra. I løpet av årene skrev hun også 
en tsjekkisk litteraturhistorie i to bind (Millom aust og vest, 1958 og Millom bork og 
ved, 1978) og en rekke artikler og etterord. På denne måten skapte hun et bilde av 
tsjekkisk åndsliv og ble deretter en viktig brobygger mellom to små nasjoner slik 
Endre Ugelstad Aas ser henne. I sin hovedoppgave som er en idéhistorisk analyse 
viet til Milada Blekastad som litteraturhistoriker konstaterer han:

Med utgangspunkt i det tsjekkiske åndslivets historisk vanskelige vilkår plasserer Blekastad 
den tsjekkiske litteraturen mellom barken og veden på treet, altså i en presset og inneklemt 
posisjon. Slik var det også i Blekastads egen samtid, med ideologiske krav til kunsten, sensur 
og begrenset kontakt med den ene siden av verden utenfor.

Men mellom barken og veden finnes det også liv: sevja som gir næring til hele treet og 
organismen. I litteraturen og åndslivet finner Blekastad selve livskraften som knytter det 
tsjekkiske folket sammen, ikke bare som uttrykk for opposisjon, men som kilde til forståelse 
på et allmennmenneskelig plan (Ugelstad Aas 2019: 53).

Endre Ugelstad Aas dokumenterer hvordan Milada Blekastad ved å oversette og 
sette den tsjekkiske samtidslitteraturen inn i en større idéhistorisk sammenheng selv 
virket faktisk i denne tradisjonen. Tradisjonen hvor forfatter er talerør og kjemper 
for demokrati og sannheten (Ugelstad Aas 2019: 54). Aktivt i flere sosiale felt drev 
hun med sin egen kamp mot undertrykkelse.
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Knud Knudsen (1812–1895) and Aasmund O. Vinje (1818–1870) were two prominent Norwegian 
figures in the nineteenth century. Although they are both frequently mentioned in various books 
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Innleiing

Knud Knudsen (1812–1895) og Aasmund O. Vinje (1818–1870) var to sentrale 
skikkelsar i den språkhistoriske debatten på 1800-talet. Dei fekk kvar for seg mykje 
å seie for utviklinga av både dansk-norsken (bokmålet) og landsmålet (nynorsken); 
Knudsen som reformator av det danske skriftspråket og Vinje som nyskapande 
journalist og essayist innanfor landsmålet. Sjølv om dei to ofte blir skildra i dei 
same tekstane om språkhistoriske tema, finst det ikkje noko samla oversikt over dei 
to i forhold til kvarandre. Denne artikkelen har som mål å nyansere forholdet mel-
lom dei ved å løfte dei ut av den vanlege dikotomien med landsmål og dansk-norsk.
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Heilt frå midten av 1800-talet, da to ulike retningar mot eit norsk skriftspråk blei 
sett på som reelle alternativ, har denne delen av norsk språkhistorie blitt framstilt 
som nettopp det: To vegar; to skriftspråk; to ulike syn; og med to resultat: bokmål 
og nynorsk. Eit mykje bruka sitat for å underbygge denne todelinga, er henta frå ein 
artikkel av Knud Knudsen (1812–1895), Om Norskhed i vor Tale og Skrift (1850), 
der han skriv at «desse to vegane til eit verkeleg norsk språk er forresten bare ulike 
når det gjeld utgangspunktet og den første strekninga»1.

Denne dikotomien er god å halde seg til både av historiske og pedagogiske 
årsaker. Sentrale språkdebattantar blir gjerne plassert i ein av dei to kategoriane; dei 
som heldt seg til eit skriftspråk som tok utgangspunkt i dei norske dialektene, og dei 
som heldt seg til eit skriftspråk som tok utgangspunkt i dansk. Sjølv om nyansane 
i begge kategoriane er mange, er det ei ofte uuttalt line mellom dei to leirane, slik 
at ein person anten høyrer til den eine eller den andre. Dermed kan ein stå i fare 
for å gå glipp av detaljar som best blir lagt merke til når ein ser på personar eller 
hendingar meir synkront i forhold til kvarandre og lausrive frå denne todelinga.

I denne artikkelen vil eg sjå på to personar som blir assosiert med kvart sitt 
skriftspåk: Aasmund O. Vinje (1818–1870) og Knud Knudsen (1812–1895). Vinje 
var «ein banebrytar for utviklinga av ein journalistisk og essayistisk stil på landsmål» 
(Torp og Vikør 2014: 186). Knudsen var reformatoren som «sette inn krefter på 
å skipe eit norsk språk som skilde seg klart frå dansk» (Otnes og Aamotsbakken 
2017: 139). Dei blir dermed del av kvar si historie: historia om nynorsken og historia 
om bokmålet, og dei blir forklart ut frå den konteksten. I gjennomgangen i denne 
artikkelen vil eg prøve å sjå dei to i samanheng med kvarandre først og fremst, og 
formålet er som sagt å bidra til å nyansere forholdet mellom dei to.

1. Tidlegare forsking

Sjølv om det ikkje er gjort eigne studiar for å samanlikne Vinje og Knudsen og 
utviklinga i forholdet mellom dei, for seg, er dei ofte nemnt i same tekstar om ulike 
språkpolitiske tema frå 1800-talet. I tillegg er dei del av kvarandres biografiar. I bl.a. 
Olav Vesaas sin biografi om Vinje, A.O. Vinje – ein tankens hærmann (Vesaas 2018), 
er Knudsen ein spesielt viktig aktør i kapittelet som heiter Språkstrid og teaterstrid, 
og han blir også nemnt fleire gonger som ein av dei Vinje var mykje saman med. 
Blant anna får Vesaas fram at Knudsen og Vinje lenge hadde same språksyn (Vesaas 
2018: 172), men i samband med at Vesaas fortel om stiftinga av Det norske Selskab 
i 1859, nemner han også Vinje si vegring mot å «hamne i ein bås» (Vesaas 2018: 198), 
og at Vinje på det tidspunktet hadde forlate fornorskingslina til Knudsen. Knudsen 

1 Alle sitat frå gamle tekstar er oversatt til moderne nynorsk av meg for å lette lesinga. Originaltekstane 
vil bli satt inn i fotnoter slik som her. «Disse to Veje til et virkeligt norsk Sprog er forresten kun 
forskjellige, hvad Udgangspunktet og den første Strækningen angaar».
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blir ikkje nemnt av Vesaas i samband med det siste tiåret i livet til Vinje mellom 
1860 og til han døydde i 1870.

I 1938 kom Sigmund Skard med avhandlinga A.O. Vinje og antikken (Skard 
1938). Her er det godt kartlagt korleis forholdet mellom Knudsen og Vinje var 
når det gjeld dei klassiske språka og undervisninga av dei i skulen. Om ein skal 
snakke om noko brot mellom dei to i denne saka, finn me det fyrste hintet om 
noko slikt i 1853 ifølge Skard (Skard 1938: 188) då Vinje skriv ein artikkel som 
ikkje utelukkande stør synet til Knudsen.

I bibliografien om Knud Knudsen som er skriven av Egil Børre Johnsen, Unorsk 
og norsk, blir Vinje nemnt med jamne mellomrom, men forholdet blir ikkje gått 
mykje inn i (Johnsen 2006). Johnsen kjem likevel med nokre generelle kommen-
tarar, til dømes når han nemner at Vinje «tidvis kunne se med mild overbærenhet 
på Knudsens målstrev» (Johnsen 2006: 222). I samband med ein polemikk i 1865 
kommenterer Johnsen at «Vinje var en motpart, men en motpart som aldri virkelig 
ble sint på Knudsen, like lite som Knudsen ønsket å overfalle Vinje» (Johnsen 
2006: 363). For å nyansere dette tilsynelatande gode forholdet mellom dei to, viser 
Johnsen til to artiklar der Vinje skal ha vore brutal mot Knudsen og kalla han «du 
vesle k-en min» (Johnsen 2006: 222). Eg meiner at artiklane Johnsen her viser til, 
ikkje er retta mot Knudsen, men mot ein anonym innsendar til Dølen som signerte 
tekstane sine med «k». Dei innsendte tekstane strir på alle vis med haldningane 
til Knudsen, og tilsvaret frå Vinje er, slik eg ser det, ikkje retta mot Knudsen, men 
mot ein annan «k»2.

I tillegg til dei tre verka eg har trekt fram her, er det mange større og mindre 
tekstar der Vinje og Knudsen er aktørar samtidig, til dømes i innføringsbøker 
i språkhistorie (bl.a. Hovuddrag i norsk språkhistorie (Torp og Vikør 2014); Tekst 
i tid og rom (Otnes og Aamotsbakken 2017); Språk og samfunn gjennom tusen år 
(Almenningen mfl. 1981)), tematiske studiar (bl.a. Språk og nasjon 1739–1868 
(Hyvik 2009); Nasjonalisme i norsk språkstrid (Hoel 1996), A.O. Vinje og antikken 
(Skard 1938)); samt andre bibliografiske tekstar.

2. Bakgrunn og utval

Bakgrunnen for denne artikkelen var ein konferanse om Vinje hausten 2018. 
Eg hadde der eit føredrag om dei stadene i avisa Dølen (1858–1870) der Knud 
Knudsen blir nemnt. Det er ein gjennomgang som ikkje har blitt gjort andre stader. 

2 Innlegga signert «k» gjeld ei litteraturanmelding i Illustrert Nyhedsblad i 1866 der «k» skriv ei 
anmelding av ei bok. Han vender seg blant anna til dei som «lytte til de høirøstet og hyppig fore-
kommende Paastande om, at vort Folk i sin heelhed er fremmed for vort nuværende Skriftsprog 
og dannede Talesprog» (Johnsen 2006: 135). For å bruke uttrykksmåten til «k», er vel Knud 
Knudsen ein av dei som kjem med høgrøsta og hyppige påstandar om nettopp dette, så det er 
usannsynleg at han sjølv ville ha skrive om målsaka på den måten
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Sidan har eg utvida blikket litt og også trekt inn fleire kjelder, men treffpunkta 
i Dølen er framleis eit berande element i denne artikkelen. Fokus er på perioden 
etter 1858 då Dølen var etablert.

Artikkelen er strukturert etter dei temaa som blir adressert dei gongene Vinje 
nemner Knudsen i Dølen, og tidsrommet er derfor fyrst og fremst 1858 til Knudsen 
blir nemnt i Dølen siste gong i 1868. Dette blir ikkje ei fullstendig oversikt over 
forholdet mellom dei to ettersom dei begge to hadde ein voldsam tekstproduksjon, 
og det hadde blitt for omfattande å hente inn alt dei skriv om kvarandre.

Eg har bruka faksimileutgåva til Reidar Djupedal av Dølen, og når eg brukar sitat 
derifrå viser eg til sidetal ved å først skrive anten band I, II eller III for så å skrive 
sidetal og spalte a, b eller c; t.d. (Vinje 1972: I 1a)

3. Gjennomgang

Aasmund Olavsson Vinje stifta avisa Dølen i 1858 for å «tala med folk om eitt 
og anna som [låg]han på hjartet3» (Vinje 1972: I 1a). Når eg tek utgangspunkt 
i artiklar frå denne avisa, startar eg dermed på Vinje sin heimebane der han sjølv 
er redaktør og styrer kven som får sleppe til og få ordet. Nokre få gonger står det 
artiklar på trykk signert Knud Knudsen. Det skjer aldri utan ein lang kommentar 
frå Vinje i forkant.

4. Skulepolitikk

Gjennom store delar av 1800-talet var det stor diskusjon om innhaldet i skulen, med 
ein spesielt intens debatt frå rundt 1830 til rundt 1860. Diskusjonen handla mykje 
om rolla til dei klassiske språkfaga i skulen. Debatten har i ettertid gjerne blitt skildra 
som ein kamp mellom humanistar og realistar, og mellom to ulike syn på danning. 
På den eine sida: det nyhumanistiske synet med vekt på dei klassiske språka si evne 
til formaldanning, og på den andre sida: det realpedagogiske synet som hadde sine 
røter i opplysningstidas tru på «nyttig» kunnskap (Hertzberg 1995: 40).

Knud Knudsen var ein markant debattant for det realpedagogiske synet, og 
i praksis vil det seie at han argumenterte mot gresk og latin i skulen og for meir 
morsmålsundervisning tidleg. Grunngjevinga hans var ofte tufta på eigne erfaringar 
i klasserommet: Det var vanskeleg å læra latin og gresk når ein ikkje fyrst hadde 
lært å skrive sitt eige morsmål.

Fyrste gongen Knudsen blir nemnt i Dølen, er i samband med ein artikkel 
som heiter «Hartvig Nissen som Storthingsmann», trykt sundag 27. mars 1859. 
Nissen var blant dei som ønskte reform i skulen, og han sto på same side som 

3 «tala med Folk om Eit og Annat, som [låg] honom på Hjartat».
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Vinje og Knudsen når det gjaldt å oppjustere talet på undervisningstimar i norsk 
og nedjustere talet på undervisningstimar i gresk og latin. Vinje skriv: «Nest etter 
overlærer K. Knudsen var han kanskje den første som såg at det er villmannsskap 
å la små barn slita seg ut på latin før dei kan morsmålet eller nyare, enklare språk 
som tysk, fransk og engelsk» (Vinje 1972: I 90 b)4. I eit tillegg ein månad seinare 
skriv han: «Folk som løfter fram slike tankar er som fyrtårn i folkehavet» (Vinje 
1972: I 108 c)5.

Vinje understrekar her den anerkjenninga han meiner at Knudsen, og fleire med 
han, fortener ettersom dei står som fyrtårn i folkehavet når det gjeld å ta til orde 
mot latinmonopolet. Det er likevel ikkje slik at Vinje utelukkande støtta Knudsen 
i saka om klassiske språk i skulen. Haldninga til dei klassiske språka i skulen var 
i endring, både i samfunnet og også hos Vinje. Sigmund Skard (1938) har ein 
gjennomgang av denne utviklinga hos Vinje, i boka A.O. Vinje og antikken: Studier i 
norsk åndshistorie, og han formulerer det samansette synet til Vinje blant anna slik:

Han strider på den eine sida mot latinskulen med realistiske og nasjonale argument, 
i jambreidd med menn som Aasen, Knudsen og Vig, […] han kann på andre sida gå mot 
desse same partibrørne sine, med argument som kann synast lånte frå hans og deira argaste 
motmenn. Det er tvillaust at desse nye draga i tankegangen hans høyrer inn i ein tidshistorisk 
samanheng (Skard 1938: 185).

Skryt av dei som sto som fyrtårn mot latinmonopolet kan altså ikkje tolkast slik 
at Vinje stør Knudsen fullt ut i all hans argumentasjon mot latin i skulen, men at dei 
deler nokre standpunkt. To år tidlegare (1857) hadde dei diskutert skulepolitikk 
og timefordelinga mellom dei ulike språka i skulen; først og fremst dei klassiske 
språka latin og gresk på ei side mot norsk på andre sida, men engelsk, tysk, fransk 
og gammalnorsk var også språk som blei nemnt i diskusjonen. Knudsen sto i sin 
kamp mot latin, medan Vinje i større grad sto for ei sameining mellom klassisk og 
norsk i innlegga sine i 1857 (Skard 1938: 192).

Frå og med 1858 ser ein derimot, framleis ifølge Sigmund Skard, ei dreiing der 
kampen mot latinmonopolet får større rom i artiklane til Vinje, og motsetnaden 
mot Knudsen og norskdomsstrevarane blir mindre tydeleg (Skard 1938: 200). Ein 
skilnad mellom dei to var likevel at Vinje ikkje bare uttalte seg mot latin, men for 
gammalnorsk i skulen, for eksempel når han i programartikkelen i første utgåve 
av Dølen skriv at det er «spott og spe at lærarar, prestar, dommarar og alle andre 
tenarar i staten lærer så mykje, men ikkje det språket som våre fedre snakka, eller 

4 «Næst etter Overlærar K. Knudsen er han kanskje den fyrste, som saa, at det var Villmannskap 
at lata Smaaborn slita seg ut paa Latin, fyrren dei kjende til Modersmaal eller nyare og lettare 
Maal, som Tysk, Fransk og Engelsk».

5 «Folk, som bera slike Tankar fram ere som Vitvarder i Folkehavet» (Vinje sin skrivemåte av det 
samansette ordet vete + varde, altså ein bålvarde. Skrivemåten går tilbake på norrønt «viti»).
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det som folket snakkar» (Vinje 1972: I 2 b)6. Knudsen hadde òg kome med forslag 
om å undervise i gamalnorsk i norsk skule, men ikkje så omfattande som det Vinje 
etter kvart ønskte seg.

Hovudteksten til Knudsen når det gjeld denne saka, er boka Latinskole uten Latin 
(1884). Den kom rett nok ikkje før i 1884, men haldningane til Knudsen på dette 
punktet endra seg mindre enn hos Vinje i løpet av dei åra. I denne boka har han ein 
gjennomgang av argumenta til fleire av motstandarane sine; dei får kvar sine små 
kapittel der han går gjennom argumentasjonen deira, som han så kommenterer. 
Sistemann ut er Vinje (skalden «Dølen») (Knudsen 1884: 58). Knudsen startar 
med å sitere eit argument frå Vinje som dei er einige om, som gjeld omsettingar. 
Vinje blir sitert slik: «Kvart språk er så rikt, at det er i stand til å referere meining 
og tanke frå eit anna språk […] så når folk snakkar om at det ikkje kan omsettast, 
så er ikkje dette heilt sant» (Knudsen 1884: 58)7. Samtidig blir Vinje også sitert 
på at «dei nyare litteratar har ingenting som er så fullstendig i form og tanke og 
følelsesliv som det beste hos dei eldre» (Knudsen 1884: 59)8. Som ein kommentar 
til denne tilsynelatande sjølvmotseiinga skriv Knudsen at «Dølen var elles, som 
hans lesere vet, i ulike ting litt løs av seg»9 og han kunne derfor veksle mellom ulike 
syn. Kapittelet om Vinje blir avslutta med eit sitat der Vinje ifølge Knudsen er i ein 
tilstand der han «kunne si latinstreverne noen sannheter som måtte svi som salt 
i sure øyne»10. Dermed blir gjennomgangen av samtlege motstandarar for Knudsen 
avslutta med at Vinje får siste ordet imot latinstreverne, på same lag som Knudsen.

Ein annan del av skulepolitikken gjaldt eksamensform i høgare utdanning, og 
i 1865 får Knudsen ein ny runde med skryt frå Vinje som skriv at Knudsen har 
«vore ute før andre med sitt framsyn» (Vinje 1972: II 151b)11. Denne gongen gjeld 
kommentaren til Vinje ein tekst av Knudsen som sto i tidsskriftet Norden. Saka 
handla om deling av embetseksamen (universitetseksamen som var obligatorisk for 
visse stillingar og embete). Kort fortalt handla det om at ein i avsluttande embets-
eksamen skulle prøvast i fleire ulike tema, men ikkje i morsmål. Knudsen meinte 
for det fyrste at ein måtte inkludere morsmålet i embetseksamen, og for det andre 
(og det er dette Vinje refererer til) at ein som student måtte få velje seg ut nokre 
tema og ikkje bli eksaminert i alt (Dahl 1962: 121)12. For Knudsen hang dette saman 

6 «Spott og Spe, at Skolelærarar, Prestar, Domarar og alle andre Statens Tenarar (Tjenere) læra so 
ugrunneleg mykit, men ikki det Maal vore Fædre talade og det, som Folket talar».

7 «Kvert Tungemaal er saa rikt, at det er i Stand til at gjengjeva Meining og Tanke fraa eit annat 
Maal […] so naar Folk tala um, at det og det ikkje kan oversetjas, so er ikkje dette fullsant».

8 «dei nyare Litter[atar]. hava ingen Ting so fullendt i Form og Tanke- og Følelsesliv som» (det 
beste i) «dei eldre».

9 «Dølen var elles, som hans læsere vet, i ømse ting noget løs av sig».
10 «kunde […] sige latinstræverne sanheter, som måtte svie som salt i sure øjne».
11 «voret ute fyre andre med sitt Framsyn».
12 I skulelova frå 1845 sto det at ein ved filologisk embets- eller skulelærareksamen skulle prøvast 

i romersk og gresk filologi; historie; filosofi og filosofihistorie; samt hebraisk og gammalnorsk 
i tillegg.
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med all anna skulepolitikk – dersom ein skulle få til endring på grunnskulenivå, 
måtte ein også endre lærarutdanninga.

Som me alt har sett, er Vinje og Knudsen einige i auka morsmålsundervisning 
i skulen, og å få dette inn i lærarutdanninga er ei forlenging av det. Men i tillegg så 
handlar dette om auka fleksibilitet i skulen. Alle treng ikkje lære det same. Vinje 
hadde ivra for dette i ulike samanhengar, blant anna når han skriv i Dølen (nr. 22 
1870) at «ombodsmenn og mekanikarar av alle slag greier seg med omsettingar frå 
dei gamle, og i tillegg ved å kjenne den nye litteraturen og sine eigne studieretningar. 
Dei når ikkje lenger fram»13. Eit lite apropos til dette er at diskusjonen om innhaldet 
i ulike studieretningar har me framleis i dag; skal alle lære det same, eller skal ein 
spesialisere seg meir i ein studieretning? Retorikken med at enkelte ikkje «når lenger 
fram» blir ikkje lenger bruka, men elles er bakgrunnen for diskusjonen ganske lik.

5. Målsaka

Vegen fram mot eit norsk skriftspråk er ein gjennomgåande diskusjon mellom 
Knudsen og Vinje, og eg skal sjå på korleis dei definerer seg sjølve i forhold til 
kvarandre innanfor dette temaet. Me startar med ein artikkel av Vinje frå 1859 
for å sjå litt på kva Vinje meinte om språkføringa til Knudsen. Igjen blir Knudsen 
nemnt i forbifarten når Vinje skriv om nokon andre. Denne gongen er det deira 
felles gode ven, skule- og opplysningsmannen Ole Vig som er tema. Vinje skriv ein 
artikkel til minne om Vig som gjekk bort to år tidlegare, og Knudsen blir nemnt 
på denne måten:

Og liksom [Ole Vig] i tanken sto midt mellom folket og dei lærde, slik var språket hans 
også ein mellomting. Ein kan kalle det ein mellom-norsk, ein norsk utan vitskap. Ikkje så 
tilfeldig som språket til Wergeland, men meir som Bjørnsons språk i «Arne», som ser ut til 
å gjennomføre den norske læra til overlærar Knudsen […] (Vinje 1972: I 193b)14.

Det kan verke som ei sjølvmotseiing å seie at mellom-norsken var utan vitskap, og 
at den samtidig var eit resultat av Knudsens norske lære.

For å forstå kva Vinje meiner, må me sjå litt nærare på kva han meiner med 
omgrepet vitskap. Eit hint om kva han legg i omgrepet, finn me i eit seinare nummer 
av Dølen. I 1866 skriv Vinje ein avisartikkel om tidsskriftet Nordisk tidsskrift, og 
eit langt stykke av denne artikkelen tar for seg kvifor eit lite land som Noreg ikkje 

13 «Ombodsmen og Mekanikere af alle Slag bergja seg med Oversettelser fraa dei Gamle og elles 
kjenna den nye Litt. og sine eigne Studiegreiner. Dei naa’kje lenger fram».

14 «Og liksom han [(Ole Vig)] i Tanken stod midt imillom Folket og dei lærde, soleides var hans Maal 
likeins ein Millomting. Det var ein Millom-Norsk, kann ein segja, ein Norsk utan Vitenskap, vel 
ikki so på Slump som Wergelands, men likare Bjørnsons no i ‘Arne,’ som tykkjest gjennomføra 
Overlærar Knudsens norske Lære».



«HAN HAR DA EI LÆREBYGNING»… 109

avlar så store vitskapsmenn som dei større landa. Han seier blant anna at «gene-
relle grunnsyn på vitskap og kunst må me få frå større folk». Unntaket er «reine 
heimeting, enten det er i historie, som hos professor Munch, eller i språk, som hos 
I. Aasen» (Vinje 1972: II 223b)15. Vinje meiner altså at Noreg hadde avla ordentlege 
vitskapsmenn innanfor historie og språk, fordi dei kom med bidrag på norske 
område som utanlandske vitskapsmenn ikkje kunne seie noko om på same måten. 
Det er fleire liknande sitat om vitskap hos Vinje, der han først og fremst koplar 
vitskap til originalitet, altså at om ein skal kalle noko for vitskap, så er det fordi ein 
kjem fram til ny og original kunnskap. I tillegg brukar Vinje ofte omgrepet vitskap 
i same åndedrag som omgrepet kunst. Dette er med på å understreke noko av det 
same – å vere ein god vitskapsmann handlar om noko av det same som å vere ein 
god kunstnar: Ein må skape noko nytt. Når Knudsen ønskjer å reformere dansken, 
er det dermed ikkje vitskap, for det bringer ikkje ny kunnskap fram i lyset.

Poenget her blir å trekke fram at å kalle språket til Knudsen for vitskapslaust 
ikkje betyr at Vinje meiner at det er kunnskapslaust eller dårleg arbeid. I ein annan 
kommentar same året skriv Vinje følgande i ein artikkel om Det norske theater: 
«Eg talar ikkje her om overlærar Knudsen, for han har i det minste ei lærebygning 
han, sjølv om han ikkje går langt nok» (Vinje 1972: I 125b). Knudsen var språk-
konsulent ved teateret, og hjalp skodespelarane med å fornorske uttala si, og det 
er i dette språkarbeidet Vinje meiner at Knudsen har ei lærebygning.

Sjølve ordet lærebygning er ei fornorsking som Vinje bruka for ordet system. 
Vinje erstattar gjerne framandord med norske erstattarord, ofte med framandordet 
i parentes som forklaring, og lærebygning er forklart med ordet system i parentes for 
eksempel 3. juli 1859 (Vinje 1972: I 147b)16. Også Knudsen fører ordet lærebygning 
opp som erstattarord for system i ordboka si Unorsk og norsk (Knudsen 1881: 820). 
Vinje meinte altså at Knudsen har ei lærebygning, eit system som ligg til grunn for 
språkarbeidet sitt.

Den historiske konteksten her er dessutan at dette blir skrive tre år etter at Knud-
sen si Haandbog i dansk-norsk sproglære (1856) kom ut – ein solid grammatikk 
som representerte den eine av to sider av ein dragkamp som ein var midt oppe 
i på 1800-talet: Korleis skal ein grammatikk vere? I samtida var det ein generell 
diskusjon om utforminga av lærebøker i grammatikk, og Knudsen stilte seg i den 
«nye» tradisjonen som stamma blant anna frå dansken Hofsgård og spesielt Baden 
(Hovdhaugen, Karlson, Henriksen og Sigurd 2000: 75). I tillegg representerte 
læreboka hans noko nytt ved at inndelinga og argumentasjonen rundt setningslæra 
var ny. I vår moderne forståing av omgrepet vitskapleg, vil ein nok seie at i alle 
fall grammatikken til Knudsen kvalifiserer til å bli beskrive som ein vitskapleg og 
teoretisk grammatikk (Bleken 1956: s. 7). Men sjølv om ettertida kallar arbeidet til 

15 «allmenne Grunnsyn paa Vitenskap og Kunst maa vi faa fraa det større Folk […] reine Heimeting 
anten det no er i Histori sosom hjaa Professor Munch eller i Spraak som hjaa I. Aasen».

16 «sjå dessutan Bjørkli (2011) for bruken av avløysarord hos Vinje».
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Knudsen for vitskapleg, så er det ikkje sikkert at Vinje sin definisjon av omgrepet 
vil inkludere eit arbeid som brukar andre sine teoriar på eit språk som allereie 
var kjent. Ein kan ikkje seie at ein kjem fram til noko som er nytt og originalt slik 
Aasen og Munch gjorde, og dermed er det ikkje vitskapleg slik Vinje brukar ordet.

Det var fleire som peikte på mangelen på systematikk i ortografien til Knudsen, 
eit resultat av at han ville gå «gradvishetens vei». I samtida var det likevel mange 
som slutta seg til mange av forslaga hans (Hoel 1996: 192). Blant anna var Vinje 
sjølv ein av dei som bruka eit oppnorska dansk i tråd med forslaga til Knudsen, fram 
til han stifta Dølen i 1858 og starta å bruke landsmålet (Almenningen, Roksvold, 
Sundøy og Vikør 1981: 75). Skriftspråket til Vinje på eit landsmål som var i støypes-
keia var heller ikkje alltid fast og konsekvent, så slik sett kan ein seie at dei begge 
to hadde ei pragmatisk haldning til at språket måtte brukast og formast. Det ligg 
heller ikkje noko i argumentasjonen her til Vinje som tyder på at han har problem 
med systematikken eller strategien til Knudsen. Det som er kjerna i argumentet til 
Vinje, er at dansk-norsken til Knudsen ikkje er vitskapleg fordi den ikkje har noko 
originalt, nytt og ekte ved seg, slik landsmålet hadde.

6. To språk – to leirar?

Om lag eit år tidlegare – vinteren 1858/1859 – hadde landsmålet, og spesielt Dølen, 
fått krass kritikk når det gjaldt språklege val (Hoel 1996: 280). Me er på eit punkt 
i språkhistoria der landsmålet tydlegare blir eit reelt skriftspråkleg alternativ (Hyvik 
2009: 309). Som eit resultat av skriftspråka blei tydelegare delt i to ulike alternativ, 
blir også delinga i kva for side folk sto på, tydelegare i den offentlege debatten. 
Den 19 november 1865 skriv Vinje ein artikkel der han understrekar fellesskapet 
mellom alle språkfolk: «Det er den same grunntanken me har, om ein så går den 
eine eller den andre vegen»17. Men i tillegg legg han til at ein må unngå galskap og 
påstandar om at ein har den fulle sannleik på si side. Det er Knudsen som har trigga 
denne understrekinga hos Vinje, og han forklarar det på denne måten:

[…] han kjempar for mykje mot oss som han kallar norsk-norske. […] Kanskje Knudsen 
er inne på det rette, og kanskje eg og mange med meg. […] Eg tenker stort om Knudsens 
lærdom og strev, og eg har alltid sagt at han har gjort meir for vår målsak og utvikling av 
mange ting enn kanskje mange trur (Vinje 1972: II 131ab)18.

17 «det er den sama Gruntanken vi hava; om so ein gjeng den eine Vegen og den andre ein annan».
18 «han strider vel sterkt imot os, som kan kallar Norsk-Norske. […] Kanskje Knudsen er inne paa 

det rette, og kanskje eg og mange med meg er det. […] Eg tenker stort om Knudsens Lærdom 
og Stræv, og eg har altid sagt, at han har gjort meir for vaar Maalsak og Omgjerd av mange Ting 
en kanskje nokon enno trur...»
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Det er mange fine ord om Knudsen i denne teksten, men likevel fell det Knudsen 
tungt for brystet, og det fører til eit langt tilsvar. Her takkar Knudsen for gode ord, 
men han tek også eit oppgjer med dei som prøver å «snakke bort det dansknorske 
Maalstræv»:

Dølen synes at tro, at jeg i «Lørdags-Aftenblad» har væltet mig ind på de Norsknorske […] 
Men jeg har hverken nu eller før væltet mig ind paa Nogen. Derimot har «Nogen» oftere væltet 
sig ind paa mig og det Maalstræv, som jeg beyndte adskillige Aar (1845) før det norsknorske 
Stræv og «Landsmaalet» blev til, og som jeg siden har ført Ordet for (Vinje 1972: II 135a).

Han kjem dermed i møte med det poenget som også er Vinje sitt; nemleg at ein 
kjempar for den same saka. Dette er ei generell haldning frå dei begge to, og mest 
kjent er kanskje Knudsen sin ofte siterte tanke om eit felles mål, slik han formulerte 
det i artikkelen «Om Norskhed i vor Tale og Skrift» frå 1850: «Disse to veier til et 
virkelig norsk språk er forresten bare ulike når det gjelder utgangspunktet og den 
første strekningen. Siden løper de utvilsomt sammen»19. I 1867 formulerte han 
det slik: «Alle våre målstrevere har det til felles, at de vil at Norges språk skal være 
norsk slik som Danmarks er danske, Sveriges svensk, Tysklands tysk, eller […] om 
mulig enda betre; enda meir norsk og folkelig» (Knudsen 1867: 3)20. Som eg viste 
til, argumenterer likevel Knudsen bare nokre veker tidligegare for at målet kanskje 
ikkje er så likt likevel, og at det eine utgangspunktet faktisk er betre enn det andre.

Poenget her er at Knudsen føler seg som ein pioner i målstrevar-samanheng, 
og han understrekar at det var han som gjekk i bresjen for denne kampen. Når han 
nå føler seg definert ut av dei som kom etter, blir han provosert. Vinje stiller «vi 
norsknorske» opp mot Knudsen og brukar dermed inndelinga i norsknorske og 
dansknorske som Knudsen står bak. Men Vinje forsterkar forskjellane og motstan-
den mellom dei på ein måte som Knudsen lar seg irritere over. Litt forenkla kan ein 
si at Knudsen meiner at dei to kategoriane norsknorsk og dansknorsk hadde begge 
høyrt til i målstrevarflokken. Nå fryktar Knudsen at dei norsknorske er i ferd med 
å kapre tittelen målstrevarar, etter at dei har velta seg inn over den kampen han starta.

Eg skal ikkje gå langt inn i ein diskusjon om skilleliner og nyansane mellom 
dei kven som høyrte til kor. Me nøyar oss her med å slå fast at Knudsen i 1865 
blei provosert over å bli definert ut frå den store samlinga av det som både Vinje 
og Knudsen kalla målstrevarar – eit omgrep som nok endra seg over tid, og som 
eg ikkje har plass til å forfølge her. Det er likevel grunn til å understreke at reint 
ideologisk står Knudsen på utsida av landsmålsflokken. Hyvik (2009) meiner 
at Knudsen ikkje hadde nokon eigentleg ideologi slik landsmålet hadde det, og 

19 «Disse to Veje til et virkeligt norsk Sprog er forresten kun forskjellige, hvad Udgangspunktet og 
den første Strækning angaar; siden løber de udentvivl saman».

20 «Alle våre målstrævere har det tilfælles, at de vil Norges mål skal blive således norsk, som Danmarks 
er dansk, Sveriges svensk, Tysklands tysk, eller […] om mueligt enda betre, ænnu mere norsk og 
folkeligt».
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han skriv om reformlinja at den «hadde rett og slett ikkje i seg ideologisk krutt til 
å fenge breitt» (Hyvik 2009: 375). Hyvik viser også til at landsmålet seinare stramma 
til ideologien om tokulturlæra på 60-talet slik at Knudsen tok meir avstand frå det 
(fordi det kunne skade hans eige språkprosjekt), samtidig som han la meir vekt på 
skandinavismen (Hyvik 2009).

7. Vegskilje – 1868

Denne diskusjonen rundt kven som kunne kalle seg målstrevar eller ikkje, er 
eitt av fleire teikn på det vegskiljet som etter kvart skulle bli meir tydeleg. Den 
underliggande tonen hos Vinje var lenge respekt for språkmannen Knudsen, sjølv 
om Vinje ikkje alltid var einig i sak. Men i februar 1868 blir tonen ein annan. Vinje 
skriv ein lang artikkel om målsaka generelt og kor tilspissa og til og med dum 
(han brukar ordet fåvit) argumentasjonen har blitt i den offentlege debatten. Han 
nemner mange med namn, og det er nesten med eit hint av desillusjon når han til 
slutt nemner Knudsen:

Det er sorg-lystig eller tragi-komisk å sjå at for eksempel slike menn som Asbjørnsen og 
Knudsen, som kvar på sitt vis har gjort, og framleis gjer, så mykje for å fornorske språket 
vårt, å sjå at desse liksom set den flate handa mot straumen av vatn og seier: Ikkje lenger 
i dette løpet! her hit i mitt elveleie! At dei ikkje kan lære av Dølen som kallar det han gjer 
ein milepæl på den lange vegen, eit standpunkt, og er glad for at det blir overvunne (Vinje 
1972: III 6b)21.

Her ser me litt av det vegskiljet som har blitt skildra i fleire språkhistoriske gjen-
nomgangar, blant anna hos Hyvik (2009: 342ff) når skiljet mellom landsmålet 
og andre språkleirar blir tydlegare rundt 1868. Knudsen tok sjølv initiativ til eit 
sterkare skilje mellom hans eiga reformline og landsmållina då han gav ut boka Det 
norske målstræv (1867) som gjennomgåande er ein grenseoppgang mot landsmålet. 
I tillegg blir 1868 ofte peika på som ein milepæl fordi den organiserte målrørsla 
for alvor tok fart med opprettinga av Vestmannalaget og Det norske samlaget dette 
året (Hoel 2011: 29).

I innlegget til Vinje kjem det fram at han meiner Knudsen ikkje vil gå langt nok 
i å reformere dansken i retning av «det norske». Metaforen med handa til Knudsen 
som prøver å stoppe ein straum av vatn, seier noko om korleis Vinje såg på den 
flodbølga av endringar som var på veg, og kor nyttelaust det var å prøve å stoppe 
dette og si «hit, men ikkje lenger». Der Vinje tidlegare har formulerte seg som om dei 
21 «Det er sorg-lystig eller tragi-komisk at sjaa f. Ex. slike Menn som Asbjørnsen og Knudsen, som 

kver paa sin Vis hava gjort og enno gjera somyket for at fornorske vaart Maal, at sjaa desse liksom 
setja den flate Loven (indre hule Haand) for straumen og segja: ikke lenger i det Laupet! her hit 
i mi Flodseng! At dei ikke skulle læra af Dølen, som kallar det, han gjere, ein Milepæl paa den 
lange Vegen, eit «Standpunct» og er glad i, at det verdt overvunnet!»
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alltid var einige om målet men ueinige om vegen, så kan ein ikkje lenger lese dette 
inn i formuleringa hans. Her er det klart at dei ikkje lenger deler det same målet.

Ei lita nyansering av dette vegskiljet finn vi likevel same året, hausten 1868, i det 
siste av tre lesarinnlegg som Olaus Fjørtoft har i Dølen. Olaus Fjørtoft var målmann, 
men delte Knudsen sitt prinsipp om ortofon skrivemåte (men dei var ueinige om 
kva for språkleg varietet eller dialekt skriftspråket skulle rette seg etter).

I lesarinnlegget kjem Fjørtoft med ei nyansering av kor uklare liner det var 
mellom det som ofte blir kalla dei ulike leirane. Her snakkar han om målmenn som 
må jobbe saman, anten dei er knudsenske eller aasenske (Vinje, 1972, s. III 147c). 
Her ser ein altså igjen litt av den gamle tanken om å stå saman om eit felles mål, 
og Vinje har late dette lesarinnlegget dekke ei heil side i Dølen i desember 1868.

8. Språksyn

I juni 1866 inkluderer Vinje eit langt avsnitt frå Knudsen og set på trykk i Dølen. 
Temaet er tanken om å jobbe for meir språkleg likskap mellom dei tre skandina-
viske språka, og det er i tråd med den skandinavismen som fleire slutta seg til på 
denne tida. Vinje skriv ei lang innleiing der han viser til at Knudsen er «ein lært 
‘Grammatiker’», og at «Dølen deler ikkje hans standpunkt, men […] ser at han 
arbeider mot eit språk som heile Norden siktar mot, nemleg reinsking av sitt eige 
tungemål og tiljamning av språket slik at det blir meir likt og tilpassa språket i dei 
to andre nordiske landa» (Vinje 1972: II 248a)22.

I innleiinga til Vinje oppsummerer han dessutan ganske greitt essensen i for-
skjellen på språksynet til dei to på denne måten:

Eg trur at me kunne ha nådd dette dobbelte målet, men ikkje på den utvendige vegen som 
Knudsen tek, når han nærmast held seg til ei ytre avpruting av bokstavar og skrivemåte. 
Eg har alltid trudd at me må gå gjennom ei meir indre utvikling av kvart vårt språk slik at me 
veks meir naturleg saman, heller enn slik handel og vandel med bokstavar23.

Begge har tru på ei gradvis endring, men hos Vinje kjem dette som resultat av ei 
indre drivkraft i språket, i tråd med eit meir romantisk språksyn. Knudsen har for 
så vidt den same trua på noko naturleg, men den indre drivkrafta ser me ikkje att 
i hans argumentasjon. Han har derimot større tru på ytre påverknad frå bevisste 
språkrøktarar. Da vil folk naturleg bruke dei alternativa som dei meiner er best, 
22 «Dølen stend ikki på hans Standpunkt, men […] seer at han arbeider mot eit Maal som heile 

Norden stevner imot, nemlig Reinsking af sit eiget Tungemaal og ei Tiljavning af det til Likning 
og Samanstøypning med Maalet i dei andre tvo Nordiske Rike».

23 «Eg trur, at vi kunna naa dette dubbelte Fyremaal, men ikki paa den utvirdest Vegen som Knudsen 
tek, idet han nærast held seg til ei ytre Afprutning i Bokstavar og Skrivemaate. Eg har altid trutt, 
at det maa ganga gjenom ei meir indre Utbilding af Kvert vaart Tungemaal, so vi meir naturleg 
veksa i hop en ved all slik Handel og Vandel med Bokstavar».
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og dermed blir språket endra til det betre. Knudsen formulerer det slik: «Over-
gangen, her tilnærmingen, må foregå delvis og gradvis. Slik har den nåværende 
språktilstanden blitt til, og slik må den nyere og bedre, som vi arbeider mot, også 
bli til» (Vinje 1972: II 248b)24.

9. Teater og økonomi

Siste gongen Knudsen er nemnt i Dølen, er også i forbindelse med Det norske 
Theater. Det norske teater hadde hamna i skifteretten, og Knudsen tapa dermed 
pengar på dette prosjektet som han hadde støtta økonomisk, noko Vinje skriv om 
i ein artikkel i desember 1868 (Vinje 1972: III 143b). Det står lite i denne artikkelen 
som seier oss meir om Vinje sitt syn på teaterverksemda til Knudsen, men det 
bringer oss inn på temaet Vinje, Knudsen og økonomi.

Me skal først gå tilbake til den teksten frå 1865 som me alt har vore innom, der 
Vinje kjem med mykje skryt, men også litt kritikk som Knudsen tek ille opp. Som 
del av skrytet blir det nemnt følgande:

[…] han er ein mann som ikkje set skillingen over tanken som så mange andre, men jobbar 
for vår sak både med pungen og pennen. Han (og ingeniørkaptein Klingenberg) hjalp på 
den måten Dølen i hans første dagar til å bære noko av tapet sitt (Vinje 1972: II 134c)25.

Knudsen og Klingenberg hadde altså ikkje bare støtta teateret økonomisk, dei 
hadde også gitt pengar til Vinje (Vinje kallar seg sjølv ofte for Dølen, så i sitatet 
ovanfor er det altså ikkje avisa, men personen Vinje det er snakk om). I Jens Brage 
Halvorsen sitt Norsk Forfatter-Lexikon (1892) er saka også nemnt. Halvorsen skriv 
følgande om Knudsen:

Dette, i forbindelse med hans uvanleg uegennyttige og oppofrande karakter som har gjort 
at han har hjelpt fram ein heil del unge menneske til studering, og til å understøtte med 
betydelige ofre fleire nasjonale formål, slik som det norske Theater og «Dølens» forfatter-
verksemd, har gjort at han, tross at han er ugift, ikkje har blitt rik tross sine låge krav til 
livets ytre goder (Halvorsen 1892: 308)26.

24 «Overgangen, her tilnærmelsen, må foregå delvis og gradvis. Så har den nuværende språklige 
tilstand dannet sig, så må den nyere og bedre, som vi nu arbejder hen til, også danne sig».

25 «han er ein Mann, som ikki lik somange seter Skillingen over Tanken, men verkar for vaar Sak 
baade med Pungen og Pennen. Han (og Ingenieurkaptein Klingenberg) hjælpte soleides Dølen 
i hans første Dagar til at bera med nokot af Tapet hans».

26 «Dette i Forbindelse med hans overmaade uegennyttige og opofrende karakter, som har bragt ham 
til at hjælpe frem en hel Del unge Mennester til Studeringer og til at understøtte med betydelige 
Ofre flere nationale Formaal, saasom det norske Theater og ‘Dølens’ Forfattervirksomhed, har 
gjort, at han, uagtet ugift, ikke er bleven formuende trods sine smaa Fordringer til Livets udvortes 
Goder».
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Jens Brage Halvorsen var biblioteksmann og journalist27 , og han var i same omgangs-
krets som Vinje og Knudsen og kjente begge to. Knudsen skriv i sine Optegnelser 
(sitert hos Johnsen 2006) at nokre av notata hans med oversikt over utgjevingar 
har nl. i flere måneder vært hos J.B. Halvorsen til bruk for hans Forfatter-lexicon 
(Johnsen 2006: 401). Dei var altså godt kjente, og Halvorsen må ha hatt god oversikt 
over Knudsen og hans bedrifter. I same leksikon, under oppslaget om Vinje er saka 
også nemnt på denne måten:

Etter to år ga han derfor foreløpig opp Dølen. Han hadde da, etter det han forteller, «tapt 
flere hundre daler», et tap som overlærer Knudsen og ingeniørkaptein Klingenberg hjamlp 
ham med å bære (Halvorsen 1892: 142)28.

Det står ikkje noko meir nøyaktig om beløpet, men ein kan lure på om det kan ha 
vore støtte av ein viss storleik ettersom Halvorsen brukar bare det norske Theater og 
«Dølens» forfatterverksemd som sine to døme på betydelige ofre til nasjonale formål. 
Det står lite om bakgrunnen for ei slik pengestøtte, men det er enda eit døme på 
at det var mange ting som batt Knudsen og Vinje saman.

Kanskje var det eit uttrykk for dette at dei trass alt kjempa ein felles kamp for 
norsken. Det var verdt å støtte kvarandre sjølv om ein hadde noko ulike haldning 
til språklege vegval.

Avslutning

Når ein fokuserer på Vinje og Knudsen i samanheng, ser ein at dei har mange 
overlappande haldningar og syn på dei store linene i språkdebatten. Tilvisingane 
som Vinje har til Knudsen i Dølen, viser først og fremst ein raud tråd av respekt for 
språkmannen Knudsen. Sjølv om Vinje kan uttale seg kvast og direkte om mange 
av motstandarane sine, er det alltid ein viss «mild overbærenhet» når han uttaler 
seg om Knudsen, slik Vinje-biografen Johnsen formulerer seg om forholdet mellom 
dei to (Johnsen 2006: 222).

I dei store spørsmåla ser dei to ofte på kvarandre som meiningsfeller. Dei ønskte 
eit norsk skriftspråk som klart skilde seg frå dansk, med norsk vokabular og norsk 
uttale. Dei ønska reform av innhaldet i skulen. Dei delte syn på korleis ein kunne 
jobbe med scenespråket på norske teater. Og i tillegg fekk også Dølen, det store 
avisprosjektet til Vinje, økonomisk støtte frå Knudsen, sannsynlegvis ganske stor.

Likevel har eg trekt fram at dei etter kvart definerte seg meir vekk frå kvarandre. 
Dei starta begge med å seie at dei hadde eit felles mål, men både Knudsen og Vinje 

27 Sjå oversikt over verksemda til Halvorsen i Norsk biografisk leksikon.
28 «Efter to Aars Forløb opgav ham derfor foreløbig Dølen; han havde da, efter hva han fortæller, ‘tapat 

fleire hundrar Daler’, – et Tab, som Overlærer K. Knudsen og Ingeniørkaptein J.B. Klingenberg 
hjalp ham med at bære».
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uttrykker seg annleis mot slutten av 1860-talet. Dei jobba etter kvart mot ulike 
mål. Den store konfrontasjonen mellom dei kjem likevel aldri. Kanskje er det så 
enkelt som at dei kjem frå nokolunde lik bakgrunn. I Knudsens Livsminner får me 
eit glimt av at Knudsen uttrykker ei slik kjensle av fellesskap med Vinje når han 
fortel om ei samtale med «en av våre hæveste professorer». Professoren meinte 
at Vinje var mindre påliteleg enn han burde vere, og at dette hang saman med noko 
lågborgerligt hos Vinje som han meinte kom av at «Dølen hadde fåt sit ophav fra en 
husmansstue» (Knudsen 1937: 30). Knudsen meiner at ein ikkje kunne trekke ei 
slik slutning basert på denne bakgrunnen til Vinje, og han går gjennom sin eigen 
bakgrunn med gardbrukarar både på mors- og farssida (Knudsen 1937: 31) og 
viser slik at han identifiserer seg sjølv med bakgrunnen til Vinje.

Dei vil bli ståande som del av historia til kvart sitt skriftspråk, men dei hadde 
mange ulike fellestrekk på svært mange område. Eg har gjort eit utsnitt av noko 
av det dei to skreiv og korleis dei kommenterte kvarandre. Dette utsnittet viser 
at det er mange nyansar i forholdet mellom dei som kanskje forsvinner litt når ein 
i språkhistoriske framstillingar nærmast deler historia i to.
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What is Conspicuous about the Nordic Countries in Poland?…

From being regarded as an insignificant and relatively poor region of the continent and on the out-
skirts of European affairs in the beginning of the twentieth century, a hundred years later 
the Nordic countries have gained a reputation for being some of the most advanced, prosperous, 
progressive, and happy nations in the world. The real and palpable achievements of the Nordic 
economies and societies notwithstanding, the changing image of both the individual countries 
in the region, and of the Nordic community as a whole, has been constructed by the international 
print media in relation to their political affiliation or current political and social developments. 
This analysis looks at the Polish press and demonstrates that the Nordic stories, especially 
those concerning the present, tend to be constructed as utopian and progressive, rather than 
as dystopian ones that would be more characteristic of Western European discourse. Accordingly, 
the Nordic exceptionalism that is covered by the term the Nordic or Scandinavian model still 
serves more often as inspiration rather than a bogeyman in the general discourse of western-style 
modernization in Poland.

Key Words: Nordic countries, welfare state, Nordic model, Polish press

Introduction

The increase in prosperity and well-being of the inhabitants in the Nordic region, 
along with the social change signified by political and social progressive policies, 
have been an attractive subject for the international press for many years (Musiał 
2002; Marklund 2016; Hakoköngäs, Kivioja and Kleemola 2021). In this paper, 
we look closely at the interest in Nordic/Scandinavian exceptionalism in the Polish 
press during two important periods in modern Polish history, the interwar period 
and the years after 1989. During both periods, Poland regained independence 
and became a sovereign state on par with its European neighbors; yet Polish 
journalism functioned on the periphery or semi-periphery of the world’s media 
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centres. Polish public opinion, in general, and the Polish press, in particular, 
had little significance for the Nordic countries’ international image, but the Pol-
ish press has significantly contributed to shaping Polish public opinion about 
the Nordic countries.

The paper pursues a working hypothesis that in both periods in question the Pol-
ish press provided a discursive framework in which representations of the individual 
Nordic states were mediated and reconstructed to match the preferences of the read-
ers. It is asserted that, for the most part, the Polish press followed the international 
media’s narratives that constructed many images and stereotypes about Scandinavia. 
As a result, in Poland, too, a monolithic and often idealized image of the Nordic 
model, including the welfare state, social justice, tolerance, and openness, has grown 
increasingly ambiguous in recent decades and the image of a realized utopia has 
been tarnished by dystopian notions of more recent origin.

1. Method and Sources

The publication process of newspapers, dailies and weeklies, requires a quick 
reaction to evolving events in society at large, both at home and abroad. Further-
more, one of the causes of publications about the situation abroad are political 
developments in the country where particular papers are published. In both cases, 
journals, like other media, make an extensive use of stereotypes. This is so, for one 
thing, to economize on time-consuming fact-finding, and, for another, to be able 
to reach the cognitive system of readers in the most efficient and straightforward 
manner. Even though few journalists today would accept that simple stereotyping 
is part of their job, stereotyping is, certainly, a part of our cognition (Bartmiński 
1995: 253). It also becomes a part of the informational strategy of modern states 
that use place branding to construct their most agreeable image, in expectation 
of economic gains that accrue from this (cf. Kythor 2020).

Stereotypes are not simple analytical units because viewing them as repre-
sentative of a whole society or a nation is problematic. What seems apparent, 
though, is that the cultural background of any observer comes into play and he 
or she looks at the national character of a people through his or her own cultural 
spectacles (Berting and Villain-Gandossi 1995: 17). Stereotypes are also interesting 
on account of their long life; they remain valid for several generations and ulti-
mately come to be regarded as components of a cultural heritage. In this regard, 
previous research concerning xeno-stereotypes of the Nordic countries provides 
an invaluable point of departure and a frame of reference. A matrix for this kind 
of analysis has been provided by elaborations of the way in which the British 
and American press in the interwar period constructed a from rags-to-riches suc-
cess story with regard to the Nordics (Musiał 2002; Hale 2009; Rom-Jensen 2017), 
and by other studies offering a more general reflection on how the press and other 
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media influence Scandinavian stories-we-live-by (Clerc, Glover and Jordan 2015; 
Andersson and Hilson 2009).

In this paper, we put to use similar analytical instruments with regard to the Pol-
ish press and cover two decades of the interwar period and over two decades 
of the period after 1989. The period between 1939 and 1989 is omitted because 
censorship and strong ideological framings during World War II or in the People’s 
Republic of Poland between 1945 and 1989 would require a discussion of propa-
ganda and political communication in non-democratic regimes, which is beyond 
the scope of this text.

For a close reading of the Polish press from both periods, we have employed 
content analysis with some statistical data in support of our conclusions. Following 
Thomas Huckin’s (2004: 20–21) advice regarding content analysis, we have investi-
gated a selected corpus with some notion of what might emerge, but not with a clear 
hypothesis. As such, the texts examined were not used for hypothesis-testing but 
rather for exploratory purposes enabling discourse analysis.

The main criteria for selecting relevant journals from the interwar period were 
linked to their interest in topics relating to Scandinavia and to their representativeness 
in relation to the main political currents in Polish politics. The dailies examined here 
are the right-wing Kurier Poznański, the socialist Robotnik, and peasant party journals 
like Piast, Zielony Sztandar, and Wyzwolenie. Magazines like Tygodnik Ilustrowany 
and Świat were politically unaffiliated but are very rich in articles related to Scan-
dinavia. They can be categorized as dealing with broad socio-political and cultural 
issues of the day. The search for relevant articles was guided by earlier research into 
interwar Polish press images of Scandinavia conducted by Paweł Jaworski (2001).

Regarding the corpus of texts from the post-1989 period, we selected a daily, 
Gazeta Wyborcza (1989–2016), and three weeklies, Polityka, Wprost (from the period 
1989–2010), and Gość Niedzielny (2010–2016). Gazeta Wyborcza was founded by 
opposition journalists from the Solidarity movement before the first free election 
in Poland in 1989, and today the newspaper is considered to express liberal values. 
Polityka and Wprost are the leading Polish weeklies. Polityka has always been 
a left-wing journal and is an employee-cooperative. In the period analysed, Wprost 
was a right-wing conservative weekly, and Gość Niedzielny was a conservative 
weekly, expressing the values of the Roman Catholic Church and its views. During 
the period analysed, both Gazeta Wyborcza and Polityka had correspondents 
in Stockholm, and the views expressed and the images portrayed in the articles 
largely reflect the values and views of those correspondents. The shifting perspective 
of Gazeta Wyborcza toward liberal values is best exemplified by the changing tone 
of articles on feminism published in this paper.

Since the late 1990s, all the papers analysed have had various forms of online 
editions and the accelerating digital turn in circulation of the newspapers makes 
it difficult to determine the exact number of potential readers. However, in our 
analysis we focus more on the construction of the representations by significant 
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actors in the journalism field and not on the actual reception of these represen-
tations and their social consequences. In both analysed periods, the newspapers 
chosen covered a vast range of topics concerning Scandinavia; in the contemporary 
material, more than fifty different categories were identified, with up to 350 articles 
or references apiece. In this paper we only analyse the most common topics, each 
of which was mentioned in 40–140 articles or references.

2. The Interwar Period (1918–1939) – “The Smile of Scandinavia”1

In the interwar period, the economic prosperity of the Nordic countries evoked 
quite substantial interest in Poland. Arguably, this happened mainly because there 
were striking differences and contrasts between prosperity and general welfare 
in the Nordic and Polish societies. As one journalist in 1934 claims, the distance 
between Poland and Denmark could not be measured “in thousands of kilometres 
or sea miles. Our distance to its culture amounts to some one hundred years…” 
(Radzimiński 1934: 23). As early as 1918, it was reported that there were five 
hundred millionaires in Denmark among three million inhabitants, and that even 
ordinary people apparently “had cash in abundance” (Bogate państwo 1918: 303). 
Apart from the fact that the Nordic countries did not take part in World War I, 
which explained their affluence for most journalists, it is the evolutionary rather 
than the revolutionary character of Scandinavian social change that are highlighted 
as being key to their success (Dębicki 1923: 476).

Gradualism and evolution are noted as peculiar features of Nordic politics 
and the examples substantiating this claim are seen, inter alia, in the relationship 
between the Scandinavian monarchs and the socialists or communists. Peaceful 
conflict resolution and the lack of radicalism in the socialist movement, which 
later became intrinsic features of the Nordic welfare state, were already observable 
in the 1920s. In Sweden, the dominant Social Democratic Party “is fully recon-
ciled with the monarchy,” as is noted by a journalist reporting from Stockholm. 
He adds a joke about the socialist leader Hjalmar Branting, who allegedly had 
a photograph of King Gustav V, personally signed, standing on his desk (Wejtko 
1932: 41). The political culture of the region is seen as sophisticated, and one 
can spot gentlemen in top hats and umbrellas during communist rallies (Wejtko 
1932: 41). Even publications printed in the socialist Robotnik describe strikes 
in Sweden as calm events without military or police intervention. This should not 
be surprising because, as is explained by an anonymous interlocutor, “‘the military 
is forbidden by the constitution to intervene within the country,’ while ‘almost 
all the police officers belong to the socialist party’” (J.M. 1924: 1). Similar images 
also came from Copenhagen, where the author is amazed by the absence of police 

1 The title of one of the analyzed articles.
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and the peaceful character of a massive socialist demonstration. “Obviously”, 
he concludes, “if only our socialists were similar, we could put the government 
into their hands without worrying” (Ludwiczak 1922: 2). As can be seen in this 
statement, direct allusions of journalists to matters back home made Scandinavia 
part of an argument in Polish politics.

In the early 1920s, the disastrous results of World War I were still very palpable 
in Poland, one of the burning social problems being the huge numbers of disabled 
people. This was obviously one of the reasons why the poet and literary critic 
Zdzisław Dębicki remarks in his reports that in Sweden no handicapped people 
are to be seen, commenting:

[T]he youth are healthy, and children are educated in the most beautiful and the best 
equipped schools in the world. The mean level of welfare is higher than that of many other 
west European countries that have been better equipped by nature. All people are well 
and neatly clad… Sweden undoubtedly counts among the happiest countries as far as its 
economy is concerned (Dębicki 1923: 476).

This prosperity and welfare are guaranteed by social solidarity that seems to be 
accepted by all levels and classes of society. “The set-up of all social groupings 
in the society appears very harmonious, which in other countries is still a distant 
goal” (Dębicki 1923: 476). In the same vein, it is universally recognized that one 
of the main features of the Nordic societies is equality – that is, “equality of all 
citizens not only in social awareness and conviction, but also in practical application, 
which was superior to the system practised in many republics” (Jedynak 1921: 6).

Equality means that no specific difference can be discerned between the intelli-
gentsia, peasants, and workers, and hardly any great difference is apparent between 
the rich and the poor (Jakóbiec 1937: 7). As the average level of income and wealth 
was higher than in Poland, journalists highlight the fact that no slums exist in the cit-
ies and that even during the Great Depression the unemployed can count on social 
assistance and help.

Like the Anglo-American press reporting from Scandinavia, in the interwar 
period Polish journalists also discover this region as a model of modern development 
(Jaworski 2001: 351–352). Scandinavia provided patterns of technical innovation, 
and this was symbolized by mass access to the telephone – something that could 
be envied by other states: “A telephone in Sweden is as indispensable a component 
of life as, let’s say, a bicycle in Denmark or Holland or radio in Berlin. Rooms to let 
without a phone are not advertised – they do not exist” (Burkath 1935: 9).

Another device that symbolizes Swedish modernity for the  same author 
is the radio. He was informed about how advanced radiophones and broadcasting 
were in Sweden: “Each young Swede is a dedicated radio amateur. In Uppsala, 
Dalarna or Skåne I saw aerials and telephone wires over each settlement in the coun-
tryside. These are the marks of culture, the existence of which I could never imagine 
before” (Burkath 1935: 9).
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Like Sweden, Denmark is also called “the kingdom of the radio,” as a result 
of over half a million radio receivers being registered in the country (Burkath 
1937: 2).

Henceforth, technology-based progressive development became an estab-
lished component of the Nordic model in the Polish mind, similar to promotion 
of women’s rights and feminism. In 1930 Tadeusz Boy-Żeleński, a medical doctor, 
writer and one of the most famous Polish journalists of the interwar period, wrote 
a collection of essays entitled Piekło Kobiet (Women’s Hell). It caused much debate 
by describing the consequences of the penalization of abortion and the double stan-
dards for men and women that were sanctioned by the conservative and wealthier 
strata of society (Boy-Żeleński 1930). Arguments stemming from the Nordic coun-
tries came in handy and were eagerly employed in a debate concerning the question 
of maternity and family welfare. When Denmark changed stipulations of its penal 
code concerning abortion, making them less restrictive, Robotnik quotes a Danish 
medical doctor who criticizes the old penal code’s “murder paragraph,” which 
protected an unborn child even though some newborn babies were bound to starve. 
Referring to the new Danish legislation, the author asks the Polish government 
to do away with the “senseless law” that severely punishes abortion in Poland (Coś 
się poprawiło w państwie duńskiem 1932: 16). The Danish doctor’s words could 
actually be ascribed to any proponent of changes in the Polish penal code.

Although the issues of equal rights between the sexes, as well as those of the fem-
inist movements, have become obvious elements to be studied in Nordic societies 
today, reports on the position and status of women were part of a broader picture 
of the Nordic countries presented by journalists in the interwar period as well. 
In 1927, the French publication of Jérôme 60° latitude nord by Maurice Bedel was, 
because of its notoriety, also read in Poland, where it sparked an interest in getting 
to know more about the  liberated and allegedly easy-going Nordic women2. 
The book attracted the attention of journalist Józef Wejtko, who felt the need 
to verify Bedel’s allegations when reporting from Sweden. Swedish women are 
encouraged, he writes, to be more liberated than their Polish counterparts, and they 
are handsome, friendly, and natural (Wejtko 1932: 42). The majority of women 
and girls have blond hair – it is reported – but they hardly use any lipstick as their 
colouring is naturally beautiful and highlighted by the characteristic good mood 
visible on their faces. They dress well and play sports; the wealthier go horse-riding, 
play tennis, drive cars, row, and swim a lot, whereas their poorer friends substitute 
long walks for such luxurious sports. Most of women are vocationally active and, 
even without economic necessity, they will work so as not to be idle, or they 
learn languages, study, or learn practical things. What was remarkable is the lack 
of the “unhealthy erotic atmosphere that to a greater or lesser extent can be witnessed 

2 In 1927 the book was awarded the Prix Goncourt and was the subject of heated exchanges between 
Norway and the author.
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in other countries”. Women and men enjoy equal and friendly relations, without 
much anxiety or reverence being demonstrated (Wejtko 1932: 42).

The image of liberated Swedish women was apparently very new, even for 
the richer classes of Polish society, which remained quite conservative and tradition-
alist. In the countryside, the differences between Poland and Scandinavia would be 
less striking, although even within peasant families, some examples of progressive 
relationships between men and women could be found in Scandinavia. The Danish 
countryside was used to make this point:

A Danish woman in the countryside takes care of the house and its near surroundings, 
does not work in the field and even leaves milking the cows to men. This has a good impact 
on housekeeping and household equipment (Jaworski 1931: 323).

In the interwar period, few Polish observers stayed long enough in the Nordic 
countries to be able to go into detail about specific regulations and laws, apart 
from those relating to abortion (which may be seen as akin to family policy). 
For that reason, the reports were often superficial and featured the solutions that 
the reporters found distinctively different from what they had left back home. 
Nevertheless, as early as in 1920, a Polish correspondent from Norway, writing 
for the socialist daily Robotnik, notes that in Scandinavia assistance is provided 
and benefits paid to all mothers, regardless of their marital status. He criticizes 
the legislation passed by the Polish parliament that stops payment of maternity 
benefits to unmarried women and single mothers. This fact arguably blemishes 
the legislation of modern Poland and can scarcely find approbation in the eyes 
of “civilized humankind” (Trzebiński 1920: 2). With reference to the same issue 
of maternity benefits, in 1924 the Polish ambassador to Copenhagen calls Denmark 
a ”very progressive” country (ZNiO 1924).

Another issue that attracted attention was the situation of elderly people, whose 
retirement pension at over sixty allowed them greater freedom of choice. A corre-
spondent for Zielony Sztandar in Denmark draws attention to Danish care centres 
for the elderly or “seniors’ villages,” as he calls them. For him, the seniors’ villages 
are proof that the elderly enjoy the highest esteem and care in society, while not 
being a burden to their children and grandchildren (A.S.B. 1938: 5).

A correspondent of the Catholic newspaper Kultura looks at the situation 
of the young generation in Denmark, where she notes that children do not wander 
alone in the city streets, but are occupied and taken care of either in kindergartens, 
spacious playgrounds, or formidable parks. All in all, she concludes, “Denmark 
has the best managed childcare and youth care, as great care is taken with regard 
to the education and good upbringing of the young generation” (Turowska 1939: 5).
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3. The Post-Cold War Period (1989–2010) – 
“Ups and Downs of the Welfare State”3

The post-Cold War period brought new topics into the debate on the Nordic 
countries, although the whole discourse rested upon several older notions, some 
of which had already been formulated in the interwar period. In all three newspapers 
analysed, Nordic countries are very often referred to as welfare states practicing 
the Swedish model or “the Third Way model”4. After 1989, such frames appealed 
to many Polish readers because the famous welfare model in Northern Europe 
epitomized a system of social justice that the emerging neoliberal state in Poland 
did not deliver. The Nordic way of controlling the economy and delivering social 
innovations that also secured civic rights regardless of individually accumulated 
wealth was, therefore, appreciated and propagated as an ideal type, and the Nordic 
states were seen as examples of a realized utopia (cf. Anioł 2013).

Nordic countries are often given as examples of “wealthy countries” in articles 
on various topics. In an article in Polityka about Polish labour emigration in the late 
2000s, Joanna Solska writes that Poles often choose Nordic countries because 
of their wealth (Solska 2009). There are also many articles in which the name 
of a given Nordic country is preceded by the phrase “one of the richest countries 
in…” (Krzemiński 2001: 10).

A good life and happiness are other themes connected with welfare that are 
often mentioned in the Polish press with regard to the Nordic model (Cegielski 
1992a: 6). Polityka regularly published the UN Human Development Index, in which 
the Nordic countries usually make the top ten, and, according to the index in 2004, 
Norway was the country in which life was the best in the world (Walat 2004b: 52).

Another characteristic often referred to in the description of welfare states 
is their possession of an extensive system of social benefits (Kruczkowska 1992: 4; 
Eysymontt 1993: 12; Eklund 1996: 3). Some journalists praise the idea and some 
blame it for the crisis of the welfare state: “Benefits for rental, children, in case 
of sickness, unemployment, benefits like from a horn of plenty,” writes Gazeta 
Wyborcza in 1993 (Zbiniewicz 1993: 16). In 2009 Wyborcza claims, slightly cynically, 
that Scandinavia is the best place to be unemployed: “It is dark and cold here, but 
you’ll get by. The state pays the unemployed 80−90% of the last income even for 
up to four years” (Mitraszewska 2009: 32).

In the early 1990s, as a result of the economic crisis faced by the Nordic countries 
the image offered of these welfare states became dystopian (Cegielski 1990: 7; 
Szoszkiewicz 1998), and the titles of several articles demonstrate how the situation 
was evaluated at that time: “The Bankruptcy of the Great Protector” (Zagrodzka 

3 The title of one of the analyzed articles.
4 There are 110 articles or paragraphs/references on the topic “welfare states,” 99 on the “wealthy 

nation”.
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1994: 10), “Something is Rotten in the State of Sweden” (Białkowska 1990: 4), 
and “Is it the End of the Swedish Model?” (Szulkin 1992: 16). However, the image 
changes slightly again in the 2000s, when the press starts to praise the Nordic welfare 
state − with the exception of Iceland − especially for handling the 2008 crisis so 
well (Pawlicki 2010: 9; Gospodarka w skrócie 2010: 24).

Despite the dystopian image of the economy in the 1990s, in articles analysed 
from the 1990s and 2000s, Nordic countries are often described as modern, innova-
tive, and competitive. This description is the sixth most common in the newspapers 
examined. The papers usually estimate the level of modernity by the number 
of telephones and computers and the degree of internet access, and Nordic coun-
tries are often given as examples of best practice in those areas. In 1996, Gazeta 
Wyborcza calls Sweden “The Phone Kingdom” (Rożyński 1996: 24). Other signs 
of a modern country, according to those papers analysed, are the number of com-
puters in schools and the degree of internet access. Hence, the papers declare that 
Sweden has the best-developed internet in Europe (Cegielski 1997: 16) and that 
the Nordic countries lead the new economy and should be called “the Vikings 
of the Internet” (Hausman 2001).

Another image that those newspapers analyzed frequently offer in the post-Cold 
War period is that of the Nordic countries as strong supporters of equal rights. There 
are, however, differences in the perceptions of equal rights depending on the news-
paper and on the period of time analyzed. It is interesting to read Piotr Cegielski’s 
(Gazeta Wyborcza) articles from the 1990s, which from the perspective of 2021 
seem chauvinistic and haughty, as he seems to mock the strong position of women 
in Sweden, calling quotas for women in the Swedish parliament “equal rights 
going absurd” (Cegielski 1994: 7). According to him, the quota is an idea whereby 
“regardless of qualifications, predisposition, and experience every second minister 
and PM from the [Social Democratic – note M.Ch., K.M.] party must be a woman” 
(Cegielski 1994: 7).

In 1995, Cegielski argues that as a result of failure in the economic field, Swedish 
Social Democrats are trying to gain people’s support in other areas and so they are 
promoting a policy of obligatory “feminization” (sic!) (Cegielski 1995: 8). It seems 
impossible that Cegielski, who had lived in Sweden for quite a long time, did not 
notice that “feminization,” as he calls it, had been a long-term process in Sweden. 
He may have thought that Polish readers were not prepared for such concepts at that 
time and would find them disturbing; so he chooses to construct them as dystopian 
and inevitably self-destructive.

It  is worth noting that Polish newspapers show the  struggle for equality 
in the Nordic countries as not only concerning male-female issues. Nordic coun-
tries are perceived in the newspapers analysed as open and supportive with regard 
to the LGBT community (Cegielski 1993: 7; Górny 2005). The selected newspapers 
always write about any countries that legalize civil partnerships, marriage, or 
adoption for homosexual couples, even in the early 1990s when in Catholic Poland 
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any political discussion about these kinds of laws was unthinkable. Most articles 
on these topics are very reliable, factual, and free of personal opinions (Bidakowski 
1994:18; Cosic 2009; Cytaty 2002: 14). In the 2000s, Gazeta’s general pro-feminist 
discourse becomes outspoken, and there is a total shift in the newspaper’s perception 
and presentation of equal rights in the Nordic countries (Kublik 2002a: 8; Kublik 
2002b: 8). Around 2005, Gazeta Wyborcza becomes a strong advocate of instituting 
a quota for women in the Polish parliament, and the Nordic countries are often pre-
sented as exemplifying best practice in this area (Tubylewicz 2006: 12; Kublik 2009: 
2; Milewicz 2009: 15). Equal rights in Nordic countries are also often mentioned 
in articles concerning high birth rate and state family policy; the reasons for high 
birth rates are seen in the equal division of childcare between mothers and fathers 
(Podgórska and Mazurczyk 2005: 78). After 2004, when it became obvious that 
Poland was struggling with a very low birth rate, articles and brief notices about 
the birth rate began to appear regularly in all three analysed newspapers. The Nordic 
countries (and France) are most often given as examples of how progressive family 
policy contributes to high birth rates5.

Nevertheless, the Nordic family model is not always seen through rose-colored 
lenses. For instance, in 2005 Wprost presents the Nordic family model from a con-
servative and Roman Catholic point of view and claims that Swedish law stimulates 
the destruction of family ties and illustrates this thesis with some statistics showing 
that 60% of children are born out of wedlock and that around 40,000 children are 
raised by homosexual couples (Górny 2005). This kind of approach was emblematic 
for the period when Wprost was at its right-wing extreme6.

While completely absent in the observations from the interwar period, com-
mentary linked to immigrants and Islam in Nordic countries has risen constantly 
since 1989. There is a certain dichotomy in conveying the image of Nordic coun-
tries in terms of their relation to immigrants. Historically, they are perceived 
and described as open to immigrants (Grodzka 1992: 12) but both the 1990s 
and 2000s give a dystopian image of societies that once were tolerant and open but 
have ended up as xenophobic or at least less tolerant than expected.

In the 2000s, the papers clearly state that even if racism and hostility towards 
strangers in Nordic countries have officially been non-existent for a long time, they 
have now emerged from beneath the surface (Śladkowski 2001: 20). The papers 
show that anti-immigrant movements are clearly starting to grow in Nordic social 
and political life and that a tolerant attitude is at this point only a part of a political 
correctness policy (e.g. anti-immigrant parties’ election victories, Pszczółkowska 
2002: 10; decreasing tolerance for manifestations of Islam in public life, Kazimier-
czyk 2009: 11).

5 There are 59 articles that are about or mention this theme.
6 The author is a founder of the conservative and anti-political-correctness magazine Fronda.
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Seen from the perspective of what is a relatively homogenous Polish population7, 
the problem of immigrants in Nordic countries, as presented in the press, may 
at first seem slightly exotic. But since the 2004 EU negotiations and EU accession 
in 2005, the context has changed. Poles have followed press reports on the matter 
of immigrants, as they themselves have become interested in labour emigration 
to Nordic countries. The picture presented by the papers has not been positive in this 
aspect either. There are many reports of negative developments, such as the Swedish 
government’s changing its mind about letting Poles work in Sweden without any 
transition period (Walat 2004a: 68). Positive and welcoming attitudes are only 
described with regard to Polish doctors and nurses when Scandinavia experiences 
a lack of medical staff (Hajnosz 2004: 8), while open protests against cheap Polish 
workers since EU accession are widespread (Kuźmicz 2006: 32).

4. 2010–2015 – “Happy as a Viking”

After 2010, the dystopian image of the Nordic Model in Gazeta Wyborcza almost 
disappears. Even in the difficult year 2015, when the immigration crisis was at its 
peak, there are more positive than negative descriptions of how Sweden, Norway, 
and Denmark handle the problem. The Nordic Model of the welfare state is still 
mostly described in terms of equality, egalitarian spirit, and benefits, but also more 
in depth analysis is published in Wyborcza, for example, on positive changes within 
the model.

Perhaps the most important analysis of the Nordic Model was written in Gazeta 
by Wojciech Orliński under the striking title “Happy as a Viking”. The author begins 
by stating that the so-called “Scandinavian model” has fascinated him for a long 
time and he provides his definition of the phenomenon:

The famous Scandinavian model is not about high taxes or generous benefits. It is an agreement 
[between the State and the citizens – note M.Ch., K.M.] that the State will interfere with 
citizens’ matters and the citizens will interfere with the matters of the State (Orliński 2015: 42).

To point out both similarities and differences of Danish, Swedish, Norwegian, 
Finnish, and Icelandic approaches, Orliński describes the countries’ historical 
relations going back to the Kalmar Union in the fourteenth century. Nowadays he 
sees more similarities than differences because:

7 According to the census of 2011, over 96% of the population said their nationality was only Polish 
and 87,7% identified themselves as Roman Catholics. The results of the previous census in 2002 
were very similar (Gudaszewski 2015: 39, 95).
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If anybody makes a list of the best countries in the world, no matter if it concerns lack 
of corruption, security, trust in the State or for fellow citizens, education, health or just general 
happiness these five countries will always be among top ten. Often they rank as the top five. 
Have they found the ideal form of political system? (Orliński 2015: 42)

Other positive themes characterizing the Nordic model that were not mentioned 
in previous periods are: trust in public institutions (Unger 2011: 10), participatory 
democracy (Jędrysik 2011: 22), lifelong learning (Kublik 2012: 8), and good crisis 
management (Gadomski 2013: 11).

When in the years 2011–2015 Gazeta continued its equal rights battle for Polish 
women, the Nordic countries became salient as examples of good practice. In one 
article entitled “How to fight your way to paradise,” all the Nordic countries are 
described as very equal in an affirmative tone. In an article from 2012, the Swedish 
ambassador to Poland encourages Polish men to take parental leave. He writes 
about his own experience when he decided to spend two months at home with his 
daughter although he had been promoted within the Prime Minister’s chancellery 
only six months earlier (Herrström 2012: 9).

Feminism was an especially relevant topic in Poland in 2013 when the Roman 
Catholic Church and conservative parties fought a war over the issue of “gender” 
The word was not translated into Polish, but rather the English word was used. 
It became synonymous with modern ideas that are against a “natural order of God” 
and Polish tradition.

As in the previous analysed periods between 2011–2015, Gazeta Wyborcza 
also praises Nordic care for families and the countries’ approach to demographic 
problems. Some favorable statistics from Nordic countries are quoted and ways 
to encourage women to have children are listed in 15 articles from this period. For 
example in 2012, Finland, Denmark, and Sweden are mentioned as countries with 
long periods of parental leave and public nurseries for all children from the age 
of 12 months (Leszczyński 2012: 24).

The period between 2011–2015 was also a time for increased economic immigra-
tion of Poles to the United Kingdom, Norway, Iceland, and Sweden. Gazeta publishes 
several accounts of  legal problems that Polish families encounter concerning 
methods of bringing up their children, for example using corporal punishment 
as a means of discipline. Articles describe the Norwegian social services Berne-
vernet and the Swedish organisation BRIS (Children’s Rights in Society). According 
to the newspaper, in 2014 alone, Barnevernet took away children from 34 Polish 
families. It seems from the content of the articles that Wyborcza supports Polish 
families in their struggle for control over their children, believing that the Norwe-
gian and Swedish services often act prematurely. There are, however, some articles 
in which Scandinavian authorities are defended (e.g. Tubylewicz 2015: 23).

Unsurprisingly, the ultra-conservative, Roman Catholic Gość Niedzielny, for 
the most part, paints a rather gloomy picture of family life in Sweden. In 2011, for 
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instance, it criticizes the Swedish family model for its “catastrophic character” that 
obviously ensued after Sweden introduced legislation against violence in the family 
in 1979. Parents in Sweden are now afraid of their children since the children 
can accuse them of being violent, which can easily result in a prison sentence 
and removing children from the family. The argument was raised in the wake 
of the Polish debate on the same issue in which arguably Swedish solutions were 
copied (Szwedzki Model Katastrofy 2010).

As mentioned earlier, in the whole period 2011–2015, there are almost twice 
as many positive articles about immigrants and refugees in the Nordic countries 
as negative ones (44 to 25). Even in the one article from 2015 that gives a clearly 
dystopian image of traditional Swedish openness by describing acts of arson 
committed against refugee camps, the author states at the very beginning: “Still 
many Swedes help the refugees (…), in the country that already is famous for its 
tolerance and the will to help others the wave of empathy has become even greater”. 
(Czarnecki 2015: 11)

Apart from the above-mentioned article on arson attacks, Gazeta does not give 
the impression that the crisis has revealed the inadequacy or caused the destabiliza-
tion of the Nordic Model. In one article on the crisis in the EU, it is mentioned that 
“Sweden is bursting at the seams,” but other than that the problems are described 
in a rather sober manner. In five articles, the reintroduction of border controls by 
Denmark and Sweden is mentioned (Applebaum 2015: 6).

The Breivik attack was obviously a major reason for writing about Scandinavia 
in general and Norway in particular. This included the conservative Gość Niedzielny. 
Between 2012 and 2015, altogether 118 articles mention the outrage in one way or 
another, seldom however generalizing on this event as being exemplary for the social 
tensions in the Nordic model that are due to immigrants. Mostly in 2011 and 2012, 
many articles criticize the multicultural society, but the journalists do not generalize 
or ascribe racism to the whole of Norway (e.g. Kabiesz 2011). This objective narrative 
is not surprising since Poles constitute the largest group of immigrants to Norway 
in the last decade8 and it is potentially very easy to verify the press narratives.

The conservative point of view was recalibrated after the 2015 election in Poland 
and after the national-conservative PiS (Law and Justice) party came to power. 
Its leader, Jarosław Kaczyński used Sweden as a dystopian model of migrants’ 
integration, where some quarters in big cities were allegedly ruled by Sharia law 
and not by Swedish law. The argument was used for broad audiences in the Polish 
parliamentary debate a couple of times. Even though Gość Niedzielny carefully steers 
away from acknowledging such an inaccurate statement, it also warns that Europe 
should learn from the Swedish failures in integrating immigrants with a Muslim 
background (Sękowski 2015).

8 On 1 January 2017 there were 97 200 Poles officially registered in Norway (Innvandrere og 
norskfødte med innvandrerforeldre 2021).
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Conclusions

Whatever the dominant motivation has been for the Polish press to report from 
and about the Nordic countries, these countries have been constructed as distinc-
tively different, for the most part, superior and very modern on all accounts, both 
in the interwar period and after 1989. In both periods the attention of different 
journals has followed a long-standing interest in Nordic patterns of modern-
ization, with the Nordic countries constructed as harbingers of progress. Both 
in the interwar period and after 1989, they are seen as exemplary in facing contem-
porary social and economic challenges. This overall conviction notwithstanding, 
our analysis demonstrates that the political affiliation or ideological standing 
of the news agencies, publishing houses, and journalists involved were decisive 
for the content of Nordic-related stories. Accordingly, they are either utopian or 
dystopian and the Nordic countries serve as either an inspiration or as a bogeyman 
in the general discourse about Western-style modernization.

In the interwar period and at the time of the Great Depression, journalists 
showed the Nordic countries as realized utopias, underlining the contrast between 
“the happy nations” and the rest of the world weltering, as it was, in economic 
trouble. The themes mirror the burning issues of that era – among other things, 
the provision of social welfare, prosperity and well-being, cleanliness and hygiene, 
and the Nordic drive for equality. All Polish observations concerning everyday life 
in the region are permeated by appreciation and fascination, regardless of the char-
acter of the reports , be they diplomatic, journalistic, essayistic, literary, or political. 
While the interwar Nordic region undoubtedly enjoyed a higher standard of living 
and was counted among the most prosperous regions of Europe, the fact that 
the region was also the scene of political and social conflicts was generally ignored.

In the post-Cold War era, in turn, the mediation of Nordic reality by means 
of almost utopian images can still be observed, although a greater number of dys-
topian reports can be witnessed too. A reason for this may be much better oppor-
tunities to gain access to and verify information coming from different sources. 
In addition, Polish tourists have more personal experience of the Nordic countries, 
and, especially in recent years, an increasing number of the Polish workers have 
seen life and institutions in the Nordic states at close range. Nevertheless, as long 
as the palpable income discrepancy between Poland and the Nordic countries 
persists, images of the Nordic model as a realized utopia, or simply as socially 
attractive and more efficient from the economic point of view, are likely to maintain 
a strong foothold in Poland, regardless of dystopian images elsewhere.
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Cloudberry picking with my mom 
 is our arena of transferring 

local knowledge and language. 
Gunn-Britt Retter1

Just as the “information age” has commenced, 
two of the world›s great stores of information, 

the diversity of biological organisms and of human languages, 
are imperiled. 

S.B. Brush2

As  the  importance of  preserving indigenous languages has been highlighted in  dif-
ferent fora and numerous contexts, the Arctic appears to be no exception in this regard. 
The vitality and sustainability of Arctic indigenous languages pervade the discourse on the polar 
region and lie at the core of the Arctic Indigenous Language Vitality Initiative. To explore 
the complexity of the endeavor, this conceptual paper analyzes the framing of Arctic indigenous 
language preservation in selected academic publications as well as institutional documents. 
Since the use of biomorphic metaphors in the context of language preservation raises numerous 
doubts regarding their socio-political implications, this paper attempts to address this issue from 
the perspective of ecolinguistics perceived as both analytical and conceptual lenses to demon-
strate that its three complementary strands of research may help bridge the nature-culture 
divide in general and provide an integrated approach to the preservation of Arctic indigenous 
languages in particular.

Key words: The Arctic, indigenous peoples, language preservation, ecolinguistics, nature, 
culture, knowledge

1 Gunn-Britt Retter’s statement as cited in: Boissoneault 2016.
2 Brush 2001: 517–530.
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Introduction

The Arctic has the potential to capture human imagination for a variety of reasons: 
its pristine environment, indigenous peoples and their cultures as well as its location 
on the top of the world and its vulnerability to climate change. Global environmental 
governance issues (e.g., global warming) epitomize complex systems that have both 
environmental as well as social (political, economic and cultural) dimensions. 
The inseparability of social and environmental systems and challenges is directly 
linked to the very nature of the environment as a single, complex, interconnected 
system that has a socio-ecological dimension (ISSC/UNESCO 2013: 4). As the cir-
cumpolar Arctic ice melts, this sensitive environment faces multiple stressors, such 
as radical climate change and a growing demand for the space and its resources 
as well as cultural, social, and economic changes affecting the livelihoods of its 
indigenous peoples, including the status of their indigenous languages (Grenoble 
and Olsen 2014: 70). To get a clear picture of the challenges at hand, the following 
issues need to be taken into account:

1. Arctic Indigenous languages spoken in diverse political and cultural environ-
ments in what is now Canada, Denmark, Finland, Norway, Russia, Sweden, 
and the United States are linked to indigenous population divisions across 
national borders, and assimilation policies.

2. Between forty and ninety Indigenous languages spoken in the Arctic, depend-
ing on the methods used to classify languages and dialects, and Arctic 
Indigenous languages belong to five main families: Inuit-Yupik-Unangax 
(or Eskaleut); Na’Dene (or Athabaskan); Uralic, Paleo-Asian; and Altaic.

3. Approximately four million people live in the circumpolar Arctic, of which 
10% are Indigenous and the survival of their languages is threatened by com-
petition from majority languages, urbanization, and the resulting weakening 
of the intergenerational transmission of Indigenous languages and limited 
opportunities to receive education in relevant Indigenous languages (Arctic 
Council Indigenous Peoples’ Secretariat 2019).

In order to reverse the indigenous language shift throughout the circumpolar 
region, Arctic indigenous communities are cooperating within the framework 
of the Arctic Indigenous Language Vitality Initiative, the aim of which is to engage 
representatives from Arctic indigenous organizations, researchers, Arctic govern-
ments, language activists, and policy makers in the process of assessing and pro-
moting Arctic indigenous languages (Grenoble 2013). As might be expected, 
the preservation of minority languages in general and Arctic indigenous languages 
in particular, spans a broad range of issues, including biophysical, social, cultural, 
political and economic ones. It is noteworthy that, while this paper focuses on 
the Arctic environment, the assumptions, suggestions, and conclusions formu-
lated in the course of the research work can also hold true for other indigenous 
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peoples living in places of pristine beauty (e.g., the Amazon) (cf. Stringer 2016). 
Therefore, the aim of this conceptual paper is three-fold:

1. To analyze the framing of Arctic indigenous language preservation in selected 
academic publications and in institutional documents and to present a cri-
tique of the biomorphic metaphors used in the context of indigenous language 
preservation.

2. To address the issue of Arctic indigenous language preservation from the per-
spective of ecolinguistics perceived as both an analytical and conceptual lens 
by demonstrating that its three complementary strands of research can help 
bridge the nature-culture dichotomy in general and provide an integrated 
approach to the preservation of Arctic indigenous languages in particular.

3. To highlight both the compatibility of the integrated ecolinguistic perspective 
with other scientific approaches and to point toward interesting directions for 
future inquiry. In other words, the overarching aim of this paper is to attempt 
to resolve tensions regarding the nature-culture divide in the context of Arctic 
indigenous language preservation and to provide multi-level insights into 
the complexity of this issue.

In order to fulfill these aims, the literature overview presented in this paper 
includes a variety of genres ranging from academic publications (books and articles) 
to international documents. The materials were selected by using search terms such 
as Arctic, Arctic environment, indigenous peoples, indigenous languages, indige-
nous cultures, by browsing the websites of relevant institutions and organizations, 
and also by establishing cross-textual links.

1. Framing Arctic indigenous language preservation

As might be expected, the issue of indigenous language preservation in the Arc-
tic revolves around indigenous rights, culture, knowledge, and identity. How-
ever, the authors of the texts analyzed (academic publications and international 
documents) point to a clear correlation, or even a causal relationship, between 
language diversity and biological diversity, for example, between the extinction 
of species and languages. Daniel Nettle and Suzanne Romaine (2000: 13) describe 
the close correlation between these two categories as “a common repository… 
of biolinguistic diversity”. It is also stressed that much of the knowledge of how 
to maintain biodiversity is encoded in the small languages of indigenous and local 
peoples, their traditional livelihoods and traditional ecological knowledge, which 
is place-based knowledge. In other words, the collective knowledge of biodiversity 
among indigenous peoples is embedded in complex local linguistic expressions 
and cultural practices (Wilder et al. 2016: 505; Skutnabb-Kangas 2002: 13–14) 
as “linguistic ecologies and biological ecologies are mutually related through human 
knowledge, use, and management of the environment and through the languages 



WHERE NATURE AND CULTURE MELD… 141

used to convey this knowledge and practices…” (Maffi 2002: 388). In the con-
text of indigenous languages in particular it is important to note that languages 
constitute not only tools for communication but, first and foremost, they reflect 
and shape ways of thinking and doing things (Mühlhäusler 2001b: 160–161). 
As such, they are critical to the management of ecosystems as each language carries 
unique historical and ecological knowledge about the Arctic environment. What 
is more, they are not museum-like structures but living, evolving, dynamic systems 
the preservation of which helps maintain the biodiversity of the Arctic ecosystem 
and the well-being and traditional livelihoods of the indigenous peoples in the area 
(Grenoble and Olsen 2014: 69, 75). A similar intimate connection between indig-
enous languages and biodiversity, albeit in tropical ecoregions, is highlighted by 
David Stringer (2016: 17–18) who links language revitalization in indigenous 
cultures to the conservation of ecosystems through the encoding of ecological 
knowledge in the mental lexicon of a given language and the oral transmission 
of biocultural knowledge through stories, myths, and songs. Furthermore, both 
biocultural diversity and indigenous ecological knowledge are considered to be 
two components of human ecology in the Arctic, which is perceived as a homeland 
rather than a frontier for exploiting natural resources (Kassam 2009: 5, 216). Despite 
their being different in scope and legal force, the institutional documents analyzed 
converge on the issue of biocultural diversity as well. The UN Convention on Bio-
logical Diversity (United Nations 1992: 1, 6) highlights the biological and cultural 
dimensions of diversity, the interactions between them, and indigenous commu-
nities’ dependence on biological diversity. By the same token, it makes traditional 
lifestyles, knowledge, and practices indispensable to the conservation of biological 
diversity and the sustainable use of its components. In the same vein, the Ottawa 
Declaration (Arctic Council 1996) establishing the Arctic Council underscores 
the special relationship and unique contributions to the Arctic of indigenous 
people and their communities as well as their involvement regarding the common 
issues of sustainable development and environmental protection. Adopted in 2007, 
the UN Declaration on the Rights of Indigenous Peoples (United Nations 2007). 
focuses on the right to maintain and develop their cultural heritage, traditional 
knowledge, and traditional cultural expressions as well as the manifestations 
of their sciences, technologies and cultures, including human and genetic resources, 
seeds, medicines, and knowledge of the properties of flora and fauna. Undoubt-
edly, the above-mentioned framings found in the selected academic publications 
and institutional documents suffice to show that indigenous language preservation 
is inextricably interwoven with biocultural diversity and traditional ecological 
knowledge, whether it be through a direct causal or a correlational link.
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2. Critique of biomorphic metaphors

The literature overview presented in  the section above clearly demonstrates 
that there is a correlation between linguistic diversity and biodiversity or, to be 
more precise, between biodiversity and cultural diversity occurring in complex 
social-ecological systems, or biocultural diversity. However, the prevalence of bio-
morphic metaphors (e.g., ecology, diversity, survival, preservation, extinction) 
in the context of indigenous languages appears to raise doubts as to the implications 
of their use. According to Alastair Pennycook (2005), languages should not be 
treated as biological species (organisms interacting with their environment) but 
rather as shifting cultural artefacts shaped by human agency and subject to social, 
cultural, economic and political relations. While Pennycook (2005: 232) admits that 
the concept of language ecology has underscored the embeddedness of languages 
in their social, cultural, economic, and physical ecologies, he claims that there is no 
direct, causative relationship between biological and linguistic diversity as languages 
do not adapt to the world but represent the human endeavor to create new worlds. 
Undoubtedly, one should use metaphors with caution for a number of reasons. 
In addition to being system-bound and culture-specific concepts, metaphors have 
the potential of highlighting certain aspects while at the same time hiding others 
(Lakoff and Johnson 1980: 10–13). As Andrew Goatly (1997: 5) rightly puts it, 
“metaphors are not a mere reflection of a pre-existing objective reality but a con-
struction of reality through a categorization entailing the selection of some features 
as critical and others as non-critical…” In the case of metaphors used in promoting 
socioecological sustainability “we need to go beyond the question of whether they 
are apt descriptors […], and carefully consider their wider implications” (Larson 
2011: 16–17). However, as Pennycook makes a clear division between natural 
systems (species, ecosystems) and cultural artefacts (people, languages), it appears 
to be reasonable at this point to ask the following questions: What if an attempt 
was made to reconceptualize the notions of ecology and diversity as well as to find 
a way in which the human-nature dichotomy could be bridged? Is there any research 
perspective that might facilitate such a change in perception? (cf. Harper 2016)

3. Ecolinguistic perspective

While the history of ecolinguistics can be traced back to the 1970s, which makes 
it a relatively young research perspective, it covers multiple approaches with different 
aims, goals, and methodologies with a view to examining the complex relation-
ship between language, humans, and the physical environment. It might help us 
understand how our thoughts, concepts, ideas, ideologies, and worldviews shaped 
through language subsequently influence relations between humans and the natural 
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world (Stibbe 2015). In general, the ecolinguistic research perspective has originated 
from erasure — the fact that the embeddedness of humans in larger life-sustaining 
systems has largely been overlooked in linguistics (Stibbe 2014b: 583).

3.1. Ecolingustic research strands

Within the analytical and conceptual framework of ecolinguistics, there are three 
research strands:

1. Language ecology: language diversity and all related topics, including 
minority languages, language endangerment and language death; the link 
between the loss of languages and the loss of species; further insights into 
language diversity and environmental diversity and the question of how 
language construes our view of nature and environment.

2. (Critical) ecolinguistics, also called ecological analysis of discourse, facili-
tating the study of the impact of language use on the life-sustaining rela-
tionship among people, other organisms, and the physical environment; 
analyzing clusters of linguistic and semiotic features that together produce 
our perception of the human-nature connection (Alexander and Stibbe 2014: 
104–110); examining the role of language use in the destruction or protection 
of social-ecological systems; and critiquing forms of language contributing 
to ecological destruction and aiding in the search for new forms of language 
inspiring people to protect the natural world.

3. Transdisciplinary science (a dialectical philosophy) transcending traditional 
linguistics and creating an awareness of the interdependency of all things 
and ideas; a philosophy of interaction and harmony, including even more 
diverse philosophical traditions from all parts of the world. Within this 
strand, ecolinguistics is no longer seen as a discipline within the study of lan-
guage but as a unified ecological worldview expressing harmony between 
humans and nature; the earth perceived as a living unity and a complex 
system (Fill and Penz 2017).

What is noteworthy is the complementarity of these ecolinguistic research 
strands based on the assumption that the preservation of indigenous languages 
contributes to the protection of life-sustaining systems as language diversity or 
endangerment have multiple implications for human actions or inaction and their 
subsequent impact on real, physical ecosystems (Alexander and Stibbe 2014: 108).

3.2. Ecolinguistic insights into the preservation of indigenous languages

As the complementary strands of ecolinguistics seem to be malleable enough 
to accommodate various research perspectives oriented toward exploring the com-
plexities of human-nature interactions (human ecology; see Kassam 2009 for details), 
they are of particular relevance to the issue of indigenous language preservation 
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in the Arctic. First, the ecolinguistic perspective stresses the importance of rethink-
ing the nature-culture dichotomy as the stories about the separation between 
nature and culture, languages, and species no longer appear to be sustainable 
in light of people’s embeddedness in complex natural systems (see Harper 2016; 
Braidotti 2019 for details), which is the case in the Arctic context. Second, it clearly 
demonstrates that the endangerment of the biological environment can partly be 
attributed to language in two ways: either through the use of particular anthropo-
centric language structures conditioning their speakers to rely on environmentally 
unsustainable perceptions (language ecology) or by particular discursive choices 
made by members of their language community (critical ecolinguistics) (Alexander 
and Stibbe 2014: 104–110). Therefore, the ecolinguistic research perspective enables 
one to critically analyze the use of language and its role in the destruction or pres-
ervation of life-sustaining systems, thereby resulting in increased critical language 
awareness (see Fairclough 2013 for details) both at the level of a given linguistic 
system with its lexicon and grammar (the system-critical part) and at the level 
of texts and their representation of a particular aspect of the world (the text-critical 
part) (Fill and Mühlhäusler 2001: 6). Then, it is worth noting that the perspec-
tive does not only take a negative stance toward the issue of language diversity 
and endangerment by questioning all those forms of language or mental models 
(the stories we live by) lying at the heart of the ecological challenges encountered 
in the Arctic, but it also aids in the search for new forms of language or stories 
inspiring people to protect the natural world (Stibbe 2015: 1). Finally, the transdis-
ciplinary perspective advocated by Alwin Fill and Hermine Penz (2017) challenges 
the sustainable development triad of society-environment-economy as no longer 
adequate because it still reinforces the separation between people and nature, 
which runs counter to the ecological embedding of humans and human societies 
(Stibbe 2015: 6–7). In other words, the complementary strands of ecolinguistics 
also “give tired and compromised ‘sustainable development’ discourses a new 
spark of life” (Stibbe 2014a: 124). To illustrate how the above insights to be gained 
through the lens of ecolinguistics are relevant to the issue of indigenous language 
preservation in general, it is advisable to investigate the way in which the discourse 
on environmental governance frames human-nature interactions (human ecology). 
There are many terms used to capture their complexity and interrelatedness, such 
as society-economy-environment (sustainable development), social-ecological 
systems, coupled human-environment system, the human-nature connection, 
human ecology, humans-in-nature, economy-in-society-in-nature, biolinguistic, 
and biocultural diversity, which clearly demonstrates the amount of linguistic 
maneuvering in the English language that goes into the process of reconceptu-
alizing the notion of ecology so that it covers a very broad concept of the “inter-
action of some things with other things,” including the relationship of language 
to its biological and physical environment (Stibbe 2015: 8). Such culture-specific 
and context-dependent terms as the (natural) environment, the natural world, 
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and the human world, reinforce the nature-culture dichotomy at the level of lan-
guage use thereby shaping our perception and way of thinking (Fill and Penz 2017). 
This might partly be due to the fact that there is no single concept in the English 
language to convey the meaning of “people-in-nature” as opposed to polysynthetic, 
indigenous languages capturing complex natural phenomena in a single word (see 
Grenoble 2011: 22 for the nature of Arctic indigenous languages). Undoubtedly, 
the grammar and lexicon of indigenous languages reflect the fact that indigenous 
peoples are more attuned to their environment and have never lost their connection 
to the biosphere in the first place. Therefore, Peter Mühlhäusler (2001a: 37) suggests 
that, instead of changing their languages, speakers of Standard European Average 
languages become aware of the multiple ways in which other languages, includ-
ing indigenous ones, emphasize and de-emphasize aspects of the environment. 
Furthermore, since ecolinguistics is a very rich research perspective, its object 
of study might also embrace the whole semiotic system, including both linguistic 
and non-linguistic signs (see Kress and Leeuwen 2001 for multi-modal discourse 
analysis applicable to all semiotic modes).

3.3. Integrated ecolinguistic framework

In the context of indigenous language preservation, ecolinguistics understood 
as an analytical and conceptual lens integrating language ecology, ecological analysis 
of discourse, and the transdisciplinary perspective, appears to be highly compatible 
with various approaches to the analysis of complex human-nature interactions. 
They include the following:

1. The post-normal approach to science with its emphasis on complexity 
and uncertainty in the context of environmental governance challenges, such 
as climate change or marine governance, and the pressing need to engage 
both experts and non-experts (extended peer community, non-academic 
knowledge holders) in the process of scientific knowledge production (Fun-
towicz and Strand 2009; Funtowicz and Ravetz 1993). This approach is largely 
consistent with the need to link indigenous knowledge transmitted through 
narratives with scientific knowledge systems (Kassam 2009: 74).

2. The concept of  social-ecological systems, according to  which natural 
and social systems should be studied as an integrated whole as people are 
part of nature (Folke et al. 2016).

3. The dwelling perspective in the context of human (re)connection to the bio-
sphere (mind-body-the environment), with the (re)connection taking place 
not only through a mind-shift or a change of people’s perception but also con-
stituting a more embodied form of the human-biosphere connection needed 
to emphasize the interactions between mind, body, and the environment 
as people are not just mentally but also physically and materially immersed 
in their immediate environments (Cooke, West and Boonstra 2016: 1–13).
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It follows from the above that the nexus between the integrated ecolinguistic 
perspective and the above-mentioned scientific approaches facilitates the search 
for a non-dualistic space for reconceptualizing the nature-culture divide in general 
and for reconsidering numerous cross-cutting themes regarding human-nature 
interactions in the Arctic environment.

4. Implications of the integrated ecolinguistic perspective 
for Arctic-relevant research

Owing to the ecological turn in the humanities and social sciences, the objects 
of study (the mind, the human, society, culture, or religion) are no longer considered 
in isolation but as an inextricable and integral part of a larger physical and living 
world (Stibbe 2015: 7). Therefore, it can be safely assumed that such an integrated 
and all-encompassing ecolinguistic approach to the multi-faceted issue of indige-
nous language preservation can facilitate on-going research and open up new paths 
of scientific inquiry. This is illustrated by cases of the most important biophysical 
and geological places on Earth, such as UNESCO Natural World Heritage Sites, 
in which indigenous populations with their unique languages and cultures assume 
the role of stewards helping to maintain these places. By the same token, they have 
an opportunity to aid in the UNESCO-driven process of preserving the places where 
their indigenous languages and cultures have developed (Romaine and Gorenflo 
2017: 1986). Moreover, indigenous and traditional knowledges can work together 
with diverse academic disciplines to give rise to multiple perspectives to facilitate 
the governance of complex social-ecological systems and the provision of ecosys-
tem services (Ainscough, Wilson and Kenter 2018: 95). All of these interrelated 
issues appear to be relevant to the on-going discussion about treating the Arctic 
as a global common and extending the much-debated principle of the Common 
Heritage of Mankind to the seabed under the melting Arctic ice (see Gautam 
2011; Shackelford 2009 for the development of the ideas). What is more, the inte-
grated ecolinguistic perspective can also facilitate research projects examining 
the condition of indigenous languages in general, and the Arctic ones in particular, 
in terms of such interconnected and mutually reinforcing challenges as linguicide, 
ecocide (Higgins 2015), and epistemicide involving the marginalization of indig-
enous and traditional cultures of knowledge (de Sousa Santos as cited in: Barnett 
2018: 215).
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Conclusions

It can be safely concluded that nature and culture in the Arctic are melding 
together, both literally and metaphorically; this phenomenon is not confined only 
to the polar region (see Stringer 2016 for the connection between indigenous 
languages and biodiversity in tropical ecoregions). Not only is the issue of indig-
enous language preservation framed as linguistic and cultural diversity but also 
as biocultural diversity contributing to ecosystem health. Such categories as nature, 
culture, people, species, and languages are perceived in terms of their dialectical 
relationship as distinct but not separate concepts. As it integrates three comple-
mentary strands of ecolingustics and accommodates multiple research perspectives, 
the integrated ecolinguistic perspective is particularly well-suited to investigating 
the multi-dimensionality of the social-ecological space in the Arctic with a strong 
emphasis on indigenous languages as carriers of identity, culture, and traditional 
ecological knowledge. The ecolinguistic perspective presented in this paper seems 
to correspond perfectly with the idea of consilience, according to which the unity 
of knowledge should be reflected across disciplines in an effort “to create a common 
groundwork of explanation” (Wilson 1998: 8). It is difficult to resist the impres-
sion that at the core of the problems faced by various indigenous populations, 
policy-makers, multi-disciplinary researchers, and other stakeholders lies our 
flawed human perception of the nature-culture relationship, which is in dire need 
of reconceptualization (see Steffensen and Fill 2014 for a unified ecological language 
science). While the integrated ecolinguistic perspective outlined in this paper 
can be seen as a drop in the ocean in the context of the multiple social-ecological 
challenges faced by humanity, it has the potential of becoming a pacemaker into 
a new scientific age characterized by transdisciplinary cooperation among nature, 
culture, the social sciences, and the humanities, with the central role being played 
by language as an integral part of all sciences (Finke 2017; Fløttum 2017; Stibbe 
2014a, 2015).
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1. Początki konstytucjonalizmu w Islandii

Pierwsza konstytucja dla Islandii została wprowadzona 5 stycznia 1874 roku i była 
konsekwencją nadania częściowej autonomii przez Danię. Jej zapisy odnosiły się 
do najważniejszych aspektów funkcjonowania wyspy. Znacząca ich część dotyczyła 
reformy Althingi, czyli islandzkiego parlamentu1, który odtąd miał się składać 
z dwóch izb: Efri Deild z 12 deputowanymi oraz Netri Deild z 24 (Grzybowski 
i Pulit 2007: 6). Jeszcze w tym samym roku wprowadzono poprawkę do konstytucji, 
na mocy której zwiększono skład parlamentu do 40 członków oraz ograniczono 
uprawnienia duńskiego gubernatora. Kolejne modyfikacje przyjęte w 1904, 1908 
oraz 1912 roku wprowadzały zasadę tajności głosowania oraz poszerzały zakres 
uprawnień Althingi.

1 Pierwsze posiedzenie islandzkiego parlamentu odbyło się 1 lipca 1845 r. Początkowo Althingi 
składał się z 26 członków, z których 20 było wyłanianych w wyborach bezpośrednich, a pozostali 
otrzymywali nominację z rąk duńskiego króla. Był to kompromis, który miał zaspokoić oczekiwania 
rodzącego się w Islandii ruchu narodowego.
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Dalsze zmiany ustrojowe były związane z wybuchem I wojny światowej oraz 
ruchami społecznymi, które przetoczyły się w tym czasie przez Europę. 1 grudnia 
1918 roku Islandia zyskała status niepodległego państwa, pozostającego jednak 
w unii personalnej z Danią. Korona nadal decydowała o kierunkach polityki 
zagranicznej Islandii, ale w sferze polityki wewnętrznej Islandczycy cieszyli się 
większą swobodą. Ponownie poszerzono uprawnienia Althingi oraz zwiększono 
jego skład o 2 osoby na mocy poprawki do konstytucji z 1920 roku (Grzybowski 
i Pulit 2007: 7).

W kwietniu 1940 roku – w reakcji na zajęcie przez wojska III Rzeszy teryto-
rium Danii – Althingi ogłosił pełną niezależność Islandii, zarówno w sprawach 
polityki zagranicznej, jak i wewnętrznej. Ta uchwała kończyła okres uzależnienia 
politycznego Islandii od Korony (Nordal i Kristinsson 1996: 134–135). Ogłoszona 
wówczas neutralność miała pozwolić Islandii na nieangażowanie się w działania 
wojenne i skupienie się na organizacji państwa. Zaledwie kilka dni później władze 
w Londynie podjęły decyzję o ulokowaniu na wyspie żołnierzy w celu zabezpieczenia 
północnych dróg komunikacyjnych. W 1941 roku zostali oni formalnie zastąpieni 
przez wojska amerykańskie, które przejęły odpowiedzialność za bezpieczeństwo 
Islandii na mocy umowy ratyfikowanej przez Althingi.

W 1942 roku przyjęto kolejną poprawkę do konstytucji, tym razem dotyczącą 
powiększenia składu Althingi o 10 posłów. 17 maja 1943 roku parlament podjął 
uchwałę o odmowie przedłużenia unii personalnej z Danią, a o przyszłym ustroju 
i organizacji państwa miał zdecydować naród w drodze referendum. W zorganizo-
wanym w dniach 20–23 maja 1944 roku referendum Islandczycy zostali zapytani 
o następujące kwestie: „Czy zerwać lub nie unię polityczną z Danią? Czy Islandia 
ma być republiką, czy monarchią?” (Grzybowski i Pulit 2007: 8). Zdecydowana 
większość (70 536 głosujących) opowiedziała się za zerwaniem unii politycznej 
oraz republikańską formą rządów (68 862 głosujących) (Grabowski i Grabowska 
2008: 173).

Konstytucja Islandii została uchwalona 17 czerwca 1944 roku i stanowi do 
dziś podstawę prawną funkcjonowania państwa. Kilka razy była nowelizowana, 
kolejno w 1959, 1984, 1991, 1995 oraz 1999 roku. Pierwsze dwie poprawki doty-
czyły zwiększenia liczby deputowanych do Althingi (poszerzono skład z 52 do 60, 
a następnie z 60 do 63 posłów). W celu „zrównoważonej reprezentacji okręgów 
wiejskich i stołecznego Reykiaviku” (Grabowski i Grabowska 2008: 174) wpro-
wadzono zmiany w Artykule 33 definiującym kryteria korzystania z czynnego 
prawa wyborczego. Zniesiono wówczas obowiązek posiadania stałego miejsca 
zamieszkania na wyspie oraz obniżono cenzus wieku. Nowelizacja z 1991 roku 
zmieniła organizację parlamentu, likwidując podział na dwie izby. Dwie kolejne 
poprawki rozszerzyły zapisy dotyczące praw i wolności jednostki, co wynikało 
ze zobowiązań członkowskich w Radzie Europy.

Konstytucja Islandii składa się z 79 artykułów, z których pierwszy określa Islandię 
jako republikę „z parlamentarną formą rządów” (Konstytucja Islandii 2009) opartą 



152 ANNA WSZOŁEK

na trójpodziale władzy. Artykuły 3–30 są poświęcone prezydentowi oraz ministrom. 
Rozwiązania przyjęte w tej części konstytucji w dużym stopniu są powtórzeniem 
duńskiej konstytucji z 1849 roku, a zatem rola prezydenta odpowiada roli króla. 
Kolejne artykuły dotyczą parlamentu (31–58), sądownictwa (59–61), statusu 
Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego oraz wolności religijnej (62–64). Prawom 
i wolnościom obywatelskim poświęcono artykuły 65–76. Sprawy podatkowe 
regulują artykuły 77 oraz 78. Konstytucję zamyka artykuł 79 określający procedurę 
jej zmiany.

2. Kryzys finansowy i początek publicznej debaty konstytucyjnej

Kryzys finansowy z 2008 roku nie tylko wstrząsnął gospodarką Islandii, ale również 
podważył wiarygodność polityków tworzących wówczas rząd. Utrata płynności przez 
trzy największe banki (Kaupthing Bank, Landsbankinn, Glitnir Bank) i przejęcie 
nad nimi kontroli przez Islandzki Bank Centralny, a następnie ogłoszenie ban-
kructwa przez Islandię doprowadziło tego, że z dnia na dzień tracący swoje majątki 
Islandczycy wyszli na ulicę. Demonstracje objęły cały kraj i przeszły do historii pod 
nazwą „garnkowej rewolucji”. Z wypowiedzi protestujących przebijał brak zaufania 
do polityków oraz instytucji publicznych: „Nie ufam rządowi, nie mam zaufania do 
banków, partii politycznych, MFW. Mieliśmy tu dobry kraj i oni doprowadzili go do 
ruiny” (Icelanders demand PM resign... 2008, tłum. A.W.). Islandczycy domagali się 
postawienia przed sądem osób odpowiedzialnych za wybuch kryzysu, co jednak nie 
było możliwe, ponieważ konstytucja nie określała jasno obowiązków ani zakresu 
odpowiedzialności poszczególnych organów władzy. Silne poczucie niezależności 
oraz umiejętność konsolidacji pozwoliły Islandczykom wywierać wpływ na rzą-
dzących oraz skutecznie demonstrować sprzeciw wobec obciążania społeczeństwa 
spłatą zadłużenia prywatnych banków (Banaś 2014: 380–381).

Publiczna dyskusja nad konstytucją rozpoczęła się w 2010 roku i pociągnęła za 
sobą szereg społecznych inicjatyw mających na celu opracowanie nowej ustawy 
zasadniczej. 4 listopada 2009 roku premier Jóhanna Sigurðardóttir na posiedzeniu 
Althingi przedstawiła projekt ustawy o Zgromadzeniu Konstytucyjnym (Frumvarp 
lagt fyrir á Alþingi...), którego głównym zadaniem było przeprowadzenie przeglądu 
obowiązującej konstytucji. Zgromadzenie miało się składać co najmniej z 25 i nie 
więcej niż 31 członków wybranych w wyborach krajowych (Frumvarp til laga...) na 
okres 9 miesięcy rozpoczynający się nie później niż 17 czerwca 2010 roku i kończący 
17 lutego 2011 roku (Frumvarp lagt fyrir á Alþingi...).

Artykuł 3 ustawy określał szczegółowy zakres tematów, nad którymi miało pra-
cować Zgromadzenie Konstytucyjne: „1. Podstawy konstytucji Islandii i podstawowe 
pojęcia; 2. Władza ustawodawcza i wykonawcza oraz jej uprawnienia; 3. Prezydent 
Republiki; 4. Niezawisłość władzy sądowniczej i nadzór nad innymi osobami 
sprawującymi władzę państwową; 5. Przepisy dotyczące wyborów i struktury 
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okręgów wyborczych; 6. Mechanizmy demokracji bezpośredniej” (Konstytucja 
Islandii 2009). Obok prezydium planowano powołać trzy komisje robocze: Komisję 
ds. podstaw islandzkiej konstytucji, sądownictwa i praworządności, Komisję ds. 
władzy ustawodawczej i wykonawczej oraz roli Prezydenta Republiki oraz Komisję 
ds. wyborów i referendów. Dodatkowo w 2010 roku powołano specjalną komisję, 
której zadaniem miało być nadzorowanie prac specjalistów. Postanowiono również, 
że zostanie zorganizowane specjalne posiedzenie złożone z 1000 obywateli w celu 
przeprowadzenia szerokich konsultacji.

Pierwszy etap prac nad projektem nowej konstytucji polegał na zebraniu danych 
dotyczących zagadnień, którymi miało zająć się Zgromadzenie. Planowano, że 
zostaną one przedstawione 1000 osobom reprezentującym wszystkie grupy spo-
łeczne podczas posiedzenia wyznaczonego na 6 listopada 2010 roku (Þjóðfundur 
2010). Uczestników wyłoniono drogą losowania spośród osób zarejestrowanych 
w krajowych rejestrach partii politycznych. Wypracowane podczas tego spotkania 
wnioski miały szczególne znaczenie dla dalszych prac. Uzgodniono katalog kluczo-
wych wartości, które powinny stanowić fundament nowej konstytucji. Wśród nich 
znalazły się „równość, prawa człowieka, demokracja, uczciwość, sprawiedliwość, 
szacunek, wolność i odpowiedzialność” (Þjóðfundur 2010).

Wybory do Zgromadzenia Konstytucyjnego odbyły się 2 grudnia 2010 roku. 
Frekwencja była niska i wynosiła 35,95% (Kosningar til stjórnlagaþings...). Kilka dni 
później do Sądu Najwyższego wpłynął wniosek o unieważnienie wyborów. W stycz-
niu 2011 roku sąd wydał wyrok, w którym uznał wybory za nieważne z powodu 
istotnych uchybień proceduralnych (Ógilding kosninga til stjórnlagaþings...).

Unieważnienie wyborów stanowiło spore wyzwanie dla Althingi oraz pani pre-
mier. Przeanalizowanie sytuacji oraz opracowanie nowych rozwiązań zlecono więc 
Radzie Konsultacyjnej, a ta 24 lutego 2011 roku zaproponowała powołanie Rady 
Konstytucyjnej składającej się z przedstawicieli, którzy otrzymali największą liczbę 
głosów w wyborach do Zgromadzenia Konstytucyjnego (Skipan þingmannanefndar 
og störf hennar...). W praktyce Rada miała przejąć funkcję Zgromadzenia Kon-
stytucyjnego, tj. przeanalizować wnioski Komisji Konstytucyjnej oraz opracować 
i przedstawić projekt zmian konstytucji.

Rezolucja Althingi z 24 marca 2011 roku dała podstawę prawną dla powołania 
6 kwietnia 2011 roku Rady Konstytucyjnej, która miała zająć się opracowaniem 
przejrzystego, jasnego podziału obowiązków i odpowiedzialności między poszcze-
gólnymi organami władzy oraz udziałem społeczeństwa w podejmowaniu decyzji 
(The Constitutional Council hands...).

Rada powołała trzy komisje projektowe do zbadania czternastu zagadnień. 
Komisja A miała zająć się podstawowymi wartościami, obywatelstwem i językiem 
narodowym, strukturą konstytucji i podziałem na rozdziały, zasobami naturalnymi 
i ochroną środowiska, prawami człowieka oraz statusem kościoła państwowego. 
Komisja B pracowała nad podstawami konstytucji, rolą i zakresem odpowiedzial-
ności prezydenta, parlamentu oraz rządu, obowiązkami władzy wykonawczej oraz 
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statusem gmin. Komisji C przydzielono zagadnienia takie jak: procedura zmiany 
konstytucji, mechanizmy demokracji bezpośredniej, niezawisłość sądów, zakres 
immunitetu sprawujących władzę i możliwość postawienia ich przed sądem, 
wybory parlamentarne i system okręgowy oraz umowy międzynarodowe i sprawy 
zagraniczne (Starfshættir Stjórnlagaráðs...).

Wspomniane komisje pracowały w poniedziałki i wtorki, a ich propozycje 
i wnioski były przedstawiane na otwartych posiedzeniach Rady oraz publikowane 
w mediach społecznościowych. Wszyscy zainteresowani mogli zostawić swój 
komentarz, który następnie był omawiany przez komisje i przedstawiany Radzie 
(Áfangaskjal að stjórnarskrá...). Prowadzenie stałych konsultacji ze społeczeństwem 
i uwzględnianie jego opinii w tworzeniu projektu pozwala twierdzić, że konstytucja 
Islandii była pisana przez naród, co jest zjawiskiem bez precedensu. Nigdy wcześniej 
żadne państwo w tak znaczącym stopniu nie włączyło obywateli w proces tworzenia 
tego typu dokumentu (Fillmore-Patrick 2013: 2).

3. Projekt nowej konstytucji

Rada Konstytucyjna przedstawiła parlamentowi projekt nowej konstytucji w lipcu 
2011 roku. Dokument składający się ze 114 artykułów otwierała Preambuła. 
Odwołanie do wspólnych wartości miało zapewnić fundament dla funkcjonowania 
społeczeństwa, organizacji życia politycznego oraz struktur władzy (Fillmore-
-Patrick 2013: 3).

Projekt został podzielony na 9 części, które dotyczyły kolejno: podstaw ustroju 
(artykuły 1–5), praw człowieka i natury (6–36), Althingi (37–75), prezydenta 
(76–85), ministrów i rządu (86–97), sądownictwa (98–104), samorządów (105–108), 
spraw zagranicznych (109–112), procedur zmiany konstytucji oraz wejścia jej 
w życie (113–114). Dokument miał przejrzystą strukturę, co znacznie ułatwiło 
odnalezienie konkretnych zagadnień.

3.1. Referendum Konstytucyjne

Referendum odbyło się 20 października 2012 roku. Spośród 236 911 uprawnionych 
do głosowania głosy ważne oddało 114 570, czyli frekwencja wynosiła 48,99% 
(Advertisement of the results of the referendum... 2012). Islandczycy odpowiadali 
w referendum na następujące pytania:

1. Czy chcesz, aby podstawą nowego projektu konstytucji były propozycje Rady 
Konstytucyjnej?

2. Czy chcesz, aby w nowej konstytucji wszelkie zasoby naturalne niemające 
prywatnego właściciela były uznane za własność narodową?

3. Czy chcesz, aby nowa konstytucja zawierała zapis o ustaleniu kościoła 
państwowego w Islandii?
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4. Czy chcesz, aby nowa konstytucja umożliwiała wybór konkretnych jednostek 
do Althingi w większym stopniu niż obecnie?

5. Czy chcesz, aby nowa konstytucja gwarantowała, że głosy oddane w każdej 
części Islandii będą miały tę samą wagę?

6. Czy chciałbyś, aby nowa konstytucja pozwalała zorganizować referendum na 
wniosek obywateli? (Advertisement of the results of the referendum... 2012).

Zdecydowana większość głosujących udzieliła twierdzącej odpowiedzi na 
postawione pytania. Referendum było jednak niewiążące, w związku z tym do dnia 
dzisiejszego w Islandii obowiązuje konstytucja z 1944 roku.

3.1.1. Środowisko oraz gospodarka zasobami naturalnymi

W pytaniu drugim podniesiono kwestię własności. Aktualnie obowiązująca kon-
stytucja w Artykule 72 potwierdza „ochronę nienaruszalności własności prywatnej” 
(Konstytucja Islandii 2009). Prawo może być ograniczone tylko w sytuacji, gdy 
wymaga tego „interes publiczny”, a poszkodowanemu przysługuje prawo do pełnego 
odszkodowania (Konstytucja Islandii 2009). Artykuł ten odnosi się również do 
możliwości udziału podmiotów zagranicznych w przedsięwzięciach realizowanych 
na wyspie oraz posiadania przez nie nieruchomości. Także w tym wypadku mamy 
tu jedynie ogólny zapis i odesłanie do ustawy, która może wprowadzać ograniczenia.

Konstytucja nie odnosi się do gospodarowania zasobami naturalnymi, co 
zostało dostrzeżone przez Radę Konstytucyjną i zidentyfikowane jako konieczne 
do zdefiniowania. W 1990 roku Althingi określił zasoby rybne jako „wspólną 
własność narodu islandzkiego”, jednak deklaracja ta nie miała żadnego skutku 
prawnego (Gylfason 2018).

Zaproponowana Preambuła traktuje dbałość o środowisko naturalne jako 
wspólny obowiązek Islandczyków (Iceland’s Draft Constitution... 2011). Prawo do 
korzystania z wolnego dostępu do środowiska naturalnego („zdrowego środowiska, 
świeżej wody, czystego powietrza” (Iceland’s Draft Constitution... 2011) definiuje 
Artykuł 33. Nakłada on również obowiązek dbania o jego stan oraz poszanowania 
praw przyrody. Troska o miejsca o znaczeniu przyrodniczym, pomniki przyrody, 
różnorodność gatunkową roślin i zwierząt, glebę oraz zasoby naturalne zdaniem 
członków Rady Konstytucyjnej jest zobowiązaniem wobec przyszłych pokoleń.

Artykuł 34 doprecyzowuje, jak należy rozumieć i traktować prawo do korzystania 
z zasobów naturalnych2. Kluczowe wydaje się stwierdzenie, że są one własnością 
narodu Islandii i nikt nie może ich nabyć, sprzedać czy ustanowić na nich hipoteki 
(Iceland’s Draft Constitution... 2011). Władze państwowe oraz wszyscy ci, którzy 

2 Przez zasoby naturalne należy rozumieć: „Ryby nadające się do połowu, inne zasoby mórz i dna 
morskiego podlegające jurysdykcji islandzkiej oraz źródła wodne i prawa do wykorzystania, 
prawa do zasobów geotermalnych i górnictwa i prawa do wydobywania. Ponadto w ustawach 
zwykłych można określić, że zasoby leżące poniżej pewnej głębokości pod powierzchnią gruntu 
będą stanowiły własność narodową” (Iceland’s Draft Constitution... 2011, tłum. A.W.).
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z tych zasobów naturalnych korzystają, ponoszą odpowiedzialność za zapewnienie 
im odpowiedniej ochrony. Wszelkie zezwolenia na eksploatację powinny nie tylko 
być udzielane na niedyskryminacyjnych zasadach i za wynagrodzeniem, ale również 
z uwzględnieniem zrównoważonego rozwoju oraz interesu publicznego (Iceland’s 
Draft Constitution... 2011).

Rozwiązania zawarte w projekcie są odpowiedzią na dyskusję toczącą się od 
lat 60. XX wieku. Już sama definicja „własności państwowej” nastręczała sporo 
wątpliwości. Problemem było także określenie, jakie elementy zasobów naturalnych 
mogą być uznane za własność prywatną, a jakie są prawnie z niej wyłączone. Wydaje 
się, że nazwanie najwyższą wartością „wykorzystania zasobów naturalnych zgodnie 
z interesem całego narodu, pozwala włączyć do definicji wszystkie rodzaje zasobów 
naturalnych, niezależnie od tego, czy są one własnością prywatną, państwową czy 
nie” (Questions on the ballot...).

3.1.2. Kościół państwowy

Trzecie pytanie dotyczyło statusu kościoła państwowego. Obecnie obowiązująca 
konstytucja w Artykule 62 stwierdza: „Kościół Ewangelicko-Augsburski w Islandii 
jest Kościołem państwowym i jako taki jest wspierany i chroniony przez państwo” 
(Konstytucja Islandii 2009). Ten stan prawny może zostać zmieniony, jak głosi 
artykuł 79, w drodze ustawy Althingi, a następnie przedłożony do zatwierdzenia 
lub odrzucenia „w głosowaniu tajnym przez wszystkich uprawnionych do głosu” 
(Konstytucja Islandii 2009).

Artykuł 19 projektu konstytucji odnosi się do organizacji kościoła państwowego. 
Zachowano tu rozwiązania przyjęte już wcześniej – status kościoła państwowego 
może zostać zmieniony w procedurze dwustopniowej (Iceland’s Draft Constitution... 
2011). Usunięto natomiast zapis, że to Kościół Ewangelicko-Augsburski posiada 
status kościoła państwowego. Nie znajdziemy tu także zapisów dotyczących wsparcia 
ze strony państwa.

Kwestie, do których odnosi się trzecie referendalne pytanie, były przedmiotem 
żywej dyskusji wśród członków Rady Konstytucyjnej. Podzieliła ona również eks-
pertów pytanych o rozwiązania, które powinny zostać zaproponowane w projekcie. 
Dla części z nich usunięcie zapisów dotyczących statusu Kościoła Ewangelicko-
-Augsburskiego oznaczało w praktyce rozdział kościoła od państwa. W opinii 
pozostałych kwestia ta powinna zostać poddana pod referendum (Questions 
on the ballot...).

3.1.3. Wybór konkretnych jednostek do Althingi

Pytanie czwarte dotyczyło procedury wyboru przedstawicieli do islandzkiego 
parlamentu. Zgodnie z Artykułem 31 konstytucji naród wybiera członków Althingi 
w głosowaniu opartym na zasadzie proporcjonalności, co oznacza, że obywatele 
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głosują na partie polityczne, a nie na poszczególnych przedstawicieli tych partii. 
Szczegółowo ordynację wyborczą określa Artykuł 82 ustawy o ordynacji wyborczej 
24/2000 (Lög um kosningar til Alþingis). Znajdziemy tam informację, że wyborcy 
mogą skreślać oraz zmieniać kolejność kandydatów na listach wyborczych. Zabieg 
ten pozwala częściowo wpływać na wybór konkretnego kandydata, jednak dodat-
kowe wymagania (m.in. liczba osób, które muszą przekreślić te same nazwiska) 
ogranicza skuteczność tego rozwiązania. Pewną namiastkę głosowania na kon-
kretnego kandydata stanowią organizowane przez partie polityczne prawybory, 
które są jednak otwarte tylko dla członków partii oraz ich zwolenników (Questions 
on the ballot...).

Artykuł 39 projektu odnosi się do zasad wyboru parlamentarzystów. Nie znaj-
dziemy tu zapisu o proporcjonalności. Stowarzyszenia kandydatów (partie) mogą 
zgłaszać listy zarówno na poziomie okręgowym, jak i krajowym, a sami kandydaci 
mogą startować jednocześnie z obu tych list (Iceland’s Draft Constitution... 2011). 
Liczba miejsc w parlamencie będzie przydzielana poszczególnym partiom, jednak 
o wejściu konkretnych kandydatów nie decyduje kolejność zajmowanego miejsca 
na liście wyborczej, lecz liczba otrzymanych głosów. Rada zaproponowała również, 
by wyborcy mogli oddawać głosy na konkretnych kandydatów na listach bądź 
głosować tylko na listę (wówczas o tym, czy dany kandydat wejdzie do Althingi, 
zdecyduje miejsce, które zajmuje na liście) (Questions on the ballot...).

Zaproponowane tu rozwiązanie służy dwóm kwestiom. Z jednej strony daje 
większą możliwość wybrania rzeczywiście popieranego kandydata, a z drugiej 
może wpłynąć na wzrost poczucia odpowiedzialności osób zasiadających w par-
lamencie (Questions on the ballot...). Ten ostatni aspekt miał szczególne znaczenie 
dla odbudowy społecznego zaufania do polityków.

3.1.4. Równość głosów

Islandczycy zostali również zapytani o zdanie w kwestii uznania równiej wagi 
głosów, niezależnie od tego, w jakim okręgu wyborczym zostały oddane. Arty-
kuł 31 konstytucji zawiera następujące rozwiązanie: „Jeżeli liczba wyborców 
umieszczona w spisie wyborców przypadająca na każdy mandat parlamentarny, 
przyznany lub rozdzielony, osiągnie w jednym z okręgów wyborczych połowę liczby 
przypadającej na mandat parlamentarny w innym okręgu wyborczym, Państwowa 
Komisja Wyborcza dokonuje rewizji liczby mandatów przysługujących każdemu 
okręgowi wyborczemu w celu ograniczenia tych różnic” (Konstytucja Islandii 2009). 
Nierównowaga nie może być zatem większa niż 1 : 2, a PKW zachowuje prawo do 
realokacji mandatów w celu utrzymania zakładanej proporcji.

Rada Konstytucyjna w Artykule 39 projektu zawarła zasadę, zgodnie z którą 
wszystkie oddane głosy (niezależnie od okręgu) mają równą wagę. Nowym roz-
wiązaniem jest także propozycja przeprowadzenia wyborów bez podziału na 
okręgi lub przy podziale na nie więcej niż 8 okręgów (Iceland’s Draft Constitution... 
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2011). W przypadku podziału kraju na okręgi będzie mogło z nich pochodzić tylko 
30 parlamentarzystów.

Wprowadzenie równości głosów oraz zniesienie podziału na okręgi wyborcze 
jest zupełnie nowym rozwiązaniem w Islandii. Nie dziwi zatem fakt, że Rada zdecy-
dowała się na zaproponowanie pośredniego rozwiązania – wybór 33 przedstawicieli 
w głosowaniu na listy krajowe oraz 30 z list okręgowych.

Wprowadzenie zasady równości głosów jest ważnym krokiem w kierunku zapew-
nienia większego udziału mieszkańców obszarów o mniejszej gęstości zaludnienia 
(najczęściej peryferyjnych) w podejmowaniu kluczowych decyzji dla kraju. Dzięki 
przyjęciu zasady równości głosów mieszkańcy mają szansę na wprowadzenie do 
Althingi większej liczby swoich przedstawicieli  niż w przypadku, gdy o liczbie 
przedstawicieli decyduje liczebność danego regionu.

3.1.5. Referendum

Ostatnie spośród zadanych pytań dotyczyło wymogów formalnych (liczby podpisów 
zebranych pod wnioskiem o referendum) niezbędnych do rozpisania referendum 
z inicjatywy obywateli. Obecnie obowiązująca konstytucja nie przewiduje proce-
dury, która pozwalałaby Islandczykom na złożenie wniosku o przeprowadzenie 
tego typu głosowania3. Ten stan prawny wynika z podejścia charakterystycznego 
dla krajów nordyckich. Referendum jest traktowane jako mechanizm zachowania 
równowagi wobec instrumentów demokracji przedstawicielskiej i  jako taki jest 
wykorzystywany tylko w szczególnych okolicznościach (Questions on the ballot...).

W Artykule 65 projektu konstytucji przyjęto rozwiązanie, że już 10% wszystkich 
uprawnionych do głosowania może złożyć wniosek o przeprowadzenie referendum, 
jeśli dotyczy on ustawy przyjętej przez Althingi. Będzie on skuteczny, gdy zostanie 
złożony nie później niż 3 miesiące od daty przyjęcia ustawy, której dotyczy. Refe-
rendum powinno zostać zorganizowane w ciągu roku od złożenia wniosku.

Ważnym krokiem do wzmocnienia mechanizmów demokracji bezpośredniej 
jest także wprowadzenie obywatelskiej inicjatywy ustawodawczej. Próg w tym przy-
padku, jak głosi artykuł 66, wynosi 10% uprawnionych do głosowania (Questions 
on the ballot...). Obywatelski projekt ustawy jest rozpatrywany przez Althingi. 
Parlament może również przygotować kontrpropozycję. Jeśli wnioskujący nie 
wycofają swojego projektu, oba dokumenty zostają poddane ocenie społeczeństwa 
w drodze referendum4. Kluczowa wydaje się decyzja parlamentu, który stwierdza, 
czy jego wyniki są wiążące, co osłabia moc obywatelskiej inicjatywy ustawodawczej.

3 Mimo że obecnie konstytucja nie przewiduje procedury, na podstawie której obywatele mogą 
domagać się przeprowadzenia referendum, istnieją pewne rozwiązania wprowadzone na szczeblu 
samorządowym.

4 Referendum powinno być zorganizowane w ciągu dwóch lat od daty złożenia projektu obywa-
telskiego.
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Artykuły 65 i 66 projektu należy interpretować, biorąc pod uwagę ograniczenia, 
jakie wprowadza Artykuł 67. Zawęża on zakres przedmiotowy referendum oraz 
obywatelskiej inicjatywy ustawodawczej. Muszą one dotyczyć interesu publicznego 
i nie mogą odnosić się do ustawy budżetowej lub załączników do niej, wprowa-
dzenia rozwiązań wynikających z przepisów prawa międzynarodowego, kwestii 
podatkowych i obywatelskich (Iceland’s Draft Constitution... 2011). Kwestie sporne 
(klasyfikacji, czy dana sprawa podlega procedurze opisanej w Artykule 65 i 66) 
rozstrzyga sąd.

4. Referendum konstytucyjne i co dalej?

Mimo że Islandczycy wyrazili swoje poparcie dla przyjęcia projektu konstytucji 
jako podstawy reformy ustrojowej, nie uzyskał on większości w Althingi. Partie 
polityczne, a w szczególności Partia Niepodległości wnosiły zastrzeżenia do części 
z proponowanych rozwiązań.

Wątpliwości wyraziła również Komisja Wenecka poproszona w listopadzie 
2012 roku o zaopiniowanie projektu konstytucji. Dotyczyły one stopnia ogólności 
poszczególnych sformułowań, które mogłyby budzić w przyszłości trudności 
interpretacyjne (Venice Commission, Opinion No. 702/2013... 2013: 3). Podkreślono 
niejasność oraz brak konsekwencji w definiowaniu systemu instytucjonalnego 
(określono go jako bardzo złożony, niespójny, niezapewniający równowagi władz) 
(Venice Commission, Opinion No. 702/2013... 2013: 31), zakresu ochrony praw 
człowieka (w szczególności praw drugiej i trzeciej generacji), prawa własności, 
wolności mediów i dostępu opinii publicznej do informacji (Venice Commission, 
Opinion No. 702/2013... 2013: 7–12). Uwagi dotyczyły również kwestii referendum, 
które zdaniem komisji wymagały dalszych analiz5. Komisja wyraziła obawy co 
do niejasności zarówno w definiowaniu, w jakich konkretnie okolicznościach ten 
mechanizm mógłby być użyty, jak i co do procedury przeprowadzenia referendum. 
Końcowa ocena projektu zawierała obawę, że jego wejście w życie będzie wiązało 
się pewnym ryzykiem niestabilności politycznej.

Zmiany gabinetów, a wraz z nimi zmieniające się priorytety odsunęły prace 
nad konstytucją na dalszy plan. Kolejna Komisja Konstytucyjna została powołana 
na lata 2013–2016 i pracowała nad trzema obszarami: zasoby naturalne, ochrona 
środowiska oraz referendum. Opracowany przez nią projekt został przedstawiony 
Althingi w 2016 roku, ale i on nie został przyjęty.

5 Projekt zakładał szeroki katalog spraw, które mogły podlegać referendum. Począwszy od tych 
związanych z samorządem terytorialnym (art. 107), przez te dotyczące kwestii legislacyjnych na 
poziomie krajowym (art. 60, 65–67), usunięcia prezydenta ze stanowiska (art. 84), przeniesienia 
kompetencji państwowych na organizacje międzynarodowe (art. 111), aż po zmiany konstytucji 
(art. 113).
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Po wyborach parlamentarnych w 2017 roku formująca się koalicja Ruchu 
Lewicowo-Zielonych i Partii Niepodległości zobowiązała się do dokończenia 
reformy ustrojowej. Nie oznaczało to jednak, że projekt złożony w 2011 roku 
zostanie ponownie poddany pod głosowanie w Althingi.

Plan reformy ustrojowej został podzielony na dwa etapy. W pierwszym etapie 
obejmującym lata 2018–2021 prace miały się koncentrować na zdefiniowaniu zasad 
zarządzania zasobami naturalnymi, ochronie środowiska, referendum i inicjatywie 
obywatelskiej, sprawach międzynarodowych, funkcji prezydenta, władzy wyko-
nawczej oraz procedurach zmian konstytucji (Constitutional Revisions planned 
for 2018–2025...). Drugi etap, przypadający na lata 2021–2025, będzie poświęcony 
parlamentowi i jego uprawnieniom budżetowym, statusowi kościoła państwowego, 
prawom człowieka oraz wszystkim innym nierozstrzygniętym dotąd kwestiom 
(Constitutional Revisions planned for 2018–2025...). Zakładano, że nad reformą 
ustrojową będą pracować liderzy wszystkich partii politycznych pod przewodnic-
twem premiera.

Do dalszych prac nad reformą postanowiono włączyć również społeczeństwo. 
Instytut Badawczy ds. Nauk Społecznych Uniwersytetu Islandzkiego, któremu 
zlecono przeprowadzenie badania opinii, ogłosił projekt o nazwie Demokratyczny 
projekt konstytucji. Sondaż deliberatywny rozpoczął się latem 2019 roku (Finn-
bogason 2020), a jego wyniki przekazano pani premier w styczniu 2020 roku. 
Wybraną grupę respondentów pytano o opinię w kwestiach, które miała objąć 
reforma ustrojowa. 9 i 10 listopada 2019 roku w Reykiaviku odbyło się spotkanie, 
którego celem było omówienie wyników sondażu. Wzięło w nim udział 233 osób, 
co stanowi około 10% spośród wszystkich, których objęto badaniem (Constitutional 
Revisions planned for 2018–2025...). Prace prowadzono w 27 grupach roboczych, 
które zajmowały się następującymi kwestiami: prezydent, rola parlamentu w pro-
cedurze impeachmentu oraz procedura zmiany konstytucji. Obok tych zagadnień 
badano również, jakie wartości mają szczególne znaczenie dla respondentów, jak 
oceniają otoczenie polityczne oraz jaka jest ich aktywność polityczna (Amending 
the Constitution...).

Pierwszym tematem, który omawiano, była procedura zmiany konstytucji. Opra-
cowano cztery scenariusze: 1. Zmiana konstytucji zawsze wymaga przeprowadzenia 
referendum, 2. Zmiana konstytucji wymaga zwykłej większości głosów oddanych 
przez dwa następujące po sobie składy parlamentarne, 3. Zmiana konstytucji wymaga 
5/6 głosów parlamentu oddanych w jednym głosowaniu, 4. Zmiana konstytucji 
wymaga 2/3 głosów parlamentu oddanych w jednym głosowaniu. Po pierwszych 
dyskusjach 82% pytanych uznało pierwsze z rozwiązań za najbardziej adekwatne. 
Na uwagę zasługuje również fakt, że 96% twierdziło, że zmiana ustawy zasadniczej 
nie powinna być zbyt łatwa do przeprowadzenia. Jednocześnie 71% pytanych 
zwróciło uwagę, że konstytucja jest wyrazem potrzeb i oczekiwań społeczeństwa 
i jako taka powinna móc wraz z nim ewoluować (Amending the Constitution...). 
Warto również zauważyć, że aż 95% badanych podkreśliło, że najważniejszą kwestią 
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pozostaje dla nich to, aby konstytucja była wyrazem wspólnych dążeń i wartości, 
bo tylko taka może stanowić trwały fundament.

Dyskutowano również nad powodami, dla których obowiązująca konstytucja 
powinna zostać zmieniona. Grupa respondentów była w tej kwestii podzielona. 
Część uważała, że obecna ustawa jest przestarzała, nie odnosi się do obecnej 
sytuacji i nie służy społeczeństwu. Pozostali uważali, że zawiera ona katalog 
najważniejszych zasad i spełnia swoją funkcję. Postawienie pytania o to, czy 
Islandczycy rzeczywiście chcą zmiany konstytucji, a jeśli tak, to w jakim zakresie, 
jest kluczowe dla zrozumienia powodów, dla których reforma ustrojowa sprzed 
prawie dziesięciu lat nie zakończyła się sukcesem. Można sądzić, że zakres i tempo 
prac nad nową konstytucją okazały się zbyt rewolucyjne. Pojawiały się głosy, że 
tak istotne zmiany powinny być inicjowane stopniowo, „metodą małych kroków” 
(Amending the Constitution...), tym bardziej, że dotykały one trudnych zagadnień, 
takich jak na przykład własność zasobów naturalnych.

Niezwykle ważną kwestią była organizacja referendum oraz to, czy wola narodu 
w nim wyrażona może być ignorowana przez parlament. Omawiano tu sytuację 
po referendum konstytucyjnym z 2012 roku. Jego wyniki zostały wówczas uznane 
za doradcze, a nie wiążące, to znacząco osłabiło jego wagę. Warto wspomnieć, 
że istotnym powodem rozpoczęcia dyskusji nad reformą ustrojową był kryzys 
zaufania do polityków oraz rozwiązań ustrojowych, które nie dawały jednoznacznej 
odpowiedzi na pytanie o zakres odpowiedzialności poszczególnych organów władzy. 
Nie dziwi zatem, że uczestnicy listopadowego spotkania uznali, że parlament nie 
może ignorować woli narodu, a więc każde referendum powinno mieć charakter 
wiążący (Amending the Constitution...).

Dyskutowano również o kadencyjności urzędu prezydenta, cenzusie wieku, 
sposobie wyboru oraz zakresie uprawnień. Poddano analizie procedurę impeach-
mentu ze szczególnym uwzględnieniem roli parlamentu. Znacząca liczba pytanych 
(79%) uznała, że uprawnienie Althingi do wniesienia tego typu sprawy do sądu jest 
nieuzasadnione i może prowadzić do nadużyć (Summary of conclusions... 2020: 3).

Debatowano także nad wyborami w okręgach, równą wagą wszystkich głosów 
oraz możliwością głosowania na konkretnego kandydata. Uczestnicy byli zgodni, 
że głównym celem jest zapewnienie, by wszystkie części kraju miały swoją repre-
zentację w parlamencie. Rozwiązaniem, które byli skłonni zaakceptować, było 
podejście hybrydowe, łączące dotychczas obowiązujące „głosowanie na partie 
polityczne” z „pewnym udziałem” głosowania na konkretnego kandydata (Summary 
of conclusions... 2020: 3).

Kolejnym tematem była współpraca międzynarodowa oraz delegowanie upraw-
nień. Zapytano respondentów o to, czy uważają, że zobowiązania wynikające 
z umów powinny nieść za sobą konieczność zmian konstytucji. Ich zdaniem 
realizacja postanowień wynikających z tego typu porozumień powinna być jasno 
zdefiniowana i nie może być przedmiotem politycznych sporów (Summary of con-
clusions... 2020: 4).
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W kwestionariuszu znalazły się również pytania o katalog wartości. Pytani 
mieli wskazać, które w ich opinii są nie tylko cenione, ale i skutecznie wdrożone 
przez Islandczyków. Podniesienie tego tematu ma szczególne znaczenie, ponieważ 
za jeden z głównym niedostatków obecnej konstytucji uznano brak odwołania do 
powszechnie podzielanych wartości.

Po zapoznaniu się z opinią Islandczyków oraz zakończeniu prac nad zagadnie-
niami z pierwszego bloku 31 lipca 2020 roku premier Katrín Jakobsdóttir zwróciła 
się z oficjalną prośbą do Komisji Weneckiej o wyrażenie opinii na temat projektów 
4 ustaw konstytucyjnych: ustawy o ochronie środowiska, o zasobach naturalnych, 
referendum, prezydencie, rządzie, funkcjach władzy wykonawczej oraz innych 
sprawach instytucjonalnych (Venice Commission, Opinion No. 997/2020... 2020).

Komisja wyraziła pozytywną opinię o przedstawionych dokumentach, podkre-
ślając, że proponowane rozwiązania są zgodne z praktyką międzynarodową. Ustawy 
nie wprowadzają znaczących zmian w zakresie trójpodziału władz, ograniczając 
się do wprowadzenia kadencyjności urzędu prezydenta, zakresu jego władzy 
oraz immunitetu. Komisja wyraziła swoje obawy wobec nieprecyzyjności i braku 
harmonii w przyjętych zapisach. Chodziło głównie o kwestie referendum, definicję 
„własności narodowej” zasobów naturalnych, wykorzystywania ich z zachowa-
niem dbałości o zrównoważony rozwój oraz zakresu indywidualnej i zbiorowej 
odpowiedzialności za stan środowiska naturalnego (Venice Commission, Opinion 
No. 997/2020... 2020: 28–29).

W 2020 roku temat reformy ustrojowej stał się ponownie częścią społecznej 
debaty za sprawą grupy aktywistów domagających się przeprowadzenia konsultacji 
społecznych i uwzględnienia woli narodu w kluczowych dla niego kwestiach 
(Ćirić 2020). Niezależnie od tych głosów Althingi kontynuuje prace nad reformą 
ustrojową. Trudno rozstrzygnąć, w jakim stopniu ostateczny projekt zmian będzie 
uwzględniał rozwiązania przedstawione w 2011 roku.

Przebieg islandzkiej reformy konstytucyjnej udowadnia, że społeczeństwo może 
mieć realny wpływ na kształtowanie się ustroju państwa. Nie ogranicza się on tylko 
do wyboru przedstawicieli, ale sięga znacznie dalej (Kinna, Prichard i Swann 2016). 
Islandczycy definiują wartości, które mają stanowić fundament nowej konstytucji, 
określają uprawnienia organów władzy, wypowiadają się w kwestiach kościoła 
państwowego oraz zasobów naturalnych. Mimo że projekt konstytucji opracowany 
przez naród nie uzyskał wymaganej większości w parlamencie, nie osłabia to jego 
znaczenia dla reformy konstytucyjnej.
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Jens Andersen, Żyje się tylko dziś. Nowa biografia Astrid Lindgren, 
tłum. W.K. Pessel, Warszawa: Wydawnictwo Akademickie 

SEDNO, 2021, 479 ss.

Już pierwsze strony tej książki dają do zrozumienia, że nie trzymamy w rękach 
pogodnego panegiryku, subiektywnego hymnu pochwalnego na cześć genialnej 
Astrid Lindgren, kreującego idealny wizerunek jej ponadczasowej twórczości 
i pełnego sukcesów życia. W wizerunku tym będą rysy i pęknięcia spowodowane 
rozczarowaniami, zawodami, smutkami, bólem…

Jens Andersen, duński autor nowej biografii pisarki, zaczyna swą opowieść nie od 
wkroczenia na typową, chronologiczną ścieżkę zapoczątkowaną przez dzieciństwo, 
lecz rozdziałem na temat listów od wielbicieli, które wraz z rosnącą popularnością 
pisarki docierały do jej mieszkania przy Dalagatan w Sztokholmie w coraz cięż-
szych workach. Nie są jednak owe listy zaprezentowane wyłącznie jako słodkie 
brzemię, stanowiące niezbity dowód na to, że Astrid1 swymi książkami kradła 
serca tysięcy czytelników na całym świecie. Powracają w nich bowiem bardziej 
lub mniej natarczywe prośby o wsparcie finansowe lub o interwencje w osobistych 
sprawach. Oczywiście, są wśród nich także dowody uwielbienia, terapeutycznego 
wpływu na życie czytelników, a czasem nawet miłości. Jest to jednak symboliczny 
rozdział, który wysyła czytelny sygnał odnośnie do całej biografii: Andersen będzie 
się starał przybliżyć do prawdy o życiu Lindgren, wskazać na budujące chwile 
radości, miłości i optymizmu, przeplatane – wcale nierzadko i nie tylko u kresu 
życia – silną melancholią.

Andersen wydaną w Danii w 2014 roku w Gyldendal biografią Denne dag, 
et liv. En Astrid Lindgren-biografi2 mógł nieco zaskoczyć, ponieważ od lat na 
rynku szwedzkim, a także na rynkach zagranicznych w wielu przekładach dobrze 
„okopaną” pozycję utrzymywała Astrid Lindgren. En levnadsteckning Margarety 
Strömstedt. Ten popularny życiorys Lindgren wkroczył na rynek w rodzimej Szwecji 
w 1977 roku, a w 1999 roku wyszła jego poprawiona, rozszerzona wersja. To ona 
posłużyła jako tekst źródłowy Annie Węgleńskiej, której polski przekład ukazał się 
w Naszej Księgarni w 2000 roku pod tytułem Astrid Lindgren. Opowieść o życiu 
i twórczości, a także – z nieco zmienioną okładką – w wydawnictwie Marginesy 
w 2015 roku.

1 Choć nazywanie znanych postaci samym imieniem nie jest zgodne z konwencją, to w przypadku 
Lindgren jest nader częste w różnego rodzaju opracowaniach na jej temat i daje wyraz serdecznemu, 
familiarnemu stosunkowi, jakim czytelnicy darzyli i darzą tę wyjątkową pisarkę.

2 Szwedzkie cytaty przełożyła na język duński Kina Bodenhoff.
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Nowa biografia Lindgren autorstwa Andersena wyszła w bardzo dogodnym 
momencie, ponieważ przełożona w tym samym 2014 roku przez Urbana Anderssona 
na szwedzki jako Denna dagen, ett liv. En biografi över Astrid Lindgren była gotowa 
na obchody siedemdziesiątych urodzin Pippi Pończoszanki w 2015 roku, kiedy 
to światło reflektorów znów skierowano na autorkę. Niemniej Andersen musiał rzecz 
jasna sprostać wyzwaniu stworzenia dzieła nowego, którego oczywistym punktem 
odniesienia była biografia Strömstedt. I tu, co należy podkreślić, odniósł sukces.

Strömstedt, szwedzka dziennikarka i pisarka, stanęła wobec trudnego zadania, 
ponieważ pisała i wydawała biografię za życia Lindgren i co więcej, zbierając 
materiały, zaprzyjaźniła się z nią oraz jej rodziną. Implikacją tych faktów był 
sposób, w jaki potraktowała pewne wydarzenia z życia autorki, a o czym szczerze 
pisze w Przedmowie do Astrid Lindgren. Opowieść o życiu i twórczości: „Przybli-
żenie czyjegoś losu wymaga szczególnej delikatności, zachowania daleko idącej 
ostrożności. Pragnienie przedstawienia ‘prawdziwego’ obrazu sąsiaduje z obawą, 
by nie naruszyć tego, co zbyt prywatne” (Strömstedt 2000: 12). Andersen, pracując 
nad książką wiele lat po śmierci Lindgren, nie miał takich obiekcji. Z dystansem 
obcokrajowca bardzo rzetelnie opracował setki listów, notatek, stenogramów, 
dzienników i innych dokumentów w dużej części zgromadzonych w Archiwum 
Astrid Lindgren w Bibliotece Królewskiej w Sztokholmie, od 2005 roku wpisanej 
na sygnowaną przez UNESCO listę „Pamięć świata”. Cennym merytorycznym 
wkładem były też rozmowy z córką pisarki Karin Nyman, której wsparcie i wyraźne 
poparcie dla projektu Andersen mocno akcentuje w Słowie od autora.

W swojej książce Andersen dowodzi, że doskonale zna poprzednią biografię i stara 
się uchwycić życie oraz twórczość Lindgren z innej, nowej perspektywy. Zmienia 
klucz kompozycji, a ważkie epizody, których nie sposób pominąć, ukazuje w nowym 
świetle, dopowiadając lub wręcz polemizując z ich wcześniejszym sposobem prezen-
tacji. Choć po otwierających opowieść wspomnianych rozdziałach Słowo od autora 
oraz Listy od wielbicieli zaczyna podążać zgodnie z chronologią, to już w obrazowaniu 
dzieciństwa pisarki uderzają różnice w porównaniu z książką Strömstedt. Podczas 
gdy szwedzka biografka podkreślała lokalny, smålandzki rodowód Lindgren i z niego 
wywodziła inspiracje do licznych i rozlegle cytowanych przyszłych utworów pisarki, 
Andersen osią swej opowieści uczynił bunt bohaterki oraz jej melancholię. Nie 
wiąże też wielu wydarzeń tak ściśle z ich przyszłymi, literackimi inkarnacjami, czym 
omija lekki chaos informacyjny, który wkradł się w biografię Strömstedt, kiedy 
pisała o tytułach mających powstać wiele lat później. Po kilkuletnim sielankowym 
dzieciństwie „jego” Astrid buduje swoją tożsamość na suwerenności, nowoczesności, 
zanegowaniu tego, co dla środowiska i bliskich oczywiste.

Niemal połowa książki Strömstedt poświęcona jest właśnie dzieciństwu i młodo-
ści, które Astrid Lindgren spędziła w Vimmerby. Napotykamy tu na wstępie rozległe 
drzewo genealogiczne, a następnie szczegółowe opisy losów nie tylko rodziców 
przyszłej pisarki, ale też jej dziadków z obu stron. W Żyje się tylko dziś... zostało 
to pominięte, a gdy autor sięga po te same fakty, na przykład dotyczące edukacji 
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małej Astrid, i opisuje jej wybitne wypracowania szkolne, daje tu zarówno inne, 
jak i liczniejsze przykłady. Z kolei kiedy wspomina słynne spotkanie nastoletniej 
Astrid z Ellen Key, to epizod ten wyraźnie pozycjonuje w odniesieniu do pierwszej 
biografii. Andersen porównuje oryginalne sprawozdanie młodej Lindgren z tego 
wydarzenia w Vimmerby Tidning i  to, którym podzieliła się w wywiadach do 
pierwszej biografii, ocenia jego dwie różne wersje: „Jednak z perspektywy czasu, 
jaki upłynął, spojrzała na spotkanie z Ellen Key zupełnie innymi oczami, o wiele 
bardziej krytycznie” (Andresen 2021: 59) i konstatuje: „Prawda o wizycie w Strand 
leży najprawdopodobniej gdzieś pomiędzy euforią felietonu z 1925 roku a retro-
spektywną racjonalizacją na potrzeby biografii z roku 1977” (Andresen 2021: 60).

Na tego typu oryginalne i zarazem interesujące obserwacje natrafimy w tej bio-
grafii często – choćby w postaci polemiki ze Strömstedt w kwestii interpretacji Pippi 
Pończoszanki. Podczas gdy Szwedka widziała w niej głównie literacką odpowiedź 
na poglądy Alexandra Sutherlanda Neilla i Bertranda Russella, Andersen akcentuje 
rozległe intertekstualne tło charakterystyki rudowłosej bohaterki oraz to, iż stanowi 
ona „przeciwwagę nazistowskich typów spod ciemnej gwiazdy” (Andersen 2021: 
236). Zupełnie inaczej została też ukazana przez niego rola, którą w sukcesie 
Pippi odegrała Elsa Olenius, opiniotwórcza bibliotekarka i redaktorka tamtych 
lat. Andersen sugeruje wręcz, że wraz z dwiema popularnymi recenzentkami, czyli 
Evą von Zweigbergk i Gretą Bolin, stworzyły swoisty networking, którego celem 
było wypromowanie nowoczesnej literatury dziecięcej w Szwecji ze sztandarową 
postacią Pippi na czele.

Powróćmy jeszcze na chwilę do etapu młodości Astrid Lidngren, bowiem wiele 
stron w Żyje się tylko dziś... naświetla przemilczany dotąd wątek ojcostwa jej syna 
Lassego. Andersen z dociekliwością dziennikarza śledczego dokładnie przybliża 
okoliczności tego decydującego o losach pisarki wydarzenia. Należy przyznać, że 
nowa odsłona historii dotyczącej nieplanowanej ciąży osiemnastolatki rzuca inne 
światło na ten okres jej życia, jej decyzje i ich konsekwencje. Andersen otwarcie 
pisze, że Lindgren suflerowała poprzednią biografię i nie chciała, aby wyszły w niej 
na jaw szczegóły na temat ojca Lassego, a „gmach prawdy budowała po swojemu” 
(Andersen 2021: 68). W podobny, czyli burzący mur milczenia sposób duński 
biograf ukazuje perturbacje w relacji Astrid Lindgren z mężem Sture czy jej przyjaźń 
z Louise Hartung. Co istotne, fakty te nie są zaprezentowane w atmosferze skandalu 
lub sensacji, lecz swym rzeczowym, obiektywnym tonem zbliżają nas do Astrid 
Lindgren jako człowieka.

Poświęćmy chwilę uwagi polskiemu wydaniu tej książki, które ukazało się nakła-
dem Wydawnictwa Akademickiego SEDNO. Zacznę od tego, że jej dużym atutem 
jest najistotniejszy merytorycznie element – przekład. Tłumaczenie Włodzimierza 
Karola Pessela imponuje zarówno bogactwem zasobów leksykalnych, jak i składnią. 
Przełożony tekst jest zrozumiały, spójny, a jego lektura to przyjemność. Oczywiście 
owa płynność może czytelnika uśpić, a przesadna naturalizacja niebezpiecznie odda-
lić od oryginału, jednak analiza porównawcza pozwala szybko wysnuć wniosek, 
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że Pessel nie odstąpił od zasady semantycznej wierności3. Co więcej, wykazuje się 
godną podziwu, a także wskazaną dla innych tłumaczy znajomością kontekstu – 
elementu szczególnie istotnego w przekładzie literatury faktu. Łatwo tu o błędy, 
gdy autor oryginału cytuje i odnosi się do tuzinów tytułów oraz opracowań. Pessel 
nie popełnia tu błędów w nazwach czy tytułach i wykazuje się świetną orientacją 
dotyczącą rynku wydań, nie tylko polskich. Potrafi też spojrzeć na nie krytycznie 
i w miejscach, w których polscy tłumacze wykonali przekłady zagmatwane i nie-
jasne, proponuje własne. Dobrze też oddaje bardzo istotny element książki, czyli 
jej tytuł, który na pewno stanowił tu translacyjne wyzwanie. Wykorzystana w nim 
i powracająca w przestrzeni książki sentencja „Denna dagen, ett liv”4 nie ma prostego 
odpowiednika w języku polskim, a jej tłumaczenie „Żyje się tylko dziś”– choć gubi 
walory formalne – sprawnie przybliża nas do jej sensu. Uzasadniony w kontekście 
transferu na polski rynek wydaje się też dodatek translacyjny, gdy w drugim członie 
tytułu dopisano słowo „nowa” w opisie biografii Lindgren.

Uwagę w polskim wydaniu przyciągają rozległe dolne przypisy, które – jak dowia-
dujemy się z pierwszego z nich – pochodzą wyłącznie od tłumacza. Jak wiadomo, 
świat podzielony jest na zagorzałych przeciwników i umiarkowanych zwolenników 
tej postaci paratekstów, i konsensusu raczej nie możemy się tu spodziewać. Choć 
należę do grupy drugiej, to uważam, że liczne i szczegółowe dodatki Pessela nieco 
zmieniają odbiór biografii. Andersen nie zastosował żadnych przypisów i uznał, że 
nie jest wskazane wyjaśnianie wszystkiego, choć z pewnością dla współczesnych 
Duńczyków wiele faktów, pojęć czy postaci przedstawionych w książce nie będzie 
oczywistych. Tym samym jego opowieść o Astrid stała się bardziej familiarna, 
a autor uniknął dyskursu o zabarwieniu edukacyjnym.

3 Wyłącznie gwoli spełnienia recenzyjnego obowiązku zwrócę uwagę na jeden z nielicznych 
fragmentów, który utracił w przekładzie koherencję. Jest to otwarcie rozdziału Poezja białych 
nocy, gdzie Lindgren zaprezentowana jest jako zapracowana perfekcjonistka: „Pisarka zostawała 
w łóżku i mogła w tym czasie stenografować kolejną książkę, dopóki w mieszkaniu nie zjawiła się 
gosposia, nie rozdzwonił się telefon, dzienna porcja przesyłek pocztowych nie wpadła przez otwór 
w drzwiach i dopóki nie rozpętało się piekło, kiedy przed godziną 13 w drzwiach wejściowych 
siedziby wydawnictwa w kamienicy przy Tegnéra 28 pojawił się redaktor, po czym małymi susami 
pokonał schody” (Andersen 2021: 313). Owym redaktorem, a raczej redaktorką, jest sama Lind-
gren i przedstawienie jej w rodzaju męskim uniemożliwia zrozumienie tej sceny. W tłumaczeniu 
natrafimy też na drobne redukcje, np. dat narodzin i śmierci rodziców Astrid Lindgren (Andersen 
2021: 32), obecne w oryginale (Andersen 2014: 29), czy nietypową, bo nieoczekiwanie językowo 
forenizującą kalkę oddającą złożenie „Rasmusseriet” (Andersen 2014: 278) jako obco brzmiące 
„Rasmus-seria” (Andersen 2021: 303).

4 Jest to jej szwedzka, oryginalna wersja, której zarówno tak zwany przekład słownikowy „Ten dzień, 
życie”, jak i filologiczny, np. „Ten dzień, to życie”, są równie niefortunne. W polskim wydaniu 
zmieniła się też fotografia na okładce, gdzie wizerunek zadumanej Lindgren w wieku średnim 
zastąpiła młoda Astrid w roli mamy z trzymanym za rękę synkiem Lassem. Jest to zdjęcie, które 
znajdziemy również w samej książce i jego wybór na pewno przyciąga uwagę czytelnika. Dodam, 
że zdjęcie zadziornie spoglądającej na nas pisarki płynnie – choć w inny niż na oryginalnej okładce 
sposób – koresponduje z tytułem.
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Przypisy w polskim wydaniu z jednej strony dostarczają istotnych informacji 
stricte translacyjnych oraz przybliżają szeroko rozumiany kontekst skandynawski, 
który tłumacz uznał za ważny dla zrozumienia biografii, a zarazem za nieznany 
polskiemu czytelnikowi. Z drugiej wyjaśniają różne niekoniecznie skandynaw-
skie pojęcia, na przykład niemiecki Lebensraum (Andersen 2021: 206), dając do 
zrozumienia, że poziom kompetencji czytelniczych Polaków jest niższy od tego, 
który założył autor oryginału w odniesieniu do czytelników duńskich. W wielu 
przypadkach przypisy są zbyt szczegółowe i tym samym za długie, co powoduje 
ich niefortunną kumulację5. Takie sytuacje wpływają na – jak to się określa 
w translatoryce – fakturę dzieła, co stanowi stosowny moment, aby w kilku słowach 
skomentować materialną stronę polskiego wydania.

Tu ze smutkiem muszę stwierdzić, że duński pierwowzór przewyższa ją pozio-
mem. Wychodzi on naprzeciw wysokim standardom estetyki książkowej: ma 
większy format, oryginalny font, obwolutę, a papier o lekkim odcieniu żółci dobrze 
współgra z sepią licznych fotografii, sugerując, że mamy do czynienia z dziełem 
wysokiej rangi. Polska biografia utrzymana jest w tonacji bieli i czerni i  już na 
pierwszy rzut oka widzimy, że jest mniejsza – brakuje w niej zdjęć i innych materia-
łów wizualnych, które wzbogacają lekturę duńskiego wydania. Tymi opatrzonymi 
dokładnymi opisami materiałami, w tym ilustracjami spadowymi na całe strony 
i rozkładówki, polskiemu czytelnikowi nie dane jest się cieszyć. Domyślam się, że 
zostało to podyktowane względami natury ekonomicznej i dlatego chcę podkreślić, 
że merytoryczna wartość tekstu rekompensuje te braki.

Choć mogłoby się zdawać, że biografia Żyje się tylko dziś... zdejmuje nieco patyny 
ze szlachetnego wizerunku Astrid Lindgren, to prawda jest nieco inna. Książka 
ta w bardzo ciekawy i zarazem subtelny sposób maluje portret kobiety prawdziwej; 
kobiety o niełatwym życiu, naznaczonym stratami, samotnością i bólem; kobiety 
świadomej zarówno przemijania, jak i zła wdrukowanego w ludzkie DNA. Jest 
to portret nietendencyjny i niejednoznaczny, który oddaje paradoksalną komplek-
sowość ludzkiej natury. Ta sama Astrid Lindgren była bowiem utalentowaną pisarką 
o międzynarodowej sławie, tryskającą humorem i słynącą z szybkiej i ciętej riposty, 
silną kobietą, która odważnie stawiała czoła przeciwnościom losu, a z czasem 
postacią opiniotwórczą, z którą musieli się liczyć najwyżsi rangą politycy.

Z całym przekonaniem polecam Żyje się tylko dziś... wielu grupom czytelniczym. 
Znajdą w niej mnóstwo ciekawych informacji ci, którzy po prostu pokochali kiedyś 
Pippi, dzieci z Bullerbyn czy braci Lwie Serce, a o ich autorce niewiele wiedzą. 
Będzie wzruszającą lekturą dla zwolenników literatury biograficznej podszytej 
mądrą egzystencjalną refleksją. Ale nie zawiedzie też skandynawistów, którzy znają 

5 Przykładem jest tu strona 27, której ponad połowę zajęły właśnie trzy długie przypisy. Przypomina 
to dyskurs naukowy, od którego oryginał się dystansował, a zarazem naznacza lekturę dydaktycznym 
tonem. Na szczęście jest to jedyny przypadek, kiedy paratekst zdominował tekst bieżący książki.
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zarówno życiorys, jak i twórczość Astrid Lindgren. Odnajdą w niej bowiem wiele 
uzupełnień i nowych, intrygujących perspektyw.

Hanna Dymel-Trzebiatowska
Uniwersytet Gdański
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Helena Březinová’s book is remarkable in many respects. It is the first study on Hans 
Christian Andersen’s fairy-tales written in Czech, and it is also a text that you do 
not want to stop reading once you have begun. Before discussing Březinová’s work, 
I want to emphasize that my approach is that of a comparative literary scholar with 
expertise in Finnish literature in a transnational context; I am familiar with Nordic 
literature, but I am not a specialist on Danish literature, let alone on Andersen. 
At the same time, I count myself among readers who have been fascinated by 
the Danish writer since early childhood. These are readers (or child listeners) who 
are enchanted by Andersen’s unique mixture of poetry, bleakness, melancholy 
and cruelty that is appreciated by adults, but also captivates children, who sense 
and appreciate the truthfulness of the author’s ambivalent take on the world. And 
it is precisely this ambivalence that Březinová writes so convincingly about as well 
as about many other aspects of Andersen’s writing.

Březinová’s study is, indeed, written in Czech, which also makes it an import-
ant statement since it defies the present pressure to publish only in English. 
It is, of course, a pity that readers without knowledge of Czech cannot appreci-
ate the work. On the other hand, this decision contributes to the development 
of scholarly writing in a  lesser-spoken language and, in this case, it provides 
Březinová with a great opportunity to engage with translations and the reception 
of Andersen’s fairy-tales. She dedicates a chapter to Andersen’s translations into 
Czech and, at the end of the book, she contributes to it with her own translations 
of two of Andersen’s fairy tales.

The first chapter, Andersen’s fairy-tales in Czech translations or the literary 
fairy tale which became a popular folk tale is dedicated precisely to translations. 
As the author aptly states, various allusions, puns, and double entendres in Ander-
sen’s fairy tales, masked by childish ingeniousness, have, in fact, caustic, critical, 
ironic, or even nihilistic meanings. Hence, we need accurate translations to con-
vey this meaning (p. 24). Březinová provides the reader with a brilliant analysis 
of translations and adaptations of Andersen’s fairy-tales into Czech, denouncing 
various ideological manipulations as well as the Disneyfication of the Danish 
writer in contrast to some excellent and accurate translations by the distinguished 
Czech translator František Fröhlich (1934–2014). Březinová is not afraid to use 
the phrase “faithful translation,” showing, with the help of specific examples, that 
the strategy to provide faithful, but accurate, translation does not necessarily 
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happen at the expense of creativity or artistic quality. In other words, the translator’s 
creative ability does not have to be set against service to the author; on the contrary, 
for example, irony is something that requires a creative interpretation of the text 
as well as striving for fidelity. An important remark concerns indirect translations, 
which have been recently researched, but, at times, also exaggeratedly vindicated 
and evaluated. An indirect translation is always better than none, but the price 
is often the loss of the authorial voice, including irony, other rhetorical strategies, 
and stylistic nuances.

And it is precisely Andersen’s language, style, and rhetorical strategies that are 
highlighted in other chapters; at times, a thorough linguistic, stylistic, and narra-
tological analysis (commendable is especially the analysis of Andersen’s narrator) 
is combined with analyses of the thematization of language in many fairy tales. 
Březinová shows how metanarrative comments and other narrative strategies add 
to the ambivalence and subversive potential of the narrative voice; her astute anal-
yses also confirm the interpretation according to which some of Andersen’s most 
famous fairy-tales deal with the theme of failing communication and alienation. 
Generic analysis is not lacking either; in the second chapter, we find an introduction 
to the genre of fairy tale in general as well as in the specific context in question, 
which serves the “major goal” of the book, i.e., “to introduce Andersen’s fairy-tales 
as sophisticated literature for adults” (p. 283). The genre of short story is also 
discussed. Considerations concerning this subject culminate in the last chapter 
of the book where they are intertwined with major conclusions about Andersen’s 
oeuvre. Most relevant are Březinová’s observations on the relation between Ander-
sen’s texts and folklore. Throughout the book, close reading in the broad sense 
of the word is skillfully combined with insightful interpretations; however, this does 
not happen at the expense of the historical and literary context. On the contrary, 
the reader is offered a rich background of Danish history and of Andersen’s life 
without falling into the trap of biographical writing. Březinová makes this very 
clear, pointing out that in the fairy-tales, she is not looking “for the key to the pri-
vate life of the famous Danish author“ (p. 65). Andersen’s life and his personality 
function as context and intertext, especially in case of the careful readings of his 
letters and diaries.

A similarly elegant approach is manifested in the treatment of Freudian psy-
choanalysis, which Březinová does not use to “explain“ Andersen’s texts, let alone 
his sexuality. Freud provides concepts and notions that enrich the interpretations, 
without indulging in the endless speculations about the Dane’s sexual identity, 
known from some Andersen studies dating from recent decades. Nor does Břez-
inová avoid the subject; one can only agree with the statement, that “for example, 
the question of Andersen’s homosexuality, heterosexuality or androgyny will not 
be, most probably, ever solved” (p. 64). All this has important ethical implications. 
Březinová treats “her” author critically, but with respect. Her approach is dia-
logical in many different ways. In the subchapter “Transformation of Andersen 
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research: from positivism to iconology,” she provides a highly informed overview 
of the subject, and dialogue with Danish and other studies on Andersen is found 
throughout the book.

The aforementioned generic analysis is skillfully developed especially in the chap-
ter in which Březinová analyzes and describes Andersen’s fairy tales as “modern 
parables”. In the subsequent chapter, she compares Andersen’s Shadow to Franz 
Kafka’s Hunger Artist. At times, one feels like arguing with the author, for exam-
ple, about the parallels between Andersen’s and Kafka’s ways of using or creating 
absurdity or about irony on various narrative levels. All this is only positive, 
since Březinová involves the reader in the process of interpretation so skillfully 
that the reader feels the need to enter the debate. This engaging style of writing 
is worth mentioning. The author addresses the reader, plays with various registers, 
and uses colloquial expressions together with scholarly concepts. I have to admit 
that at the beginning, I found it a bit intriguing , until I understood that Březinová 
was inspired by Andersen’s style and writes about it in a way similar to Anders-
en’s rhetorical strategies; however, she does this without copying or mimicking 
them. It is a risky way to write a scholarly book, but here it works and pays off! 
It adds another layer of dialogism, which makes Nightingales a very good example 
of scholarly essay writing, combining immersive and compelling style with solid 
scholarly erudition. There are not many books like this, and there are not many 
scholars able to produce them.

Several comments on what is lacking in the book follow. The terms “modern,” 
“modernist,” “modernity,” and “modernism” used throughout the book, could have 
been explained more in depth, given the multiple meanings they have in various 
contexts and languages. On the other hand, I appreciate that Březinová does not 
employ the cliché of Modern Breakthrough, known all too well from histories 
of Scandinavian literature. Also lacking is a more thorough gender perspective 
as well as a deeper take on Andersen’s relationship to faith and spirituality in general. 
The latter is, indeed, mentioned various times, for example, with regard to the “evan-
gelical“ reading of The Nightingale in the parable chapter (esp. p. 137) as well 
as in the sensitive problematization of the metaphysical background of Andersen’s 
parables (esp. p. 168) and, most of all, in conjunction with Kierkegaard’s criticism 
of “the lack of a worldview“ in Andersen’s writing. Albeit, given the key role this 
subject played in Andersen’s – both real and fictional – world, it would have been 
most instructive to elaborate on the issue more extensively. And it would be 
also interesting to read more about Andersen’s relationship to (“real“) children. 
However, the list of items that are lacking, which is, of course, purely subjective, 
could go on forever, and, as always, it is rather unfair. This study comprises a wide 
enough variety of themes and approaches, from the narratological focus to broad 
contextualization. Moreover, although some of these might be lacking in this book, 
Březinová has addressed them in her scholarly articles, which are also available 
to readers who do not read Czech.
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The above remarks should not, by any means, diminish the book’s merits. 
The virtuoso way in which Březinová convinces her reader about the “fragmentary 
truth of Andersen’s fairy-tales“ (p. 243) as well as about the ambivalently modern 
qualities of his texts makes it easy to understand why her work was awarded 
the Golden Ribbon, the Czech prize for the best theoretical-critical book of the year, 
and the award for the highest quality academic monograph at Charles University, 
Prague. One can only hope to read more books like Nightingales both in lesser 
and more spoken languages.

Viola Parente-Čapková
University of Turku
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Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2019, 114 ss.

Ilekroć na polskim rynku pojawia się publikacja na temat przekładu literatury 
skandynawskiej, polskich skandynawistów, w tym niżej podpisaną, ogarnia radosna 
ekscytacja. Opracowania takie nie są bowiem zbyt liczne i zazwyczaj ograniczają się 
do artykułów w czasopismach naukowych, popularnonaukowych czy na stronach 
internetowych. Karolina Drozdowska i Magdalena Podlaska, autorki monografii 
o przydługim, za to optymistycznie (i lekko ironicznie) brzmiącym tytule Przekład 
współczesnej prozy nordyckiej to nie problem, to wyzwanie!, zdecydowanie wychodzą 
naprzeciw zapotrzebowaniu na polskojęzyczne opracowania na temat przekładów 
literatury nordyckiej. Ich publikacja zawiera teksty na temat literatury norweskiej 
(autorstwa Drozdowskiej) i fińskiej (autorstwa Podlaskiej), którymi obie autorki 
zajmują się naukowo i z których tłumaczą. Pozostaje mieć nadzieję, którą wyrażają 
również Drozdowska i Podlaska (s. 9), że któryś z kolejnych tomów gdańskich 
Studiów Północnoeuropejskich zostanie poświęcony przekładowi literatury duńskiej 
i szwedzkiej, bo i w tej materii byłoby w Polsce sporo do powiedzenia.

Strukturę książki cechuje klarowność i przejrzystość. Już we wstępie autorki 
zaznaczają, że publikacja podzielona jest na dwie zasadnicze części: norweską, za 
którą odpowiada Drozdowska, i fińską, pozostającą w gestii Podlaskiej. W obrębie 
każdej części znaleźć można z kolei po trzy rozdziały poświęcone tłumaczeniu 
różnorodnych tekstów literatury pięknej, z których większość się ukazała, część 
nawet w przekładzie autorek, a kilka czeka na swoje polskie wersje bądź jest na 
tyle nieprzekładalna, że ich przyswojenie polszczyźnie mijałoby się z celem. Zasada 
takiego podziału się sprawdza, jako że pozwala na wybiórczą, nielinearną lekturę. 
Interesująca jest również możliwość wyodrębnienia dwóch głosów autorskich: 
niezwykle doświadczonej, choć młodej wszak tłumaczki z norweskiego, czyli 
Karoliny Drozdowskiej1, i początkującej, utalentowanej tłumaczki z fińskiego, 
czyli Magdaleny Podlaskiej, autorki tłumaczenia dwóch tomów z serii dla dzieci 
o Rysiu Raperze autorstwa Sinikki i Tiiny Nopoli (wydania polskie 2015). W części 
o literaturze norweskiej słychać wyraźnie nie tylko doświadczenie warsztatowe 
tłumaczki, ale i jej obycie na norweskim i polskim rynku wydawniczym. Z kolei 
w części fińskiej, choć również w wystarczającym stopniu odnoszącej się do 

1 Tłumaczenia wykonane przez Drozdowską trudno jest zliczyć, jako że oprócz przekładów 
literatury ambitnej ma ona również na swoim koncie tłumaczenia tzw. sag – serii popularnych, 
wielotomowych publikacji zwanych w Norwegii serieromaner. W chwili powstawania recenzji na 
profilu tłumaczki na stronie Stowarzyszenia Tłumaczy Literatury można naliczyć 42 przekłady, 
ale jest to jedynie wybór (Stowarzyszenie Tłumaczy Literatury...).
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warsztatu tłumacza, więcej miejsca poświęcono zagadnieniom teoretycznym 
przekładu, częstokroć powołując się na fińskich badaczy. Ów dwugłos sprawia, że 
publikacja zyskuje na zróżnicowaniu, ale nie kosztem spójności wywodu, ponieważ 
autorki zadbały, by ich indywidualne refleksje korespondowały zarówno ze sobą, jak 
i z nadrzędnym, nakreślonym już w tytule celem książki, którym jest unaocznienie 
polskiemu czytelnikowi, że problematyzacja zagadnień przekładowych w obrębie 
wybranych książek norweskich i fińskich nie oznacza bynajmniej kapitulacji, lecz 
stanowi – nomen omen – wyzwanie2.

Największymi zaletami publikacji są jej różnorodność, przystępność i zorien-
towanie na problematykę warsztatową przekładu, przy czym przymioty te dotyczą 
zarówno części norweskiej, jak i fińskiej.

Autorki w arcyciekawy sposób snują rozważania na temat przekładów tak 
różnorodnych pozycji, jak: ceniona powieść historyczna, kryminał, seria książek 
dla dzieci czy pozycja popularnonaukowa o kobiecej płciowości. Zwraca też uwagę 
fakt, że każdy z omawianych przez autorki gatunków traktowany jest przez nie 
egalitarnie, na przykład zagadnienia przekładu powieści historycznej traktuje się 
z identyczną atencją i namysłem co te dotyczące tłumaczenia kryminału. Taka 
postawa świadczy nie tylko o szacunku do przełożonych pozycji książkowych, 
ale też do ich czytelników, którzy bez względu na preferowany gatunek powinni 
otrzymać produkt o wysokiej wartości estetycznej. Dodatkowym czynnikiem 
uatrakcyjniającym lekturę jest fakt, że wszystkie omawiane przekłady dotyczą 
literatury współczesnej w wąskim rozumieniu tego słowa, bo wydanej na przestrzeni 
bodaj ostatnich dziesięciu lat (wyjątek stanowią publikacje sióstr Nopola). Czytelnik 
i krytyk dostają więc do ręki książkę na wskroś współczesną, aktualną i silnie 
osadzoną w realiach zarówno pragmatyki przekładu, jak i jego kultury wyjściowej 
i docelowej, które wszak podlegają ciągłym przeobrażeniom.

Szczególną uwagę w tym kontekście budzi rozdział Drozdowskiej o przekładzie 
wydanej w 2017 roku popularnonaukowej publikacji Niny Brochmann i Ellen 
Støkken Dahl Radości z kobiecości (tytuł oryginalny: Gleden med skjeden, 2017). 
Jest to, jak pisze Drozdowska, z założenia „przystępne i napisane z humorem 
kompendium wiedzy o kobiecym ciele, seksualności i zdrowiu intymnym” (s. 49), 
co należało oddać w trakcie przekładu na język polski. Zważywszy na delikatność 
materii i tabu, jakim wciąż obłożona jest tematyka płciowości i intymności w kul-
turze docelowej, przekład tego typu pozycji jest nie tylko wyzwaniem językowym, 
ale też kulturowym. Jednak autorki publikacji jak mało kto wykazują świadomość 
transkulturowego i mediacyjnego charakteru każdego przekładu, o czym szerzej 
za chwilę. Najtrudniejszym wyzwaniem dla tłumacza Radości z kobiecości (w tym 
przypadku tłumaczek, bo książkę przyswoił polszczyźnie duet Karolina Drozdowska 

2 Autorki we wstępie „tłumaczą się” z tytułu monografii, który nawiązuje do sloganu charakte-
rystycznego dla krajów nordyckich, a powtarzanego przez jednego z bohaterów powieści Helgi 
Flatland Współczesna rodzina, przetłumaczonej przez Drozdowską w 2019 r.



RECENZJE 179

i Małgorzata Rost) stanowiło wyjątkowe bogactwo i kreatywność języka nor-
weskiego w obrębie nazewnictwa kobiecych narządów płciowych, którego nie 
sposób było ekwiwalentnie oddać po polsku, jako że polszczyzna, nie rozwinąwszy 
dotąd w miarę neutralnej i kolokwialnej terminologii w tej dziedzinie, ucieka 
się do nadmiernej medykalizacji bądź wulgaryzacji. Autorka tekstu, a zarazem 
współautorka przekładu przyznaje, że praca nad Radościami z kobiecości postawiła 
tłumaczki przed nie lada wyzwaniem i że nie zawsze kolokwialny rejestr językowy 
oryginału był możliwy do utrzymania w języku docelowym (np. s. 59). Warto 
też zwrócić uwagę na wspomniane wyżej kwestie kulturowe, które w przekładzie 
mogą stanowić spore wyzwanie i – chcąc nie chcąc – stać się deklaracją polityczną 
(o czym zresztą mowa na s. 57). Autorki polskiego przekładu pozycji Brochmann 
i Støkken Dahl zetknęły się z tym wyzwaniem między innymi przy tłumaczeniu 
neutralnych płciowo norweskich słów partner i kjæreste. Dochowując wierności 
literze i przesłaniu oryginału, Drozdowska i Rost zdecydowały się na nieporęczne, 
ale jedynie możliwe oddanie ich jako ‘partner’ lub ‘partnerka’ oraz ‘ukochany’ lub 
‘ukochana’. „Jedynie możliwe”, bowiem decyzja ta została im niejako narzucona 
przez ilustracje będące konstytutywnym i nieodłącznym elementem książki, 
a przedstawiające w sytuacjach intymnych partnerów jednej bądź obu płci. Autorki 
oryginału wykazują zresztą dużą świadomość drażliwości i delikatności niektórych 
tematów związanych ze zdrowiem seksualnym i obyczajowością, czego dowodem 
jest opisane przez Drozdowską opracowanie przez nie wersji książki przeznaczonej 
na rynek międzynarodowy, w której treści związane z aborcją (w Norwegii dostępną 
na żądanie do 12 tygodnia ciąży) zastąpiono innymi, co zważywszy na praktyczny 
i poradniczy wymiar książki, jest wartym odnotowania posunięciem. Na temat 
wyjątkowo interesującego zagadnienia relacji między tekstem a towarzyszącymi 
mu ilustracjami pisze też Podlaska w rozdziale szóstym poświęconym tłumaczeniu 
dwóch tomów z serii dla dzieci o Rysiu Raperze. Autorka rozdziału, a zarazem 
tłumaczka wspomnianych tomów opisuje zmagania z redakcją wydawnictwa, 
która ignorując ilustracje w książce, pragnęła dokonać ingerencji w tekst tłuma-
czenia i ubrać ciocię głównego bohatera w szlafrok, podczas gdy ta, wyskoczywszy 
z kąpieli, i w tekście, i na ilustracji pokryta była pianą. Owa potyczka z redakcją, 
z której tłumaczce na szczęście udało się wyjść obronną ręką, pokazuje jednak skalę 
problemu, z jakim muszą się borykać tłumacze w zetknięciu z innymi podmiotami 
decydującymi o kształcie tekstu docelowego.

Temu warsztatowemu, praktycznemu zagadnieniu poświęcono w monografii 
osobny rozdział (rozdz. drugi), w którym autorki polemizują z rozpowszechnio-
nym stereotypem tłumacza literatury jako samotnika skazanego wyłącznie na 
własne oceny w procesie podejmowania decyzji. Czerpiąc również z własnego 
doświadczenia, Drozdowska pisze o „dodatkowych zawodnikach w translatorskich 
rozgrywkach” (s. 34), wśród których znaleźć można zarówno autorów tłuma-
czonych dzieł, jak i innych tłumaczy pracujących w tandemie nad jedną książką 
lub przekładających w sztafecie, co często zdarza się w przypadku serii. Autorki 
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poruszają też zagadnienia warsztatowe dotychczas mało dyskutowane w literaturze 
branżowej, a mianowicie praktyczne wsparcie merytoryczne (i nie tylko!), które 
tłumacze literatury zrzeszeni w Stowarzyszeniu Tłumaczy Literatury otrzymują 
od kolegów po fachu. I choć oczywiście za ostateczną wersję książki w języku 
docelowym odpowiada sam tłumacz, to proces przekładu nie musi być pracą 
samotniczą. Bodaj najbardziej interesującym aspektem poruszonym w rozdziale 
drugim jest opisane przez Drozdowską zaangażowanie samych autorów tłumaczo-
nych dzieł w przekład. Norwedzy i pozostałe skandynawskie nacje są wyjątkowo 
otwarci na kontakt z czytelnikami, a tym bardziej z tłumaczami, którzy wszak 
przyczyniają się do popularyzacji ich literatury za granicą. Jak pisze Drozdowska, 
niektórzy z autorów, na przykład Johan Harstad czy Lars Mytting, nie ograniczają 
się do odpowiedzi na pytania tłumaczy, lecz wręcz tworzą kompendia z zestawem 
problematycznych terminów i zagadnień kulturowych, które tłumacz otrzymuje 
wraz z egzemplarzem książki. Świadczy to o ogromnym zaangażowaniu autorów 
w tłumaczenie ich tekstów i o dużej świadomości międzykulturowego charakteru 
tego procesu, ale jednocześnie może budzić pewne obawy co do stopnia ingeren-
cji autora w materię tekstu docelowego, rozumianego za Barbarą Godard jako 
„production, not reproduction” (s. 66). Należy jednak docenić, że wspomnianym 
norweskim autorom zależy, by ich dzieła tłumaczono z języka oryginału, co niestety 
nie jest wcale oczywistym wyborem. Ostatnie lata pokazują bowiem, że niektórzy 
autorzy skandynawscy nie oponują, by ich dzieła tłumaczono przez język trzeci, 
najczęściej angielski, niektórzy zaś nawet autoryzują angielski przekład jako jedyny 
dostępny dla tłumaczy na inne języki (casus Duńczyka Christiana Jungersena, 
którego powieść Du forsvinder z 2012 r. tłumaczona jest tylko z języka angielskiego). 
Także w przypadku niektórych pozycji autorstwa Karin Fossum czy Yrsy Sigurdar-
ðottir wybór edycji angielskiej jako tekstu wyjściowego dla tłumaczenia może być 
decyzją wydawnictw chcących zaoszczędzić na stawce tłumacza. Praktyki takie 
należy uznać za regres na rynku książki, choć wydawałoby się, że ów dziewiętnasto-
wieczny standard mamy już za sobą. Echa uczestnictwa w procesie przekładu osób 
trzecich pobrzmiewają też w komentowanym już tu rozdziale szóstym, w którym 
Podlaska opisuje swoje zmagania z redakcją książki o Rysiu Raperze. Tak jak ton 
wypowiedzi Drozdowskiej o innych niż tłumacz „aktantach” procesu przekładu 
był zdecydowanie pozytywny, tak w tekście Podlaskiej między wierszami wyczytać 
można frustrację tłumaczki zaskoczonej stopniem ingerencji w przekładany przez 
nią tekst. Ze względu na praktyczny charakter publikacji opis polemik tłumaczki 
z redakcją wydawnictwa jest również cenny, kreśli bowiem autentyczny obraz kulis 
warsztatu tłumacza i ujawnia mechanizmy rządzące procesem wydawniczym.

Na koniec warto przyjrzeć się też zagadnieniu częściowej nieprzekładalności, 
poruszanemu zarówno w części norweskiej, jak i fińskiej. U Drozdowskiej nieprze-
kładalność – lub co najmniej spłaszczenie semantyczne tekstu docelowego – przed-
stawione jest w rozdziale pierwszym, w którym autorka pisze o „ukrytych sieciach 
znaczeń”, z jakimi musi zmierzyć się tłumacz. W przypadku utworów omawianych 
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w rozdziale owe ukryte sieci znaczeń wynikają między innymi z licznych dialek-
tów używanych przez Norwegów, ale też z powszechnej, właściwej rodzimym 
użytkownikom języków skandynawskich umiejętności zrozumienia pozostałych 
skandynawskich nacji, przynajmniej do pewnego stopnia. Posługiwanie się konkret-
nym dialektem to nie tylko kwestia językowa, lecz – jak pisze autorka – „element 
podkreślający tożsamość” (s. 21), którego nie sposób oddać po polsku za pomocą 
takich samych strategii jak w tekście oryginału, więc tłumacz musi uciekać się do 
kompensacji, ewentualnie zrezygnować z tłumaczenia niektórych elementów tekstu 
wyjściowego, przez co tekst docelowy jest mniej zniuansowany. Podlaska opisuje 
natomiast w rozdziale piątym wyzwania, które napotka tłumacz z języka fińskiego, 
pragnąc przełożyć powieść Miiki Nousiainena Vadelmavenepakolainen (2011). 
Jest to bowiem dzieło ukazujące w humorystyczny sposób Fina, który „wierzy, 
że w głębi duszy jest Szwedem” (s. 83). W powieści Nousiainena wtręty z języka 
szwedzkiego pojawiają się regularnie, ponieważ jednak szwedzki jest w Finlandii 
drugim językiem urzędowym, są one zrozumiałe dla przeciętnego Fina. W procesie 
przekładu powieści na polski tłumacz nie byłby w stanie oddać fińsko-szwedzkich 
niuansów kulturowych, stanowiących de facto nadrzędny koncept powieści. Należy 
zatem przyznać rację autorce, która w podsumowaniu rozdziału pisze, że „przecież 
nie wszystko trzeba i nie wszystko można przetłumaczyć” (s. 95).

W powyższym wywodzie skupiłam się przede wszystkim na pragmatycznych 
aspektach publikacji, nie wolno jednak pominąć faktu, że jej autorki dysponują 
szeroką wiedzą na temat teorii przekładu i potrafią odnieść ją do praktyki. Dowodem 
na to jest chociażby cytowany przez Drozdowską esej Antoine’a Bermana Przekład 
jako doświadczenie obcego (2009), którego refleksje są swoistą myślą przewodnią 
części norweskiej, czy nawiązania do licznych fińskich translatologów (ale i do 
tekstów krytycznych Stanisława Barańczaka) pojawiające się w części autorstwa 
Podlaskiej. Bogata bibliografia świadczy o gruntownym i skrupulatnym podejściu 
obu autorek, które jednocześnie udowadniają, że erudycja i dogłębna znajomość 
tematu nie musi iść w parze z terminologiczną dezynwolturą i zadęciem. Napisana 
żywym, przystępnym i niehermetycznym językiem publikacja jest przeznaczona 
dla każdego czytelnika zainteresowanego tematem, niekoniecznie translatologa 
czy skandynawisty.

Reasumując, należy stwierdzić, że publikacja Przekład współczesnej prozy 
nordyckiej… jest bezsprzecznie wartościowa i potrzebna, oferuje bowiem nie tylko 
metodycznie i gruntownie opracowany wycinek rzeczywistości translatorskiej 
literatury norweskiej i fińskiej na polskim rynku, ale może być także potraktowana 
jako narzędzie wsparcia dla innych tłumaczy lub osób chętnych zmierzyć się z tą 
niełatwą materią.

Trawestując tytuł rozprawy autorek, lektura publikacji Karoliny Drozdowskiej 
i Magdaleny Podlaskiej to nie wyzwanie, to przyjemność!

Joanna Cymbrykiewicz
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
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Hvis det ikke var for at jeg har det så bra i livet mitt, ville jeg ikke hatt 

noe imot å bli en fugl. Hvis det er flere liv, vil jeg bli ulike fugler.

If I didn’t have it so well in my life, I would have nothing against being 
a bird. If there are several lives, I would like to be various birds (p. 148).

In 2019, the publishing house Cappelen Damm from Oslo put out two books 
in celebration of Erlend Loe’s fiftieth birthday, namely a collection of interviews 
entitled Smilefjes: Fem samtaler med Erlend (Emoticons: Five Discussions with 
Erlend, transl. P.D.G.) and the novel Helvete (Hell, transl. P.D.G.) illustrated by his 
friend Kim Hiorthøy.

Smilefjes: Fem samtaler med Erlend contains five chapters, each by a different 
interviewer. As expected, this is not a typical collection of interviews, mainly 
because there is not one central theme that centers on a certain discussion. Rather, 
we encounter a postmodern playfulness that is so typical when it comes to an author 
such as Loe. Instead of focusing only on his books or on the concepts behind them, 
Loe takes the discussion further by talking about various themes such as suicide 
prevention, conspiracy theories, the advent of technology, and climate change.

The first chapter, Takk for sist, vi snakes snart!1, by Marit Eikemo is a mix 
of memoir and interview centered around the idea of changing oneself over time. 
At least this is the beginning question and one that persists throughout the book, 
and one to which Erlend gives a nuanced answer. Eikemo previously expressed 
the opinion that Loe’s Gone with the Woman (1993) was better than Naiv.Super 
(1996), but her view has shifted since becoming a writer. Loe has published many 
children’s books, scripts, theatre adaptations, and translations that encompass 
a richness of ideas rarely seen in Norwegian contemporary literature. The authors 
most similar to him are Ragnar Hovland2 and Frode Grytten3.

Eikemo’s previous interview with Loe was when she was a journalist for the stu-
dent magazine Studvest from Bergen. Back then she had an exclusive chance to talk 
directly to one of the emblematic members of the so-called irony generation. 

1 An approximate translation is “Thanks for the last time (we saw each other), we’ll talk soon!”. Here 
“Takk for sist!” (Norwegian, untranslatable) refers to the fact that the interviewer and the author 
have previously met, and now they are meeting again. See pp. 5–15.

2 Norwegian writer, born in 1952.
3 Norwegian writer and journalist, born in 1960.
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The editorial board was split: those who had never heard of Erlend Loe and those 
who saw no sense in publishing an in-depth interview with an author who was 
already appearing in all the newspapers. An open question remains: What does Loe 
have to do with student culture? The new discussion entailed two people with some 
catching up to do. Loe admits that he has been living by his ideas since his twenties 
and even if he does not know where his ideas will take him, he is not worried. His 
joy comes from playing with the way people talk and behave, and his main driving 
forces are enthusiasm and excitement.

An important part of being a writer is also trying to stay relevant in the public 
eye. Loe concedes that he is not interested in writing epic tales, but this does 
not mean that his books are superficial; many are about values, especially family 
values, and many of the characters in his novels are in turmoil, which is often 
found at the boundary of madness. Loe also often writes about unconventional 
things, such as animal sex in the novel Dyrene i Afrika (The Animals from Africa, 
transl. P.D.G.; 2018) or in the TV series Kampen for tilværelsen (Struggle for Life, 
transl. P.D.G.; 2014–2015). The underlying relationship is that between seriousness 
and nonsense – a particular way to see the world, without preconceived notions.

The next part of the interview focuses on a meeting between Loe and Ragnar 
Hovland, one of the former’s most important literary models. While Hovland 
mentions Naiv.Super as his favorite novel, Sveve over vatna (Glide over water) 
and Ei vinterreise (A winter journey) holds a special place for Loe. The latter novel 
shifts between humor and seriousness and discards the idea that humorous books 
cannot create a type of literature that is both important and witty. Hovland admits 
that writing literature is not only about serious topics, such as eating disorders or 
rape, as some debutants think. And returning to the elusive question of changing 
oneself, Loe says that he himself has not changed much even though having children 
is a fundamentally altering experience.

In the second chapter of the book, Vi har noe nå – en samtale et stykke ut 
i forfatterskapet (We have something now – a discussion a bit outside the body of 
work, transl. P.D.G.; pp. 16–46), Anders Heger starts by observing that to talk about 
Loe recalls reading him. You step in a room where language is not used to frame 
something firm but to test something out. Asked if his work, seen from above, has 
changed or is the same, Loe answers that maybe developed is not the right word. 
The first three novels, Gone with the Woman, Naiv.Super, and L belong together 
because they all are about identity and being young, the relationship between what 
youth was 50 years earlier and what it has become, and the opposition of being 
a grown-up that was typical of the 1990s. These three novels all address being 
a new, immature grown-up who avoids taking part in adult dilemmas and problems 
and having a kind of fear of taking things too seriously. This idea is taken further 
in the novel L, which is almost a philosophical discussion of the aforementioned 
problems. This all began when Loe saw the original Kon-Tiki film, which got him 
thinking about how the earlier generation had done so much for the country 
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in a short amount of time. How will their powers be used was the thought Loe 
explored in L.

Loe’s fourth book, Fakta om Finland (Everything about Finland, transl. P.D.G.; 
2001), signaled a new departure in his body of work and disrupted his previously 
childish writing style. It was different in that it had no divisions or paragraphs and no 
space in-between paragraphs. It exhibits a new kind of seriousness. This could 
have resulted from a new change in time from the so-called anti-irony generation 
up until today’s climate activists. Loe’s perspective is that this can be tracked more 
through film than through literature. If, when Naiv.Super was published, people 
were talking about 9/11, now the on-going discussion is about the terrorist massacre 
in Utøya that happened in 2011 or about the climate. And the Fridays for Future 
strikes are organized more by adults than by youngsters, with Loe mentioning that 
the 20-somethings of today are becoming adults sooner than those of the 1990s.

 The “this is not my problem” attitude is not only a genuinely naïve or escapist 
attitude: someone is  ironic and distanced in relation to seriousness not only 
as a survival strategy but also as a way of understanding the world. The novel 
L has a declared position. The first part is a discussion of the position taken by 
the generation Loe represents, while the second part is something that pertains 
to documentary literature, which is sometimes even documented with photographs. 
Later, in Doppler, this takes a turn toward societal satire that is politically or socially 
conscious.

The first novels seem to be set in timeless or placeless universes. This changes 
in  time as Loe’s writing becomes more and more political. Being immersed 
in the music, literature, and comic books of his time led to Loe to develop an out-
sider, anti-consumerist position, and the best examples of this are found in Doppler 
and Naive.Super. His method of writing is, again, very intuitive and all the notes he 
takes and possible words that he wants to include take form only after a long time. 
Loe likes to play with contexts, and, while some things are clear and wait to get 
written down, some take improvisation in order to unite these so-called stations 
between the text. Heger puts it this way:

Det ene er at dette er ting du liksom gleder deg til å skrive fordi du har moro av det. Det 
andre er den følelsen man kan få som leser, at dette ser lett og gøyalt og ganske overflatisk ut, 
men bakenfor er det en innsikt som forfatteren kanskje ikke engang vet selv at han formidler. 
Ting som at Doppler er et utrykk for den kollektive ensomheten alle mennesker kjenner på, 
eller at Naiv.Super er en nødvendig demaskering av den naivistiske generasjonen (p. 26).

On the one side, there are things that in one way or another you are glad to be writing about 
because you have fun out of it. On the other side, there is this feeling one has as a reader, 
that it appears easy and amusing and very superficial, but behind this there is an insight 
that maybe the writer himself does not know that he mediates. That Doppler is an expres-
sion of the collective loneliness all people experience, while Naiv.Super is a much-needed 
unmasking of the naivist generation (p. 26).



186 RECENZJE

Loe admits to not knowing beforehand what he was trying to say, and that he 
thinks about how he will respond to the published books being private property. 
Then Loe talks about the requirement that is imposed on authors to talk rationally 
and philosophically about their writings. In a way, there is an ambivalence about it all 
the time; you do not know what you are doing, but you also notice it nonetheless. 
It sounds dumb, but that is the way it is. Asked if this is the writer’s role and if Ibsen 
and Tolstoy would have answered the same honestly, Loe says it is difficult to spec-
ulate. They have created unrealistic expectations about what a writer is and what 
is expected of wisdom. Also, they are elegant. Loe definitely does not feel included 
in this respect. Maybe it is about rationalizing our experiences… the irrational 
position is found nearly all the time in us. There are big differences concerning 
the writer’s role, if one writes about the big stuff or the small stuff.

Of course, his entire body of work could be considered a Buddenbrooks, the great 
novel by Thomas Mann. But Loe thinks it has nothing to do with the length but 
rather with the  large4 glance that condenses everything down into characters 
and situations. Loe concedes he is very far from there. Writing eleven or twelve 
books is not the same thing. Of course, we must mention that Loe’s body of work 
contains more than 25 titles.

Another of Loe’s uncertainties is him considering that his own dilettantism 
springs from imposter syndrome that some of his characters also share. And, 
surely, it also springs from the aforementioned outsider position, since his oeuvre 
is commonly more well-received abroad, in countries such as Russia, Serbia, 
and Hungary, especially in the last ten to 15 years. Naiv.Super has been translated 
into almost 40 languages and Doppler into 30.

Loe is perceived as having introduced the new style of so-called naivism or 
neo-naivism5. While this is true, Loe explains that form is often made available 
by content. And here Loe uses the expression Trojan horse to hint at the fact that 
you must pretend to write easy, accessible, funny material, but there is really a lot 
behind this that is used consciously all the way from Naiv.Super to Kampen for 
Tilværelsen (Struggle for Life), which is something to attract the audience and get 
the message across that the readers will get their money’s worth. Although there 
is a brutality in the word funny that makes it almost useless. There is also the tragic 
in the funny, or the funny that becomes tragic, which Loe likes.

There is a clear politicization in Loe’s children’s books, especially beginning with 
Kurt blir grusom (Kurt Gets Truckloads, transl. D. Bartlett; 1995), which is a critique 
of consumer society, and continues with Kurt koker hodet6 (Kurt Bites his Head Off, 
transl. P.D.G.; 2003, theatre adaptation) about asylum seekers and the comic turn 

4 In italics (in original).
5 As Per Thomas Andersen has called it.
6 Originally written as a theatre play. Developed alongside Anne Marit Sæther and Gilles Berger from 

Cirka Theatre in Trondheim and staged at Trøndelag Theatre in spring 2003. Not yet translated 
into English.
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this can take. A playful game with what you can tell children also appears in Den 
store røde hunden (The Big Red Dog, transl. P.D.G.; 1996), where it is mentioned 
that a strong, dangerous friend solves a lot of your problems, which is something 
you should absolutely not write in a children’s book, or Rumpemelk fra Afrika 
(Rumpmilk from Africa, transl. P.D.G.; 2021), with its unappetizing title. The same 
is noted in Kurtby (The City of Kurt, transl. P.D.G.; 2008), which transgresses 
the genres of both children’s and adult literature.

For Loe, language is a borrowed wisdom and a fantastic instrument that he 
has access to, and language is owning finer clothes than those you actually have. 
Linguistic certainty gives voice to what is in the head where language is thought, 
and it is impossible to separate form and content.

In the third chapter7, Guttereisen (Boy Travels, transl. P.D.G.; pp. 47–109), Kim 
Hiorthøy and Egil Halmøy have a long talk with Loe about the overall ideas of his 
works. The chapter starts with a major cliff hanger; Loe receives a message from 
an Irish fan who read Naiv.Super and no longer wishes to live. As Loe points out, 
for a youngster to take his own life when things change so fast at that age – that 
is just tragic. As the discussion progresses, they are reminded of Egil Halmøy’s photo 
in L8 or Loe’s decision to enter the National Film School of Denmark for which he 
had written Gone with the Woman while also studying at Kunstakademiet, which 
he later left for the National Film School. After his studies, Loe wrote Naïve.Super.

Then the discussion centres along the  lines of what is acceptable humor 
in the right context. It also has to do with taking into consideration the person 
that makes the joke, especially with instances of ironic racism. This is miles away 
from conspiracy theories, such as anti-vaxxer resistance, Holocaust denial, or 
the theory of the flat Earth, the last of which is very difficult for Halmøy to accept. 
There is a difference between making this kind of joke with your friends and telling 
them in public. In the same way the left has made fun of Christianity throughout 
history, you should have the right to make fun of Islam without it being racist. But, 
as Loe points out, the reason we have finished doing so is because this can have fatal 
consequences9. The left has historically been critical toward religion and antiracist 
but, when various religions came in Norway, you could not be antiracist and critical 
toward their religions simultaneously, and the antiracist way of thinking has won 
over the religiously critical one. If Loe had not felt threatened by Islamic extremism10 
then he also would have made fun of it, but a certain censorship has been imposed 
recently that makes it difficult to do so.

Another topic involves the use of emoticons in sentences. In this instance, not 
using them makes the sentences more complex and leaves more room for inter-
pretation. Loe admits writing the word emoticons instead of sending them. What 
7 The third chapter is based on the transcript of nine recordings, each clearly divided.
8 Some pictures with the protagonists are published inside the novel.
9 Here Erlend Loe is also probably thinking about the Charlie Hebdo shooting from 2015.
10 In the book Kurtby (2008), Loe depicts Christian fanaticism.
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if Houellebecq used emoticons? It is absurd, Loe says. Emoticons are unequivocal, 
Hiorthøy explains.

Asked again if he has changed over time, Loe answers in the affirmative say-
ing that he has changed very much so, but it is not his forté to plan everything 
throughout – it is more about what idea he decides is funny such as his latest novel 
Dyrene i Afrika (2018). For him it is important not to pause and overthink it. Then 
everything seems simple and banal. Even though he does this more and more, Loe 
shies away from doing it as it diminishes his creativity.

When posing the most common question he gets – What does naïve mean or 
what constitutes a naïve writer – Loe becomes a bit irritated saying than the word 
is a stamp put on his writing that he never seems able to shake off. Halmøy explains 
that it is important to separate naivism from naivety, and that naivism is, in a way, 
conscious naivety that renders it not naivety, and that Loe’s irony is something that 
does not go with naivety. Hiorthøy adds that it has to do with seeing the world 
in a simple way or in a childlike way, which Loe responds to with the affirmation 
that he regrets including the word naiv in the title. One knows that the world is more 
complicated, which gives this so-called simplicity its quality. However, Halmøy notes 
that the word naïve could have actually been used but to a lesser degree and that 
the word naivism would have been used exactly about this book, giving the example 
of Arild Nyquist11 (1937–2004) and the way the word naïve describes his poems. 
Loe’s attempt to distance himself from this label by being increasingly raw in his 
later books, although without people realizing this, is also worth mentioning.

Loe’s perspective about interviews is that they show an instantaneous glance 
of the author, even though he admits dreading the experience of being interviewed 
as he often goes into auto-mode by repeating himself, but nobody can say this 
because they never heard him before. Many people think they know him by judging 
his books, but this is inaccurate. Loe mentions that in interviews he rarely discusses 
himself open-heartedly, with the exception of the present interview. Of course, he 
is also the same person when he writes, but that is only one side of him. Playing 
a humorous game in writing is something that is more representative of Loe than 
is an interview.

In the fourth chapter, Senmoderne melankoli (Late Modern Melancholia, transl. 
P.D.G.; pp. 110–134), is an interview by Finn Skårderud about Loe’s use of humor. 
In his introduction, Skårderud starts by saying that Loe thrives more in fictional 
worlds than in real ones and that in Loe’s contemporary literature (samtidsdiag-
nostisk litteratur) he finds the pattern of shrinking motion that refers to the ten-
dency to reduce, minimize, limit, and simplify (redusere, minimere, begrense og 
forenkle)12. From Skårderud’s perspective, Naiv.Super is Loe’s breakthrough novel 
and is convinced that this type of literature can stimulate us to wiser considerations 

11 Norwegian writer and musician.
12 In Norwegian.
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about withdrawal. Positive withdrawal can be a pause or a holiday, while negative 
withdrawal can be called psychiatric illness. He insists that Loe writes a precise 
and enlightening literature about the melancholia of the late modern human.

In the interview, Loe mentions this as the spirit of the age, something he 
found through luck, but Skårderud does not believe this. The American culture 
pessimist Christopher Lasch, who wrote The Culture of Narcissism (1979), also 
published The Minimal Self: Psychic Survival in Troubled Times (1985)13. Withdrawal 
is indeed an aspect of Loe’s body of work, and the motive of retreat can be seen 
as the art of survival. There are countless skilled melancholic writers who in form 
and content capture the spirit of the age or the zeitgeist. Melancholic literature is not 
sad in itself, but there is an excess of it bringing forth descriptions, experiences, 
and an understanding of difficult conditions. Thomas Bernhard links melancholia 
to mania and Samuel Beckett to the absurd. Douglas Coupland’s Generation X turns 
irony into violence and plays cheerfully along these lines.

Looking back at the 1990s, Loe says his writing style had more to do with his 
own feeling than with an analytic project to describe the times. In the mid-1990s 
a lack of consistency and deeper thinking appeared. When political ideals col-
lapsed, there was a lot of consumerism and hedonism. It could have been a luxury 
problem, but calling it that would have shut out other possibilities for naming it. 
Something of the oppressive responsibility of having to decide about your own 
life and the future lies behind the attitude of Naiv.Super. Loe also experienced 
the youngsters’ culture as sophisticated in a hermetic way. And he now sees Naiv.
Super as a reflex, a desire to show a specific kind of seriousness, and that there 
was something genuine and elementary that one could trust. The book deals 
with something we all go through: Who am I? What have I done with myself that 
is valuable to take further? It is nothing special for Norway – it is universal, Loe 
postulates. He also sees the humor in the tragic, which was something difficult 
to balance when writing Naiv.Super. It would have been worse to discuss adult life 
with little thought and humorlessly. Without humor, Loe would have been more 
depressed. A melancholic child, he grew up with humor, which made it easier for 
him to see humor as a free place, although he is sometimes now seen as a harmless 
author and scarcely an important one. Seriousness is king, and humor is perceived 
as a cowardly backup solution. For Loe, this is not a problem. Some books are 
promoted because of their humor, but if we interpret the seriousness in them 
as quality then we are not good enough readers; we just hide behind it. Because his 
writing style is seen as simple, Loe experiences imposter syndrome – if it is easy 
to make, it is not so good.

Another characteristic of his oeuvre is his description of the end of time, 
especially in the novel Slutten på verden slik vi kjenner den (The end of the world 
as we know it, transl. P.D.G.; 2015). This end worries Loe, but he realizes that he 

13 Skårderud mentions 1985, while other sources say it was published in 1984.



190 RECENZJE

takes a certain ironic perspective of the whole misery. Another subject is lifestyle 
or fashion blogs (rosablogging)14 that have become a hopeless phenomenon; while 
earlier you would get approval through merit, now it is all about making yourself 
seen on the internet.

Broadly speaking, Loe has a longing for fiction. Through film he can understand 
how people think and feel in order to be a wiser man and to fill a void in himself, 
especially in difficult times, such as his recent divorce. In short, fiction is a form 
of feeling and learning how to be human. This translates in his literature, because 
fiction renders it possible for him to say tougher and wiser things. In a way, 
fiction is better than life; in fiction somebody has thought up something that 
begins and ends, but in life everything seems to be a mess, and it lacks a complete 
dramaturgy.

The fifth and last chapter, Erlend intervjuer Erlend om Erlend (Erlend interviews 
Erlend about Erlend, transl. P.D.G.; pp. 135–160), focuses on Loe’s ingenious post-
modern play; well, at least this is the premise of this interview. In it, Loe explains 
how his choice of studying film came about. Unsure if he could earn a decent living 
as a writer, he thought that being a screenwriter could be his main job while literary 
writing could be a side job and something just for fun. At the time of the interview, 
he was juggling a staggering 12 or 13 projects, which speaks volumes about his 
intellectual curiosity. He also shares his love of bicycle riding and an exciting new 
film project writing the script for Alexander Payne’s adaptation of Karl Ove Knaus-
gård’s two articles published in New York Times entitled “My Saga” (Knausgård 
2015a; Knausgård 2015b) about his journey from Newfoundland to several parts 
of Midwestern United States. When asked the same elusive question about change, 
Loe says he has not changed; he is him at all ages at the same time.

All things considered, the collection of interviews Smilefjes: Fem samtaler med 
Erlend borrows from the same playful style of Loe’s novels, but its coverage of Loe’s 
body of work is insufficient and focuses rather on Loe’s experience as a writer, 
screenwriter, son, father, husband, friend, and, ultimately, human.

Paul-Daniel Golban
Babeș-Bolyai University of Cluj-Napoca
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Polsko-skandynawskie stosunki kulturalne, naukowe i polityczne 
od XVI do XX wieku, pod red. A. Kłonczyńskiego, G. Majewskiej, 
Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2021, 156 ss.

Wydana w połowie 2021 roku nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Gdańskiego 
antologia pt. Polsko-skandynawskie stosunki kulturalne, naukowe i polityczne od 
XVI do XX wieku jest plonem naukowej debaty zorganizowanej po raz kolejny 
przez Uniwersytet Gdański we współpracy z Instytutem Polsko-Skandynawskim 
w Kopenhadze. Jak wynika ze słowa wstępnego redaktorów, gdańskie spotkania 
kontynuują tradycje badań nad wymianą gospodarczą, stosunkami politycznymi 
i relacjami kulturalnymi prowadzonymi „ze wskazaniem na rolę wybitnych oso-
bowości łączących Polskę i kraje skandynawskie na przestrzeni wieków” (s. 7).

Tematyka otwierających antologię tekstów sytuuje się w XVI i XVII wieku. Szkic 
Helgego Clausena (z Instytutu Polsko-Skandynawskiego) pt. Danske studerendeved 
Detpavelige Seminarium i Braunsberg (Braniewo) efter den lutherske reformation 
rzuca światło na mało znane zagadnienia z pogranicza historii religii i historii szkol-
nictwa. Na tle napięć religijnych w Danii, spowodowanych ograniczeniami praw 
katolików po przejęciu władzy przez Christiana III i ogłoszeniu przez niego lutera-
nizmu religią państwową, autor prezentuje portrety trzech Duńczyków przyjętych 
w poczet studentów Collegium Hosianum, pierwszego na terenie Rzeczypospolitej 
kolegium jezuickiego z siedzibą w Braniewie. Studiowanie na uczelniach katolic-
kich było przez duńskie władze źle widziane i zamykało wiele ścieżek kariery1, 
jednak braniewski ośrodek cieszył się na tyle dobrą sławą, że niektórzy z duńskich 
poddanych pomimo ryzyka pobierali naukę w jego murach. Natomiast tekst Polska 
i jej dzieje w „Kronice królestwa duńskiego” Arilda Huitfeldta autorstwa Krystyny 
Szelągowskiej, badaczki związanej z Uniwersytetem w Białymstoku, autorki i współ-
autorki licznych opracowań poświęconych skandynawskiej historii, kieruje naszą 
uwagę na monumentalne, dziewięciotomowe dzieło duńskiego dygnitarza Arilda 
Huitfeldta (1546–1609). Badaczkę zainteresowały zwłaszcza zawarte w dziele treści 
polskie, które nie tyle układają się w spójny obraz Polski, ile funkcjonują jako nośnik 
dramatyzmu w tendencyjnie pomyślanej narracji Huitfeldta.

Kolejne dwa artykuły mają wspólnego bohatera w osobie opiniotwórczego 
autora i krytyka duńskiego Georga Brandesa (1842–1927). Michalina Petelska 
z Uniwersytetu Gdańskiego w tekście A Georg Brandes Polish chronology and his 
Polish friends opartym na jej wcześniejszych pracach wydanych w języku polskim 
ukazuje pobyty Brandesa w Warszawie, Krakowie i Lwowie. Poszerza tym kontekst 

1 Jeszcze w pierwszej połowie XVIII w. niechęć do katolickich uczelni była w duńskiej przestrzeni 
publicznej powszechna. Dowodów dostarczają m.in. wspomnienia Ludviga Holberga, który jako 
beneficjent stypendium Rozenkrantza w 1712 r. musiał się zobowiązać, że podczas zagranicznej 
podróży studyjnej nie będzie pobierać nauk w ośrodkach katolickich (Holberg 1971: 62).
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jego kontaktów z ziemiami polskimi, dodając do dobrze już rozpoznanych przez 
badaczy wizyt autora Wrażeń z Polski na terenach zaboru pruskiego także podróże po 
miastach zaboru rosyjskiego. Z kolei Sylwia Izabela Schab (Uniwersytet im. Adama 
Mickiewicza) w analizie Georga Brandesa literatura duńska w Polsce potwierdza – 
skrupulatnie przeprowadzoną analizą kwantytatywną tłumaczeń duńskiej literatury 
na język polski w okresie 1819–1939 – wpływ Brandesa i jego recepcji w Polsce na 
wzrost zainteresowania literaturą duńską wśród polskich czytelników. Swoje ustalenia 
traktuje jako początek dalszych badań nad recepcją literatury duńskiej w Polsce.

Na wieku XX ogniskują swe zainteresowania autorzy zamykający antologię. 
W tekście Strzemiński, Kobro, Stażewski. Wystawy polskich artystów w Danii i Nor-
wegii w 1985 i 1986 roku Jordan Siemianowski (Uniwersytet Szczeciński) prezentuje 
polityczno-instytucjonalne uwarunkowania wymiany kulturowej między Polską 
a Skandynawią po II wojnie światowej, ze szczególnym zaakcentowaniem relacji 
polsko-duńskich. Na tak nakreślonym tle opisuje okoliczności zorganizowania 
w Skandynawii wystawy polskich konstruktywistów. Sam autor nazywa swój tekst 
„przyczynkarskim”, sugerując, iż jest on zapowiedzią większego projektu poświę-
conego powojennym kontaktom kulturowym Polski ze Skandynawią. Natomiast 
Bolesław Hajduk z Instytutu Polsko-Skandynawskiego w Kopenhadze obszernym 
szkicem zatytułowanym Polskie wychodźstwo w Danii i jego wkład w podtrzymanie 
świadomości narodowej, postaw patriotycznych, wiary oraz idei Polski suwerennej 
wśród młodego pokolenia Polek i Polaków na emigracji wpisuje się w nurt badań 
nad losami rozrzuconych po świecie polskich społeczności.

Polsko-skandynawskie stosunki kulturalne, naukowe i polityczne od XVI do 
XX wieku charakteryzuje swoista polifoniczność wątków, ale czasoprzestrzenność 
artykułów nie do końca zgadza się z tą, którą sugeruje tytuł publikacji. O ile 
bowiem wielowiekowa cezura czasowa znajduje potwierdzenie na chronologicznej 
osi tematyki artykułów, o tyle przestrzenny zasięg prezentowanych w nich ustaleń 
ogranicza się w zasadzie wyłącznie do obszarów polsko-duńskich. Jedynie tekst 
Siemanowskiego poszerza częściowo perspektywę o Norwegię, ale to moim zdaniem 
nie usprawiedliwia przymiotnika „skandynawski” w tytule.

Należy jednak zaznaczyć, że jako zapis i podsumowanie międzynarodowej 
debaty naukowej gdańska publikacja spełnia doskonale swoją funkcję. W sposób 
ciekawy i przystępny informuje o naukowych poszukiwaniach ukierunkowanych 
na relacje między Polską a północnym skrawkiem naszego kontynentu, zapraszając 
przy tym do dialogu. Jej lekturę można polecić skandynawistom, kulturoznawcom 
i historykom, a w zasadzie wszystkim zainteresowanym pozycjonowaniem Polski 
na mapach Europy – mapach historycznych, politycznych i mentalnych.

Maria Sibińska
Uniwersytet Gdański
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Dzieje przedstawicielstw Królestwa Danii w Gdańsku i Gdyni,  
pod red. A. Kłonczyńskiego, P. Paluchowskiego,  

Pelplin: Wydawnictwo Bernardinum, 2019, 223 ss.

W stulecie nawiązania kontaktów pomiędzy Królestwem Danii a odrodzoną 
Rzeczpospolitą Polską na rynku księgarskim ukazała się pozycja, która nie powinna 
ujść uwadze badaczy, tak skandynawistów, jak i historyków. Mowa o nieco ponad 
dwustustronicowym opracowaniu pod redakcją Arnolda Kłonczyńskiego i Piotra 
Paluchowskiego, w którego przygotowaniu obok redaktorów brali również udział 
Jan Wołucki oraz Jan Daniluk. Punktem wyjścia ich dociekań były dzieje duń-
skich przedstawicielstw dyplomatycznych i handlowych w miastach nad Zatoką 
Gdańską na przestrzeni ostatniego tysiąclecia. W efekcie czytelnik otrzymuje 
mozaikę opowieści, które dają możliwość przyjrzenia się nie tylko wiekom duńskiej 
obecności w tej części Bałtyku, ale wielopłaszczyznowym interakcjom Duńczyków 
z mieszkańcami tej części bałtyckiego wybrzeża i spuściźnie, jaką te kontakty po 
sobie pozostawiły.

Otwierający pracę tekst Wołuckego prowadzi czytelnika od pierwszych wzmia-
nek o istnieniu Gdańska u progu XI stulecia i  legendarnych duńskich korzeni 
miasta, przez czasy średniowiecznej ekspansji duńskiej w całym basenie Bałtyku, 
po wzrost państwa zakonnego w Prusach i złamanie jego potęgi w konsekwencji 
wojny trzynastoletniej. Obserwacje generalne i analizę rosnącej intensywności 
duńskiej penetracji uzupełniają tu interesujące obserwacje szczegółowe, wskazujące 
między innymi na zasadniczo istotną rolę organizacji kościelnej w duńskiej służbie 
dyplomatycznej.

Kolejny tekst tego autora dotyczy późniejszego okresu (do 1731 r.) i przynosi 
obraz znacznie pełniejszy, czemu sprzyja bogactwo źródeł. Kluczową rolę w pie-
czołowicie odmalowanym obrazie odgrywa sam Gdańsk rozumiany zarówno jako 
przedmiot, jak i podmiot polityki międzynarodowej. Liczą się tu przednowoczesne, 
a tak dobrze znane czynniki geopolityki, takie jak: siła gospodarcza mierzona 
w pieniądzu, sprawne reagowanie na zmienne koniunktury oraz umiejętność 
zachowania spokoju wewnętrznego. Mimo że tekst skonstruowany jest bardzo 
sprawnie i na podstawie wielojęzycznej, bogatej literatury przedmiotu, trudno 
oprzeć się wrażeniu, że pozostaje on w zasadniczej mierze historią gdańskiego 
handlu (w mniejszej mierze gdańskiej codzienności) obserwowanego z duńskiej 
perspektywy. To wrażenie podkreślają liczne nieoczywiste wtręty, na przykład 
komentarze poświęcone duńskiej aktywności w Afryce, choć trudno zaprzeczyć, 
że te ostatnie lokują uwagi o stosunkach duńsko-polskich (oraz duńsko-gdańskich) 
w pasjonującym, preglobalnym kontekście.

Trzeci artykuł Wołuckiego, dopełniający opowieść o  duńskiej obecności 
dyplomatycznej w Gdańsku do 1793 roku, przynosi jeszcze więcej informacji 
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niż poprzednie teksty. Dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że jest to czas 
skondensowanych i dynamicznie zachodzących zmian – politycznych, ekono-
micznych, ale i w ścisłym tego słowa znaczeniu cywilizacyjnych. Jak zwraca uwagę 
autor, to z jednej strony okres tworzenia się profesjonalnej duńskiej dyplomacji, 
a z drugiej – czas, w którym wpływy Rzeczpospolitej nad Bałtykiem sukcesywnie 
słabną, by wreszcie w ogóle zaniknąć. Artykuł można odczytywać nie tylko jako 
precyzyjnie sporządzony katalog relacji dyplomatycznych oraz handlowych, ale 
także jako studium procesów ogólniejszych, które legły u podstaw funkcjonowania 
nowoczesnych państw, razem z fenomenem rozwiniętej biurokracji, silnej władzy 
centralnej i społeczeństw poststanowych.

O ile stanowiące więcej niż połowę objętości książki teksty Wołuckiego są 
lekturą sprawnie skomponowaną, napisaną potoczystym językiem, prowokującą do 
szerszych refleksji, o tyle następujący po nich tekst Paluchowskiego, będący efektem 
niezmiernie skrupulatnych badań biograficznych, jest bardzo gęsty, a tym samym, 
wypada dodać, trudny do recenzowania i szerszego skomentowania. Co godne sza-
cunku, autor z zegarmistrzowską precyzją odnotował wszelkie dostępne informacje 
na temat sylwetek duńskich dyplomatów w pruskim Gdańsku, aż po narodziny 
Wolnego Miasta Gdańska, co stanowi o nieocenionej wartości merytorycznej tego 
artykułu. Benedyktyńską pracę Paluchowskiego warto potraktować jako punkt 
wyjścia zarówno do badań nad życiorysami poszczególnych dyplomatów, jak 
i dziejów placówki w różnych okresach XIX wieku.

Na tym tle studium Daniluka jest znacznie bardziej zrównoważone, sprawnie 
łącząc w sobie cechy historii dyplomacji, dziejów miasta Gdańska, a także życia 
codziennego. Sprzyjają temu, rzecz jasna, znacznie węższe ramy chronologiczne, 
zamykające opowieść pomiędzy rokiem 1920 a końcem II wojny światowej. Za klu-
czowy atut trzeba jednak uznać erudycję autora, który dzieje duńskiej służby dyplo-
matycznej potrafi po mistrzowsku wpisać w szerszy kontekst. Dzięki temu duńska 
instytucja i jej personel stają się nie tylko tematem samym w sobie, ale elementem 
barwnej panoramy Wolnego Miasta Gdańska, z czasem zresztą zasnuwającej się 
brunatnymi chmurami spod znaku swastyki. Nie jest łatwo pokazać dyplomatów 
jako urzędników i zarazem ludzi z krwi i kości. A że Danilukowi świetnie się 
to udało – chapeau bas!

Nie jest tajemnicą, że znaczenie relacji polsko-duńskich w okresie 1945–1989 
trudno jest porównywać z ich rolą w nowożytności. Może najtrafniej oddawał 
to fakt, że głównym zadaniem polskiej marynarki wojennej w razie planowanego 
starcia z państwami NATO miało być uchwycenie cieśnin duńskich, co przy 
ogromnej dysproporcji sił byłoby zapewne zadaniem straceńczym. Symbolicznie 
oddaje to chłód i szarość, jakie były rzeczywistością dyplomatów duńskich na 
Wybrzeżu aż po schyłek PRL-u. Tekst Kłonczyńskiego dobrze pokazuje, jak trudno 
w związku z tym wyjść poza sferę historii publicznej, oficjalnej, śledzonej niejako 
przy okazji innych wydarzeń z zakresu dziejów gospodarczych czy kulturalnych. 
Te ostatnie zresztą okresowo były bardzo chłodne, jak choćby w okresie Marca ’68 
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czy też w stanie wojennym. Z drugiej strony trudno jednak o lepszy kontrapunkt 
dla znacznie bogatszych wzajemnych relacji po 1989 roku.

Czterech badaczy, zróżnicowane perspektywy badawcze i szeroki zakres chrono-
logiczny to z pewnością nie przepis na spójną monografię. Gdy jednak weźmiemy 
poprawkę na to, że dzieje relacji polsko-duńskich nie są tematem przesadnie 
eksploatowanym przez badaczy w obu krajach, nietrudno będzie zrozumieć, że 
niniejsza książka to pozycja naprawdę ważna. Dla skandynawistów i historyków 
relacji polsko-skandynawskich jest to lektura obowiązkowa. Dla badaczy dziejów 
Gdańska – fascynujące spojrzenie na historię miasta z nieoczywistej perspektywy. 
Dla wszystkich tych, którzy lubią obserwować procesy długiego trwania i ewolucję 
zachodzącą w ich toku – bogactwo punktów odniesienia i inspirujących spostrzeżeń.

Michał Przeperski
Instytut Historii Nauki PAN
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Książka Piotra Wawrzeniuka pt. Med polska ögon. Försvarsförmåga och hotbilder 
kring Östersjön i polsk militärrapportering 1919–1939 (Polskimi oczyma. Gotowość 
obronna i wizje zagrożeń wokół Morza Bałtyckiego w polskich raportach wojsko-
wych 1919–1939) koncentruje się na kwestii postrzegania polityki obronności 
i gotowości obronnej Szwecji, Finlandii i Estonii przez przedstawicieli polskiej 
armii w okresie międzywojennym. Zagadnienie to jest szczególnie interesujące 
ze względu na fakt, że w tym czasie w regionie Morza Bałtyckiego zachodziły 
ogromne przemiany, w wyniku których doszło do radykalnych przetasowań 
politycznych. W miejsce dwóch potęg dominujących w regionie przed I wojną 
światową – Niemiec i Rosji – powstało kilka mniejszych, niezależnych państw. 
Oznacza to, że wszystkie kraje regionu były zmuszone do budowania swojej 
polityki obronnej w zasadzie od zera (choć opierając się na pewnych tradycjach 
i doświadczeniach), jak w przypadku nowo powstałych państw, lub przynajmniej 
dostosowania jej do nowych warunków. Dotyczy to również krajów będących 
tematem książki. Zarówno Polska i Finlandia, jak i Estonia odzyskały lub uzyskały 
niepodległość po I wojnie światowej, czwarty zaś z omawianych krajów, Szwecja, 
musiał również zmodyfikować swoją politykę zagraniczną i obronną i dostosować 
ją do nowego sąsiedztwa.

Wawrzeniuk jest historykiem zatrudnionym w Szwedzkiej Akademii Obrony 
(Försvarshögskolan) w Sztokholmie. W omawianej książce skoncentrował się przede 
wszystkim na analizie raportów polskich attaché wojskowych oddelegowanych do 
Szwecji, Finlandii i Estonii w okresie międzywojennym. Oparcie zasadniczej części 
analizy na źródłach pierwotnych i przeanalizowanie ich pod kątem opinii i sądów, 
jakie dyplomaci wydawali na temat tych trzech krajów, jest szczególnym atutem 
książki. Materiały archiwalne autor uzupełnia także tekstami opublikowanymi 
w tym samym czasie w polskich czasopismach zajmujących się tematyką wojskową, 
takich jak: Polska Zbrojna, Bellona i Żołnierz Polski. Pozwalają one lepiej zrozumieć 
kontekst analizowanych materiałów archiwalnych, a więc przede wszystkim wizję 
polityki bezpieczeństwa w regionie, w tym współpracy regionalnej w tym zakresie, 
wizję roli armii i tym podobne kwestie obecne w tym samym czasie w polskim 
dyskursie publicznym.

Książka podzielona jest na cztery części. W pierwszej z nich autor przedstawia 
kontekst: odzyskanie przez Polskę niepodległości, rozwój armii polskiej w jego 
następstwie, a także środowiska, w jakich działali wojskowi attaché, których raporty 
są przedmiotem analizy. Druga część przedstawia sytuację militarną Szwecji, Fin-
landii i Estonii. W pozostałych częściach – trzeciej i czwartej – autor przechodzi do 
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analizy raportów polskich wysłanników wojskowych w trzech omawianych krajach. 
W pierwszej kolejności analizuje, jak postrzegali oni ogólne uwarunkowania 
determinowane przez historię, tradycję, politykę, trendy społeczne, by następnie 
w ostatniej części przejść do oceny zdolności militarnej Szwecji, Finlandii i Estonii, 
jakiej dokonywali autorzy raportów.

Książka daje obraz Polski jako kraju usiłującego znaleźć swoje miejsce w trudnej 
geopolitycznej sytuacji, w jakiej znajdował się cały region w okresie międzywo-
jennym. Poszukiwanie tego miejsca oznaczało między innymi zorientowanie się 
względem innych państw w regionie, których sytuacja mogła być postrzegana jako 
przynajmniej częściowo podobna do polskiej. Nie ulega bowiem wątpliwości, że 
analizowane raporty mówią przede wszystkim o Polsce i polskim postrzeganiu 
sąsiadów przez pryzmat własnych historycznych doświadczeń (przede wszystkim 
doświadczenia zaborów i wynikającego z nich nastawienia do Rosji/ZSRR) oraz wła-
snej strategii obronnej (skierowanej przez większą część okresu międzywojennego 
właśnie przeciwko wschodniemu sąsiadowi). Szczególnie ciekawym wnioskiem 
z analizy jest więc to, w jaki sposób oceny i opinie przedstawiane przez polskich 
attaché wojskowych odzwierciedlają ich własny punkt widzenia, ukształtowany 
z jednej strony przez geostrategiczne położenie Polski, jej historyczne doświadczenia 
i wynikającą z nich wizję obronności, a z drugiej – przez ich wykształcenie w Wyż-
szej Szkole Wojskowej w Warszawie, gdzie przesiąknęli podobnym światopoglądem 
i przyswoili podobne wizje strategii obronnej. Czynniki te warunkowały ich oceny 
obserwowanych krajów. Podobieństwo strategii i praktyk w przypadku Finlandii 
i Estonii powodowało korzystniejszą ich ocenę; Szwecja z kolei, choć najpilniej 
z trzech krajów obserwowana, była również oceniana najbardziej krytycznie. 
Na przykład autor pokazuje brak zrozumienia dla stosunkowo małych nakładów 
Szwecji na rozwój armii, biorąc pod uwagę ogólną zasobność kraju, a także przytacza 
komentarze polskich wojskowych, jakoby zbyt łatwy dostęp do lektur czy zbyt 
wysoki żołd miały działać na szwedzkich żołnierzy demoralizująco, osłabiając 
potencjał szwedzkiej armii. Również w tym przypadku daje o sobie znać polski 
punkt widzenia, polskie uwarunkowania i problemy, z którymi musieli się borykać 
polscy oficerowie, ale także trudność, z jaką przychodziło im skonfrontować się 
z odmiennymi wizjami i wartościami.

Książka Wawrzeniuka jest więc przyczynkiem do historii stosunków między 
Polską a jej nordycko-bałtyckimi sąsiadami i wskazuje przykład pewnych men-
talnych ograniczeń, które mogły przyczynić się do tego, że współpraca w regionie 
bałtyckim w okresie międzywojennym okazała się tak trudna i wyboista. Książka 
może również stać się podstawą do szerszej refleksji na temat postaw, które mogły 
wpływać na kształtowanie polityki, w tym polityki zagranicznej i obronności 
międzywojennej Polski.

Marta Grzechnik
Uniwersytet Gdański
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Recent years have brought Finnish studies in Poland many reasons to celebrate. 
The centenary of Finland’s independence was commemorated in 2017, and Warsaw 
marked the tenth anniversary of Finno-Ugric studies with a specialization in Finnish 
at the University of Warsaw. Since 2019, the Gdańsk Institute of Scandinavian 
Studies has been operating as the Institute of Scandinavian and Finnish Studies. 
This date—important for the development of Fennistic research and the centenary 
of Finland’s independence—was celebrated with the publication of Obszary fenni-
styki. Język – kultura – naród (Areas of Fennistics. Language – Culture – Nation), 
edited by prof. dr hab. Katarzyna Wojan. Published by the University of Gdańsk 
Press in the series Studia Północnoeuropejskie (Northern European Studies), 
the volume is a collection of articles summarizing an academic conference held 
at the University of Gdańsk on May 15–16, 2017. The authors of the articles are 
scholars of literature, culture, and the Finnish language from five Polish academic 
centres (University of Gdańsk, University of Warsaw, Adam Mickiewicz University 
in Poznań, Jagiellonian University, and University of Szczecin). Independent 
researchers also took part in the project.

The volume Obszary fennistyki. Język – kultura – naród is divided into five 
thematic blocks: Language, Literature, Culture, Education, and Society. The last 
part of the publication also includes recollections about Professor Hieronim 
Chojnacki, to whom the volume is dedicated, occasional speeches by Wojan 
and Jukka Soisalon-Soininen, and a bibliography of works by Polish scholars 
in the field of Fennistics selected by Wojan, which is of great value for the history 
and development of research on Finnish culture.

The section devoted to linguistic research consists of five articles on various 
topics. Wojan introduces the Finno-Ugric world reflected in Polish lexicography, 
which is followed an interesting article by Iwona Piechnik, supported by many 
examples, on the subject of Finnish biblical terminology. Another topic is Finnish 
affectonyms described by Anna Bunlcer in the contrastive Polish-Hungarian-Es-
tonian approach, which offers a unique study of this issue. The legal language 
in the Finnish-language article Lakikielen velvoittavat ilmaukset kyselytutkimuksen 
kohteena is explored by Joanna Rydzewska-Siemiątkowska. This study, based 
on the results of research conducted as part of her doctoral dissertation, also 
provides a unique and comprehensive look at the deontic modality of Finnish legal 
language. Finnish prepositions and pronouns comprise another topic presented 
in the linguistics section. The issue is presented accessibly and is supported by 
well-chosen examples by Danuta Stanulewicz. The chapter ends with an article 
written in English by Maciej Rataj, in which he describes the image of the Finnish 
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language created by English-language websites. The linguistic section is also inter-
esting reading for people who do not deal with the intricacies of Finnish grammar 
or word formation on a daily basis.

A less extensive literary section begins with Arnold Kłonczyński’s biography 
of Cecylia Lewandowska, translator of Finnish literature. Lewandowska is known 
to readers of the Polish versions of the classics of Finnish literature, but the study 
reveals a behind-the-scenes look at the translations, providing a unique opportunity 
to discuss the history of Finnish literature in Poland from a different perspective. 
The other two articles in the literary studies section are comprehensive analyses 
of phenomena using examples from Finnish literature: transtextuality in Timo 
Parvela’s Sammon vartijat trilogy (Hanna Dymel-Trzebiatowska) and the image 
of the father in Miika Nousiainen’s novel Juurihoito (Kinga Ciaś). Unfortunately, 
from the perspective of a literary scholar, I can say that this thematic section leaves 
the reader a bit unsatisfied – one would like to read much more about Finnish 
literature.

The cultural studies section includes articles in Polish and English. Katarzyna 
Piękoś describes the image of Finland presented by the world-famous Finnish 
director Aki Kaurismäki in his Finland trilogy. Małgorzata Gdok-Klafkowska 
presents in a very interesting way the figure of the Russian thinker Nikolai K. Rerich 
and the Finnish episodes in his life and work. An unconventional topic in this type 
of publication is the theme of music. Piotr Klafkowski offers a passionate descrip-
tion of Finnish viola music, which undoubtedly adds value to this publication. 
The articles are full of new insights on Finnish culture and also make enjoyable 
reading for the non-specialist.

Education and society are other issues discussed in the publication. As the Finn-
ish education system is often regarded as a model for educators around the world, 
no publication marking the centenary anniversary of Finland’s independence could 
fail to address this topic. In her contribution, Marta Noińska compares the roles 
of teachers and equal opportunities in the Polish and Finnish education systems. 
The article by Sabina Lech is devoted to foreign students studying in Finland. 
The social topics covered in these contributions include issues of the women’s press 
in the interwar period (Magdalena Bagińska), right-wing populism in the Nordic 
area and its influence on the activities of the True Finns party (Tomasz Archutowski), 
and the opportunities and challenges of human capital, social capital, and research 
and development potential in Finland (Leszek Leśniewski).

The subject of the volume Obszary fennistyki. Język – kultura – naród is very 
rich, which provides a broad view of the issues of Finnish studies that are tradi-
tionally most often focused on linguistic topics and literature. Thanks to articles 
on education and the political scene in Finland, the reader has a unique opportunity 
to learn about these phenomena in contemporary Finnish society. References 
to the biographies of famous authors make it possible for researchers of fields other 
than Fennistics to benefit from the information provided in the book. Particularly 



RECENZJE 201

noteworthy is the detailed study by Wojan, a selected bibliography of the works 
of Polish scholars, which is a great summary of research in the field of Fennistics 
in recent decades. However, considering how often literature is the subject of Fen-
nistic research, ranging from bachelor’s, master’s or other diploma theses to research 
conducted at Finnish universities and by literary studies societies, the section 
devoted to Finnish literature is insufficient.

On the technical side, the publication deserves all praise. The volume is logically 
divided into thematic sections, the articles are refined in every detail, and uniform 
fonts and an annotation system are used. Also, articles written in Finnish and English 
retain all the rules of academic texts written in these languages and do not differ 
in any way from similar publications offered by internationally recognized univer-
sities. Finally, the volume Obszary fennistyki. Język – kultura – naród is a valuable 
summary of previous research and thanks to the number and thematic diversity 
of the articles, it is an introduction to further, broader research on the language, 
culture, and literature of Finland.

Ewelina Bator
University of Warsaw
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Kronika

Sprawozdanie z sympozjum 
„Fließende Grenzen / Flydende grænser”

Kronika

W lutym 2020 roku minęła setna rocznica przeprowadzonego na mocy ustaleń 
traktatu wersalskiego referendum w Północnym Szlezwiku, w wyniku którego 
większość uprawnionej do głosowania ludności opowiedziała się za przyłączeniem 
regionu do Danii, co wkrótce po tym stało się faktem. W maju 1920 roku ustalono 
i oficjalnie zaakceptowano nową granicę, której przebieg obowiązuje do dzisiaj. 
Sugestywny obraz ówczesnych wydarzeń zawiera opis Grażyny Szelągowskiej 
w monografii o najnowszych dziejach Danii: „W maju 1920 r. stopniowo przejmo-
wano Szlezwik Północny, do którego wkroczyły duńskie oddziały. Wprowadzono 
duńską monetę, na tory wjechały lokomotywy Duńskich Kolei Państwowych, 
pamiętano nawet o zamianie pruskich niebieskich mundurów listonoszy na duń-
skie – czerwone. 15 czerwca Dania oficjalnie przejęła administrację. Pakiet ustaw 
dotyczących ‘zjednoczenia Jutlandii Południowej z monarchią duńską’ był gotowy 
na początku lipca 1920 r. 10 lipca król Chrystian X uroczyście przekroczył granicę 
na południe od Kolding. Dzień później około 100 tys. Duńczyków z obu stron 
dawnej granicy spotkało się pod Dybbøl, miejscu straszliwej klęski duńskiej armii 
w 1864 r., by z udziałem rodziny królewskiej, członków rządu, parlamentarzystów 
oraz przedstawicieli wszystkich niemal dziedzin życia społecznego świętować jeden 
z najszczęśliwszych momentów w historii dwudziestowiecznej Danii. W wyniku 
zmiany granic około 30 tys. Szlezwiczan narodowości niemieckiej zostało oby-
watelami duńskimi, zaś w niemieckim Szlezwiku Południowym pozostała blisko 
dziesięciotysięczna mniejszość duńska” (Szelągowska 2010: 134–135).

Z okazji setnej rocznicy wydarzeń rozpoczynających nowy rozdział w stosunkach 
duńsko-niemieckich odbyło się międzynarodowe sympozjum, którego motywem 
przewodnim zasygnalizowanym w tytule było pojęcie granicy/granic. Organiza-
torami i moderatorami sympozjum byli pracownicy Instytutu Skandynawistyki 
na uniwersytecie we Freiburgu (Albert-Ludwigs-Universität): profesor Joachim 
Grage oraz lektorka języka duńskiego Helle Egendal. Jednodniowe obrady odbyły 
się 20 listopada 2020 roku jako konferencja online za pośrednictwem aplikacji 
ZOOM. W wydarzeniu wzięło udział około 45 uczestników.
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Celem sympozjum było przede wszystkim upamiętnienie wydarzeń sprzed 
100 lat, co również podkreśla chronologia referatów. Początkowo punkt ciężkości 
spoczywał na wybranych aspektach dotyczących sąsiedztwa i pogranicza duńsko-
-niemieckiego jako przestrzeni kontaktu różnych grup ludzkich o odmiennych 
systemach wartości, tradycjach kulturowych, wzorach zachowań, językach i ich 
odmiankach oraz wyznaniach. W dalszych referatach poruszono bardziej ogólne 
kwestie dotyczące granic w historii, literaturze i kulturze.

Na program sympozjum złożyły się wystąpienia sześciu prelegentów z Danii, 
Niemiec i USA, którzy przedstawiając problematykę granicy, odwoływali się do 
wydarzeń sprzed wieku i rzucali na nie nowe spojrzenie z perspektywy reprezen-
towanych przez siebie różnych dyscyplin naukowych.

Obrady rozpoczęło wystąpienie profesora Steena Bo Frandsena z uniwersytetu 
w Odense (Institut for Statskundskab) pt. Uden returbillet: Fra flydende grænser 
til grænsen, w którym punktem kulminacyjnym było przypisanie wytyczonej 
granicy duńsko-niemieckiej roli stabilizatora porządkującego długotrwałe napięcia 
wynikające z roszczeń terytorialnych obu państw. W diachronicznym przeglądzie 
dziejów pogranicza Frandsen podkreślał zauważalną ewolucję regionu od obszaru 
spornego o niestabilnym statusie, ścierających się wpływach obu sąsiadujących 
państw, które dwukrotnie doprowadziły do krwawych konfrontacji oraz mocno 
przejściowym charakterze terenu pogranicza, do powstania dwóch obszarów peryfe-
ryjnych zapewniających mieszkającym tam sąsiadującym społecznościom pokojową 
koegzystencję. Stabilizację i pozytywne zmiany przyniósł dopiero 1920 rok i usta-
lenie stałej i trwałej granicy, która paradoksalnie przeistoczyła labilny politycznie 
i heterogeniczny etnicznie i kulturowo region we wzorcowo zarządzany euroregion. 
Inaczej mówiąc, granica przestała dzielić, a zaczęła łączyć.

Jørgen Kühl, dyrektor szkoły A.P. Møller Skolen w Schlezwiku oraz profesor 
honorowy uniwersytetu we Flensburgu (Europa-Universität Flensburg), odnosi się 
w swoim referacie pt. Fließende Grenzen zwischen Minderheiten und Mehrheiten 
in der deutsch-dänischen Grenzregion do sytuacji językowej na duńsko-niemieckim 
pograniczu. Osnową głównego przesłania referatu jest konstelacja mniejszości 
i większości narodowych obszaru pograniczna, ich procesów konstytucyjnych oraz 
dynamiki wzajemnych oddziaływań. Przygraniczny region to mikrokosmos relacji 
między dwiema większościami (Duńczycy i Niemcy) oraz trzema mniejszościami 
etnicznymi i językowymi, którymi są Fryzyjczycy oraz Niemcy w Danii i Duńczycy 
w Niemczech. O przynależności do jednej z nich stanowi intencja i dobrowolny, 
autonomiczny wybór obywateli, a wszelkie obiektywne kryteria są drugorzędne lub 
nieistotne dla przynależności. Określenie przynależności do mniejszości jest zatem 
kwestią subiektywnego wyboru i intencjonalnego samookreślenia zgodnie z hasłem 
„Minderheit ist, wer will” (Mniejszością jest ten, kto chce). W życiu codziennym 
często prowadzi to do funkcjonowania płynnych granic i obszarów przejściowych 
między większościami i mniejszościami, w których przynależność i tożsamość jest 
kwestią kontekstu, interesów, opcji i uczuć. Zawarty w tytule referatu przymiotnik 
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fließend/flydende znalazł jeszcze jedno odniesienie do głównych wątków treści 
wystąpienia Kühla – tożsamość nie jest kategorią absolutną, lecz płynną, ukazującą 
u poszczególnych osób rozmaite natężenie składających się na nią komponentów 
z różnych źródeł. Podobnie rzecz ma się z granicami, których obecność przejawia 
się w różny sposób, a ich funkcja jest zmienna (płynna) w zależności od sytuacji 
i potrzeb (np. pojawienie się płotu w celu ograniczenia ruchu transgranicznego 
dzików czy zamknięcie granicy z racji obostrzeń pandemicznych w 2020 r.).

Zagadnienie procesu konstruowania tożsamości mieszkańców pogranicza oraz 
czynniki mające wpływ na jej obecny kształt omówiła profesor komparatystyki 
Julie Allen (Brigham Young University, Provo, USA) w swoim wykładzie pt. 
Kosmopolitiske identitetskonstruktioner i Slesvig-Holsten: grænselandet mellem dansk, 
tysk, sønderjysk, frisisk og europæisk. Prelegentka sporo miejsca poświęciła wzajem-
nemu oddziaływaniu między duńską, niemiecką, południowojutlandzką, fryzyjską 
a europejską tożsamością kulturową w Szlezwiku-Holsztynie w ciągu ostatnich 
dwustu lat, aby wykazać, jak napięcie między nacjonalistycznym i kosmopolitycz-
nym światopoglądem ukształtowało życie regionu i jego mieszkańców. Zdaniem 
badaczki obszar pogranicza jest doskonałym przykładem regionu, w którym 
w konstruowaniu tożsamości biorą udział ścierające się dwie postawy: narodowy 
przymus wyboru przynależności do jednej kultury oraz utrwalona wielowiekową 
tradycją otwartość na koegzystencję i mieszanie się kultur według indywidualnych, 
rodzinnych i społecznych potrzeb.

Wystąpienie profesora językoznawstwa skandynawistycznego Steena Hödera 
(Universität Kiel) pt. Sprachen, Politik und Leute – Brüche und Kontinuitäten 
im deutsch-dänischen Sprachkontakt dotyczyło zagadnienia zmiennej dynamiki 
kontaktów językowych w obszarze wielojęzycznej transnarodowej i transgranicznej 
przestrzeni komunikacyjnej w byłym Księstwie Szlezwiku z perspektywy lingwistyki 
arealnej. Owa przestrzeń zmieniła swój charakter po wytyczeniu i uznaniu stałej 
granicy duńsko-niemieckiej, stając się dwoma jeszcze bardziej wielojęzycznymi 
obszarami z intensywnymi praktykami multilingwalnymi, jednak o nowej konfigu-
racji narodowej. Wybór języka i jego użycie również dzisiaj uwikłane jest w kontekst 
polityczny. Badacz z jednej strony pokazuje, jak granice polityczne, za którymi 
stoją hegemoniczne praktyki dyskursu politycznego, w tym niekiedy represyjna 
polityka językowa, mogą wpływać na dystrybucję i zmianę konstelacji językowych 
na obszarach kontaktu językowego, z drugiej zaś zwraca uwagę na wyraźne obszary 
rozwoju w regionalnej historii języka, które oparły się oddziaływaniom wpływów 
politycznych.

Pewne urozmaicenie tematyczne – odczuwalne również w tytule wystąpienia 
Grauzonen, Ausnahmezustände & Die Union der Europäischen Niemandsländer – 
Erfahrungen einer Grenzwand(l)erin – wprowadziła następna referentka sympozjum 
Madame Nielsen, duńska performerka, aktorka, piosenkarka i pisarka. Wystąpienie 
rozpoczęła odczytaniem fragmentów swojej powieści, które koncentrują się na 
motywie wędrowca, podróżnika, zmieniających się krajobrazów, sytuacji, języków 
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i ludzi. Literacka projekcja autorki jako narratorki ukazuje podróże nie tylko jako 
proces poznawczy czy źródło doznań estetycznych, ale i negatywnych przeżyć 
i wspomnień. Taką perspektywę zawiera świat przedstawiony w prezentowanej 
prozie, w której granica austriacko-słoweńska oraz teren przygraniczny zwykle 
ukazane są jako przestrzeń, w której doświadcza się specyficznych sytuacji i zjawisk, 
właściwych tylko takim miejscom, a związanych z widokiem drutów kolczastych, 
klimatem obskurnych hoteli skrywających przygraniczną prostytucję, działaniem 
mafii czy organizowaniem pomocy humanitarnej w ośrodkach dla uchodźców.

Tytuł wystąpienia profesora Sørena Franka z uniwersytetu w Odense (Institut 
for Kulturvidenskaber) Flydende Europa og grænseromaner efter 1989 ponownie 
zasygnalizował literaturoznawczą perspektywę ujęcia problematyki granicy. Frank 
rozpatruje temat przewodni sympozjum w kontekście najnowszej historii Europy 
ostatnich trzech dekad. Po 1989 roku w wielu regionach Europy miały miejsce 
wydarzenia skutkujące wytyczaniem nowych granic istniejących państw oraz usta-
laniem granic nowo powstałych państw. Lata 1989–2001 to powolna liberalizacja 
i europeizacja reżimu granicznego, łącznie ze znoszeniem wewnętrznych granic 
w państwach Unii Europejskiej, natomiast okres po 2015 roku cechuje powolna 
reaktywacja wewnętrznych granic państwowych. Dynamika wydarzeń w przed-
miotowym zakresie stała się tematem podejmowanym przez twórców filmowych, 
artystów i pisarzy. Recepcję oraz literackie ujęcie wspomnianych wydarzeń omawia 
autor na przykładzie prozy powieściowej powstałej po 1989 roku. Relacje między 
zmieniającą się sytuacją, polityką graniczną w Europie omawianego okresu a jej 
recepcją i określeniem roli w konstruowaniu wizji literackich rozpatrywane są 
w szczególności na podstawie twórczości Tahara Ben Jellouna, marokańskiego 
pisarza tworzącego w języku francuskim, oraz fińskiej pisarki Sofii Oksanen.

Wystąpienia gości zakończyła dyskusja planarna w języku duńskim i nie-
mieckim. Ujęta w tytule sympozjum metafora okazała się doskonałą inspiracją 
dla autorów referatów, w których tematowi granicy, obowiązkowemu motywowi 
wystąpień, przypisano różne znaczenia i funkcje: od politycznego instrumentu, 
który porządkuje sąsiedzkie konflikty, poprzez abstrakcyjną przestrzeń, w której 
spotykają się oddziaływania sił narodowych i politycznych oraz procesów języ-
kowych, społecznych i kulturowych, po nieznaczący konstrukt, który nie jest 
wyznacznikiem tożsamości i przynależności.

Podsumowując znaczenie opisywanego zdarzenia, należy ocenić i docenić doro-
bek tego wydarzenia nie tylko za walor poznawczy związany z interdyscyplinarnym 
ujęciem problematyki, ale jeszcze w co najmniej dwóch płaszczyznach. Przede 
wszystkim jako przyczynek do kultury pamięci, który podejmuje temat niełatwy 
i obciążony negatywnymi wydarzeniami z przeszłości sąsiadujących społeczności, 
ale także jako kontynuację wewnątrzeuropejskiego dyskursu pogranicza, dla którego 
wspomniany jubileusz wytyczenia granicy duńsko-niemieckiej był doskonałym 
pretekstem do ponownego spojrzenia na dyskurs tożsamościowy, koncepcję granic, 
potrzebę ich znoszenia lub reaktywowania oraz do stawiania pytań dotyczących 
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sensu takich działań. Inne istotne przesłanie – zasygnalizowane powyżej w tema-
tycznym progresie treści referatów – zawiera jeszcze jedną refleksję. W kontekście 
wspólnego niemiecko-duńskiego wniosku złożonego 31 marca 2020 roku do 
UNESCO o uznanie współistnienia w regionie przygranicznym za niematerialne 
światowe dziedzictwo kulturowe wybrana tematyka nabiera dodatkowego znaczenia 
i międzynarodowego wymiaru. Oznacza to, że wydarzenia o znaczeniu regionalnym 
mogą mieć i często mają szerszy zakres oddziaływania na europejską politykę 
międzynarodową.

Treść referatów i dyskusji pokazała ponadto, że istnieje potrzeba redefiniowania 
funkcji granicy – zarówno tej fizycznej, jak i tej symbolicznej – w zmieniających 
się „płynnych” konstelacjach i zmieniających się interesach politycznych oraz 
nastrojach społecznych w Europie i poza nią.

Józef Jarosz
Uniwersytet Wrocławski
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