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Tytułem wstępu

Z wielką przyjemnością oddajemy do rąk Czytelników kolejny numer Studia 
Scandinavica składający się z kilku działów tematycznych podkreślających polifonię 
w badaniach skandynawistycznych. Tegoroczne teksty literaturoznawcze zapraszają 
do wędrówki po literackich przestrzeniach Norwegii. Znajdziemy wśród nich artykuł 
Violety Basy poświęcony saamskim joikom, których obiektem stał się wodospad 
Gievdneguoika w Finnmarku, a ponadto tekst Georgiany Bozîntan będący ekokry-
tycznym namysłem nad powieścią Ingrid Tørresvold zatytułowaną Hilsen Ruth, 
podejmującą problem katastrofalnych zmian klimatycznych. Dział tworzą także 
artykuł Miluše Juříčkovej badającej recepcję Olafa, syna Auduna, historycznego 
dyptyku autorstwa noblistki Sigrid Undset oraz studium Thomasa Seilera rozważa-
jącego koncepcję pamięci cielesnej w prozatorskich miniaturach Inghill Johansen.

W dziale „Kultura” Roman Kraiński bada zależności między twórczością Vic-
tora Sjöströma a Bergmanowskim arcydziełem Tam, gdzie rosną poziomki, a Åse 
Markussen próbuje rozwikłać zagadkę niedawno odkrytej pracy rzeźbiarza Olego 
Henriksena Fladagera (1832–1871), szukając źródeł nietypowej dla ówczesnych 
artystów norweskich formy (tondo) we wpływach, jakie na sztukę w całej Skandy-
nawii wywierał Duńczyk Bertel Thorvaldsen (1770–1844).

W części językoznawczej Daniel Gaszewski diagnozuje sposób postrzegania 
przestępczości przez populistyczną partię Szwedzkich Demokratów (szw. Sverigede-
mokraterna), badając językowy wymiar partyjnego programu polityki kryminalnej, 
a Ioana Mureșan i Raluca Pop zastanawiają się nad rolą memów w nauczaniu kultury 
w ramach zajęć z praktycznej nauki języka norweskiego jako obcego.

Do publikowania na łamach naszego czasopisma zapraszamy również auto-
rów rozpoczynających swoją karierę badawczą. Tegoroczne debiuty to dwugłos 
lingwistyczno-literaturoznawczy: diachroniczne spojrzenie Agaty Michnowskiej 
na islandzki puryzm językowy oraz analiza postaci kobiecych w twórczości Cecilie 
Løveid w odniesieniu do estetyki „kampu” autorstwa Anny Artwich.

Elementami cyklicznie pojawiającymi się w Studia Scandinavica są omówienia 
nowych publikacji skandynawistycznych oraz sprawozdania z wydarzeń naukowych 
mających znaczenie dla polskich oraz zagranicznych środowisk skandynawistycz-
nych. Dział recenzji otwiera tekst Dominiki Bartnik-Światek o wydanej w tym roku 
książce Sylwii Izabeli Schab Dania. Tu mieszka spokój. Duńskie rejony eksploruje 
także Józef Jarosz w recenzji opracowania przysłowioznawczego Hver fugl synger 
med sit næb autorstwa Lise Bostrup.
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Hanna Ruszczyńska recenzuje dla nas publikację Wojciecha Woźniaka pt. Pań-
stwo, które działa. O fińskich politykach publicznych. Następnie czytelnik może 
zapoznać się z tekstem Laury Santoo o powieści graficznej Memento Mori stworzonej 
przez fińską artystkę Tiitu Takalo.

Wśród recenzji znajdziemy także tekst Marii Sibińskiej o najnowszej mono-
grafii ibsenologicznej autorstwa Katarzyny Maćkały zatytułowanej Ibsen w Polsce 
1879–2006. Leszek Słupecki recenzuje z kolei tom poświęcony zapożyczeniom 
leksykalnym z języków skandynawskich w staroruskim, będący owocem badań 
czeskiej badaczki Hany Štěříkovej, Stewards, Soldiers and Court Officials: Three 
Scandinavian Elements in the Language of Old Russian Law.

Aspekt językoznawczy leży również w centrum zainteresowań ostatniego 
z recenzentów, Tomasa Ölmelida, analizującego wartość dydaktyczną podręcznika 
do nauki gramatyki języka polskiego dla osób szwedzkojęzycznych – Polsk gram-
matik autorstwa M. Anny Packalén Parkman i Magdaleny Slyk.

Bieżące wydanie czasopisma kończą dwie kroniki: relacja Mariusza Jakimowicza 
z wystawy malarstwa nordyckiego Przesilenie w warszawskim Muzeum Narodowym 
oraz sprawozdanie Józefa Jarosza z festiwalu językowego Sprogense 2022 w Danii.

Życzymy inspirującej lektury
Redakcja
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It is our pleasure to present this volume of Studia Scandinavica, which proposes 
several thematic sections reflecting the polyphony of Scandinavian studies. This 
year’s articles in the section devoted to literary studies invite us to explore the lit-
erary space of Norway. Violeta Basa offers her interpretation of Sámi yoiks about 
the Gievdneguoika waterfall in Finnmark. The article by Georgiana Bozîntan, 
in turn, is an ecocritical reflection on Ingrid Tørresvold’s novel Hilsen Ruth [Regards, 
Ruth], which deals with the issue of catastrophic climate change. Miluše Juříčková 
writes about the reception of Olav Audunssøn (The Master of Hestviken), a historical 
diptych by Nobel Laureate Sigrid Undset. Last but not least, a study by Thomas 
Seiler analyses the conception of body memory in Inghill Johansen’s short prose.

The section “Culture” includes two contributions. Roman Kraiński examines 
the influence of Victor Sjöström and his cinematic works on Bergman’s masterpiece 
Wild Strawberries. The article by Åse Markussen is devoted to a recently rediscovered 
work by the sculptor Ole Henriksen Fladager (1832–1871), and traces its form 
(tondo), a rare one in Norway at the time, to the influence of the Danish sculptor 
Bertel Thorvaldsen (1770–1844), which had an impact throughout Scandinavia.

In the “Language” section, the reader will find an article by Daniel Gaszewski, 
diagnosing the perception of crime by the populist Sweden Democrats party 
(Sverigedemokraterna), based on his analysis of the language of their criminal 
policy programme. The section also includes a study by Ioana-Andreea Mureșan 
and Raluca Pop, in which they consider the role of memes in teaching culture 
as part of practical Norwegian language courses for speakers of other languages.

In our journal, we also invite submissions by young researchers who are just 
starting their research careers. This year’s debuts are contributions in linguistics 
and literary studies: Agata Michnowska looks at  linguistic purism in Iceland 
in a diachronic perspective, and Anna Artwich analyses female characters in plays 
by Cecilie Løveid, focusing on issues of camp aesthetics.

Our regular sections bring reviews of publications in Scandinavian studies 
and reports from events important for Scandinavian studies scholars and centres 
in Poland and abroad. The review section opens with an article by Dominika 
Bartnik-Światek, who presents a book by Sylwia Izabela Schab: Dania: Tu mieszka 
spokój [Denmark: A Land of Peace and Quiet]. The following text also concerns 
Denmark: Józef Jarosz writes about a publication on Danish proverbs – Hver fugl 
synger med sit næb [Every Bird Sings with Its Own Beak] by Lise Bostrup.
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Hanna Ruszczyńska reviews a study by Wojciech Woźniak, entitled Państwo, 
które działa. O fińskich politykach publicznych [A State That Works: On Finnish 
Public Policies], and Laura Santoo presents the graphic novel Memento Mori by 
the Finnish artist Tiitu Takalo.

The section also includes Maria Sibińska’s review of the latest monograph 
concerning the works of Henrik Ibsen: Ibsen w Polsce 1879–2006 [Ibsen in Poland, 
1879–2006], authored by Katarzyna Maćkała. In turn, Leszek Słupecki reviews 
a study of Scandinavian loanwords in Old Russian, which brings the results 
of research conducted by the Czech scholar Hana Štěříkova: Stewards, Soldiers 
and Court Officials: Three Scandinavian Elements in the Language of Old Russian Law.

The last review in this volume also concerns linguistics: Tomas Ölmelid analyses 
the teaching potential of a Polish grammar textbook for speakers of Swedish: Polsk 
grammatik [Polish Grammar], by M. Anna Packalén Parkman and Magdalena Slyk.

The volume concludes with two entries in our “Chronicle”: Mariusz Jakimowicz 
writes about the exhibition Solstice: Painting of the North 1880–1910 at the National 
Museum in Warsaw, and Józef Jarosz presents his report from the language festival 
“Sprogense 2022” in Denmark.

We hope you find this volume of Studia Scandinavica offers some inspiring 
reading.
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Violeta Basa

“A very strong stream it is”: 
An Interpretation of Yoiks 
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“A very strong stream it is”…

This article is devoted to yoik, the traditional vocal music of the Sámi people. It explains what 
yoiks are and what meaning they have in Sámi culture as an expression of remembrance 
and emotions. The study analyses the lyrics of three yoiks about a waterfall on the Kautokeino 
river called Gievdneguoika, and examines how they express emotions. It also considers what 
these yoiks and the literary techniques they rely on say about the cultural values and attitudes 
of the Sámi people.

Keywords: yoiks, Sámi lyrics, Sámi music, Sámi culture

1. Introduction

My inspiration for analysing yoiks (the traditional vocal music of the Sámi people) 
about the Gievdneguoika waterfall came from a conversation with the yoiker 
and scholar Ánte Mihkkal Gaup after hearing him yoik about Gievdneguoika 
at the Sámi University in Kautokeino. The yoik was evocative of the place, which 
I had visited with a class of Sámi language students but was unfamiliar with as a cul-
tural object among the Sámi in Inner Finnmark. (Unless otherwise noted, the term 
“Sámi” will henceforth be used in this article as shorthand for Northern Sámi.)

I am from Romania and started working as a teacher at the Sámi High School 
and Reindeer Husbandry School in Kautokeino in 2013. Kautokeino is a munici-
pality in Norway where the majority are Sámi, and where most of the population 
speak the Northern Sámi language. As a part of that community and as a student 
of the Sámi language, I have had the opportunity to experience and explore many 
aspects of Sámi culture. I have worked as a teacher of Sámi youth for ten years now. 
I have also been a student at the Sámi University, where I have studied the Sámi language 
and literature, traditional knowledge, life view and faith, and have also studied yoik. 
I have also been a member of two Sámi choirs, where we would often perform yoiks, 
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and through these I made connections with Sámi yoikers and mentors, both in Kau-
tokeino and in other Sámi localities, where we would travel to perform and practise.

Yoiks can be examined from many perspectives. I told Á.M. Gaup that the lyrics 
in his yoik about Gievdneguoika reminded me of lyrics in Romanian folklore, 
where rivers can be used as an expression of grief or to remember loved ones who 
have passed away. He told me that the yoik is also a warning: it cautions people 
about that section of the river. In encounters with other cultures, we may have 
different perspectives when interpreting texts. A wider comparison between Sámi 
and Romanian expressions of emotions through song falls outside the scope of this 
article, but this perspective of the author should be kept in mind when reading it.

I have looked at three different yoiks about the Gievdneguoika waterfall, all 
of them with the same eponymous title: “Gievdneguoika” by Ánte Mihkkal Gaup 
from the record Min máilmmi skearrus (1986), “Gievdneguoika” by the group 
Nuorra Juoigit [Young Yoikers] from their CD Nuorra Juoigit (2003), and “Gievdne-
guoika” by Rávnná Biret Ánne from her CD Dološ luohtemuittut (2019) (Á.M. Gaup 
1986; Eira et al. 2003; Bongo 2019).

In this article, the starting point is how emotions and memories are expressed 
in yoiks. In particular, I will look at the ways the Gievdneguoika waterfall is described 
and used in yoiks to express emotions and remembrance. By examining the use 
of yoiks in expressing and processing emotions, and investigating what this says 
about Sámi culture, I will try to show a new perspective on interpreting yoiks 
and reflect on my role as a researcher and performer, and at the same time a new-
comer to Sámi society.

2. Methodology

There are both dangers and opportunities in examining cultural aspects as an out-
sider. One can see things from a fresh perspective and bring new ideas, but also 
miss certain aspects due to lack of knowledge of the cultural context. To explore 
the subject, I had qualitative conversations with native Sámi speakers who had 
grown up in Kautokeino. I also discussed yoik with practitioners, both amateur 
and professional, from various parts of the wider Sámi community.

In Kautokeino, I divided the conversations into two groups. The first group 
were people who were asked about the three yoiks about the Gievdneguoika 
waterfall, how they interpreted them, and what led them towards that interpreta-
tion. The second group were reindeer-herders and others who were familiar with 
Gievdneguoika and could explain its place in the cultural landscape, so I could 
place the yoiks and the thoughts of the first group into a cultural perspective. After 
collating these conversations, I then discussed them with Sámi colleagues to get 
a final assessment of whether my research and interpretations made any false 
assumptions about the Sámi and their culture.
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3. What is a yoik?

Yoiking is the native Sámi form of musical expression. The yoiker Lena Susanne 
Gaup writes: “we Sámi say that you yoik someone, some animal or some place, not 
that we yoik about someone or something” (L.S. Gaup 2009: 2).1

For the Sámi, when someone or something has been given a yoik, the yoik 
becomes an intrinsic quality of the person or object. In the same vein, the owner 
of a yoik is not the person who made and performed it, but the person who it is 
about. Harald Gaski writes that a yoik has “a clear framework for production, 
function and performance. It belongs to a community and makes the yoiked a part 
of the community” (Gaski 2007: 98).2

Yoiks are an important tool for preserving the oral traditions of the Sámi. Yoiking 
is used to describe the lives of the Sámi, people and places, animals and landscapes, 
family lines and the Sámi way of life. The lyrics are short, but through lyrical 
and evocative literary techniques still manage to say a lot. The melody must fit 
the lyrics and the subject, and evoke the same emotions.

The author of the first work published in the Sámi language, Johan Turi, describes 
how yoiks bring out emotions: “The singing of the Sámi is called yoiking. It is an art 
for remembering others. Some you remember with anger and some with love, 
and some people you remember with sorrow. […] And the name of such a song 
is luohtti” (Turi 1910/1987: 163).3

To analyse a yoik, one needs to understand the role of the lyrics and the melody, 
and how they interact.

The lyrics in a yoik are called dajahus, which can be translated as “what is said”. 
They can be short sentences, opinions, or single, descriptive words. To fill out 
the parts between dajahus, yoik syllables are used, which have no lexical definition. 
According to Frode Fjellheim, these can be mimicry (imitating animals or other 
sounds) or sound-painting, which means that the melody invokes the shape or 
nature of the object being yoiked (Fjellheim 2004: 4). Common yoik syllables are: 
la, nana, lo la, hei lo, voi voi, nan na; there are also modal phrases such as de dat, 
gal, and auxiliary verbs: lea, leai. Nils Jernsletten writes that a yoiker will shape 
the dajahus together with the yoik syllables so that it is pleasant to hear: “A good 
yoiker can shape these syllables so it makes the most expressive sound image, 
together with rhythm, intonation and voice modulation” (Jernsletten 1978: 119).4 
1	 “mii dadjat ahte son juoigá olbmo, ealli dahje báikki, ii ge ahte son juoigá muhtima dahje juoga 

man birra.” This and all subsequent quotations have been translated by Violeta Basa. (V.B.)
2	 “klare rammer både for produksjon, funksjon og utøvelse. Den hører til i et fellesskap og gjør 

den joikede til en del av fellesskapet.”
3	 “sapmelas lavluma dadja juoigamin. Oat lea okta muitingoansta nuppiid olbmuid. Muhtumat 

muitet vasis ja muitet rahkisvuodain, ja muhtumat muitet morastemiin. […] Ja dan lavllu namma 
lea luohti.”

4	 “Čeahpes juoigi sáhttá hábmet dakkár stávvaliid nu ahte leat mielde ávdnemen dan eanemus 
dovddaheami jietnagova, ovttas ritman, intonašuvnnain ja jietnamodulašuvnnain.”
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Yoik syllables are also used to control the pacing: they give the listener time to con-
template the preceding lyrics and can signal that more is said than just the meaning 
of the words.

The term dajahus is used to differentiate yoik lyrics from other similar texts, like 
stories, sayings, poems, and so on. The word dajahus itself describes how the lyrics 
are made: it is what is said about someone or something, and it is short. It is rare 
to have a longer narrative in a yoik. According to Vuokko Hirvonen, in yoiks words 
are used frugally, the language is different from the vernacular, and the subject 
is described in the lyrics succinctly (Hirvonen 1991: 7).

When analysing yoiks, the melody must also be taken into consideration. 
Stéphane Aubinet even holds that the dajahus has a subordinate role to the melody, 
“enriching, inflecting, or diverging from the melody’s value rather than determining 
it” (Aubinet 2023: 5). Traditional yoiking is performed without instruments, which 
gives the yoiker freedom in terms of both melody and intonation to vary the yoik 
according to their feelings and mood at the moment. A person yoiks how they feel 
is right, and each person brings their own individual interpretation to the piece. 
These are elements that, when coupled with the lyrics, help to evoke the subject 
and give the listener a deeper understanding of the meaning of the yoik.

A yoik should bring out what is typical and particular about the subject, both 
in the dajahus and the luohtti. You must therefore be very familiar with the subject 
when you make a yoik. The texts are short but descriptive; through poetic language 
and the use of images they can say a lot with a few words. The melody of a yoik 
can be varied and improvised on the spot, but it always has a recognisable motif 
that is repeated. The melody and text should both suit the subject. Aubinet writes 
that yoik melodies are not so much considered created as found, that melodies are 
“virtually present in the perceived environment, waiting to be sung and established 
as stable yoiks” (Aubinet 2023: 92).

The interaction between the lyrics and the melody is used to express emotions. 
Sometimes they can seem to indicate different feelings, and the listener must then 
interpret what is meant by this contrast, and often further context and knowledge 
of the subject can give a different interpretation.

Jernsletten writes that a yoik is used to express what one remembers and feels 
at the moment (Jernsletten 1978: 118), and can express feelings such as anger, love, 
yearning and grief. He notes that a yoik about a person is “therefore not an objective, 
descriptive musical/poetical portrayal of the subject. A yoik reflects the subjective 
perception and personal experience others have of the person, animal or landscape” 
(Jernsletten 1978:110).5

5	 “ii leat nappo objektiiva, govvideapmi musihkalašpoehtalaš čilgehus dain olbmuin mat gullet 
jovkui. Dat speadjalastá earáid subjektiiva ipmárdusa olbmos, eallis dahje eanadagas, jus dat leat 
manin luohti lea gohčoduvvon.”
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In her book Luondu Juoiggaha [Nature Makes Me Yoik], Maj-Lis Skaltje has 
collected interviews with a number of Sámi people about their relationship with 
yoiking, what value it holds for them, and where they get inspiration to yoik. 
A recurring source of inspiration is nature:

You can’t just “catch” a yoik. You must have a voice [fit for yoiking] and everything, a desire 
to yoik, too. When you have been in the woods, you are “in the air”. It is nature which brings 
the yoik, the wind, the rivers, and also if you are well-tempered yourself. (Skaltje 2005: 262)6

Also people can inspire a yoik. The person who creates a yoik must be perceptive 
and creative, and know how to say a lot with few words:

You get the melody from what the person is like. Those who are good yoikers, they saw, 
searched with their eyes and their ears, searched in nature, everywhere, to collect the parts 
for yoiks. A yoiker must have a deep personality. They must bring out vividly the person, 
their manner, what the person is like. And not just [people]. They saw it in reindeer too. 
(Skaltje 2005: 261)7

Not everyone can make a yoik that endures in people’s memories and is yoiked 
to invoke the subject. To yoik is a personal, subjective performance, and, like-
wise, to hear a yoik is a personal, subjective experience. If the character and tem-
perament of the yoik does not match that of the subject as the listeners know them, 
then the yoik will not bring to mind the subject. A yoik must invoke the subject, 
whether it is a person, an animal or a place, and has to invoke emotions connected 
to the subject in both the performer and the listener. To analyse a yoik, one should 
analyse its performance to see how it affects people familiar with the subject, how 
the lyrics and melody combine to have this effect, and whether the yoik manages 
to invoke the subject.

4. Yoik as an expression of emotions and remembrance

Skaltje writes that her interviewees use yoik to remember: “It is a music for remi-
niscing, when you bring to mind the people who used to be and you yoik” (Skaltje 
2005: 75).8 Another of Skaltje’s interlocutors says: “and their yoik is left behind, 
and someone yoiks it. In that way they remember that person. People also use 
6	 “Ii dat leat dušše dohppet luođi. Dus ferte leahkit mielde jietna ja visot, dáhttu maid. Go leat 

mehciin leamaš, don leat áimmus. Dat lea luondu mii buktá visot dan luođi, biegga, jogat, ja jus 
dus lea somás luondu iežánat.”

7	 “Nuohta dat válde olbmos. Dat mii lei buorre juoigi dat oinnii, ozai čalmmiiguin, ozai beljiiguin, 
ozai luonddus, juohke sajis, gos gálga oažžut čoahkkái luđiid ja juigosiid. Juoigi ferte leahkit eanet 
čiekŋalet olmmoš. Ferte oažžut heakkalaččat čoahkkái dan, makkár lea dat luondu, makkár lea 
olmmoš, makkár lea giinai. Iige dušše dan. Dat oidne bohccuin maid.”

8	 “Dat lea dal muitomusihkka, go muitá daid olbmuid, mat leat leamaš ovdal ja juoigá.”
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it to tell others about the person and bring them to mind in others” (Skaltje 
2005: 262).9

In smaller communities, it can be difficult to talk about sensitive subjects, 
as everything is  interpreted from differing perspectives and contexts, arising 
from the connections between the people in the community. Who performs 
a yoik and how it is performed influences how it is received; whether it captures 
the nature of the departed and manages to evoke them determines if it remains 
in the collective memory.

A yoik consolidates an individual’s place in society, and to yoik someone 
who has passed away is to keep them present in the minds of people. Among 
the pre-Christian Sámi, to be alive was considered more than just a biological 
quality, and a person was regarded to be alive for as long as their yoik was kept 
alive (Stoor 2007: 62).

There are a lot of strong emotions which are expressed when remembering 
the past and the people who have passed away through song. These emotions 
affect the voice of the singer, the melody and frequencies. The yoiker seeks to evoke 
their emotions in the yoik, to influence the mood and emotions of the listeners. 
In addition to using the voice, the yoiker can also use body language, imitation 
and facial expressions to affect the listeners.

To show your emotions and longing through singing is a way of showing respect 
for the dead. The environment where the person lived, their relationships and social 
network, their skills and knowledge, and their position in society can influence how 
they are remembered in song. How a song is interpreted and what emotions it brings 
forth is influenced by the cultural norms of the performer and the listener. A song 
of remembrance is an expression of a real and natural experience that the listeners 
can feel and interpret.

5. The cultural landscape of Gievdneguoika

Harald Gaski writes that yoiks should be interpreted and analysed in their cul-
tural context. The researcher interprets cultural expressions that have their basis 
in implicit and aesthetic qualities of the culture in which they were created (Gaski 
2000: 197). When analysing a yoik, one should be aware of the relationship that 
it has with the social and cultural milieu in which it is performed (Graff 2004: 159). 
Therefore, to analyse yoiks about Gievdneguoika, one needs to know the background 
of the location and its place in the cultural landscape of Kautokeino.

9	 “ja das lea luohti báhcán, de leat juoigan. Dat lea de muitán dainna málliin dan olbmo. Olbmot 
maid diehtaledje dainna málliin ja muite nuppi olbmo dainna juoigamiin.”
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First, a short description of the waterfall is needed for context. The name Gievdne
guoika comes from the Sámi words gievdni, which means a pot, and guoika, which 
means a waterfall; the name aptly describes the shape of the terrain around. (An alter-
native theory is that the name comes from someone who dropped a kettle while 
crossing.) The name refers to both the waterfall itself and the stretch of the river 
above it, where there is a strong current. The waterfall is on the Kautokeino river, 
about thirty kilometres from the town centre of Kautokeino. Before there was a road 
to Kautokeino, the river was used for travel, and Gievdneguoika was considered to be 
the most dangerous of the waterfalls that had to be traversed on the way.

A man living close to Gievdneguoika told me that when they built the road, 
they first reached the waterfall, but did not build a bridge, so it was an important 
crossing point in the summer and autumn. The steep banks made it unusable in win-
ter. The first road was built in the 1960s, so there are still people who remember 
travelling on the river.

Gievdneguoika, being a strong and dangerous current and waterfall, has a dis-
tinct place in the cultural landscape of Kautokeino, and is a natural subject for a yoik. 
As Á.M. Gaup told me, the river might take your life if you are unwary, and so a yoik 
can be used as a warning, and can invoke emotions connected to the knowledge 
about the waterfall. In this way, the emotions are connected to the place and the yoik 
it inspires; like the place itself, they can be invoked when the need arises.

Another person, a retired reindeer herder, told me that since the waterfall 
is right next to where the road between Alta and Kautokeino branches off to Kara
sjok, the name is known even to people who are not familiar with the landscape 
around Kautokeino. He felt, however, that the younger generation does not think 
of the place the same way as his generation. For younger people, it is a point which 
connects north, south and east, while older ones remember struggling when they 
had to cross Gievdneguoika.

The landscape is also part of cultural memory of the local community, and its 
significance gives rise to cultural expressions. The fact that the waterfall has inspired 
at least three different yoiks indicates the position it has in the minds of the local 
Sámi. These yoiks examine the relationship between the people, the landscape, 
and the history of the place. They can therefore be viewed as implicit expressions 
of remembrance and emotion. By yoiking, the yoiker brings out painful memories, 
but also gets some solace.

6. “Gievdneguoika”, performed by Ánte Mihkkal Gaup

I have looked at three different yoiks about the Gievdneguoika waterfall and how 
it evokes emotions in the listener. To help me in this, I talked with three people 
from Kautokeino, who listened to the yoiks, read the lyrics, and tried to explain 
how they evoked emotions in them.
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The first yoik is “Gievdneguoika”, performed by Ánte Mihkkal Gaup; it can 
be found on the record Min máilmmis [In Our World], which Gaup, Mari Boine 
and Anders Porsanger released in 1986 (Á.M. Gaup 1986).

The lyrics of the yoik and my English translation follow, with the yoik syllables 
abbreviated in brackets:

Gievdneguoika go nu golggada 
Oalle, oalle čábbát golggada 
muhto ale mána beare fávlái 
De gal soaitá guoika ráigi jo 
njiela, njielastit jo go jo 
[de lalle ...]

Gievdneguoika go nu golggada 
oba, oba čábbát golggada 
oba, oba čábbát golggadii 
muhto ale mana beare fávlái 
de gal soaitá guoika ráigge jo 
čotta ráigge njielastit jo 
[da lai ...]

dušše duššat geaidnu lei jo 
Gievdneguoika go nu golggadii 
oalle, oalle čábbát golggadii 
[lei jo ...]

Gievdneguoika, it flows 
Softly, softly it flows 
but don’t go too far out 
Maybe the lip of the fall 
swallows, swallows you up 
[de lalle ...]

Gievdneguoika, it flows 
softly, softly it flows 
softly, softly it flowed 
but don’t go too far out 
Maybe the lip of the fall 
swallows you down the throat 
[da lai ...]

Just the way to grief it was 
Gievdneguoika, it flowed 
softly, softly it flowed 
[lei jo ...]

(Transcription and translation by V.B.)
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Gaup’s “Gievdneguoika” describes the flow of the river: it seems to be tranquil, but 
the yoik warns against wading out, as there is danger lurking in it.

The melody evokes the flow of the river and paints a sound image of its course. 
At first the yoik is slow – “softly flowing” – like the river above the waterfall. Then 
it speeds up and becomes quite lively, like the waterfall itself, and then tones down 
again, like the river below the waterfall.

The three stanzas are separated by yoik syllables. There are two sections of the lyr-
ics that repeat: the description of the flow of the river, and the warning. There are 
free elements that modify the flow of the yoik, like the word “jo”, which is used 
to end several of the lines, and which does not necessarily have a meaning, although 
it could be interpreted as a particle indicating a finished action – “njielastit jo” could 
be understood as “swallowed already”.

The Sámi I spoke to thought it was a lively yoik, which described the waterfall 
well and was slightly melancholic. As explained, the melancholy feeling came from 
the contrast between the melody and the lyrics, the melody being robust while 
the lyrics had a darker tone.

Some thought it had a regretful tone. After deliberating, they thought it might 
come from the shifts in the lyrics. The description of the flow is first in the present 
tense, then shifts to the past tense. The warning changes in the second stanza: “čotta 
ráigge njielastit jo”, “swallows you down the throat”. The last stanza does not repeat 
the warning, just the alliterative line “dušše duššat geaidnu lei jo”, literally “just a road 
to tragedy it was”, which, together with the non-repeated warning and the shift 
of the description to the past tense – “softly it flowed” – strikes a regretful note, 
as if it was too late, and the thing warned against had happened.

7. “Gievdneguoika”, performed by Nuorra Juoigit

The second yoik is also called “Gievdneguoika”; it is performed by the yoik group 
Nuorra Juoigit [Young Yoikers] on their eponymous 2003 record Nuorra Juoigit 
(Eira et al. 2003).

My translation is as follows, with the yoik syllables again abbreviated in brackets, 
and an additional indication of how many times the yoik syllable line is repeated. 
In addition, the pronoun “they” is added, which in the Sámi original is indicated 
by inflecting the verb. Also, the Sámi language does not have gendered pronouns, 
so I use the gender neutral singular “they”.

Oba garra rávdnji lea, [hei jo loi le loi le lo] (x5) 
Soames olmmoš bisánii, Gievdneguoika geahčadii, [hei jo...] (x4) 
Gievdneguoika juoiggadii, [hei jo...] (x5) 
Oba garra rávdnji lea, [hei jo...] (x5) 
Soames olmmoš bisánii, Gievdneguoika geahčadii, [hei jo...] (x8)
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A very strong stream it is, [hei jo loi le loi le lo] (x5) 
Somebody halted for a while, Gievdneguoika [they] beheld, [hei jo...] (x4) 
Gievdneguoika [they] yoiked, [hei jo...] (x5) 
A very strong stream it is, [hei jo...] (x5) 
Somebody halted for a while, Gievdneguoika [they] beheld, [hei jo...] (x8)

(Transcription and translation by V.B.)

The melody of the yoik has a droning, steady quality, imitating a constant flow 
of the river, like you would experience if you were to stay at one spot and observe 
it, and the repeating yoik syllables give it an unceasing feeling.

This yoik has two stanzas, each broken by a repeating line of yoik syllables, which 
are important for the pacing. The lyrics repeat twice: a line describing the stream, 
then two lines that describe someone stopping up, gazing at the waterfall, then 
yoiking the waterfall, by which it is meant that the person yoiks a luohtti about it. 
The second time, the line about yoiking Gievdneguoika is not repeated, and the yoik 
ends with several repetitions of the yoik syllable line. The description of the waterfall 
is in the present tense, while the description of the person is in the past tense.

On the surface, the lyrics have little information, and the people I spoke to inter-
preted the yoik through the pacing, how they understood the act of yoiking 
the waterfall, and how they themselves thought of Gievdneguoika. Overall, they 
felt that the yoik was contemplative, given the drone-like nature of the melody, 
the repeated lyrics, and how nothing really happens. They said that it invoked 
a feeling of being alone in nature, of being near the river.

The first line emphasises the strength of the stream, as a subtle warning. The lis-
teners I spoke to felt that the repeated yoik syllable lines between the line about 
the person looking at the waterfall and the one about yoiking it indicate that some 
time passed while the person looked at it, and that the person spent the time 
thinking. The yoik they perform is brought out by looking at the waterfall. Aware 
of the cultural connections of Gievdneguoika, the listeners felt that it must have been 
an act of remembrance. The lyrics seem to indicate that it is someone travelling by 
foot, which also indicates a different time, as few people would pass Gievdneguoika 
on foot these days.

In the second stanza, the lack of detail makes it ambiguous whether the repeated 
lines describe the same event – it might be a different time, or a different person 
altogether. According to one of my interlocutors, the absence of the line where 
the person yoiks Gievdneguoika seems to signify that looking at the waterfall 
does not awake any memories, which could mean that whatever is remembered 
in the first stanza has been forgotten, or the yoik itself has been forgotten. This gives 
the yoik a melancholy feeling; the waterfall flows on as strong as ever, and people 
still pass by, but memories fade.
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8. “Gievdneguoika”, performed by Rávnná Biret Ánne

The third yoik, again called “Gievdneguoika”, is performed by Berit Anne P. Bongo 
(Rávnná Biret Ánne, in the patro- or matronymic Sámi naming tradition) on her 
record Dološ luohtemuittut [Old Yoik Memories] from 2019 (Bongo 2019).

My translation, with yoik syllables in brackets, is as follows:

[Lei jo ...] 
Dolin go 
luoitile Gievdneguoika vulos 
Buot alimus dulvi 
[Lolo...]

Go dat ledje Ante ja Leammu ja Ovlla 
[jo lo...] 
go gasku guoika bohte 
de gal nu jo diškalii go 
beaivi vel čuvgii čađa báruid 
[jo lolo...]

Dat lei dalle go 
eai lean vel biilaluottat 
ja ii ge lean ii šaldi ge 
[lolo...]

[Lei jo ...] 
Long time ago 
they went down Gievdneguoika 
The highest flood 
[Lolo...]

They were Ante and Leammu and Ovlla 
[jo lo...] 
they got to the middle of the fall 
then it splashed so 
the sun even shone through the waves 
[jo lolo...]

It was back when 
there were no car roads 
and not even a bridge 
[lolo...]

(Transcription and translation by V.B.)
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The Sámi I spoke to felt that it was a yoik that evoked another time, and that 
the yoiker sought to pass on a way of knowing the river, and the struggles of the older 
generations. The melody has a recurring motif which evokes a waterfall, and which 
is repeated several times at the end. My interlocutors felt that the melody was 
sorrowful and evoked longing, and seemed to signify that the river brings both 
life and death. Unlike in the case of the other two yoiks, the melody did not invoke 
or paint a “sound picture” of the river to the listeners. One of them said that it felt 
like it invoked the feeling the yoiker had when seeing the bridge over the river, 
being reminded of the hardships people had experienced when they had to brave 
the waterfall.

The yoik has three stanzas, with no refrain or repetitions, with sections of yoik 
syllables bookending the stanzas, in between, and after the line naming the men. 
It describes a time when the spring flooding on the Kautokeino river was as high 
as anyone could remember (“buot alimus dulvi”). Three men, Ante, Leammu 
and Ovlla, are implied to be traversing the waterfall, and there is much splashing, 
going so high that the sun could be seen through the water.

What exactly happened is not described further, and the listener must use 
context to deduce what the yoik is about. The men, named in the past tense, 
the hazardous conditions; a great splash, then a moment of beauty: the sun 
shining through the water. The people I spoke to thought this pointed towards 
a fatal accident in which all three men drowned. They had not heard of these men 
or such an accident, but, given the reputation of Gievdneguoika, they felt it was 
a natural deduction.

The last stanza describes how this happened before there were other ways 
to travel, when boat travel was a necessity; the listeners thought this gave the yoik 
a melancholy and plaintive ending. Some also read it as regretful, as the lack of roads 
and bridges meant that there was no easy way to get help in case of an accident.

9. Conclusions

There are a few literary techniques that the analysed yoiks have in common. 
The lyrics are subtle, and the events are only hinted at rather than described, 
which means that one needs to know the context to understand what they are 
about. The yoiks by Ánte Mihkkal Gaup and Nuorra Juoigit shift between the past 
and the present tense, with events described in the past tense, and descriptions 
of the river and nature in the present tense. The Sámi I spoke to about the yoiks 
did not notice these details right away, but they thought that they helped invoke 
a melancholy mood. One of them said that it evokes a feeling that it is nature that 
abides, unchanging, and the people of the past are present only in memories, before 
they also fade away. The cultural context of Gievdneguoika is an important element 
of these interpretations.
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Some of my interlocutors explained that the Sámi do not like to impose them-
selves on others. The absence of direct reference to accidents in yoiks can express 
compassion, as a knowledgeable listener would appreciate that the yoiker is consid-
erate and does not invoke the tragic events. People remember others through yoiks, 
which bring out listeners’ memories – they know who the yoik is about, the lyrics 
and the melody, and the context in which it is performed.

10. Reflections

In all cultures there are many aspects that must be considered when analysing 
expressions of strong emotions. Someone who researches Sámi culture as an out-
sider must show respect and understanding of this culture and community and be 
able to preserve the perspective of their interviewees in presenting their research. 
The researcher should be able to recognise both subtle aspects and the entire 
worldview presented to them. I have become quite familiar with Kautokeino, having 
lived here many years. Still, in my research I experienced the challenges present 
in researching how emotions are expressed; it might be the case that the hesitancy 
to express strong emotions extends beyond yoiks. The researcher needs to be 
familiar with Sámi culture, the language, the codes, the relationships between 
the people he or she talks with (both with each other and the departed), and their 
history. What is left unsaid in one conversation can be said in another one, with 
another person, on another subject.

I came to appreciate how yoik is used to communicate the unsaid, and how 
respectful yoikers are of their audience. A yoik feels alive – each time you come 
back to it, it has changed and grown, as your understanding has deepened, and you 
can perceive ever more minute nuances.

The article examines how these yoiks about the Gievdneguoika waterfall can be 
interpreted through the cultural context of the place as expressions of particular 
emotions and memories. Yoiks must be analysed in the cultural context in which 
they are created and performed, and the researcher’s background also plays a role 
in how the yoik text is interpreted. As Professor Gaski (2007) writes, yoiks belong 
to the Sámi community and make the subject part of the community. The language 
of yoik lyrics tells us about the way of life of the Sámi, that unity of people and nature, 
experiences and events, as well as the daily life and the characteristics of the subject.

Researching a community where you are an outsider has its disadvantages: 
the relationships you have with the interviewees and the attitudes you are met 
with mean that you cannot always ask freely or get open answers. People can feel 
conscious about having their words read by outsiders and shape their answers 
accordingly. It is an advantage to know the Sámi language and terms used in dajahus, 
as well as the cultural references. Also, it is, of course, essential to have the yoiks 
interpreted by cultural insiders. However, these interpretations are themselves 
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based in Sámi culture. The researcher must ultimately have some familiarity 
with the culture to be able to understand what questions need to be asked to bridge 
the gap between cultures.

Expressions of strong emotions and remembrance can be a sensitive subject 
in smaller communities. I have spoken to people about various aspects involved so 
as to get an overall picture of what the Sámi think about and how they experience this.

Kautokeino is a tight-knit community where the social connections have roots 
that go back generations. When I first came here, I was slightly put back by how 
people I met would ask about who I knew in Kautokeino, and my relationship 
with them. Later, I realised that they sought to establish the paths between us 
in the network of social connections in the community. These relationships are 
important to the people and must be examined with care. The Sámi, having expe-
rienced oppression for centuries, are protective of their traditions and community, 
and often that protection is through obscurity.

In my view, the yoiks about Gievdneguoika are expressions of remembrance. 
Yoiks have many layers, and the Sámi I spoke to interpreted them in different ways. 
A yoik endures when it resonates with the listeners, and the memories and feelings 
of the yoiker are shared with the audience. “But a yoik doesn’t live, it doesn’t exist 
before the collective makes use of it” (Jernsletten 1987: 111).10 In discourse with 
other cultures, a yoik can get other qualities than those perceived by the Sámi 
themselves, so it is important to become familiar with the cultural context before 
making assumptions.

There are many things people feel that are left unsaid, and what is unsaid is often 
also not acknowledged, even to oneself, yet needs to be expressed somehow; for 
the Sámi, yoiks are a way to express emotions and feelings, both acknowledged 
and unacknowledged, to an audience or just to themselves.

When thinking about the role yoiks have for the Sámi, I return to the quote from 
L.S. Gaup about the Sámi yoiking someone, not about them. I have tried to find 
out what exactly is meant by that, but no one can quite agree on an explanation. 
One theory I liked was that of a colleague who thought it could be compared 
to how the Sámi say “mun oidnen su” – “I saw him”, not “mun oidnen su amodaje” – 
“I saw his face”. In this sense, yoiking someone can be compared to sensing them, 
to experiencing them. Stéphane Aubinet writes about how yoikers say that yoiking 
does not so much trigger memories as makes them tangible (Aubinet 2023: 107).

An important virtue in Sámi culture is to not leave a lasting trace, but let nature 
reclaim what is no longer in use. Asta Balto tells of an old Sámi man who took his 
grandchildren out to the fields he had cultivated his whole life and showed them 
how he had removed all remains of his work so the forest could reclaim the fields. 
Since there was no one to keep working the fields after him, it was better to let them 
disappear as he had just borrowed them temporarily (Balto 1997: 95). I have been 

10	 “Muhto luohti ii ealas, dat ii gávdno ovdal go dat kollektiiva joavku lea váldán dan atnui.”
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told this attitude not only applies to physical objects and places, but also to mental 
states and emotions; grief and sad memories should not be passed on, but allowed 
to naturally fade away as the people who feel the sorrow themselves pass away.

This is something I have experienced myself, when visiting the graveyard 
in Kautokeino. The first time it was a shock to someone used to the meticulously 
well-kept graveyards in Romania. The graveyard in Kautokeino is like a parcel 
of the heath surrounding it, with only gravestones showing where people are 
buried. Later I came to understand that this is how the Sámi honour their dead, 
by letting their resting place be reclaimed by nature, to have them become a part 
of the landscape to which they belonged. They are not forgotten, but have become 
a part of the memory of the land, not separate from it.
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This article is devoted to the representation of extreme weather as a result of global warming 
in Ingrid Tørresvold’s Hilsen Ruth [Regards, Ruth]. Published in 2020, the novel imagines 
the effects of a severe heatwave over Norway, focusing on 39-year-old Ruth, who perceives the cri-
sis as an opportunity to deal with personal problems. Considering the book as a realistic narrative 
of climate change, I examine the fictional representation of extreme weather as an impending 
risk and discuss the air conditioner as a symbol of anthropogenic global warming. I also discuss 
the affective dimension of the novel, drawing attention to the main character’s experience 
of the crisis caused by the unusual heat. Finally, my analysis seeks to show how Hilsen Ruth 
addresses climate change as a phenomenon intertwined with individual and cultural perceptions.

Keywords: extreme weather, climate change narratives, Norwegian fiction, Ingrid Tørresvold

1. Introduction

Not only is nature back in contemporary Norwegian literature, but ecology 
and the climate crisis have also entered the literary realm, as Martha Norheim 
observes (2017: 22–23). The most outstanding example of this is the Norwegian 
Writer’s Climate Campaign (Forfatternes Klimaaksjon), an online platform launched 
in 2013 which gathers and promotes literary texts and other art forms that engage 
with the topic of the environmental crisis. At the same time, the plethora of studies 
that cast light on the representation of climate change in Norwegian literature 
indicates that writers have been experimenting with a variety of literary forms 
and types of narratives. For instance, Norheim (2017) observes that while some 
novels portray climate change in dystopian storyworlds set in the future, such 
as Peter Franziskus Strassegger’s Før de henter oss [Before They Take Us] (2015), Jan 
Roar Leikvoll’s Fiolinane [The Violins] (2010) or Maja Lunde’s Bienes historie (The 
History of Bees, 2015), other fictional texts, including Mette Karlsvik’s Den beste 
hausten er etter monsun [The Best Harvest is after Monsoon] (2014) or Christian 
Valeur’s Steffen tar sin del av ansvaret [Steffen Takes His Share of the Responsibility] 
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(2009), are set in our present world. Discussing Amitav Ghosh’s (2016) thesis 
that global warming lacks representation in the modern realist novel, Thorunn 
Gullaksen Endreson, Kristian Bjørkdahl and Karen Lykke Syse (2017) explore 
realistic narratives of climate change in Tomas Espedal’s Året [The Year] (2016), 
Agnar Lirhus’s Liten kokebok [Little Cookbook] (2016), Brit Bildøen’s Sju dagar 
i august [Seven Days in August] (2014) and Mette Karlsvik’s aforementioned novel. 
Reinhard Hennig (2021) also published an article that looks upon more innovative 
and experimental literary forms, including Jan Kjærstad’s postmodern novel Slekters 
gang [The Path of Kins] (2015).

In this paper, I discuss Ingrid Tørresvold’s debut novel, Hilsen Ruth [Regards, 
Ruth] (2020), and analyse its representation of climate change as extreme weather. 
The story is set in an unnamed Norwegian city resembling Oslo, as Rolv Nøtvik 
Jakobsen notes (2020: 363), gripped by a serious heatwave that leads to forest fires 
and lack of precipitations, generating a severe crisis that forces authorities to declare 
state of emergency. Published in 2020, in the context of the Covid-19 pandemic, 
the novel was deemed particularly relevant due to its depiction of what it means 
to live in isolation during a state of emergency (Bentzrud 2020). However, readers 
can relate to the characters and the events taking place in Hilsen Ruth on a more 
concrete level, as the novel depicts an episode of extreme weather rather similar 
to the unusual phenomena occurring more and more often in our world. Looking 
only at the past year, a major heatwave over Europe, floods in Pakistan, snowfall 
in the Sahara Desert, and dangerous wildfires are only a few examples that made 
2022 a year of extreme weather events, continuing a trend of climate change phe-
nomena, which have become more common over the last decades.1

Representations of climate change in literature is a topic that has drawn scholars’ 
attention over the past years. Fiction that engages with climate change has largely 
been categorised as climate fiction or, shortly, cli-fi. However, it is difficult to define 
cli-fi as a proper genre, as Adeline Johns-Putra (2016) points out. Rather, as she 
argues, cli-fi is a category that encompasses texts belonging to diverse genres: “sci-
ence fiction, dystopia, fantasy, thriller, romance, as well as fiction that is not easily 
identifiable with a given genre, for example, the social or psychological character 
studies” (Johns-Putra 2016: 267). In their recent Økokritisk håndbok. Natur og miljø 
i litteratur [Handbook of Ecocriticism: Nature and Environment in Literature], Sissel 
Furuseth and Reinhard Hennig also highlight the ambiguous usage of the term 
cli-fi in Norwegian literary criticism (Furuseth and Hennig 2023: 179–183). Gen-
erally, cli-fi is associated with stories about anthropogenic climate fiction, against 
the backdrop of a futuristic, often dystopian setting. Nonetheless, scholars have 
identified a tendency to portray climate change in recognisable storyworlds. Adam 

1	 See, for instance, the report published by the Copernicus Climate Change Service: https://climate.
copernicus.eu/copernicus-2022-was-year-climate-extremes-record-high-temperatures-and-ri-
sing-concentrations



30	 Georgiana Bozîntan

Trexler (2015), for instance, discusses the emergence of “Anthropocene realism”. 
As he explains, “[t]he creation of Anthropocene realism marks a profound shift 
in the understanding of climate change itself, from something that ought not 
to exist to something that already does” (Trexler 2015: 233). At the same time, 
Trexler also acknowledges the problems and limitations of realistic Anthropo-
cene fiction: “It cannot imagine novel technological, organizational, and political 
approaches to climate change. Its focus on a narrow locale and set of characters 
compresses distributed, global events. It struggles to understand the devastating 
potential of climatic disaster” (Trexler 2015: 233). Another problem with literary 
realism, as Axel Goodbody and Adeline Johns-Putra underline, is that it “depends 
on highly conventional and canonical novelistic techniques grounded in identi-
fication and empathy with characters” (Goodbody and John-Putra 2019: 237). 
Anchored in such anthropocentric conventions, realistic narratives are in this way 
limited to representing human experiences and perceptions.

Juha Raipola states that neither realistic nor dystopian climate change narratives 
“can be described as representing the effects of climate change more accurately than 
the other” (Raipola 2019: 8). He points out that these two categories differ in their 
narrative orientation and in their thematic approach to climate change. As such, 
realistic narratives “are set in relatively familiar surroundings of the present day or 
a very-near-future world, where recognisable human characters ponder the effects 
of global warming”, and usually aim attention at “the various affective and cognitive 
responses – such as eco-anxiety, climate sorrow, or climate change denial – evoked 
by the global environmental situation” (Raipola 2019: 8). Thus, I would argue that, 
notwithstanding its dystopian impulse, the focus on the character’s experience 
of the storyworld makes Hilsen Ruth a realistic narrative. At the centre of the story 
is 39-year-old Ruth, who, against the backdrop of an unfolding crisis, decides 
to continue her part-time job at a small café, instead of joining her sister in northern 
Norway, where she can find refuge from the heatwave. The novel depicts her attempt 
to make friends with Sofie, the employer’s niece and her work colleague, as a way 
of surmounting social isolation and loneliness. While the heatwave leads to violent 
wildfires and access to water is restricted, Ruth perceives the crisis as an opportunity 
for her to deal with personal problems and gain a sense of responsibility.

In this article, my aim is to discuss how extreme weather is thematised in Hilsen 
Ruth as a way of depicting climate change realistically. My analysis of the novel comes 
in two parts. I first examine the depiction of extreme weather as an impending risk 
to humans and the environment, but also as a threat to symbols of national identity. 
I also discuss the air conditioner as a symbol of anthropogenic global warming. 
Then, I consider the affective dimension of the novel, focusing on the way the main 
character relates to the crisis caused by extreme temperatures. In my discussion 
of the novel, I finally try to show how, through its fictional representation of extreme 
weather, Hilsen Ruth addresses climate change as a phenomenon intertwined with 
individual and cultural perceptions.
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2. Extreme heat and the climate unconscious

Drawing on Ulrich Beck’s understanding of risk as “the anticipation of a catastrophe” 
(Beck 2009: 9), Alexa Weik von Mossner claims that “American cli-fi is, almost 
without exception, risk fiction”. She explains that this term refers to fiction that 
“is centrally concerned with the potential future consequences of anthropogenic 
climate forcing” and “imagines those risks at a moment when there is still a great 
deal of uncertainty about their exact nature and degree” (Weik von Mossner 
2017: 129). In Tørresvold’s short novel, a ferocious heatwave grips southern Norway 
and the unforeseen consequences of this unusual phenomenon impel authorities 
to impose a state of emergency. Without providing any precise temporal indications, 
Hilsen Ruth depicts a recognisable storyworld, set in the present or in the near 
future, and imagines a scenario in which global warming materialises in the form 
of extreme weather. The novel thus depicts a state of uncertainty that characterises 
what Weik von Mossner calls risk fiction. This is how the situation is described 
in the first pages of the novel:

De snakker bare om været på nyhetene, hele døgnet nå. Hetebølgen ble varslet allerede i april, 
meteorologene snakket om den kommende varmen i mange uker, men jeg trodde de overdrev, 
som de alltid gjør, prognosene pleier aldri å være så presise. På nyhetene sier de at det kommer 
til å bli ny varmerekord i dag, igjen, det er ingen tegn til at det skal bli kjøligere med det første. 
Skogbrannene sprer seg, det kan bli nødvendig å evakuere mennesker som bor i de mest 
utsatte områdene. Temperaturen er lavere i nord, det er derfor folk reiser. (Tørresvold 2020: 6)2

Narrated in the first person by Ruth, the novel focuses on the individual perception 
of such threats posed by extreme weather. In this paragraph, we can clearly see how 
the intensity of the heatwave takes the protagonist by surprise. Throughout the novel, 
the unpredictability and the sense of uncertainty is reinforced by the media:

En meteorolog forteller at den nordlige delen av landet ser ut til å være forskånet inntil videre 
[…] men ingen vet hva som vil skje utover sommeren og høsten. (Tørresvold 2020: 32)3

Vi ser på TV. På nyhetene snakker de om drikkevannet, om at tilstanden stadig blir mer kritisk 
i vannreservoarene, de ber folk om å forberede seg på å koke vannet. (Tørresvold 2020: 65)4

2	 “They only talk about the weather on the news, all day long. The heatwave was forecast in April, 
the meteorologists talked about the coming heat for many weeks, but I thought they were exag-
gerating, as they always do, the forecasts never used to be so precise. On the news they say it is 
going to be a new heat record today, again, there is no sign it would get cooler any time soon. 
The wildfires are spreading, it might become necessary to evacuate people that live in the exposed 
areas. The temperature is lower in the north, that is why people go there.” (my translation)

3	 “A meteorologist says that the northern part of the country seems to be spared for the time being 
[…] but no one knows what will happen over the summer and autumn.” (my translation)

4	 “We are watching TV. On the news, they are talking about drinking water, about the situation 
getting more and more critical in the water reserves, they are asking people to get ready to boil 
the water.” (my translation)
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Although Ruth is never directly in danger, she can see the effects of the heatwave. 
For instance, elderly persons, who are the most vulnerable to high temperatures, 
enter the café where Ruth works only to ask for a free glass of water, and she also 
witnesses a woman fainting outside a supermarket.

Besides the direct danger of extreme heat to the human body, wildfires are 
another consequence of the heatwave. As wildfires ravage forests and agricultural 
areas, farmers must sacrifice their animals and people travel towards the northern 
parts of the country, generating chaos in the airports and on roadways. Soon, 
in the absence of sufficient resources, officials shut off tap water. Ruth and her new 
friend Sofie thus have to buy bottled water at the supermarket, where the situation 
is also slowly getting out of control, as people are crowding to get water: “Alle prøver 
å få med seg flasker, en kvinnelig ansatt står midt i mengden og forsøker å holde 
et øyeblikk over situasjonen. Med jevne mellomrom roper hun ut hvor mye hver 
enkelt kan ta med seg, en dunk og to mindre flasker, ikke mer, de venter på en ny 
bestilling” (Tørresvold 2020: 82).5 Currently, Norway is rich in water resources 
and almost the entire population has access to drinking water.6 Norwegian natural 
landscape is dominated by lakes, rivers, fjords, and waterfalls. Water also largely 
contributed to the industrialisation and modernisation of the country, as waterfalls 
are used for the production of hydropower energy. Hence, water can even be 
considered a symbol of national identity, related both to the nation’s particular 
nature and to the high living standards associated with Norway (Nynäs 2010). Thus, 
importantly, in Hilsen Ruth, global warming also emerges as a threat to national 
values and symbols.

It is important to notice that the characters do not refer to the heatwave as a con-
sequence of climate change. However, although there is no direct indication that 
the scenario imagined in Hilsen Ruth is a result of anthropogenic global warming, 
there is one prominent symbol of this change, namely the air conditioner. Julia Leyda 
associates air conditioning with what she calls “the climate unconscious”, defined 
as “a trace of meaning that points to climate change, which is not overtly signalled yet 
arguably informs significant structures of feeling in the early 21st century” (Leyda 
2021: 101). She is mainly interested in the representation of post-air-conditioning 
futures in screen media: she shows that many American films and TV series which 
do not directly engage with the topic of global warming do however represent 
the banal Anthropocene by alluding to “extreme heat as an affective device” (Leyda 
2021: 103). But the presence of “the climate unconscious” can certainly be traced 
in literary fictional texts as well.

5	 “Everyone tries to get bottles, a female employee stands in the middle of the crowd and tries 
to keep an eye on the situation. Regularly, she shouts out how much every person can take, a can 
and two smaller bottles, no more, they are waiting for another order.” (my translation)

6	 For more information on this subject, see the official statistics from Statistisk Sentralbyrå: https://
www.ssb.no/en/natur-og-miljo/vann-og-avlop/statistikk/kommunal-vannforsyning
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In Hilsen Ruth, for instance, the air conditioner is almost ubiquitous everywhere 
Ruth finds herself: on the bus, in the café, in cars, in Mari’s house and even at her 
place, although she does not have an air conditioner, but an electric fan. The device 
is overtly associated with a certain comfort: “Klimaanlegget i bussen gjør godt, 
jakken kjennes ikke så klam lenger, jeg kan beholde den på likevel” (Tørresvold 
2020: 6).7 Ruth even remembers her first encounter with an air conditioner, which 
happened during a holiday in Gran Canaria with her aunt: “Mitt første møte med 
klimaanlegg var på Gran Canaria. […] Da vi gikk ut av flyet, ble jeg overveldet av 
varmen. […] Klimaanlegget på hotellrommet ble en lettelse. Da tante ville gå på 
stranda neste morgen, ble jeg igjen på rommer, jeg nektet å gå ut i varme” (Tørres-
vold 2020: 43).8 Bearing traces of a certain affective attachment to the air conditioner, 
these passages thus describe what Leyda refers to as the climate unconscious. 
Importantly, the absence of this device is immediately noticed by the protagonist 
when she enters a car without air conditioning: “Det må være en gammel bil, han 
har ikke klimaanlegg” (Tørresvold 2020: 87).9 I would thus suggest that the presence 
of air conditioning in Hilsen Ruth is highly symbolic of the paradoxical use of tech-
nology against global warming. Stephen Buranyi explains how the large-scale use 
of air conditioning has a tremendous impact on the planet’s climate due to the high 
amount of electricity it requires. He thus observes “the awful irony of this feedback 
loop: warmer temperatures lead to more air conditioning; more air conditioning 
leads to warmer temperatures” (Buranyi 2019).

I would further argue that the presence of air conditioning in the novel also 
alludes to the privilege of Norwegian people – and more generally of those living 
in developed countries – in the face of global warming. In an interview, Tørresvold 
states that, in her novel, it is the wealthy people who have the possibility to protect 
themselves from the consequences of climate change (Reinertsen 2020). Although 
Ruth herself is not among the wealthy people in society, as a Norwegian she has 
access to appliances dependent on electricity, such as the air conditioner. The novel 
subtly signals to its Norwegian readers that certain resources or goods that might be 
taken for granted are, in fact, a privilege that few people have access to on a global 
scale. Moreover, although climate change is represented in this novel as a local 
phenomenon, the underlying significance of the air conditioner as contributor 
to global warming hints at the larger implications of the global climate crisis, which 
affects people in different social positions unevenly.

7	 “The air conditioner on the bus feels good, the jacket is no longer so sticky, I can keep it on anyway.” 
(my translation)

8	 “My first meeting with the air conditioner was in Gran Canaria. When we walked out of the plane, 
I was overwhelmed by the heat. […] The air conditioner in the hotel room was a relief. When 
aunt wanted to go to the beach the next morning, I stayed in the room, I refused to walk outside 
in the heat.” (my translation)

9	 “It must be an old car, it doesn’t have air conditioning.” (my translation)
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In the next section, I focus more closely on the protagonist’s experience of the cri-
sis, and I discuss how Ruth’s perception of the unusual weather events is largely 
determined by her emotions and personal experiences. I also draw attention to how 
culturally shaped worldviews influence her attitude towards the unfolding crisis.

3. “A strong desire to do something good”

Before travelling to the north of the country, Mari tells her sister that “på noen 
måter kan kriser føre med seg gode ting også” (Tørresvold 2020: 19),10 because, 
during a crisis, people change their perspective and remember what truly matters 
in life. Ruth perceives the emergency situation as an opportunity for her to become 
more responsible and make a contribution in the world: “jeg får trent på å fungere 
i samfunnet” (Tørresvold 2020: 7).11 The protagonist appears as a lonely and isolated 
person, struggling to make friends. Focusing on how the situation generated by 
the unusual weather can turn out to be a positive experience for her, Ruth repeatedly 
gives voice to her desire to be helpful. For instance, at the beginning of the novel, 
after taking away the dead rats outside her house, she states: “Det gir meg en følelse 
av å bidra, selv om handlingen ikke moner i det store bildet, men hva gjør egentlig 
det” (Tørresvold 2020: 5).12 Unfortunately, in spite of her good intentions, all her 
attempts to help others are bound to fail.

Often, climate change fiction portrays parental care as a way of conveying 
responsibility for the next generations, which is a central message in the environ-
mental movement. To quote Johns-Putra, “[t]he discourse of environmentalist 
crisis in the Anthropocene is peppered with such references to parental obligations 
to posterity, creating a sense of transcendence and timelessness on the one hand 
and conjuring up elemental feelings of care and love on the other” (Johns-Putra 
2019: 5). In Hilsen Ruth, parental care appears most clearly in the case of Ruth’s 
sister, who leaves the city and moves to the north to protect her two daughters from 
the hazards created by the heatwave. Becoming friends with her work colleague, 
Ruth finds out that Sofie is studying child welfare because, as she says, she wants 
to help children: “Jeg vil hjelpe barn” (Tørresvold 2020: 23).13 When she tells Ruth 
that she is pregnant and considers an abortion, in order to show her compassion, 
Ruth lies to her saying that she had a similar experience when she had an abortion 
as a teenager. Ruth also lies saying that she is a swimming instructor or when she 
tells Sofie that her parents are dead. The lies she comes up with might be an expres-
sion of her need to show empathy and thus gain Sofie’s confidence in a way that 

10	 “in some ways, crises can lead to good things as well” (my translation)
11	 “I get trained to function in society.” (my translation)
12	 “It gives me a feeling of contributing, even if the gesture doesn’t make sense in the big picture, 

but what really does.” (my translation)
13	 “I want to help children.” (my translation)
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would make her feel safe to ask for Ruth’s help or advice. Thinking that Sofie needs 
her makes Ruth feel good about herself: she feels that she can finally make friends 
with someone, help another person and thus find a sense of meaning in her own 
life: “Det virker som hun mener det, at hun virkelig vil at jeg skal bli” (Tørresvold 
2020: 56).14 Ruth imagines that her friend sees her as a responsible person she can 
rely on: “Kanskje hun ser på meg som en som kan være der for henne” (Tørres-
vold 2020: 104),15 “Jeg er eldre enn henne, jeg må være den ansvarlige” (Tørresvold 
2020: 50).16 Thus, Ruth does in a way express a parental concern, trying to take care 
of her friend and show her support.

“Jeg er full av følelser, men først og fremst av et sterkt ønske om å gjøre noe 
godt” (Tørresvold 2020: 106),17 Ruth thinks to herself one day. Unfortunately, she 
is often rejected when she wants to do something good. For instance, after she sees 
her eighty-year-old neighbour trying to hang a bird cage on a tree, Ruth buys her 
a ladder to use instead of a chair, but the woman tells her she does not need it, 
because she already has one. Another good deed Ruth tries to do is when she decides 
to not throw away the unsold bakery products at the café, and instead take them 
to the hospital, where she could offer them to people who might need to eat. But 
when she arrives there, the receptionist refuses to take them, telling Ruth she is not 
allowed to bring trash in there. When she does not succeed in convincing her that 
the products are not expired, she ends up throwing everything on the street. Ruth 
does not even succeed in looking after the plants and the aquarium fish Mari leaves 
in her care, and some of the plants dry out, while one of the fishes dies.

Concentrated upon how she can be helpful to others, Ruth does not seem to be 
truly concerned about the gravity of the heatwave, thinking that the problem is not 
as severe as it is presented in the media:

Meteorologen smiler altfor mye, jeg tror ikke på henne. Jeg tror hun lyver, men jeg skal takle 
det. Hvis varmen fortsetter, betyr det bare at jeg må fortsette å holde meg innendørs med 
viften på, at det vil være færre folk på kjøpesenteret og på bussen, generelt hvor jeg ferdes. 
Konsekvensene er ikke så ille. Det kunne vært flom, da måtte jeg ha oppsøkt hjelp, tilbrakt 
flere dager i en offentlig bygning, en gymsal, sammen med hundrevis av andre evakuerte. 
Når en krise først skal inntreffe, foretrekker jeg hetebølge. Å kjøle seg ned er lettere enn 
å varme seg opp. (Tørresvold 2020: 33)18

14	 “It seems that she really means that, that she really wants me to stay.” (my translation)
15	 “Maybe she sees me as someone who can be there for her.” (my translation)
16	 “I am older than her, I have to be the responsible one.” (my translation)
17	 “I am full of emotions, but most of all of a strong desire to do something good.” (my translation)
18	 “The meteorologist is smiling way too much, I don’t believe her. I think she’s lying, but I will 

deal with it. If the heat continues, it only means that I have to keep staying inside, with the fan 
on, that there will be fewer people at the shopping centre and on the bus, generally where I go. 
The consequences are not that bad. It could have been a flood, then I would have had to seek 
help, spend several days in a public building, a sports hall, together with hundreds of others 
evacuees. When a crisis occurs, I prefer a heatwave. Cooling down is easier than warming up.” 
(my translation)
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I would argue that Ruth’s scepticism with regard to the risks of the heatwave is a form 
of denial, suggestive of the kind of privilege she has. Mistrusting the meteorologist’s 
concern about the seriousness of the unusual heat, Ruth thinks that she can protect 
herself from the consequences of extreme weather by simply staying inside with 
the fan on. In her study conducted in a Norwegian community and published 
under the title Living in Denial: Climate Change, Emotions, and Everyday Life 
(2011), American sociologist Kari Marie Norgaard shows that, although Nor-
wegians are informed about and acknowledge the existence of global warming, 
there is a tendency to downplay and, in a certain way, deny the implications 
of the climate crisis upon their daily life. Drawing on Stanley Cohen’s distinction 
between literal, interpretative, and implicatory forms of denial, Norgaard indicates 
that, in the Norwegian community she studied, she observed a form of implicatory 
denial and not a denial of climate change per se. In this case, what is minimised 
is not actual information about climate change, but “the psychological, political or 
moral implications that conventionally follow” (Cohen 2001: 8, cited in Norgaard 
2011: 11). In Tørresvold’s novel, Ruth’s disregard towards the unusual weather 
phenomenon can thus be symptomatic of a form of socially organised denial, 
which Norgaard understands as “the process by which individuals collectively 
distance themselves from information because of norms of emotion, conversation, 
and attention and by which they use an existing cultural repertoire of strategies 
in the process” (Norgaard 2011: 9). She further explains that:

Through a framework of socially organized denial, our view shifts from one in which 
understanding of climate change and caring about ecological conditions and our human 
neighbors are in short supply to one whereby these qualities are acutely present but actively 
muted in order to protect individual identity and sense of empowerment and to maintain 
culturally produced conceptions of reality. (Norgaard 2011: 207)

Counting upon unrestrained access to resources such as water and electricity, Ruth 
minimises the seriousness of the heatwave, perhaps placing confidence in the fact 
that the authorities will remediate the situation. When Sofie no longer wants to talk 
to her, after finding out that she was lying about her life, Ruth becomes lonely again, 
and has an apathetic response when tap water comes back: “Jeg vil ikke at alt skal 
bli normalt igjen” (Tørresvold 2020: 130).19 She acts carelessly and lets the water 
run in the shower, despite the notification from the authorities that water should 
be used sparingly. She then goes to the supermarket to buy bottled water, which 
she afterwards simply pours in the sink. As such, I would argue that Ruth’s denial 
of the real risks of the heatwave derives not only from the inability to deal with her 
emotions, but also from her privileged social position. In this way, the novel suggests 
that perceptions of the climate crisis are strongly influenced by individual feelings 
and experiences, which are often embedded in culturally constructed worldviews.

19	 “I don’t want everything to come back to normal again.” (my translation)



Representations of Extreme Weather and Climate Change…	 37

Throughout the novel, Ruth recalls childhood memories about the relationship 
with her sister, about her school friend Gro and about her aunt, who used to be 
the closest people to Ruth. But she lost both Gro’s friendship and her aunt, who com-
mitted suicide. When Ruth is also rejected by Sofie, she is no longer confident that 
the crisis can turn out to be a positive experience. After seeing a commercial with 
a car driving into the sunset, Ruth decides to pack her bags, take her neighbour’s car, 
and leave the city without any fixed destination. In the ending scene, she allegedly 
sees her aunt on the side of the road, but it is not clear whether she imagines it or 
whether she is hallucinating because of the high temperatures, as the last sentences 
of the novel might suggest: “Mange dør av kulde om vinteren, i parker og under 
broer, men hva med varmen. Den er drøyere, seigere, man kan ikke kjøre fra sola” 
(Tørresvold 2020: 152).20 The impossibility of driving away from the sun alludes 
to the impossibility of escaping the impending consequences of global warming.

All in all, Hilsen Ruth might be read as a pessimistic response to climate change. 
Considering Johns-Putra’s remark that parental care is central in many climate 
change narratives, Ruth stands out as a rather atypical character, because she never 
succeeds in her attempts to manifest care. Besides, she does not seem to have a close 
relationship with her family. Although her sister repeatedly asks Ruth to join her 
in the north, she refuses to do so. And when her mother calls to tell her they want 
to come and stay with her, Ruth refuses their visit, even though it is not clear why. 
However, in spite of the pessimistic outlook the novel conveys, Ruth is a character 
that many readers might sympathise and even identify with, and her story brings 
to light a different side of what it means to deal with such crises caused by climatic 
disruptions.

4. Conclusion

In my analysis of the novel Hilsen Ruth, I tried to show how imagining risk scenarios 
in which global warming materialises as extreme weather can become a literary 
strategy to bring into discussion the manifold implications of climate change for 
the environment, society, and personal life. As we have seen, the novel suggests that 
climate change emerges as a threat to elements of national identity and indicates 
that perceptions of climate risks are often a matter of privilege. As such, Hilsen Ruth 
is an example of how climate change narratives can offer valuable insight into how 
specific cultures relate to environmental issues. Through its focus on the affective 
dimension, the novel brings to light how perceptions of environmental threats are 
often influenced by individuals’ emotions.

20	 “Many people die from the cold in the winter, in parks or under bridges, but what about the heat. 
It is slower, tougher, you can’t drive from the sun.” (my translation)
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I have also attempted to show that depictions of extreme weather work as a way 
of realistically representing the climate crisis. However, although the story remains 
anchored in a recognisable storyworld and focuses on the main character’s response 
to the crisis, the heatwave is an uncanny phenomenon that generates an exceptional 
situation and thus the scenario evoked by the novel borders on the dystopian mode. 
Therefore, the endeavour to draw a clear line between realistic and dystopian 
narratives within climate fiction might be difficult. These ambiguities reinforce 
the need to define more precisely the different categories of texts that might loosely 
be referred to as climate fiction. I suggest that this endeavour could be underpinned 
by a discussion of the particularities of these texts within specific cultural contexts. 
For instance, it would be interesting to further investigate whether – besides 
the depiction of risk scenarios in familiar settings and the focus on affective and cog-
nitive responses to the climate crisis – realistic novels about climate change from 
Norway are largely characterised by a certain social criticism, or, more precisely, 
a criticism of privilege in the face of environmental threats, as my analysis of Hilsen 
Ruth suggests.

All in all, I would finally conclude that thematising anthropogenic global 
warming as extreme weather might be one of the most effective literary strategies 
to convey the impact of climate change in a way in which contemporary readers 
could gain insight into the manifold implications of the ongoing crisis upon their 
everyday life. This is due to the fact that narratives that depict extreme phenomena 
manage to evoke the unusual nature of uncanny events generated by global warming, 
while at the same time illustrating responses to risks scenarios that are rather likely 
to occur in our real world.
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Sigrid Undsets Olav Audunssøn er lite lest i Norge. Til tross for at denne middel
alderroman nummer to i rekkefølgen var eksplisitt med i nobelprisens begrunnelse, 
har den forblitt det kanskje minst vurderte verket i forfatterskapet1. En av grunnene 
kan være at verkets problemstilling har vært tolket nesten utelukkende som religiøs, 
eller enda smalere: katolsk. Denne artikkelen gjennomgår en annerledes dimensjon 
i romanens komplekse litterære univers. Søkelyset rettes her ikke mot den rike inter-
tekstualitet, heller ikke mot de interessante nasjonalhistoriske eller kirkehistoriske 
perspektiver. Det er hovedskikkelsens relasjonelle forhold til omverdenen og til 
medmenneskene som står i fokus her: Den unge og forelskede Olav, senere en skuffet 
og troløs ektefelle, en usikker og urettferdig far, en stadig mer isolert enkemann. 
Den psykologiske dimensjonen er blitt altfor ofte overskygget av påstanden om 
at det primært er religiøsiteten som har hovedrollen i verket (Winsnes 1949: 144). 
Men Carl Fredrik Engelstad mente om romanen at «konflikten er i høy grad 

1	 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1928/ceremony-speech/: «förnamligast för hennes 
mäktiga skildringar ur Nordens medeltida liv».
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menneskelig» (Engelstad 1940: 65), og Liv Bliksrud formulerte et halvt århundre 
senere om forfatterskapet generelt: «Det spesifikt litterære hos Sigrid Undset består 
i en nærmest uhørt dristighet i menneskeskildringen» (Bliksrud 1988: 56). Alle 
disse sitatene har stått ved veien mot mitt aktuelle emne: Olav som medmenneske 
på leting etter livets mening, romanens mannlige tittelskikkelse i ulike relasjoner 
og forhold fra tidlig ungdom til livets ende.

En annerledes historisk roman

Den umiddelbare norske mottakelsen av Olav Audunssøn sto til en viss grad 
i misforståelsens tegn. Forventningshorisonten var sterkt farvet av den strålende 
suksessen til Kristin Lavransdatter, primært av trilogiens motivistiske og estetiske 
paradigma. Til tross for at begge episke verker handler om middelalderen, konkret 
om Norges storhetstid før svartedauen, står de poetologisk og psykologisk på 
motstående premisser. Det viser at Sigrid Undset var tre år etter trilogien i stand 
til å utvide sin kreative imaginasjon og integrere inspirasjonskilder fra samtidens 
diskurs; den fulgte hun gjennom bøker hun leste på forskjellige språk. Undset er 
kjent for sine brilliante kunnskaper om den norske fortiden, dens litteratur, lover, 
regler og skikker. Men hun levde ikke isolert fra sin samtid, hun levde på samme tid 
som Wirginia Woolf, James Joyce og den eksplisitt forhatte Freud. Undset var godt 
informert om det europeiske kulturlivet på 20-tallet, og fulgte utviklingen nøye med 
kritisk avstand2. I likhet med C.G. Jung oppfattet hun spiritualitet som et sentralt 
antropologisk trekk, og religionen som en vesentlig dimensjon i kulturdannelsen. 
Ifølge Jungs tradisjon (som har etterlatt viktige impulser i alle kunstformer) er 
religionen dypt integrert i menneskehistorien, så vel som forankret i arketyper av 
«kollektiv ubevissthet». Olav Audunssøn bringer etter alt å dømme en del arketyper 
og symboler som rager utover den norske historiske romansjangeren.

Den religiøse forestillingsverden er uten tvil sterkt representert hos Undset 
generelt, både i historiske romaner og i samtidsverker. I Olav Audunssøn er det 
transcendentale spesielt utpreget i handlingen og budskapet, men den vertikale akse 
krysses om og om igjen med horisontallinjen, altså det religiøse løper side om side 
med det antropologiske i verkets indre dialog. Den horisontale, lineære, altså den 
historiske, målbare tid (Chronos) konfronteres med prøvelsens og fullbyrdensens tid 
(Kairos). Olav-eposet er ikke oppbygget lineært som trilogien var; Undsets tekst er 
lagt inn i et nytt paradigma – teksten er på mange måter fragmentarisk og kaotisk, 
med mange åndelige og estetiske brudd – men blir ikke diskontinuitet ansett som 
karakteristisk for moderne, ja for modernistisk kunst? Disse aspektene inviterer til 
nærmere undersøkelse enn den som har vært tilfelle hittil. Kristins livshistorie støpte 

2	 Mer om Undsets forhold til tidens europeiske diskurs i Bernt T. Oftestad: Sigrid Undset: modernitet 
og katolisisme.
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Undset inn i tre-tallet: barndom-ekteskap-alderdom. Dette mønstret har alltid vært 
benyttet i eventyr, legender og myter, tallet tre oppfattes som fullbyrdelsens tall.

Olav Audunssøn er skrevet i to asymmetriske deler. Tallet to assosieres med 
ambivalens og kontrast: svart/hvit, godt/ondt, ute/inne, ferdig/uavsluttet. Er disse 
polene hos Undset komplementære, eller uforenelige? Olavs gjerninger og tanker 
vanker mellom mange motsetninger, hans livsvei henger over kaos-gapet, og det 
i dobbelt forstand: ute på tekstens strukturelle og inne på det psykologiske plan. 
Undset viser utildekket Olavs negative karakteregenskaper som f.eks. sinne og 
vold mot Eirik og stadig forverrende kommunikasjonsevne med alle rundt seg på 
gården, såvel i samfunnet som i kirken. Disse omstendighetene tilbyr et altfor lite 
rom for leserens selvprojisering; for selvidentifikasjon anses som et viktig aspekt 
i resepsjonsprosessen. Faktum er at verkets litterære grunnessens er vesentlig mer 
kompleks enn i trilogien. Liv Bliksrud skriver at Olav Audunssøn «[…] er holdt 
i en annen genre enn Kristin Lavransdatter» (Bliksrud 1988: 276). Dette er en pro-
vokativ og samtidig inspirerende påstand, men jeg har hittil ikke funnet nærmere 
forskning rundt genremotsetninger i disse to historiske romaner, selv om Undsets 
rolle i kodifisering av sjangeren i Europa har vært behandlet ofte, også i forhold til 
Georg Lukács’ teori (Bliksrud 1997: 97).

Til tross for at kirkelig lovgivning og ætteforbindelser er en bindende ramme 
for verdensbildet i den beskrevne epoken, er det primært interaksjon med med-
mennesker som har den største innflytelsen på Olavs beslutninger; enten han tar 
frivillig hensyn, eller blir tvunget av samfunnets forventning i en bestemt retning. 
Carl Henrik Grøndahl skriver i sin studie om to nivåer i romanen: den undersøktes 
og den undersøkendes, Olavs og Undsets. Olav lesser på seg skyld, gjør seg i sine 
tanker til den største sviker og forbryter (Grøndal 1982: 137). Ifølge Undsets 
kunstneriske fortellerstrategi er det ingen tvil om at Olavs ulykkelige liv til slutt 
fullbyrdes. Dette fremgår av den voksne Eiriks vitnesbyrd om den døende faren. 
Anne-Lisa Amadou mener at Olav ikke forstår seg selv, fordi han har mistet kontakt 
med sitt Selv, og derfor blir til en upålitelig forteller, nøyere sagt til et upålitelig 
vitne til sitt eget liv. At leseren ikke kan stole på Olavs følelser, hans selvforakt og 
fortvilelse, gir romanen en dobbeltbunn, en ambivalent dobbelstemme i verkets 
dialogiske verden.

Romantisk ironi

George Bisztray skriver i sin studie «Romantic Irony in Scandinavian literature» 
at det var primært de danske forfattere som utviklet metode av romantisk ironi på 
attenhundretallet, påvirket og inspirert av tysk filosofi og litteratur. Bisztray analyse-
rer tekster av A. Oehlenschläger, H.C. Andersen og ikke minst S. Kierkegaard. Det 
er kjent at Sigrid Undset hadde et nært forhold til dansk litteratur og var interessert 
i dens tematiske, intellektuelle og filosofiske diskurs. Jeg har ikke funnet noen kilder 
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som ville drøfte Undsets autentiske bruk av dette retorisk-estetiske grep, men i det 
følgende vil jeg henvise til konkrete eksempler fra Olav Audunssøn.

Hvert av verkets to bind har sin selvstendige tittel. Begge bindene inneholder 
flere deler og de bærer sine egne, til dels metonymiske navn, mens underkapitlene 
bare er nummerert. Både bind-titlene og del-betegnelse er symbolske og bærer 
på en spesiell funksjon i verket. Olav Audunssøn i Hestviken (tre deler) avspiller 
seg på Frettasteinen og andre gårder, senere i Hamar og i utlendighet, men ikke 
i Hestviken. Hestviken anvendes her i en annen funksjon enn som beskrivelse 
av et reelt sted eller familiesete (slekta fra Hestviken); Hestviken er for Olav en 
uoppnåelig frihetsdrøm om et selvstendig liv sammen med Ingunn. I 1927 kom 
Olav Audunssøn og hans børn (fire deler). Hvorfor brukte Undset substantivets 
pluralform? Alle Olavs og Ingunns barn døde jo kort etter fødselen, unntatt Cecilia. 
Eirik er Ingunns sønn, men ikke Olavs. Sender forfatteren signal om at det ikke 
er det biologiske, men det sosiale som er mest relevant for mellommenneskelige 
relasjoner, altså felles liv og strev som gjør en mann til faren og en gutt til sønnen? 
«Eirik er den mest lyslevende skikkelse, vital, heftig, med nyansert følelsesliv. Han er 
sønn av Teit – flakkeren med overskuddsfantasi og skiftende meninger og planer … 
Men samtidig er han sønn av Olav. Hele livet hans tar farve av denne skremmende 
tause og harde og umedgjørlige mannen» (Amadou 1994: 53).

Bind-titlene har intertekstuelle markører og fungerer som hypertekst. Interes-
sant er at titlene står i en viss spenning til handlingens forløp. Dette kunstneriske 
grepet stiller overraskende spørsmål til leseren. «Olav Audunssøn gifter seg» heter 
overraskende nok den delen hvor unge Olav og hans elskede drømmer om å gifte 
seg, men komplikasjonenes jungel blir ugjennomtrengelig, særlig at Olav har drept 
Inguns slektning. Han må forlate sin brud og rømme fra landet, han blir flyktning 
og kriger. Fortellerperspektivet i denne ti-års perioden rettes mot Ingunn og hennes 
tragiske skjebne. I løpet av handlingen virker Ingunn stadig mer paralysert – allerede 
etter Olavs flukt, da hun bodde hos venner og slektninger, men også senere som 
Olavs hustru. Å bli lammet betyr å miste handlingskraft etter opplevde traumaer. 
Er hennes psykiske og senere også fysiske lammelse et resultat av, eller en grunn 
til, at islendingen Teit får makt over henne? Han var åpenbart ikke i stand til å lese 
hennes avvisende, men stille signaler. Eller er hennes paralyssetilstand følge av den 
seksuelle voldtekt hun ble utsatt for? Disse spørsmålene lar Undset være ubesvart, de 
står enda dypere i mørket her enn de var i Jenny. I begge romaner påfører voldtekt 
offeret en tilstand av uhelbredelig depresjon, offeret blir suicidalt. Denne akt av 
fortvilelse lyktes ikke for Ingunn, hun overlevde selvmordforsøket.

«Olav Audunssøns lykke» skildrer begivenhetene etter en lang og smertefull 
ventetid når Olav vender hjem og kan endelig gifte seg. Men fortiden viser seg 
å stå som ugjennomtrengelig mur mellom ektefellene. Ingunns uekte barn Eirik 
og Olavs hemmelige mord på barnets far forårsaker at forholdet ikke kan bli det 
samme som før. Hvem sin lykke skal dette være? Alt tyder på at Undset anvender 
teknikken «romantic irony» – en retorisk figur som signaliserer paradoks og 
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absurditet. «Konseptet romantisk ironi røper fortellerens/forfatterens entitet og 
refleksivitet» skriver den tsjekkiske filosof Břetislav Horyna (Horyna 2004: 41). 
Ifølge Gerard Genette representerer dette kunstneriske grepet den bevisste avstand 
mellom teksten og dens forfatter. Romanskikkelsene er begrenset i sin viten om 
fremtiden, mens forfatteren trer fram i sin allviter-rolle, og viser motsetningen 
mellom figurenes ønsker, drømmer og forventninger på den ene siden, og realitet 
i (den fiktive) verden på den andre siden (Genette 2005: 49).

Siste del i eposverket heter «Hevnersønnen» og forbinder sagaverdenens allusjon 
med romanens egentlige anliggende. Eiriks hevn på faren gjenspeiles i samtalen mel-
lom søsknene på de siste romansidene. Mens Olav ligger for døden i naborommet, 
streifer Eiriks minner alle de sentrale opplevelsene fra barndommen av, og hans ord 
og tanker er fulle av respekt og kjærlighet. «Olav hadde ligget våken og han hadde 
hørt dommen over sitt liv av sønnens munn», skriver Undset (Undset 1996: 456). 
Etter farens død trer Eirik ut av den sosio-biologiske forankringen for godt og går (for 
andre gang) i kloster. Hans brødre er munkene, forbundet i en åndelig krets. I tittelen 
dreier det seg om en spesiell kombinasjon av intertekstualitet og romantisk ironi.

Resepsjonsprosess

Diptychons første bind ble utgitt høsten 1925, den andre to år senere. For Undset 
var det en periode av dyptgående forandringer på den private og kunstneriske 
veien. Som mor måtte hun senest da skjønne og akseptere at datteren var uhelbre-
delig syk. Katolsk konversjon gjennomførte hun i november 1924; dette skrittet 
betydde de facto å forlate tidens majoritetssamfunn, og bli til rebell. Deler av 
norsk kulturliv med Edvard Bull i spissen snakket om kulturforræderi, som Nan 
Bentzen Skille skriver (Bentzen Skille 2003: 84). Ekteskapet med Svarstad ble på 
grunn av hans tidligere ekteskap ansett som ugyldig i den katolske kirken. Denne 
omstendighet ga Undset impuls til å gå enda et skritt lenger enn til dåpen. På sine 
reiser ble hun kjent med dominikanerordenen, og ble fengslet av dens spirituelle 
tradisjon. Derfor støttet hun dominikanernes re-installering i Norge, primært den 
kvinnelige grenen. På grunn av familiære forpliktelser var det umulig for henne 
å leve sitt indre ønske om å gå i kloster fullt ut. Hun valgte den nest beste veien: 
Bare noen uker etter at Olav Audunssøn var på markedet, trådte hun inn i den 
såkalte tredje dominikanerordenen. Medlemmene levde i et halv-klosterlig liv, de 
ble boende i sine hjem, beholdt sine sekulære gjøremål, men tok på seg spesielle 
religiøse plikter. Denne siden av sitt liv holdt Undset så godt som hemmelig for 
sine omgivelser, og det var Tordis Ørjasæter som dokumenterte dette mest detaljert 
i monografien fra 1996. I kapitlet «Legdominikanerinnen Søster Olave» skriver 
Ørjasæter: «I St. Dominikus-klosteret i Neuberggaten i Oslo fant hun et felleskap 
både intellektuelt og religiøst. Denne ordenens vekt på forkynnelse og kunnskap 
kjentes naturlig for hennes eget intellekt og temperament» (Ørjasæter 1996: 238).
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Flere av Undsets non-fiction tekster og hennes offentlige opptreden som katolikk 
kan være medvirkende til den motsetningsfulle mottakelsen som Olav Audunssøn 
fikk, og som skulle kaste skygge over forskningen gjennom store deler av det tyvende 
århundre. I tillegg hadde Undset som prinsipp å avslå enhver tilleggskommentar 
til sine bøker. Hun mente at den kunstneriske teksten alene skal forbli den eneste 
stemmen som forfatteren har lov å bruke. I Familiejournal nr. 50 skrev Undset:

Når en kunstner gir fra seg sitt arbeide, må han selv være ferdig med det – har ikke rett 
til å komme med senere tillegg og fortolkninger. […] Kommer ikke de tanker som var de 
ledende under arbeidet, tilstrekkelig fram i en bok, er det bokens feil, og resten blir ikke 
mindre om forfatteren etterpå meddeler, det eller det ville jeg ha frem, men det har altså 
ikke lykkes meg å få det uttrykt (Undset 2008).

Middelalderkultur er for Sigrid Undset et felleseuropeisk fenomen. Det var grunnen 
til at også den tsjekkiske leseren kunne lete etter sine historiske kontekster i hennes 
historiske romaner. På Undsets resepsjonslinje innenfor tsjekkisk kultur finner man 
to klare høydepunkter – både i antall oversettelser og metatekster (anmeldelser, 
etterord osv.), nemlig på tredvetallet og i en kort periode mellom 1945 og 1948. 
Den første tsjekkiske oversettelsen (Våren) kom bare noen uker etter nobelprisen, 
i januar 1929, fulgt av et helt ras av publikasjoner og studier. Alle Undsets titler, 
unntatt essays og publisistikk, kom på det tsjekkiske markedet, og det i høye opplag. 
Hennes popularitet i daværende Tsjekkoslovakia kan sammenlignes med andre 
forfattere på verdensnivå. Under annen verdenskrig kunne Undsets bøker verken 
kommenteres eller lånes ut på biblioteker. Perioden 1945–1948 har en særegen 
posisjon i tsjekkisk historie: tre år mellom to diktaturer som Undset kjempet mot, 
mellom den nazistiske og den kommunistiske. Forlagenes fokus forandret seg nå 
(i motsetning til situasjonen i mellomkrigstiden) på Undset som katolsk forfatter 
(Gymnadenia, Den brænnende busk). Det ville sprenge denne artikkelens ramme 
å spore Undsets resepsjon i Tsjekkia opp til samtiden. Relevant i denne sammenheng 
er at Olav Audunssøn foreligger på tsjekkisk i to ulike oversettelser: en fra 1935 
(trans. Hugo Kosterka) og en fra 1982 (trans. Božena Köllnová-Ehrmannová). Den 
sistnevnte utgivelsen kom i en ekstremt vanskelig periode, nemlig etter Charta 77 
da mange dissidenter ble hardt rammet, mistet jobb, ble tvunget til emigrasjon, 
blant annet til Norge. Utgivelsen signaliserer at denne historiske romanen ikke 
ble stående i skyggen, men at den kanskje bar på et budskap som den tsjekkiske 
leseren var på leting etter da. Mellomkrigstidens utgivelser pleide å ha forord eller 
etterord, lange analyserende oppslagstekster, mens denne 82-utgivelsen har en 
særegen karakter: ingen innledende kommentarer, absolutt ingen peritekst. Var 
kommentarene forbudt av sensuren? I den tsjekkiske konteksten skriker denne 
stillheten høyt. Stillheten her ble til symbol på protest mot en diktatorisk ideologi 
som Undset selv avskydde og bekjempet.
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Konklusjon

Olav Audunssøn som kunstverk har blitt mottatt på ulik vis i Norge og i Tsjekkia. 
Etter mitt skjønn finnes det ikke nok tilfredsstillende forskning om europeisk resep-
sjon og estetiske perspektiver i denne romanen. I min analyse har jeg prøvd å åpne 
for en rikere og en mer kompleks litterær debatt enn den som Olav Audunssøn har 
fått hittil, altså utenfor det religiøse. Verkets autonome kunstneriske egenskaper er 
mangfoldige; den psykologiske dimensjon i Olav Audunssøn kan regnes som den 
mest relevante for leseren hundre år etter den første utgivelsen.

I biografien gjør Sigrunn Slapgard oppmerksom på at «Undset brukte sine 
kunnskaper om historien for sitt originelle budskap […] Undset brukte middel-
alderen for å få fram det essensielle i menneskets livskamp, for å tegne det store 
grunndrag i livet» (Slapgard 2007: 277). Slapgards verb «bruke» åpner for tolkningen 
at historien hos Undset kan forståes til en viss grad instrumentelt i forhold til 
menneskeskildringen. Men både Grøndahl og Oftestad fremhever hvor psykologisk 
dyptgående og eksistensielt utfordrende de etiske konfliktene i romanen fremstilles, 
«nok i en middelaldersk og katolsk kontekst, men med allmenn og aktuell relevans» 
(Oftestad 2003: 204). Inspirerende er at Grøndahl peker på en kamp mellom form 
og innhold «en kamp som påfører verket formelle svakheter, men som understøtter 
tema […], fengsler oss sterkere, angår oss mer direkte». Disse ord gir garanti for 
at eposet blir stående som unikt i europeisk litteratur, til tross for hundre år med 
misforståelser om form og innhold i Olav Audunssøn.
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Thing, Memory and Identity in Inghill Johansen’s Short Prose II

In the second part of my article on Inghill Johansen’s short prose, the focus is on the conception 
of body memory. Past and present are merged in the body, and hence the narrator’s melancholy, if 
we follow Sigmund Freud’s conception of melancholy in his famous “Mourning and Melancholia” 
from 1917. According to Freud, a melancholiac is a person who identifies with the object he 
or she has lost. Furthermore, as Johansen’s narrator compares her life and writing with a black 
hole, she can be interpreted as a melancholiac who uses the black hole metaphor to formulate 
a poetology. The last part of this article tries to explain Johansen’s enigmatic texts as part of her 
poetological strategy.

Keywords: body memory, melancholia, poetology

Nøkkelord: kroppshukommelse, melankoli, poetologi

Kroppshukommelse

I forrige artikkel om Inghill Johansens prosaminiatyrer rettet vi søkelyset på tingene 
siden de spiller en sentral rolle i forfatterskapet. Vi kom fram til at tingene fungerer 
som memorialobjekter. Samtidig var vi opptatt av jeg-fortellerens kritiske holdning 
overfor språk som medium for kommunikasjon og representasjon, og vi var inne 
på forholdet mellom ting og språkskepsis med tanke på identitetskonstruksjon. Når 
fortelleren skriver at språk legger seg som en hinne mellom det man vil uttrykke 
og subjektet, følger herav at en direkte tilgang til virkeligheten ikke er mulig. Den 
verden man iakttar, er alltid formet av språk. Den såkalte autentiske erfaringen 
som jeg-fortelleren er på jakt etter og samtidig stadig problematiserer, kan i dette 
perspektivet ikke være en erfaring som er basert på språk. Den må gjøres ved hjelp 
av andre instrumenter og medier. Og det er her kroppen trer inn i bildet.

I denne artikkelen skal det fokuseres på kroppens betydning med tanke på 
memoriakonsepsjonen og fortellerens kritiske syn på språk. Kroppen inntar en 
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særstilling i Johansens forfatterskap1 fordi den fungerer som garant for det umid-
delbare som fortelleren lengter etter. At dette selvfølgelig er språklig formidlet, er et 
paradoks Johansen som «språkarbeider» ikke kommer utenom. Som motiv spiller 
kroppen og sansene en avgjørende rolle i mange miniatyrer. Dermed får skrivingen 
om ting en litt annen vinkling, for fokus på kroppen betyr at det også kan være det 
usynlige som kan fungere som erindringens incitament.

I teksten «Fotografen» sier fortelleren, som er fotograf, at hun må kjenne det 
hun skal ta et bilde av. Og med «å kjenne» mener hun ikke kognitive faktorer, men 
en form for ‹kroppslig kunnskap›: «Alt det jeg gjør, henger sammen med min egen 
arm, min egen kropp, mitt eget hode. For å få bedehuset som jeg skal fotografere, 
til så riktig som mulig, er jeg nødt til å oppholde meg i det, sove i det, spise i det» 
(F, 92)2. Det å gjengi noe riktig, forutsetter altså at man tar det innover seg med 
hele kroppen. Man må inkorporere det. Det vil si at kroppen må bygge opp en slags 
hukommelse angående det som skal avbildes. Fortelleren tar i bruk alle objektene 
som finnes i bedehuset. Hun må liksom bruke dem med kroppen sin. Denne form 
for tett kobling mellom objekt og subjekt der subjektet er ute etter innlevelse, er 
det stikk motsatte av et instrumentelt forhold overfor tingene. Jeg-fortelleren 
forstår det korrekte, man kunne også si sannferdige, avbildet ikke først og fremst 
som resultat av avansert teknisk utstyr, men som resultat av en stemning som 
oppstår i møte mellom objekt og subjekt. I samband med erindringsteorier er det 
interessant å se at også denne form for kroppshukommelse har lange aner. Siden 
Augustin har magen og kroppen vært stedet hvor sanselig erfaring blir omgjort til 
erindring3. Fortelleren samler, med sine øye og med alle sansene, det som finnes 
i bedehuset i håp om å få bedehuset til «så riktig som mulig». Sannheten i form av 
et riktig avbilde er altså ikke et resultat av rasjonell fremgangsmåte i kombinasjon 
med riktig teknisk utstyr. Tvert imot må den forstås som resultat av en emosjonell 
sammensmelting mellom subjekt og objekt.

Hvor viktig kroppen er når det gjelder erkjennelse, vises i en tekst som allerede 
med tittelen røper at den har noe med kroppen å gjøre. I «Hånd» er fortelleren 
inne på hvordan hun ønsker seg å bli kjent med noen:

Aller helst vil jeg at du skal se på meg på den måten en blind ville gjort.
En sånn person ville stilt seg rett foran meg, løftet hånda og kjent meg. Ikke for å få utløp 
for en følelse, bevegelsene hånda gjør er helt renset for den slags, men for å skaffe seg 
opplysninger (B, 47).

1	 Om kroppens betydning i Johansens tidligere forfatterskap, se Aamotsbakken 2006: 204.
2	 Der brødteksten ikke røper fra hvilken bok det siteres, settes det F for Forsvinne og B for Bungalow 

foran sidetallet.
3	 Se Augustinus: Bekjennelser, bok X, avsnitt 14, spes. s. 203.
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Teksten risser opp en kontrast mellom en beskriving av et ansikt i  litteraturen, 
første setning lyder som følger: «Det er mange bøker som begynner med at den 
som forteller beskriver ansiktet sitt, …» (47), og det jeg-fortelleren ønsker seg, som 
det kommer frem i sitatet ovenfor Tydeligvis foretrekker fortelleren det haptiske 
framfor beskrivende ord når hun sier: «En sånn hånd ville glidd over leppene mine 
og kjent at de er store og at jeg har noen dype søkk i munnviken, og hvis du lot 
hånda følge halsen min og skulderens linje, ville du kjent at de er rette» (47–8). 
Denne motsetningen mellom skrift og sansene røper igjen fortellerens språkkritiske 
holdning. Hun foretrekker det flyktige ved berøring fremfor skriftens fikserende 
egenskap. Gjennom det haptiske får man et intuitivt inntrykk, «et minne», som 
teksten sier. Poenget er trolig at objektets potensielle muligheter forblir intakte så 
lenge man gir avkall på å holde noe fast i form av tilskriving. Det å definere den 
andre, er ensbetydende med å holde ham fast i et bilde. Vedkommende blir fanget 
i et (språk)bilde som avgjør hvordan man ser på ham.

Berøringens potensial derimot ligger i dens åpenhet. Fortelleren formulerer 
denne tanken sågar med utropstegn: «Alle mulighetene som ligger i det ansiktet en 
sånn hånd stryker over!» (48). Sannhetsaspektet, forstått som en genuin erfaring, 
finnes altså i nonverbal kommunikasjon. Kanskje ligger i dette paradoks nøkkelen til 
Johansens poetikk. Som forfatter må hun jobbe med språk, enda hun er overbevist 
om at språk ikke når fram til det vesentlige. Ja, at det til og med skjuler mer enn det 
avslører4. Sjangrevalget er dermed opplagt, for kortprosasjangren nettopp utmerker 
seg ved dens åpenhet i semantisk henseende. Tekstenes mening ligger ikke skjult 
bak den fortalte historien. Istedenfor har vi å gjøre med dialektiske førsøk som 
trekker leseren inn i produktiv refleksjon.

Kroppen fungerer som motvekt til språkbasert kunnskap. I sitatet over er det 
snakk om «opplysninger». Sammenlignet med hørsel- og synssansen er følesansen 
den mest umiddelbare av alle sansene. Det å fysisk berøre, kan bety å komme 
ting og mennesker nærmest. Men i den sanselige erfaringen av objektet kan det 
også ligge en fare som jeg-fortelleren gir uttrykk for i en annen miniatyr. «Huset» 
begynner med følgende setning: «Det er vanskelig å si om det er jeg som bor i huset 
eller huset som bor i meg» (B, 101). Fortelleren fortsetter idet hun sammenligner 
denne følelsen med polfarernes treningsøkter der de drar bildekk etter seg. Men 
til forskjell fra dem kan hun ikke bli kvitt huset sitt, som hun holder eksplisitt fast 
(102). «Huset tar styrken fra meg. Det borer seg inn i meg og gjør meg svak. Det 
er i ferd med å overta meg, sluke meg, enda det egentlig var det motsatte som var 
meningen» (102). Her ser vi at memorialobjektet har blitt inkorporert, det lever et 
symbiotisk liv med fortelleren og kan derfor ikke lenger riktig styres. Det er blitt 
en byrde som hun ikke kan kvitte seg med.

4	 Denne språkkritiske holdningen finnes også i Johansens siste bok, Dette er G. Her leser man: «Alt 
kan slettes ut bare man forteller det. For det er ingenting som ligger fast. Alt kan flyttes rundt og 
byttes om på, jeg sa det, ikke sant. Den pengen han tok, kan bli den pengen han ikke tok» (42).
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Kanskje kan denne teksten best forstås på bakgrunn av Nietzsches tanker i His-
toriens nytte og unytte for livet. Nietzsches kulturkritikk i form av en skarp tidsdiag-
nose – for mye kunnskap gjør mennesket handlingslammet – omfunksjonaliseres 
til et problem jeg-fortelleren sliter med. Det er hennes erindringer og kunnskap 
knyttet til huset som er i ferd med å ta knekken på henne. Åpningssetningen peker 
på at huset fungerer som erindringens materielle uttrykk. Huset med sine rom har 
innskrevet seg i fortellerens kroppshukommelse. Tingene i huset, i samspill med 
rommene, får en særegen status idet de er avhengige av fortellerens tilstedeværelse. 
Det er slik sett følgeriktig at det ikke bare settes søkelys på de topografiske forhold 
(rom og hus), men også på enkelte gjenstander som befinner seg i huset.

Et eksempel er «Kjeller», en ultrakort miniatyr om et badekar, som består av en 
setning: «Et gammelt badekar som jeg satt i på en varm sommerdag for lenge siden 
mens moren min helte kjølig vann over ryggen min med en øse» (B, 19). Dette 
kan leses som eksempel på det man kaller ufrivillig erindring. Synet av badekaret 
i kjelleren utløser umiddelbart et kroppsminne i form av det kalde vannet som 
renner over ryggen til fortelleren som barn. Denne sansefornemmelsen ville trolig 
utløse andre erindringer om forgangne sommerdager. Men interessant nok sier 
fortelleren ingenting om mulige oppdukkende minner, men nøyer seg isteden med 
denne ene setningen5. Dens visualitet er derimot åpenbar, forsterket ytterligere ved 
manglende verb.

Det er betegnende at Johansen situerer badekaret i kjelleren som ifølge feno-
menologien til Gaston Bachelard er stedet for det ubevisste. Den ufrivillige erind-
ringen er i det ubevisste, og teksten retter søkelyset nettopp på det ubevisste, tydelig 
markert med tittelen som jo er «Kjeller» og ikke «Badekar» som man kunne vente. 
Bachelard understreker i sin studie hvor viktig foreldrenes hus er for erindringene 
til barna. Ifølge ham er det rommene som gjør at vi kan konfronteres med tiden 
(Bachelard 1975: 41). Dette fordi erindringene har materialisert seg i dem. Mot 
slutten av miniatyren sier fortelleren: «Det er meg som holder tiden i det oppe. Bærer 
den på ryggen min, sleper den med meg» (103). Det kommer her tydelig til syne 
at tiden ikke er noe som man kan kvitte seg med. Minnet om forgangne sommer-
dager ved synet av et gammelt badekar tyder på dets funksjon som memorialobjekt. 
Det vil si at badekaret i kjelleren har forandret sin funksjon; fra opprinnelig å være 
et nytteobjekt, har det gått over til å fungere som memorialobjekt som tydeligvis 
har fått en følelsesverdi for fortelleren.

Med tanke på fortellerens identitetsfølelse kunne man også si at badekaret har en 
støttende funksjon. Det tilfredsstiller hennes lengsel etter kontinuitet. Protagonisten 

5	 Til forskjell fra Prousts elaborerte erindringskonsepsjon sies det ikke noe om hvordan den ufri-
villige erindringen påvirker subjektet. Hos Proust derimot forvandler duften av kaken subjektet 
fundamentalt når man leser: «… den fylte meg med en kostbar essens, eller snarere: denne essens 
var ikke i meg, den var meg. Jeg følte meg ikke lenger mislykket, begrenset, dødelig. Hvorfra 
hadde denne sterke glede kunnet nå meg? Jeg fornemmet at den var knyttet til smaken av te og 
kake, men at den overskred dem uendelig, den var ikke av samme natur» (Proust 1992: 59 f.).
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oppfatter badekaret ikke som et tilfeldig objekt blant andre, men i en menings-
sammenheng. Ettersom det avspeiler en del av familienhistorien, er badekaret en 
garant for kontinuitet mellom før og nå. Igjen er det en motsetning som fortelleren 
er inne på. For samtidig som hun lengter etter å bli kvitt sin førhistorie, som vi har 
sett i forbindelse med teksten «Huset», lengter hun også etter kontinuitet. Dette 
med tanke på en noenlunde stabil identitet og en tilværelse som kan oppleves som 
meningsfylt6. Denne er truet nettopp fordi hun ikke lenger ser en sammenheng 
mellom seg selv og omverden, mellom språk og virkelighet og mellom før og nå.

Det uuttalte og fortellerens melankoli

Utgangspunktet for en gransking av tilværelsen er fortellerens eget liv. I Bungalow 
kommer introspeksjonen i gang fordi foreldrenes hus skal rives. Fortellerens blikk 
går innover, i familiens fortid, i det psykiske, i kroppen, men også i bygningene, 
både i foreldrenes hus og i skolebygningen. Kroppsmotivet dukker eksempelvis opp 
i miniatyren «Navle» der det tematiseres en navlebeskuelse på en original måte. 
«Den er et søkk. Et stort hull inn i meg» (49). Søkket sammenlignes med de «små 
sløyfer» søsknene hadde, og protagonisten tyder dette som tegn på manglende 
identitet:

Som om moren vår hadde gitt dem et ønske om lykke på reisen. De gikk rundt som små 
forundringspakker, med en framtid lagt ned i seg, og den var full av overraskelser. De reiser 
hit og dit og ser ikke ut til å eie en bekymring i livet. Noe helt annet, altså, enn dette hullet 
midt på som jeg hele tiden strever med å fylle (50).

Fortelleren forklarer søkket med at jordmoren skadet henne ved et uhell: «Jord-
moren gjorde en feil, hun hadde sovet dårlig, saksa kom borti noe av meg, noe av 
huden min ble også klippet av. Noe av mitt skinn. Om strengen hadde blitt klipt 
av slik den skulle, ville jeg ikke blødd» (49). Teksten er ikke bare et eksempel på 
Johansens lakonske humor, men risser samtidig opp en sammenheng mellom sår 
og hukommelse. Skaden påminner fortelleren hele tiden om det hun oppfatter som 
mangel. Også dette er helt i overenstemmelse med Nietzsches ord om sammen-
hengen mellom smerte og hukommelse når han skriver i Moralens genealogi: «Bare 
det som ikke opphører å gjøre vondt, forblir i hukommelsen» (Nietzsche 2010: 55). 
Den kroppslige skaden fremstilles som et memorialobjekt. Den er et «hull», noe 
som ikke finnes, men som kan være grunnen til slit med identitetsfølelsen, som det 
snakkes om i sitatet før («enn dette hullet midt på som jeg hele tiden strever med 

6	 At tingene kan ha en stabiliserende funksjon, er en tanke som Hannah Arendt har vært inne på. 
Hun sier at «mennesker, til tross for deres evig foranderlige natur, igjen kan bli de samme, det vil 
si, gjenvinne sin identitet, ved å forholde seg til den samme stolen og det samme bordet» (Sitert 
etter Lasch 1986: 24).
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å fylle»). Fortelleren skriver ikke bare om sin følelse av splittelse, men tolker dette 
som en form for melankoli, riktignok uten å nevne selve begrepet. Hun nevner 
derimot to ganger at det dreier seg om «en slags åpning inn til noe mørkt» (50) 
eller hun formulerer: «Ikke en jeg som […] har et mørke i seg som hele tiden truer 
med å piple ut gjennom et lite hull på kroppen» (50). Dette mørket kan oppfattes 
som fortellerens melankolske sinn, når man tenker på antikkens lære om de fire 
væsker der for mye av kroppens svarte galle forårsaker melankoli. Når fortelleren 
i «Huset» sier at det er «i ferd med å overta meg, sluke meg, enda det egentlig var 
det motsatte som var meningen» (102), skildrer hun melankolikerens følelse av 
vanmakt overfor et objekt man ikke kan kvitte seg med siden det er inkorporert: 
«Når jeg puster, skjærer glasset i vinduene seg inn i lungene mine, og når jeg bøyer 
meg, er ryggen min like stiv som plankene i veggen» (102). Sigmund Freud har 
i Sorg og melankoli tolket melankoli som en form for mislykket sorgsarbeid grun-
net i en identifikasjon med tapsobjektet7. Et annet eksempel som passer inn i det 
mønstret, er «Voodoo». Tittelen refererer til vodookulten der det brukes en dukke 
for å overføre egen smerte og aggresjon til: «Jeg leste at i mange kulturer er denne 
måten å få ut aggresjon på helt vanlig» (B, 122). Teksten glir nesten umerkelig fra 
en voodoodukke over til selve fortelleren når det er snakk om «blod». Siste avsnitt 
avslører at voodoodukken blir til fortelleren. Dermed rettes aggresjonen mot seg 
selv med potensielt livstruende følger.

Men melankolien må ikke bare ses i forbindelse med fortellerens kroppslige 
skade eller med en identifikasjon med tapsobjektet siden den også kan bestemmes 
tegnteoretisk. For fortellerens språkkritiske syn kobles til lengselen etter sammenfall 
mellom språktegn og det betegnede. At dette ikke er mulig, er årsak til fortellerens 
melankoli. Miniatyren «Grabb» er en refleksjon over tingenes flytende status. Når 
en ting mister sin opprinnelige funksjon, mister den også sin betegnelse. Den får 
et nytt navn i en ny kontekst. Teksten åpner med følgende ord: «Jeg har aldri likt 
ting som tas ut av sin egentlige sammenheng og gjøres om til noe annet. Det er 
som om den opprinnelige tingen roper gjennom lagene, enda den er helt dekket til» 
(B, 127). Og teksten slutter som følger: «For det er det som skjer, ikke sant? På et 
eller annet tidspunkt glir tingene alltid bort fra seg selv og over i noe annet» (128).

Med tanke på at ting fungerer som memorialobjekter, er fortellerens motvilje 
mot forandringen lett å forstå. Når tingene omformes til noe annet, kan de ikke 
lenger fungere som memorialobjekt. Den skjulte historien som knytter tingene 
sammen med den som brukte dem, går tapt. Og dermed er det heller ikke mulig 
å bygge opp en metonymisk identitet. Vi har også her med et gap å gjøre, en kløft 
mellom ting og menneske som innskrives i fortellerens bevissthet og som forsøkes 
å overvinne via en mental operasjon. Fortelleren blir til melankoliker fordi hun 
7	 Freud 2022: 137–149. Se for eks. følgende sitat på s. 142: «Objektbesettelsen viste seg altså som 

lite motstandsdyktig, den ble opphevet, men det frie libido ble ikke forflyttet til et annet objekt, 
men trukket tilbake inn i jeget. Men der fant ikke libido noen tilfeldig anvendelse, men tjente til 
at jeget identifiserte seg med det oppgitte objektet».
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ikke greier å stoppe moderniteten som nettopp er kjennetegnet ved dynamikk 
og stadig forandring. Men denne forandringen, i «Grabb» er det en grabb som 
omgjøres til et busskur, fører tankene til fortelleren videre til en tingliggjørelse av 
mennesket, riktignok i form av en simile: «Men var det ikke noe ubehagelig ved 
de store takkene i enden som fungerte som tak? […] Var det ikke som om en selv 
kunne risikere å bli løftet opp og dumpet ned som stein eller jord et helt annet sted? 
(127–8). Slik artikuleres det en fremmedhetsfølelse overfor en forandret tingverden 
som resulterer i en fremmedhetsfølelse overfor seg selv.

Den stadige glidingen av ting, modernitetens flytende form, for å låne en metafor 
til Zygmunt Bauman, utløser fortellerens melankoli (Bauman 2006). Hun beskriver 
seg selv som en som kunne trenge en person som rydder opp i hennes tilværelse. 
I den første miniatyren av Bungalow leser man: «Jeg kunne virkelig trengt en som 
kom og kalte tingene ved sitt rette navn, en som delte livet opp i klare enheter, en 
som pekte og sa nåtid her, fortid og framtid der, sånn at alt ble klarere og sluttet 
å flyte så mye rundt i meg» (12). Tanken på det flytende ved tingene som gjør 
at mennesket ikke har et fast holdepunkt i tilværelsen, er et frekvent motiv hos 
Johansen. I «Glasskule» fra Bungalow beskrives det en glasskule som ristes for 
voldsom slik at huset på innsiden går i stykker: «Se! Snøen fyker i alle retninger, 
som om det den skulle falle mot, er borte. Selv ikke huset holdes på plass, men flyter 
langsom rundt. Noen ganger er det helt dekket av det hvite, andre ganger kommer 
det til syne igjen» (100). Bildet av et fritt svevende hus på innsiden av en glasskule 
brukes som metafor for den moderne tilværelsen. Det illustrerer umuligheten av 
å holde noe på plass med en entydig definisjon. Dette ser man når man kontrasterer 
denne passasjen med tekstens begynnelse. «Det er et hus. Det er vegger, det er 
rom, en stue, et kjøkken, vinduer. Dråpene slår mot dem. Det regner. Det er lyden 
av regn på taket, vann som løper i rennene og treffer bakken» (99). Her har vi et 
forsøk på å holde tingene på plass idet de defineres med begrepsspråk. Poenget 
i denne teksten synes å være at Johansen parallelliserer dette huset med glasskulens 
hus. Hun risser opp en scene der det beskrevne hus i begynnelsen ligner veldig det 
huset inni glasskulen. Begge passasjene begynner med samme formulering «det er 
et hus». Utover dette fungerer snøen som tertium comparationis. Idet fortelleren 
knytter det inngangs beskrevne hus sammen med glasskulehuset, har hun funnet 
en slående symbolikk for vår moderne tilværelse. Virkeligheten kan oppfattes som 
et flytende element som unndrar seg ethvert forsøk på definisjon.

Fortellerens konstatering av at alt forsvinner eller forandrer seg og er underlagt 
tidens gang, munner i en oppvurdering av øyeblikkets erfaring. Denne erfaring er 
knyttet til sansene. I «Hånd» som vi analyserte før, leser man til slutt:

Alle mulighetene som ligger i det ansiktet en sånn hånd stryker over! I dette blikket fins 
verken stygt eller pent, ondt eller godt. Alt som fins er hudens overflate og kraniet under, 
et ganske bredt ansikt, en kraftig beinbygning. Det er sånn jeg står fram. Det er dette som 
er meg nå (48).
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Denne oppvurderingen av det haptiske som erkjennelsesmodus kjennetegner ikke 
bare Inghill Johansens forfatterskap. Særlig i den lyriske sjangren har fokuseringen 
på sansene vært utbredt på 1900-tallet. Hans Børli eksempelvis bruker begrepet 
«det taktile språk» for å oppvurdere den sanselige tilnærmingen til tingene og 
verden (Børli 1991: 70)8. Han er skeptisk overfor begrepsspråket som han tror 
at bommer med tanke på det vesentlige, essensen. Det samme kan sies om dansken 
Paul La Cour eller om franskmannen Yves Bonnefoy9. Forfatterne søker en slags 
ummidelbar tilgang til tingene og dermed til verden. De gir avkall på den mimetisk 
orienterte diktningen til fordel for en «berøringspoetikk» som er kjennetegnet ved 
at den retter seg mot selve språket. Det poetiske er i dette perspektivet bortenfor 
språkets begrensninger, i det gåtefulle som i grunnen ikke kan fattes med ord. Som 
de nevnte lyrikerne bruker også Johansen et språk som gjør opprør mot språket.

Det gåtefulle som trigger for en poetologisk lesning

Skriving, skriveverktøy og skrivesituasjoner er frekvente motiver i kortprosa
tekstene. Dette gjelder særlig for Bungalow, men disse motivene finnes også mot 
slutten av Forsvinne. Ofte er ting som er knyttet til skrivesituasjoner, svært gåtefulle. 
Miniatyrene fra bolken «Tavler og kritt» i Bungalow er eksempelvis vanskelig 
å tyde. Her står ting i sentrum som spiller en rolle i fortellerens jobb som lærer. 
Tekstene har titler som «Kritt», «Monter», «Strek», «Svamper» eller «Tusj». «Strek» 
for eksempel lyder som følger:

Jeg prøver å peke på noe. Jeg setter en strek. Jeg har en penn. Det er en jobb. 
At jeg holder noe fram, og streker under, for eksempel et navn eller bare et ord, jeg skriver 
på en tavle, så pusser jeg det ut. Jeg visker det vekk. 
Tar svampen i hånda (85).

Miniatyren er underlig av flere grunner. Hvorfor nevnes det slike trivielle handling-
smomenter fra en lærers hverdag? Skal dette forståes som en fremmedgjøringseffekt? 
Det nevnes et handlingsmoment av den daglige rutinen. Man kunne argumentere 
for at det ligger en form for underliggjøring i denne vektleggingen. Underliggjøre-
lsen forsterkes med måten det fortelles på. Men alt dette forklarer ennå ikke tekstens 
mening. Så hvorfor nevnes det de enkelte handlingsmomentene og hvorfor i den 
litt uvante rekkefølgen? Setningene tenderer også til å være ugrammatiske. Man 
må nesten overse punktum etter «jobb» og lese det hele som én setning («det er 
8	 «Vi er ved å glemme det taktile språk. Hendenes tause samtale med verden».
9	 La Cour 1958: 31: «Jeg lytter ikke til Ordene, men til den talende Stumhed i dem». Eller på side 

41: «Besynderlige Sprog, som tilintetgør den haandgribelige Ting, naar du nævner den ved Navn, 
for i Stedet at lade den opstaa som Idé, som aandelig Forestilling. Naar jeg siger Sten, nævner 
jeg et Stof ved Navn, men den Form, den Glans, den Vægt, jeg havde for Øje, meddeler Ordet 
dig ikke».
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en jobb at jeg holder noe fram …») dersom man vil ha det grammatikalsk korrekt. 
Men skildringen forblir gåtefull. Litt mindre gåtefullt er det kanskje når man leser 
den i sammenheng med andre miniatyrer som tematiserer skriving. Kan det da 
være et skjult hint om Johansens poetikk? Det er påfallende at skrift beskrives som 
et flyktig medium som kan viskes ut. I forbindelse med minneaspektet er dette 
interessant. Skrift fungerer her nettopp ikke som en kulturell praksis for å fastholde 
en hendelse eller en tanke. Den er ikke konserverende, men framstilles som et flyktig 
medium. Det oppvurderes på denne måten det flyktige og transitoriske framfor 
skriftets «arkivfunksjon».

Også «Kritt» tematiserer skriving. I denne teksten skildrer fortelleren at hun 
alltid har kritt på seg, «[s]om om jeg hele tiden har noe jeg skal si, noe jeg vil holde 
fram, et eller annet viktig, noe jeg vil at folk skal huske meg for, men det har jeg 
ikke, så jeg legger det stille tilbake, lar det forsvinne» (84). Vi har å gjøre med en 
sammenfletting av skriveverktøyet med skriveren. Teksten kan leses som en ironisk 
lek med sjangeren fordi den bygger opp en forventningshorisont som ikke innfries10. 
Forventningen er at leseren ønsker å vite hvorfor fortelleren går rundt med kritt 
på seg og hvorfor de sammenlignes med «et slags næringsmiddel man hele tiden 
trenger tilførsel av» (83). Idet fortelleren gir krittene en slags eksistensiell kobling, 
setter hun leserens forventninger i sving, riktignok uten å innfri dem. Teksten har 
jo ikke en overraskende forklaring eller et poeng. Igjen torpederer skrivematerialet 
forestillingen om skriftets arkivfunksjon, for krittskrift er flyktig. Den vedvarer 
ikke som skrift. Johansen skyver skrift ut fra den opphøyede posisjonen den har 
i vår kultur i kraft av det vedvarende som er knyttet til den. Med tanke på tekstens 
mening oppstår det på denne måten et tomrom, for hva er den ute etter? Det tomme 
rommet, det som er utelatt, blir til tekstenes semantiske midtpunkt. Som vi skal se 
nedenfor, bruker Johansen gjerne metaforen «hull» for å uttrykke dette.

Et eksempel på det tomme rommet er «Oppskrift» fra Bungalow hvor det 
uuttalte gjøres til hovedpoenget i miniatyren. Hovedmotivet er en oppskrift på 
en kake som fortellerens mor pleide å lage når hun hadde gjester. Siden kaken 
faller i smak, blir hun bedt om oppskriften. Fortelleren finner etter hvert ut at hun 
utelater små detaljer: «I mors forklaring var det små gliper, ting hun holdt tilbake» 
(24). Litt senere heter det: «Det er det samme jeg gjør nå. Holder noe tilbake, en 
liten detalj bare. For det er sånn denne oppskriften er. Jeg vil ikke kalle det å lyve 
heller. Det er bare å hoppe over» (24). Mors fortelling om kakelaging sammenlignes 
med jeg-fortellerens refleksjon over sin egen fortelling. I begge tilfellene er det det 
uuttalte som er det avgjørende. Dette uuttalte driver teksten fremover og danner 
dens gåtefulle sentrum.

10	 Ifølge Marit Grøtta er en korttekst kjennetegnet ved at den bryter med leserens sjangerforventninger. 
Se Grøtta: 2009: 29.
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Samme prinsipp finnes i en annen tekst, «Papir», som åpner opp med følgende 
setning:

I grunnen har alt det en gjør med papir noe unyttig ved seg: papirhatter i rosa og lyseblått en 
kan brette ut og sette på hodet, små papirfly en lager bare for å se hvor langt de kan sveve, 
eller innpakningspapir i forskjellige farger som kastes straks en har åpnet gaven og gjestene 
er gått hjem (B, 53).

Men i tekstens annen del fortelles det om en kunstutstilling der en kunstner klipper 
opp papir i tynne remser. Kunstneren har begynt med dette etter å ha mistet barnet 
sitt. Teksten ender på følgende vis: «I begynnelsen trodde man hun var gal, men 
så begynte hun å kalle klippingen et kunstprosjekt. De tynne remsene er vakre på 
en skjør måte og nå fraktes de i lastebil til forskjellige utstillinger i Europa» (54).

Johansen, som den underfundige forteller hun er, synes med denne slutten 
å motsi begynnelsen, samtidig som hun bekrefter den. For kunst er, ut fra et 
nytteperspektiv, unyttig, men den er også relevant, for eksempel når den har sitt 
utspring i personlig sorg. Kunstnerens klipping kan forståes som en måte å håndtere 
tapserfaringen på der papiret fungerer som memorialobjekt. Papirremsene forbin-
der henne med barnet og formår å stabilisere hennes identitet på denne måten. 
Denne er i utgangspunktet truet av bunnløs sorg. Men denne konteksten ser ikke 
publikumet. De ser selvfølgelig bare kunstverket. Det er fristende å lese teksten 
poetologisk, som en uttalelse om Johansens egen poetikk. For det lavmælte, skjøre 
og uuttalte er jo nettopp det som kjennetegner hennes tekster, som vi har sett før. 
Bortsett fra at også de er «papirarbeid». Det uuttalte eller det «unyttige» danner 
tekstenes sentrum. Prosaminiatyrene til Johansen er ofte dialektiske, som «Papir» 
viser. De innledes med en påstand som motsies i det følgende. Denne refleksive 
gestus kjennetegner sjangren som har en tendens til fremstilling av en tanke, på 
bekostning av det narrative elementet.

Oppsummering

Tekstene har, slik jeg ser det, to gravitasjonsfelt. De tematiserer eksistensielle 
problemstillinger som mennesket qua menneske er opptatt av. Så er eksempelvis 
døden et frekvent motiv. Foreldrenes bortgang tematiseres påfallende ofte. Døden 
er den store gåten i tilværelsen, noe som kanskje forklarer tekstenes melankolske 
grunntone. Men betegnende nok står ikke den avdøde i fokus, men ting knyttet 
til vedkommende, som vi har sett i forrige artikkel. I grunnen er det ikke først og 
fremst døden fortelleren er opptatt av, men tid. Erik Bjerck Hagen skriver i forord 
til Suge – Klage – Forsvinne at «tidens gang ofte anes som en nesten svimlende 
ubehagelig kraft gjennom bøkene» (Bjerck Hagen 2011: 16). Tidsaspektet har 
fortelleren et ambivalent forhold til. På den ene siden ønsker hun at tiden ikke 
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finnes, på den annen ser hun mulighetene som ligger i forandringen. Miniatyrene 
pendler mellom disse polene, ofte i en og samme tekst. Som melankoliker er hun 
interessert i at ting ikke forandrer seg, som moderne menneske må hun derimot 
bryte opp og se ting under forandringens tegn. I den siste miniatyren fra Bungalow 
leser man mot slutten: «Kan hende er det et tegn, sa hun. På det vi snakket om. 
At du forandrer deg. Jeg smilte. Det var ikke noe jeg heller ville» (135).

Miniatyrene reagerer som en seismograf på samtidens utfordringer. Som 
utfordringer kan nevnes tap av fellesskapet. Individet føler seg ikke lenger tilhørig 
til et fellesskap som det kan oppleve som meningsfullt, som følge herav er det truet 
ved identitetstap siden det ikke lenger er mulig å definere seg i forhold til andre. 
Tekstenes kretsing rundt identitetsspørsmål skjer på bakgrunn av en fremmedhets-
følelse. Denne oppstår på grunn av en følelse av å være utestengt fra fellesskapet og 
tingverden. Jeg-fortellerens jakt etter en metonymisk identitet kan slik sett leses som 
refleks på denne fremmedhetsfølelsen. Der det ikke lenger finnes et fellesskap, kan 
identitet ikke bygges opp om vi oppfatter identitet som et relasjonelt begrep. Hun 
ønsker seg at tingverden kunne fremstilles som meningsfull, i håp om på denne 
måten å finne frem til en noenlunde stabil identitet. Gang på gang viser Johansen 
en identitet som ikke er stabil. Jeg-fortelleren beskriver seg selv som «stor figur ute 
på en hvit flate» i teksten «Negler» (B, 52). Eller hun karakteriserer seg selv med 
følgende ord som avslutter boken Bungalow: «Det er det som gjør meg så utydelig. 
Jeg kan gå på et hvilket som helst tog og bli hvem som helst» (135).

Skriving kan på bakgrunn av dette også oppfattes som en utforskning av egen 
identitet. Men det er et prekært foretak, av forskjellige grunner. En grunn er 
fortellerens tidsopplevelse. For i hennes konsepsjon er samtiden gjennomsyret av 
fortiden, først og fremst via tingene. Det finnes ingen grense mellom de to tidsni-
våene. Hennes tidsopplevelse er flytende som vi har sett i sitatet før, der fortelleren 
sier at hun kunne trenge «en som pekte og sa nåtid her, fortid og framtid der». 
Fortellerens kropp lagrer så å si forskjellige tidsnivåer, en tanke som ytterligere 
radikaliseres når sammensmeltingen av tidsnivåer også overføres på egen håndskrift, 
som i teksten «Skrift»:

Jeg fikk min egen skrift. Vel, helt korrekt er det jo ikke. For det fins fortsatt rester av mors 
skrift i min. Jeg har aldri helt greid å riste den av meg. En gang fikk jeg den i blodet, som 
rytme, som avtrykk. En arv. Jeg kan se det på l-ene mine, på måten de heller på. Det er nesten 
enda tydeligere enn før. Som om jeg endelig begynner å få det til (F, 110).

Sitatet viser at fortelleren ikke ser sin skrift som personlighetstrekk. Tvert imot er 
den gjennomsyret av morens skrift. Det er slående at heller ikke selve skrivingen 
fremstilles som en individuell, kreativ handling. Snarere dreier det seg om et 
foretak som er basert på tradisjonen og på andres meninger som det kommer frem 
av teksten «Slutt» fra Forsvinne: «Jeg har alltid følt at jeg blir sett på. […] Når jeg 
skriver, blir følelsen sterkere. Som om den som ser rykker et skritt nærmere, og 
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vi en dag kommer til å møtes» (114). Som utsagn om forfatteryrket er dette svært 
spennende. Teksten gjør opprør mot den romantiske forestillingen om kunstneren 
som produserer ved hjelp av egen inspirasjon. Derimot gjør teksten oppmerksom på 
at forfatteren aldri skriver ut fra seg selv alene. Dermed forsvinner forestillingen om 
forfatteren som et unikt subjekt i et svart hull. Som vi har sett før, bruker Johansen 
hull-metaforer ikke bare for å beskrive fortellerens egen tilværelsen, men også for 
å «beskrive» andres skjebne. Om farens bortgang leser vi: «Fars forsvinning var 
liksom et svart hull vi ble sittende og stirre på» (F, 77). Denne metaforen er ikke 
tilfeldig valgt11. Et svart hull er jo ifølge Store norske leksikon et «område i verdens
rommet hvor gravitasjonskreftene er så sterke at ikke noe kan unnslippe, selv ikke 
lys»12. Hos Johansen betyr dette at hullet suger fortellerens oppmerksomhet til seg 
uten at denne kan gjøre motstand. Dette faktum forklarer fortellerens melankoli 
fordi hun ikke greier å oppfatte døden som et objektstap. Istedenfor identifiserer 
hun seg med objektet når det er snakk om et svart hull. Men samtidig sier det også 
noe om det problematiske ved selve skrivingen. For hvordan setter man ord på en 
slik erfaring?

Ser vi det i lys av sjangeren, sier det seg selv at miniatyrene ikke kan presentere 
et narrativ i form av en historie. Ved synet av et svart hull kollaberer det narrative 
forløp. Derfor er kortprosasjangeren egentlig den eneste som kan komme på tale 
her. Den tillater ikke ekspansive narrativer og utbroderinger, men karakteriseres 
ved komprimering og hentydninger. Dette gjelder også for den metonymiske 
identiteten som bare antydes, men ikke fordypes. Tekstenes særpreg er at fortelleren 
nekter å fortelle en sammenhengende historie. Dette skjer bare unntaksvis som for 
eksempel i «Biografen», en tekst fra Forsvinne på 11 sider. Men som vi har sett før, 
er denne tekstens tema nettopp forholdet mellom det faktuelle og det fiksjonelle 
og umuligheten av å fange noen, her Carl von Linné, i skrift. Dette har å gjøre med 
den språkskeptiske holdningen som ligger i bunnen av alt Inghill Johansen skriver. 
Språk har ikke avslørende, men tilslørende funksjon og erstatter i så måte til og 
med det det vil beskrive. Derfor fokuserer fortelleren på sansene, på kroppen og da 
særlig på det haptiske, og denne fungerer som et mulig sted for autentiske erfaringer. 
Lengselen etter samsvar mellom tegn og betydning forblir en lengsel, og dette er 
årsaken til fortellerens melankoli. Innsikten i dette fører til en oppvurdering av 
det flyktige og av øyeblikket på bekostning av det vedvarende, i form av skrift for 
eksempel. Denne prevalensen fører til en raffinert tomromspoetikk der det som 
ikke er til stede, morens manglende opplysninger angående en kakeoppskrift eller 
«den hvite firkanten etter vegguret», blir til tekstenes bærende prinsipp.

11	 Jeg takker den anonyme fagfellen for kommentarer angående det svarte hullet.
12	 https://snl.no/svart_hull, hentet 1.07.2023.
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Wstęp

Historia filmu powszechnego zgodnie wymienia dwóch szwedzkich reżyserów 
okresu niemego jako tych, którzy mieli największy wpływ na rozwój kinemato-
grafii. Są nimi Victor Sjöström oraz Mauritz Stiller. Ich osiągnięcia artystyczne są 
zwykle kojarzone ze zjawiskiem zwanym w polskim filmoznawstwie „szwedzką 
szkołą filmową”. Tak nazywany jest okres w kinematografii szwedzkiej, którego 
początek wyznacza film Terje Vigen (1917) Sjöströma, a koniec Gösta Berlings saga 
(1924) Stillera. Unikatowość filmów tamtego okresu polegała przede wszystkim na 
realistycznych zdjęciach ukazujących skandynawską przyrodę, które były zasługą 
operatora Juliusa Jaenzona, oraz przełomowych technikach filmowej adaptacji 
literatury, w czym istotną rolę odegrała Selma Lagerlöf biorąca czynny udział 
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w kreowaniu scenariuszy na podstawie jej licznych dzieł. Finansowym patronem 
tego ruchu był producent i pionier szwedzkiego przemysłu filmowego Charles 
Magnusson, który zarządzał wytwórnią Svenska Biografteatern (Florin 1999: 154).

W historii kina okres ten jest najczęściej nazywany „złotą erą filmu szwedzkiego” 
(den svenska filmens guldålder). Zjawiska artystyczne, które miały w tym czasie miej-
sce, stanowią fundament tamtejszej kinematografii i kształtowały język artystyczny 
wielu twórców filmowych. Zalicza się do nich również Ingmar Bergman, który 
wielokrotnie przyznawał się do głębokiej relacji ze szwedzkim filmem niemym. Kino 
sprzed przełomu dźwiękowego fascynowało go od czasu pierwszych, dziecięcych 
doświadczeń z kinematografem opisanych w jego powieści autobiograficznej 
Laterna Magica (Bergman 1991: 19–20). Innym dowodem tej fascynacji może być 
niezrealizowany pomysł filmowy z roku 19851 – miał to być film niemal pozba-
wiony dialogów i efektów akustycznych (1991: 61–62). Warto również zaznaczyć, 
że Bergman był jednym z najbardziej znaczących autorytetów w debacie na temat 
kina tego okresu. Dowodem na to może być chociażby jego decydujący wpływ 
na wprowadzenie twórczości Georga af Klerckera do świadomości społecznej za 
sprawą wypowiedzi publicznych oraz wystawienia własnej sztuki Ostatni Krzyk 
(1995) (Florin 2001: 83–85).

Spośród twórców szwedzkiego kina niemego największym autorytetem był 
dla Bergmana Victor Sjöström. Z jednej strony był on jego mentorem, z którym 
często rozmawiał, zwłaszcza na początku kariery, rozwijając przy tym swój warsztat 
reżyserski (Bergman 1991: 68–69). Z drugiej strony był też skarbnicą wiedzy na 
temat wczesnego kina, o czym może świadczyć tutaj cytowana relacja Bergmana 
z planu filmowego: „W przerwach między zdjęciami otaczaliśmy kołem Victora. Jak 
ciekawe dzieci domagaliśmy się, żeby opowiadał o dawnych czasach, o swojej pracy, 
o innych reżyserach, o Stillerze, O Charlesie Magnussonie, o aktorach, o starym 
Miasteczku Filmowym. Opowiadał chętnie i interesująco” (Bergman 1991: 172).

Przede wszystkim jednak twórczość Sjöströma była dla Bergmana istotnym 
źródłem inspiracji. Na temat kluczowej roli, jaką Sjöström odegrał w jego karierze, 
Bergman wypowiadał się wielokrotnie. Być może najbardziej dobitne słowa w tej 
kwestii można odnaleźć w Obrazach, w rozdziale opisującym film Tam, gdzie rosną 
poziomki (1957):

Sjöström od samego początku był postacią dominującą. Zrobił kiedyś film, który stał się dla 
mnie najważniejszym ze wszystkich filmów. Widziałem go po raz pierwszy, kiedy miałem 
piętnaście lat. Teraz oglądam go przynajmniej raz każdego lata albo sam, albo z młodszymi 
ode mnie. Wyraźnie widzę, jak Furman śmierci2 aż do najdrobniejszych szczegółów wpłynął 
na moją praktykę zawodową. To jednak całkiem inny temat (Bergman 1993: 22–23).

1	 Trzy lata po premierze Fanny i Aleksander, ostatniego filmu kinowego Bergmana.
2	 Film funkcjonuje pod różnymi tytułami. W anonimowym polskim przekładzie z 1923 roku tytuł 

powieści brzmi Niewidzialny woźnica, a adaptacja filmowa jest tłumaczona jako Furman śmierci  
lub czasami Wózek widmo. Tytuł filmu był podobnie tłumaczony na wiele innych języków (np. tytuł 
angielski: The Phantom Carriage, niemiecki: Der Fuhrmann des Todes, francuski: La Charrette 
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Temat ten nie został niestety nigdy bezpośrednio rozwinięty przez Bergmana 
(Florin 2001: 82–83). Pewne tropy zostały wprawdzie wskazane w artykule Bo Flo-
rina Kino nieme według Ingmara Bergmana, w którym autor omawia wpływ kina 
niemego na twórczość Bergmana na wybranych przykładach, a także kompiluje 
jego najbardziej znamienne wypowiedzi w tym temacie. Warto jednak przyjrzeć 
się bliżej obecności Sjöströma w twórczości Bergmana, wykorzystując film Tam, 
gdzie rosną poziomki jako dobry jej przykład.

Na początek należy uzasadnić wybór filmu, który zostanie poddany analizie. 
W filmografii Bergmana można znaleźć wiele dzieł, w których ten świadomie lub 
nieświadomie nawiązuje do twórczości Sjöströma. Na potrzeby tego artykułu zostały 
one podzielone na trzy kategorie. Pierwszą z nich i zarazem najbardziej przejrzystą 
jest współpraca obu artystów. Bergman jako reżyser współpracował z Sjöströmem 
jako aktorem przy realizacji dwóch filmów. Pierwszym jest Do radości (1950), 
a drugim właśnie Tam, gdzie rosną poziomki. We wcześniejszym dziele Bergmana 
Sjöström odgrywa postać dojrzałego dyrygenta, który choć na samym początku 
zdaje się być człowiekiem oschłym, autorytarnym i bezwzględnym, wkrótce oka-
zuje się osobą pełną taktu, przewidującą i mądrą. Niemalże w całym filmie służy 
małżeństwu młodych muzyków radą i przestrogą, choć nie jest w stanie uchronić 
ich przed poważnymi błędami życiowymi. W tej mentorskiej postawie bohatera 
można doszukiwać się paraleli wobec roli cierpliwego opiekuna artystycznego, 
jaką ówczesny kierownik artystyczny wytwórni Svensk Filmindustri odegrał przy 
debiucie reżyserskim Bergmana, Kryzysie (1946). Jak zauważa Tadeusz Szczepański: 
„realizacja Kryzysu prawdopodobnie zakończyłaby się katastrofą, gdyby nie życzliwa 
obecność – za plecami debiutanta – Victora Sjöströma, który dyskretnie suflował 
mu elementarne zasady warsztatowe” (Szczepański 1997: 112).

Drugą kategorią są filmy, w których Bergman w sposób ewidentny nawiązywał 
do twórczości Sjöströma. Najbardziej jaskrawym przykładem takiego filmu jest, być 
może, ekranizacja sztuki Twórcy obrazów Pera Olova Enquista. Ten, przypominający 
przedstawienie teatralne, film telewizyjny opowiada o kulisach powstania filmu Fur-
man śmierci (1921), a z Sjöströma czyni jednego z głównych bohaterów. Kameralny 
dramat rozgrywający się pomiędzy czterema wielkimi autorytetami artystycznymi: 
pisarką Selmą Lagerlöf, aktorką Torą Terje, operatorem Juliusem Jaenzonem oraz 
reżyserem Victorem Sjöströmem stanowi zarówno studium ich osobowości, jak 
i czułą opowieść o szwedzkiej sztuce filmowej okresu niemego. Mniej ewidentnym, 
jednak nadal bezpośrednim i widocznym nawiązaniem do filmu Sjöströma jest scena 
snu z Tam, gdzie rosną poziomki, która jest aluzją do Furmana śmierci.

Trzecią i ostatnią kategorię filmów Bergmana, w których można badać obecność 
Sjöströma, stanowią te filmy, w których jego twórczość jest źródłem inspiracji, 

fantôme). Oryginalny tytuł filmu i powieści brzmi tymczasem Körkarlen i oznacza po prostu 
„woźnicę” jako złożenie słów „köra” – jechać oraz „karl” – facet. Dziś słowo ze względu na jego 
nieco archaiczny charakter może budzić skojarzenia z Lagerlöf i Sjöströmem.
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jednak nie występują w nich ani nawiązania do jego dzieł, ani on sam nie pojawia 
się na ekranie jako aktor. W związku z tym, że ta grupa ma charakter najbardziej 
ogólny ze wszystkich trzech, można zaliczyć do niej wiele filmów. Za interesujący 
przykład może posłużyć Letni sen (1951), w którym sposób osadzenia bohaterów 
na tle krajobrazu oraz ukazanie paraleli między ich losem a przyrodą wyraźnie 
wpisuje się w tradycję „szwedzkiej szkoły filmowej” (Szczepański 1997: 114). 
Co więcej, również w tym filmie można odnaleźć wiele elementów, które będą dalej 
analizowane, takich jak: retrospekcje, motyw poziomkowej polany (smultronstället), 
motyw martwych zegarów czy częste wykorzystanie przenikań. W przypadku filmu 
Tam, gdzie rosną poziomki sam Bergman przyznał się do dominującego wpływu, 
jaki wywarł na niego Sjöström: „Poziomki nie były już moim filmem, były filmem 
Sjöströma!” (Bergman 1993: 24).

Film Tam, gdzie rosną poziomki można zaliczyć do wszystkich trzech zapropo-
nowanych kategorii, ponieważ cechuje go: aktorska obecność Sjöströma3, jawne 
nawiązanie do jego twórczości, a także szerzej pojmowana inspiracja twórczością 
Sjöströma i „szwedzką szkołą filmową”. Dodatkowo, przyjęcie za podstawę analizy 
jednego filmu Bergmana i osadzenie go w kontekście licznych filmów Sjöströma 
pozwoli przeprowadzić bardziej szczegółową i dokładną analizę. Nie zmienia 
to faktu, że istnieją również inne filmy Bergmana, które mogłyby zostać poddane 
podobnemu badaniu.

Na koniec, przed rozpoczęciem właściwej analizy, warto zaznaczyć, że została ona 
w dużym stopniu zainspirowana wspomnianym wyżej artykułem Bo Florina Kino 
nieme według Ingmara Bergmana. Podstawę teoretyczną analizy będzie stanowić 
intertekstualność filmowa w ujęciu Roberta Stama. W poszczególnych segmentach 
analizy film Tam, gdzie rosną poziomki będzie porównywany z filmami Sjöströma 
pod kątem wybranych zagadnień wizualnych oraz fabularnych. Rozważania będą się 
ograniczać do filmów powstałych w okresie 1917–1924, czyli tzw. „szwedzkiej szkoły 
filmowej”, ponieważ ten okres uważa się za najważniejszy artystycznie w historii 
szwedzkiego filmu niemego. Wyłączone z analizy zostaną więc zarówno filmy 
Sjöströma wyprodukowane w Hollywood (ograniczając tym samym perspektywę 
badawczą do produkcji szwedzkich), jak i te powstałe przed rokiem 19174.

1. Intertekstualność filmowa w ujęciu Roberta Stama

Fundamentem teoretycznym dalszej analizy będzie w dużym stopniu model badania 
intertekstualności w filmie zaproponowanym przez Roberta Stama we wstępie 
do pracy zbiorowej Literature and film. Głównym tematem jego rozważań jest 

3	 Wyjątkowość tej roli wynika również z faktu, że był to ostatni film w bogatej filmografii Sjöströma 
jako aktora.

4	 Spośród kilkudziesięciu zachowały się tylko trzy (Florin 2005: 846).
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filmowa adaptacja literatury oraz sposób jej badania i krytyki. Stam odrzuca 
tradycyjnie występujący w tym kontekście dyskurs „wierności” (fidelity) filmu 
wobec literackiego pierwowzoru. Krytykuje go, wyliczając używane przez badaczy 
i krytyków niemalże biblijne określenia, takie jak: „niewierność” (infidelity), 
„zdrada” (betrayal), „zniekształcenie” (deformation), „zbeszczeszczenie” (violation), 
„wypaczenie” (bastardization), „wulgaryzacja” (vulgarization) oraz „profanacja” 
(desecration)5 (Stam 2004: 3). Jego zdaniem ten sposób badania adaptacji zdez-
aktualizował się wobec rozwoju najnowszych nurtów w humanistyce. Co więcej, 
przytaczając słowa Orsona Wellesa, twierdzi wręcz, że „wierna” adaptacja, która 
nie odczytuje na nowo pierwowzoru, jest pozbawiona sensu: „If one has nothing 
new to say today about a novel; Orson Welles once suggested, why adapt it at all?”6 
(Stam 2004: 16). Dyskurs „wierności” jest zdaniem Stama błędny, ponieważ a priori 
zakłada wyższość literackiego pierwowzoru nad filmem, który może, w najlepszym 
wypadku, mu dorównać. Pomimo tego wiele pytań sformułowanych przez kryty-
ków i badaczy, którzy oczekiwali od filmu „wierności”, jest słusznie postawionych, 
ponieważ pozwalają analizować różnice i podobieństwa między dwoma tekstami 
kultury. Stam, odrzucając kategorię „wierności”, proponuje w jej miejsce nową alter-
natywę – perspektywę intertekstualną, która bada relacje między tekstami kultury.

Zastępując rozważania nad „wiernością” intertekstualnością, Stam zmienia 
sposób postrzegania adaptacji filmowej względem literatury. Twierdzi przez to, 
że każda adaptacja nie tylko nie jest podrzędna względem tekstu pierwotnego, ale 
wręcz może mieć na niego wpływ, ponieważ teksty kultury tworzą ze sobą intertek-
stualną sieć, w której wchodzą w relacje obustronne, np. Furman śmierci Sjöströma 
jest nie tylko pod wpływem powieści Lagerlöf, ale zmienia również to, w jaki sposób 
sama powieść istnieje w kolektywnej świadomości kulturowej. Rozważania Stama, 
choć w przekonujący sposób przeniesione na grunt filmowy, zostały oczywiście 
zaczerpnięte z wcześniejszych teorii, zwłaszcza takich, jak: intertekstualność Julii 
Kristevej, transtekstualność Gerarda Genette’a oraz dialogizm Michaiła Bachtina. 
Wnioski wysnute przez Stama są na tyle uniwersalne, że można je wykorzystać nie 
tylko przy badaniu związków pomiędzy tekstem literackim a jego adaptacją, ale 
również relacji pomiędzy różnymi filmami, i w ten sposób zostaną one wykorzystane 
w analizie obecności Sjöströma w filmie Tam, gdzie rosną poziomki.

Spośród wyżej wymienionych teorii Stam najwięcej uwagi poświęca transtekstu-
alności Genette’a, osadzając pięć kategorii jego „transtekstualności”7 w kontekście 
sztuki filmowej. Pierwsza z nich, czyli „intertekstualność”, to obecność jednego 

5	 Tłumaczenia podanych określeń pochodzą z Wielkiego słownika angielsko-polskiego PWN.
6	 „Jeśli ktoś nie ma dziś nic nowego do powiedzenia na temat powieści” – zasugerował raz Orson 

Welles – „to po co w ogóle ją adaptować?” (tłumaczenie R.K.).
7	 „Transtekstualność” jest u Genette’a kategorią ogólną i oznacza „wszystko, co w wiąże go [tekst 

jednostkowy] w sposób widoczny bądź ukryty z innymi tekstami” (Genette 2014: 7). Obecnie 
w kontekstach ogólnych używa się najczęściej pojęcia „intertekstualność”, co dotyczy również 
„intertekstualnych” rozważań Stama.
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tekstu w drugim poprzez cytat, plagiat lub aluzję. W analizowanym filmie Berg-
mana nie ma żadnego plagiatu z filmu Sjöströma ani jawnego cytatu. Warto jednak 
prześledzić widoczne oraz zawoalowane aluzje, ponieważ, jak twierdzi Stam, na 
gruncie filmowym nawet ruch kamery może być aluzją (Stam 2004: 28). Drugim 
typem transtekstualności jest „paratekstualność”, która dotyczy tekstów pobocznych 
badanego tekstu np. wstępów lub posłowi. Jak proponuje Stam, w kontekście filmu 
za paratekst można również uznać m.in. różnego rodzaju wypowiedzi twórców 
filmu (Stam 2004: 28). Taki paratekstualny charakter mają wykorzystane w tej 
pracy wypowiedzi Bergmana dotyczące Sjöströma. Kolejną, trzecią kategorią, jest 
„metatekstualność” – polemiczne odniesienie do innego tekstu. Zaproponowanym 
przez Stama filmowym przykładem jest taka adaptacja, która unaocznia i krytykuje 
problematyczne (np. rasistowskie) podłoże ideowe filmu. Kategoria ta nie będzie 
zbyt istotna w tej analizie, ponieważ w filmie Bergmana trudno doszukać się krytyki 
Sjöströma. Czwartą kategorią jest „architekstualność”, która dotyczy tego, jaką 
jakość gatunkową sugeruje tytuł lub podtytuł tekstu, kreując przy tym „horyzont 
oczekiwań” widza. W przypadku badanych filmów trudno o jednoznaczną klasy-
fikację gatunkową. Ostatnią, i zdaniem Stama najbardziej sugestywną kategorią 
genettowską, jest „hipertekstualność”, w ramach której hiperteksty (np. filmowa 
adaptacja) wypływają z hipotekstów (np. powieści), nie mogąc bez nich zaistnieć. 
Proces ten może odbywać się ad infinitum – jeden hipotekst może zrodzić dowolną 
liczbę hipertekstów. Zdaniem Genette’a hipertekstualność jest uniwersalnym 
aspektem literackości – wszystkie utwory są hipertekstami (Genette 2014: 15). 
Twierdzenie to w pewnym sensie nawet zyskuje na sile w kontekście kinematografii, 
ponieważ proces powstania filmu jest kolektywny. Kolejne pokolenia filmowców 
nierzadko spotykają się na planie i uczą od siebie. Sjöström jako jeden z ojców 
kina szwedzkiego wpłynął na kształtowanie się języka artystycznego następnych 
pokoleń. Tym samym Bergman mógł czerpać z jego stylu zarówno bezpośrednio, 
jak i pośrednio, ucząc się od uczniów Sjöströma8.

2. Relacje czasoprzestrzenne

Oprócz wyżej omówionej teorii Genette’a Stam zwraca uwagę również na ukuty 
przez Bachtina termin „chronotopu” jako szczególnie istotny w kontekście filmo-
wym. Chronotop to złożenie greckich słów chronos (czas) oraz topos (przestrzeń), 
które służy do opisu „istotnego współpowiązania relacji czasowych i przestrzen-
nych, przyswojonych w literaturze artystycznie […]” (Bachtin 1974: 2). Pojęcie 
to zaczerpnięte z przyrodoznawstwa jest przydatne przy opisie takich zagadnień 

8	 Warto tu zaznaczyć, że sam Bergman nie ukrywa, jak wiele o tworzeniu filmu i teatru nauczył się od 
Alfa Sjöberga oraz Olofa Molandera, którzy byli ważnymi twórcami z osiągnięciami reżyserskimi 
we wczesnym okresie dźwiękowym i współpracowali z Sjöströmem (Bergman 91: 142).
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literackich, które stoją na pograniczu czasu i przestrzeni. Często przytaczanym 
w tym kontekście przykładem jest droga, którą przemierza bohater. Jest ona nie 
tylko odległością, ale również czasem, w którym odbywają się zdarzenia, a związki 
czasoprzestrzenne nie są liniowe, ponieważ w niektórych, istotnych fabularnie 
odcinkach drogi, czas wydaje się spowalniać. Pojęcie chronotopu, jak twierdzi 
Stam, bardzo łatwo odnieść do filmu jako medium z natury czasoprzestrzennego, 
które przedstawia obraz poruszający się w czasie (Stam 2004: 26–27).

Porównanie tego, jak przestrzeń i czas są kreowane w danych tekstach kultury, 
jest jedną z najbardziej fundamentalnych kwestii, która może wskazywać na ich 
intertekstualny związek. W związku z tym warto podjąć próbę przeanalizowania 
relacji czasoprzestrzennych w filmach Sjöströma i Bergmana w odniesieniu do 
teorii chronotopu. Analiza nie będzie jednak dokładnie podążać za rozważaniami 
Bachtina, ponieważ odnosiły się one do klasycznych wzorców literackich: powieści 
awanturniczej, powieści awanturniczo-obyczajowej oraz biograficznej. Zamiast 
tego zostaną wybrane poszczególne wnioski eseju, a w szczególności myśl, że czasu 
w literaturze (i podążając za Stamem, w filmie) nie można badać w oderwaniu od 
przestrzeni ani odwrotnie.

Na wyjątkowość chronotopu w filmie Tam, gdzie rosną poziomki wskazują 
słowa samego Bergmana, który tak pisze w Obrazach: „W Poziomkach poruszam 
się bez wysiłku i dość naturalnie pomiędzy różnymi planami: czasem, przestrzenią, 
snem–rzeczywistością” (Bergman 1993: 22). Oglądając film, trudno nie przyznać 
reżyserowi racji – opowieść rzeczywiście jest pełna wspomnień, sennych impresji 
i retrospekcji, pośród których widz przemieszcza się swobodnie, a granica między 
nimi nierzadko zaciera się.

Na początek przyjrzyjmy się zagadnieniom przestrzennym. Właśnie w tym 
kontekście warto przywołać film Banici (1918). Zarówno dzieło Sjöströma, jak 
i Tam, gdzie rosną poziomki to filmy osnute na motywach drogi i spotkania. Te dwa 
klasyczne i ściśle ze sobą związane elementy analizował Bachtin, zwracając uwagę 
na to, jak często w powieści właśnie droga jest tym miejscem, gdzie dochodzi do 
spotkań w oderwaniu od podziałów społecznych (Bachtin 1974: 307–308). Tak dzieje 
się w obu filmach, chociaż wynika to z innych przyczyn. W świecie Banitów podziały 
społeczne przestały funkcjonować, a ludzie wyrzuceni poza margines społeczny stali 
się równi, niezależnie od swojej wcześniejszej pozycji. Również podczas podróży 
społecznej Isaka Borga, głównego bohatera Tam, gdzie rosną poziomki, hierarchiczny 
dystans społeczny wydaje się zanikać. Spotkana na drodze młoda dziewczyna Sara 
zwraca się do Borga, profesora, na „ty”. Gdy Borg po dojechaniu do Lund chce 
to zaproponować gospodyni, z którą mieszka od lat, ta stanowczo odmawia, co 
może być dowodem tego, że droga, w przeciwieństwie do statycznej rzeczywistości 
mieszczańskiej, jest właśnie miejscem transgresji podziałów społecznych.

Innym zagadnieniem, zaczerpniętym z bachtinowskich rozważań nad chronoto-
pem, jest (nie)obecność częstego w antycznej powieści awanturniczej bezczasowego 
rozziewu pomiędzy wydarzeniami biograficznymi. Akcja rozgrywa się pomiędzy 
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dwoma ważnymi wydarzeniami z życia bohaterów, a ci mimo tego wcale się nie 
zmieniają – tak jakby czas nie biegł (Bachtin 1974: 277). Pod tym względem w obu 
filmach czas „biegnie”, ponieważ bohaterowie zmieniają się pod wpływem życiowych 
zdarzeń. Zmiana ma jednak kierunek odwrotny – banici zmierzają ku życiowemu dnu, 
a Borg dojrzewa wewnętrznie poprzez uświadomienie sobie własnych win. Oba filmy 
próbują w dużym stopniu opowiedzieć biografię bohaterów. Struktura Banitów jest 
pod tym względem prostsza – ukazane zdarzenia następują kolejno po sobie w ramach 
„drogi życiowej”. Tam, gdzie rosną poziomki, choć również jest próbą ukazania życia 
ludzkiego jako pewnej całości, podejmuje to wyzwanie w sposób odmienny – jest 
osnutą na kanwie podróży przez Szwecję mozaiką wspomnień i marzeń sennych, która 
prezentuje większą część życia bohatera, choć w czasie akcji filmu mija jeden dzień.

Podobny zabieg ma miejsce w Furmanie śmierci (1921), gdzie kluczowe wyda-
rzenia odbywają się w ciągu jednej nocy. Film ten również składa się ze wspomnień 
i opowieści, które zostają przedstawione na różnych płaszczyznach. W ten sposób 
powstaje opowieść ramowa, momentami nawet podwójna. Dobrym przykładem 
tego jest scena, w której David Holm opowiada kolegom na cmentarzu o swoim 
przyjacielu Georgesie, a kamera pokazuje nam sceny z jego życia. Na pewnym 
etapie tej retrospekcji to główny bohater wspomnienia Holma, Georges, zaczyna 
opowiadać historię – o furmanie śmierci. W ten sposób narracja przechodzi na 
kolejną płaszczyznę – oglądamy sceny z „życia” anonimowego furmana śmierci 
(jeszcze nie Georgesa) mające, jak można się domyślać, charakter wiecznego cyklu. 
W porównaniu do Furmana śmierci operującego opowieściami poszczególnych 
bohaterów wizje z Tam, gdzie rosną poziomki odwołują się bardziej do logiki marze-
nia sennego. Przechodzą one swobodnie jedna w drugą bez wyraźnego związku 
przyczynowo-skutkowego, a poziomy czasowe zostają przemieszane, np. Borg 
rozmawia z osobami ze swojej przeszłości już jako starszy człowiek.

Na silne osadzenie Furmana śmierci w czasie wskazują odgrywające w filmie 
ważną rolę zegary. Najważniejszym z nich jest oczywiście ten, który wybija północ 
w momencie „śmierci” Davida Holma, czego wynikiem jest spotkanie z furmanem – 
Georgesem. Noc, którą David spędza pod opieką Georgesa, także jest osadzona 
w czasie. Fakt ten jest brzemienny w skutkach, ponieważ na końcu filmu odbywa 
się swoisty „wyścig z czasem”9, gdy Holm po odzyskaniu świadomości biegnie, by 
powstrzymać żonę przed otruciem dzieci i samobójstwem. U Bergmana z kolei wielo-
krotnie pojawiają się zegary bez wskazówek, co w pierwszej sekwencji snu odnosi się 
do zagubienia w czasie i przestrzeni, a w scenie, gdy Borg widzi zegarek bez wskazówek 
w ręku matki, oznacza wieczność – śmierć za życia. (Szczepański 1997: 175,184).

Na koniec warto zwrócić uwagę na to, że w obu filmach czas biegnie w sposób 
cykliczny. Aby przerwać bolesny cykl, bohaterowie potrzebują przejść wewnętrzną 

9	 Tego typu „ratunek w ostatniej chwili” nasuwa wyraźne skojarzenia z twórczością Davida Warka 
Griffitha, który słynął z podobnych scen charakteryzujących się efektownym i brawurowym 
montażem.
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przemianę. W Furmanie śmierci obserwować można kolejne lata życia Holma jako 
pasmo powtarzających się upadków bohatera. Dopiero graniczne doświadcze-
nie śmierci pozwala mu to odmienić. Tam, gdzie rosną poziomki nabiera w tym 
kontekście bardziej pesymistycznego wydźwięku. Powtarzają się tutaj nie błędy 
pojedynczych bohaterów, lecz całych pokoleń, czego przykładem jest trójkąt Sara – 
Anders – Victor, który przypomina historię miłosną z młodości Borga (Szczepański 
1997: 180). Jest to najbardziej dotkliwe w kwestii emocjonalnego chłodu, który 
obserwujemy zarówno u matki, jak i syna głównego bohatera. Sam Borg, choć 
w czasie podróży uświadamia sobie ten problem, nie potrafi odmienić swojego 
potomka i tym samym przerwać powtarzającego się w następnych pokoleniach 
cierpienia, którego dziedziczność przywołuje skojarzenie z Ibsenowskimi Upiorami.

3. Obrazy natury

Kolejnym aspektem, który posłuży analizie, jest typowe dla Sjöströma i „szwedzkiej 
szkoły filmowej” obrazowanie natury. W tym kontekście warto zwrócić uwagę na dwa 
filmy: Terje Vigena oraz Banitów. Oba charakteryzują się realistycznymi, wykonanymi 
w plenerze ujęciami, które mają reprezentować: w pierwszym przypadku niewielką 
norweską wyspę, a w drugim – górzysty krajobraz północnej Islandii10. Zarówno 
w Terje Vigenie, jak i w Banitach przyroda odgrywa ważną rolę fabularną oraz psycho-
logiczną. Sztorm, który pokonuje Terje, aby uratować ludzi na tonącym statku, jest nie 
tylko fizycznym wyzwaniem, ale również obrazem burzy, która rozpętała się na dnie 
jego psychiki pod wpływem traumatycznych doświadczeń. Powstaje więc widoczna 
i głęboka relacja między bohaterem a jego otoczeniem (Oscarson 2013: 71–72). 
Z kolei w finałowej sekwencji drugiego z filmów tytułowi banici są zamknięci w ubo-
giej chacie, gdy na zewnątrz szaleje śnieżyca. Zabójczy chłód, który umożliwia im 
samobójstwo, można również interpretować jako symbol rozpadu ich małżeństwa11.

Analizując wpływ Sjöströma na film Bergmana, można więc prześledzić również 
rolę, jaką odgrywa w nim przyroda. W szwedzkiej kulturze głęboko zakorzeniona 
jest bliskość człowieka z naturą. Już w najwcześniejszej tradycji kinowej zaistniało 
zjawisko zwane „obrazami przyrody” (naturbilder) – były to ruchome obrazy12 

10	 W obu wypadkach zdjęcia były tak naprawdę wykonane w Szwecji – do Terje Vigena na archipelagu 
sztokholmskim, a do Banitów głównie w Parku Narodowym Abisko w Laponii.

11	 Zabieg ten antycypuje niejako główny motyw jednego z ostatnich dzieł Sjöströma, hollywoodzkiego 
Wichru (1928), gdzie główna bohaterka nie może opuścić zamkniętego pomieszczenia z powodu 
burzy piaskowej, a tytułowy wicher, który nigdy nie milknie, doprowadza ją na skraj załamania 
nerwowego.

12	 Christopher Oscarson zwraca uwagę na jeszcze jedno istotne zjawisko na poziomie języka. 
W Szwecji wczesne filmy nazywano „żywymi obrazami” (lefvande bilder), co może wskazywać 
na przekonanie o realności życia przedstawionego obrazu – nie jest on ruchomy albo ożywiony 
z pomocą technologii. Ma to znaczenie w kontekście przekazania odbiorcy za pośrednictwem 
filmu żywej i prawdziwej przyrody (Oscarson 2013: 74).
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ukazujące piękno szwedzkiej natury. Odegrały one ważną rolę w budowaniu lokalnej 
i narodowej tożsamości (Oscarson 2013: 75).

Na początek warto zwrócić uwagę na tytuł filmu Bergmana. Oryginalnie zawiera 
się on w jednym słowie – smultronstället, które dosłownie oznacza „miejsce, gdzie 
rosną poziomki”, ale metaforycznie odnosi się do szwedzkiego fenomenu kulturo-
wego – jest to wyjątkowo przyjemne i ważne dla danej osoby miejsce, niekoniecznie 
związane z poziomkami. Bergman gra obydwoma znaczeniami tytułu – w miejscu 
tym dosłownie rosną poziomki, a jednocześnie jest to dla Borga miejsce szczególne 
i dlatego wywołuje u niego wizję przeszłości. Motyw ten jest rdzennie skandynawski, 
a zarazem związany z naturą i psychiką bohatera, co budzi wyraźne skojarzenia 
z twórczością Sjöströma.

Innym zagadnieniem jest to, jak Bergman kontrastuje przyrodę z życiem 
społecznym. Tu zwraca uwagę scena wspólnego posiłku na wybrzeżu. Scena ta, 
wraz z otaczającym bohaterów nadmorskim pejzażem, tworzy obraz oderwanej 
od świata społecznego arkadii, która zostaje bezpośrednio skontrastowana 
z następującą po niej sceną w domu matki Borga, w której powraca chłód i dystans 
międzyludzki. Również tutaj można dostrzec pewne podobieństwo stylistyczne 
między reżyserami. Uważa się bowiem, że Sjöström doprowadził do mistrzostwa 
filmowe przenikanie (dissolve) – zabieg estetyczny, który bardzo często powracał 
w jego twórczości (Florin 1999: 155). Właśnie w ten sposób u Bergmana obraz 
biesiadujących nad morzem przechodzi w obraz ponurego domu matki, two-
rząc silny kontrast. Może to budzić skojarzenia z nieco podobnym zabiegiem 
z Furmana śmierci, gdzie wizerunek żony Holma ze szczęśliwego okresu ich 
życia rozpływa się i przechodzi w jednego z kolegów-pijaków (Florin 1999: 155). 
Takie ukazanie szwedzkiej arkadyjskiej przyrody, która kontrastuje z osobistymi 
problemami bohaterów, jest emblematyczne dla twórczości Bergmana i w sensie 
osobistym wynika prawdopodobnie z jego wspomnień z domu babki w Dalarnie 
(Szczepański 1997: 31).

Na koniec rozważań nad obrazami przyrody w twórczości Bergmana warto przy-
toczyć słowa Tadeusza Szczepańskiego, który podobne zjawisko zauważa w wyżej 
wspomnianym Letnim śnie, a co więcej, wyraźnie wiąże ten zabieg ze „szwedzką 
szkołą filmową”: „Reżyser okazał się godnym spadkobiercą najświetniejszej tradycji 
szwedzkiego kina, niemych filmów Sjöströma i Stillera, w których dramatyzm 
ludzkich losów wyrażał się w poetyckich obrazach przyrody” (1997: 114).

4. Sen o śmierci i śmierć na jawie

Na koniec zostanie przeanalizowany fragment filmu Tam, gdzie rosną poziomki, 
który nosi znamiona jawnej aluzji intertekstualnej. Jest nim scena snu Isaka Borga, 
w której pojawia się karawan nawiązujący do filmu Furman śmierci oraz zegar 
bez wskazówek zaczerpnięty z filmu Rozbity zegar (1920) Sjöströma (Szczepański 
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1997: 178). Analiza tej sceny będzie stanowiła punkt wyjścia do rozważań nad 
motywem śmierci w filmach Furman śmierci oraz Tam, gdzie rosną poziomki.

Wspomniana scena snu z Tam, gdzie rosną poziomki zapowiada jeden z głów-
nych tematów filmu – konfrontację człowieka ze śmiercią. Wspólnym motywem 
z Furmanem śmierci jest tu ujrzenie własnego martwego ciała z zewnątrz. We śnie 
Borg znajduje siebie samego w trumnie. Podobnie Holm, po fatalnie zakończonej 
bójce, widzi swoje ciało, rozmawiając z furmanem. Na to, że scena filmu Bergmana 
nawiązuje do kina niemego, wskazuje chociażby to, że jest ona prawie pozbawiona 
słów (ale nie efektów akustycznych). Komentarz narratora pojawia się wyłącznie 
na początku sekwencji, po czym zostaje pokazana reszta snu. Można to skojarzyć 
z kinematografią niemą, gdzie napisy na planszy najczęściej zapowiadają to, co 
następnie pokazuje kamera. Stylistyka tej sceny nawiązuje do wielu nurtów kine-
matografii m.in. niemieckiego ekspresjonizmu, surrealizmu oraz „szwedzkiej szkoły 
filmowej” (Szczepański 1997: 177–178). Warto tutaj wymienić kilka elementów 
typowych dla stylu Sjöströma. Pierwszym z nich jest statyczna kamera, która porusza 
się znacząco tylko podczas kilku ujęć. Dynamika sekwencji została osiągnięta za 
pomocą stosunkowo częstych cięć montażowych (ponad 70 w trwającej około 
3 minuty sekwencji), których natężenie zwiększa się w momencie największego 
napięcia. Pojawiają się również typowe dla Sjöströma cięcia ze zmianą perspektywy 
o 180 stopni, które można znaleźć w Furmanie śmierci przy 18 różnych okazjach 
(Florin 1999: 154). Warto też zwrócić uwagę na kompozycję kadrów. Gdy Borg idzie 
wzdłuż ściany, zostaje pokazany z dystansu i w nieco malarski sposób wkompo-
nowany w tło. Można odnieść wrażenie, jakby bohater nie mógł wyjść poza „ramę 
obrazu”. Przywołuje to na myśl typowe dla filmów Sjöströma malarskie kompozycje 
kadrów filmowych. Z kolei ujęcie, w którym na pierwszym planie widać odjeżdża-
jący karawan po upuszczeniu trumny, a jednocześnie w tle wyraźnie widać Borga za 
sprawą dużej głębi ostrości, przypomina chętnie wykorzystywane przez Sjöströma 
staging in depth (Florin 1999: 154).

Podczas gdy powyższa wizja bohatera Tam, gdzie rosną poziomki ma wyraźnie 
charakter snu, spotkanie Davida Holma z furmanem nie jest pod tym względem 
jednoznaczne. Choć można interpretować je jako wizję bohatera, równie dobrze 
można uznać rozmowę z Georgesem za realną w świecie przedstawionym. Tym 
samym mamy w filmie Sjöströma do czynienia ze „śmiercią na jawie”, która wkracza 
w życie bohatera, aby go odmienić, co jest formą doświadczenia granicznego. 
To przecież właśnie Georges, będący ikonograficzną reprezentacją Śmierci13 (jako 

13	 W tym miejscu warto zwrócić uwagę na złożoną, a przy tym wyraźną sieć intertekstualną, która 
powstaje „w przód i wstecz” względem Furmana śmierci. Z jednej strony jest on bowiem adaptacją 
powieści Lagerlöf, która była inspirowana Opowieścią wigilijną Charlesa Dickensa (Edström 
1991: 98). Z drugiej strony motyw śmierci zmęczonej swoją pracą sprawia, że film wchodzi 
w wyraźną (choć trudno ustalić, czy świadomą) relację z filmem Zmęczona śmierć (1921) Fritza 
Langa, który miał premierę również w 1921 roku. Oba filmy wywarły z kolei znaczący wpływ na 
koncept wizualny śmierci z Siódmej pieczęci (1957) (Szczepański 1997: 161).
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furman jest tylko na jej usługach), poprzez swoje opowieści uświadamia Davidowi 
jego własne zło. Można więc powiedzieć, że główny bohater niejako przegląda się 
w śmierci, co kojarzy się ze zwierciadłem, które we śnie pod starcze oblicze Borga 
podsuwa Sara. Co więcej, w Tam, gdzie rosną poziomki niejednokrotnie pojawiają 
się elementy wskazujące na bliski związek głównego bohatera ze śmiercią, co zresztą 
on sam przyznaje: „Że jestem martwy, za życia” (Bergman 1987: 162). Można wręcz 
powiedzieć, że Borg patrząc w lustro, również przegląda się w śmierci. Ta (nomen 
omen) autorefleksja w obu wypadkach prowadzi do uświadomienia sobie własnych 
błędów. Są one jednak innej natury. Zło Davida Holma zostało przedstawione 
w sposób wręcz karykaturalny. Budzi ono obrzydzenie u wszystkich mieszkańców 
miasteczka. Z tego względu zostaje on moralnie potępiony i wyrzucony poza 
margines społeczny. Pod tym względem Bergman konstruuje swojego bohatera 
bardziej subtelnie – jego grzechem jest chłód i zamknięcie na innych14. Ta postawa 
życiowa nie utrudnia mu jednak posiadania bardzo wysokiego statusu społecznego, 
a jedynym, co skłania go do rozważenia jej, jest zbliżająca się śmierć.

Ostatecznie ani Borg, ani Holm nie mają możliwości pełnego zadośćuczynienia 
win i, jak się zdaje, nie na tym polega ich „droga do odkupienia”. Bohaterowie obu 
filmów nie tyle bowiem mają naprawić popełnione już błędy, co właśnie uzyskać 
samoświadomość i, na ile to możliwe, zmienić dalsze postepowanie, aby osiągnąć 
„dojrzałość duszy”. Wynikałoby z tego, że nie tylko morał Furmana śmierci, ale 
również filmu Tam, gdzie rosną poziomki mógłby zawierać się w słowach powieści 
Selmy Lagerlöf, którą zaadaptował Sjöström: „Panie, Panie Wszechmogący, pozwól 
dojrzeć mej duszy, zanim na nią przyjdzie czas żniwa!” (Lagerlöf 1921: 152).

Zakończenie

Wiele wskazuje na to, że film Tam, gdzie rosną poziomki odegrał ważną rolę w życiu 
Ingmara Bergmana. Dowodem tego może być fakt, że właśnie od niego rozpoczął 
swoje intymne wspomnienia autobiograficzne w Obrazach, gdzie pisał, że: „Siłą 
napędową w Tam, gdzie rosną poziomki jest […] rozpaczliwa próba usprawiedli-
wienia się przed odwróconymi plecami, mitycznie wyolbrzymionymi rodzicami, 
próba, która była skazana na niepowodzenie” (Bergman 1993:22).

Co więcej, jak twierdzi Tadeusz Szczepański, to właśnie ten film w największym 
stopniu przypomina formą i niejako antycypuje napisaną 30 lat po premierze filmu 
autobiografię Laterna Magica – oba utwory przypominają seans psychoanalityczny 
składający się z niepowiązanych ciągiem przyczynowo-skutkowym obrazów, 
które swobodnie po sobie następują za sprawą skojarzeń (Szczepański 1997: 171). 

14	 Imię i nazwisko Isak Borg z jednej strony odnoszą się do słów Is och Borg – „lód i twierdza” 
(Bergman 1993: 20), a z drugiej w pełnym brzmieniu – Eberhardt Isak Borg mają identyczne 
inicjały jak imiona ojca Bergmana – Ernest Ingmar Bergman (Szczepański 1993: 173).
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Wobec tego analizowana obecność Sjöströma w filmie Tam, gdzie rosną poziomki 
staje się w pewnym stopniu paradoksalna. Jak to możliwe, że ten centralny i być 
może najbardziej osobisty film Bergmana (Szczepański 1997: 172) jest na tyle 
nasiąknięty obecnością innego artysty, że sam Bergman twierdzi, iż Sjöström 
„odebrał” mu ten film?

Paradoks ten, choć nierozwiązywalny, może doprowadzić do interesujących 
wniosków. Można bowiem wysunąć tezę, że film Tam, gdzie rosną poziomki da 
się interpretować zarówno z perspektywy życia osobistego Sjöströma – starego 
człowieka, który stając u szczytu swojej życiowej kariery, rozlicza się z własnymi 
błędami życiowymi, jak i doświadczeń Bergmana. Ta „walka o biografię” pozostaje 
ostatecznie nierozstrzygnięta. Nie trzeba zresztą traktować tego jako konkurencji, 
ponieważ, jak wskazują jego własne słowa, Bergman podziwiał twórczość i oso-
bowość Sjöströma. Jego osobiste wyznania w połączeniu z analizowanymi wyżej 
wątkami pozwalają wręcz zaryzykować twierdzenie, że Sjöström był dla Bergmana 
postacią niemalże ojcowską w jego karierze reżyserskiej. Jako że celem całej analizy 
było zaprezentowanie filmu Bergmana jako hipertekstu twórczości Sjöströma, warto 
docenić taki stan rzeczy. Film jest bowiem świadectwem twórczego spotkania dwóch 
wybitnych z perspektywy historii kina osobowości artystycznych. To, że Bergman 
świadomie i/lub nieświadomie czerpał z twórczości wielkiego poprzednika, a przy 
tym nierzadko wchodził z nią w dialog i polemikę, jest dowodem tego, jak głęboko 
był zanurzony w tradycji filmowej. Ta znajomość tradycji pozwoliła mu ją również 
kreować i zmieniać. Powyższe rozważania, choć nie rozstrzygają arbitralnie stopnia 
obecności Sjöströma w filmie Bergmana, mogą stać się zachętą do spojrzenia na 
całość jego twórczości z perspektywy historii kina niemego, którą ten nie tylko 
dobrze znał, ale również głęboko wierzył, że tak naprawdę nigdy nie dobiegła końca 
(Florin 2002: 88–89).
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Bertel Thorvaldsen (1770–1844) was the Nordic region’s leading sculptor in the first part 
of the nineteenth century, and exerted a strong influence on Nordic and European sculpture. 
He is said to have revived the relief form, and was called the “Patriarch of Basreliefs”. The relief 
tradition was weak in Norway during late classicism, and tondi (relief medallions) were few. 
The article is devoted to a recently rediscovered tondo by the Norwegian late classicist Ole 
Henriksen Fladager (1832–1871), and discusses the extent to which the relief is influenced by 
Bertel Thorvaldsen’s tondi.

Keywords: Bertel Thorvaldsen, Ole Henriksen Fladager, neoclassiscism, late classicism, sculpture, 
reliefs, tondi

Nøkkelord: Bertel Thorvaldsen, Ole Henriksen Fladager, nyklassisisme, senklassisisme, skulptur, 
relieffer, relieffmedaljonger, tondi

I 2022 ble et lite fotografi av en såkalt tondo (en sirkelformet relieffmedaljong) 
ved en ren tilfeldighet funnet på Nasjonalbibliotekets spesiallesesal i Oslo (Ill. 1). 
Fotografiet lå i Christiania kunstforenings brevarkiv, sammen med et brev fra 
billedhuggeren Ole Fladager (1832–1871)1. Det ble snart klart at fotografiet viste et 
arbeid i gips Fladager hadde laget i Roma i 1860–1861 til Kunstforeningens årlige 
kunstlotteri, men hvis motiv ikke var kjent 2. Slike tondi var store, og ble montert på 

1	 Brev fra Ole H. Fladager til Christiania kunstforening, 26. mars 1862. (Kristiania kunstforenings 
arkiv. Ms.fol. 1945 D. Nasjonalbiblioteket).

2	 Vi har kjent denne tondoen fra Kunstforeningens protokoller over innkjøpte og utloddede arbeider 
i 1860 og 1861, men utseende har vært ukjent. (Kristiania kunstforenings arkiv. Fortegnelse 
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vegg. De var relativt vanlige i nyklassisismen (en periode i kunsten grovt sett mellom 
1780 og 1840), men var sjeldne i Norge. Fladagers tondo kan være unik i norsk 
skulptur. I utlodningen i 1862 ble den vunnet av proprietær [Evald] Biermann 
i Christiania (i dag kalt Oslo), men den er sannsynligvis tapt i dag.

Ole Henriksen Fladager tilhører den lille gruppen norske billedhuggere som 
trådte inn på kunstscenen rundt midten av 1800-årene, i den perioden man kaller 
senklassisismen, en periode der idealene fra nyklassisismen toner ut. Den danske 
nyklassisisten Bertel Thorvaldsen (1770–1844) hadde en ledende posisjon blant 
billedhuggerne, og Fladager skal ha vært svært påvirket av Thorvaldsens kunst. 
Han har sikkert kjent mesterens store produksjon av relieffer, også i form av tondi. 
Fotografiet av Fladagers tondo viser at verket motivisk og formalt plasserer seg 
i den klassiske, Thorvaldsenske skulpturtradisjon.

over utloddede arbeider. Ms.fol. 1945 H. 1836–1876; Kunstforeningens innkjøp. Ms.fol. 1945 
H. 1837–1882. Nasjonalbiblioteket).

Ill. 1. Fotografiet som ble funnet 1. mars 2022 på Nasjonalbiblioteket i Oslo. Lagt ved brev 
fra Ole H. Fladager til Kunstforeningen 29. november 1861. Kristiania kunstforenings arkiv. 
Ms.fol. 1945 D. Nasjonalbiblioteket
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I denne artikkelen vil jeg se nærmere på Fladagers tondo Sang og musik ledsaget 
af Amor, (heretter forkortet til Sang og musik), og se etter likheter med Thorvaldsens 
tondi, spesielt med hensyn til komposisjonen. Spørsmålet er om Fladagers tondo 
«står på egne ben», eller om den er en uselvstendig pastisj.

Sentrale kilder har vært fotografier av Fladager og Thorvaldsens arbeider. Jeg har 
benyttet Thorvaldsens museums webside, som viser hans komplette oeuvre, samt 
museets store forskningsarkiv samme sted (Thorvaldsens museum 2017–2021). 
Sigurd Schultz’ forskning på Thorvaldsens relieffer har vært øyenåpnende med 
hensyn til komposisjonen (Schultz 1962). Christiania kunstforenings brevsamling 
og øvrige arkiver har vært nyttige3.

 1. Norge og «det Thorvaldsenske»

Norge sto lenge uten viktige nasjonale kunst- og kulturinstitusjoner, og bød på 
kummerlige kår for de få som våget seg ut på kunstnerbanen. Særlig for billedhug-
gerne var forholdene vanskelige. De fleste dro til Det kongelige Academie for de 
skiønne Kunster i København etter noen års studier ved Den Kgl. norske Tegneskole 
i Christiania. Deretter fulgte oftest et lengre opphold i Roma. Byen var et levende 
museum, med skatter fra antikken og renessansen, og Thorvaldsen selv bodde og 
arbeidet i Roma i 40 år, fra 1797 til 18384. Tidens klassisisme hentet forbilder i den 
antikke kunsten, og Roma (også kalt urbs aeterna)5 tiltrakk til seg kunstnere fra 
hele den vestlige verden.

Thorvaldsen var utnevnt som professor i skulptur i København fra 1805 til sin 
død i 1844, til tross for at han fram til 1838 bare besøkte i København en gang, 
i 1819 (Bogh 1997: 51). De unge billedhuggerne på det danske akademiet kom 
likevel under hele studieforløpet i tett berøring med den Thorvaldsenske klassiske 
kanon, som preget tiden og gjennomsyret undervisningen lenge etter hans død, 
også via de etterfølgende professorene Herman Wilhelm Bissen (1798–1868) og 
Jens Adolf Jerichau (1816–1883), som hadde vært hans elever.

Relieffer var en beundret kunstform som inngikk i det danske kunstakademiets 
undervisning6 (Ill. 2 og 3). I 1793, da Thorvaldsen selv var elev, vant han kunst-

3	 Kristiania kunstforenings arkiv. Ms.fol. 1945. Nasjonalbiblioteket.
4	 «I 1800-tallet blev kunsten og livet inspireret af den romerske og den græske oldtid, dvs. antikken 

og den klassiske kunst. Derfor kalder man også periodens kunst for nyklassicismen, og Thorvaldsen 
var tidligt og kunstnerisk meget overbevisende i stand til at give udtryk for denne opblomstring af 
de klassiske idealer i sine skulpturer». Sitert fra https://www.thorvaldsensmuseum.dk/formidling/
bertel-thorvaldsen-en-billedhuggers-form-pa-verden/thorvaldsens-skulpturer.

5	 Urbs aeterna betyr Den evige stad, et æresnavn på Roma for å betegne dens uforgjengelighet. 
Begrepet er brukt fra 300-tallet. Den evige stad i Store norske leksikon på snl.no (hentet 25. mai 
2023 fra https://snl.no/Den_evige_stad).

6	 I akademiets øverste klasse, Modelskolen, fikk billedhuggerelevene lov til å arbeide med relieffer 
i leire, og ikke bare med tegning, slik malerelevene på den tiden måtte (Fuchs, Salling 2004: 53–54).
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Ill. 2. Carradori Tavola V. «Nella quale vien dimostrato il metodo di Modellare con Terra 
tanto in Rilievo, come in Basso-rilievo, e suoi necessari Attrezzi, e loro Nomi». [Nettad-
dresser er ikke tillatt i gratisversjonen av Filemail]

Ill. 3. Carradori Tavola VII. «Nella quale viene dimostrato il modo di lavorare in Stucco qua
lunque oggetto di Scultura, tanto in Basso, come in Tutto-rilievo , suoi necessarj Attrezzi, Ferri, 
e loro Nomi». Fra Francesco Carradori, Istruzione elementare per gli studiosi della scultura 
(Firenze 1802) Internet archive. [Nettaddresser er ikke tillatt i gratisversjonen av Filemail]
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akademiets store gullmedalje med relieffet Apostlene Peter og Johannes helbreder 
en halt, og fikk samtidig akademiets store treårige reisestipend til Roma, der han 
altså ble i 40 år.

Thorvaldsens museum i København eide (og eier) hoveddelen av hans verker. 
Det sto ferdig bygget i 1848, bare fire år etter hans død. Byggeprosjektet ble delvis 
finansiert med salg av gipskopier av Thorvaldsens arbeider. Også det beskjedne 
Nasjonalgalleriet i Christiania (stiftet i 1837) kjøpte i 1841 rundt 90 kopier i gips av 
mesterens beste relieffer. Disse ble vist i Nasjonalgalleriets ulike provisoriske lokaler 
i Christiania, de aller første årene på det nye kongelige slottet, som da fortsatt var 
under bygging7 (Messel 1998: 23–29; Dietrichson 1887: 26). Man skulle trodd at de 
gode mulighetene for å se Thorvaldsens relieffer både i Christiania og København 
ville ha inspirert norske billedhuggere til å lage relieffer. Men norske relieffer er 
forbausende få, og tondi enda færre. Det skulle bli et kongelig prosjekt som førte 
til at Norge fikk sine første tondi laget av en norsk billedhugger. I 1847 engasjerte 
den svensk-norske kong Oscar I den danske arkitekten Johan Henrik Nebelong 
(1817–1871) til å tegne et kongelig lystslott på halvøya Bygdøy ved Christiania. 
Lystslottet Oscarshall sto ferdig i 1852 og vurderes i dag som et hovedverk i norsk 
nygotikk og nasjonalromantikk. Arbeidet var godt i gang da kongeparet Oscar I 
og Josephine så et gravrelieff av den norske Bissen-eleven Christopher Borch 
(1817–1896) i Christiania kunstforening sommeren 18498. De ble begeistret, og den 
kunstinteresserte monarken bestilte nå ni store tondi av Borch, tenkt for kongens 
dagligværelse på Oscarshall. Tondiene i brunmalt gips utgjør en integrert del av 
Nebelongs rike utsmykning av dagligværelset, og er plassert i en øvre frise i veggens 
arkitektoniske rammeverk av både plastisk og malt kunst. Motivet i relieffene 
var hentet fra den svenske Esaias Tegnérs Fridtjofs Saga9 (Hougen 2005: 21–32). 
Det nedre segmentet av medaljongene er kuttet av, slik at figurene i fortellingene 
om Ingeborg og Fridtjof kan utfolde seg stående på en list; et grep ikke ulikt den 
horisontale linjen Thorvaldsens kunne legge inn i enkelte tondi (Ill. 4).

Ellers kjenner vi blant annet noen få tegnede sirkelformede skisser til medal
jonger som den norske billedhuggeren Julius Middelthun (1820–1886) gjorde 
under sitt opphold i Roma fra 1851 til 186010 (Gran 1946: 129) (Ill. 5). De forble på 
skissestadiet. Andre relieffer finnes, men bidrar ikke til artikkelens tema.

7	 Bortsett fra et par relieffer som er montert i Nasjonalmuseet for kunst, arkitektur og design i 2022, 
har samlingen har vært nedpakket siden 1881.

8	 Gravrelieffet En Kvinde, der holdes tilbage af sit Barn, idet hun giver Haanden til Troens Genius, 
som leder hende bort, ble først utstilt i København og senere i Christiania kunstforenings lokaler 
i  juli 1849 (Anon. 1849: 2). Det befinner seg på foreldrenes gravsted på Bragernes kirkegård 
i Drammen i Norge. Gravstedet er fredet.

9	 Relieffene regnes ikke til Borchs beste arbeider, men de er likhet med motivet et godt eksempel 
på datidens nasjonalromantiske strømninger.

10	 To skisser er i Nasjonalmuseets eie. Daidalos og Ikaros er avbildet i Aars 1927: 198.



82	 Åse Markussen

Ill. 4. Christopher Borch: Fridtjof kommer til kong Ring og drikker av hornet som Ingeborg 
har fyllt. Fra Esaias Tegnér: Fridtjofs saga, 1849–1850. Tondo i bemalt gips. Ukjent mål. 
Oscarshall. Foto: Teigens fotoatelier. Fra Hjelde, G.: Oscarshall: lystslottet på Bygdøy (Oslo: 
Dreyer, 1978), s. 87

Ill. 5. Julius Middelthun: Naken gjetergutt, 1850-årene. Medaljongutkast i blyant, diam. 
14,5 cm. Nasjonalmuseet. Fra Henning Gran, Billedhuggeren Julius Middelthun og hans 
samtid (Oslo Aschehoug, 1946), s. 129
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2. Billedhuggeren Ole Henriksen Fladager

Ole Fladager ble født i Nord-Aurdal i Valdres den 24. august 1832, og kom til 
Tegneskolen i Christiania i 1850. Han hadde en særegen evne til å finne beskyttere; 
fra disse ungdomsårene kan nevnes dikterne Bjørnstjerne Bjørnson (1832–1910) 
og Johan Sebastian Welhaven (1807–1873), og ikke minst kjøpmann J. Edmond 
de Coninck, i hvis treskjærerbutikk Fladager arbeidet sin første tid i Christiania. 
Med disses hjelp kom han i 1852 under Thorvaldsen-eleven Bissens professorale 
vinger ved Kunstakademiet i København.

Som nevnt anses Fladager for å være særlig påvirket av Thorvaldsen. Kunsthisto-
rikeren Jens Thiis skrev i 1905 (ikke uten en viss snert): «Fem studieår ved akademiet 
her har hildet for bestandig hans kunst i den THORVALDSENSKE akademistil» 
(Thiis 1905: 9). Fladager traff riktignok aldri mesteren personlig, men han kunne 
se de fleste av arbeidene i Thorvaldsens museum, og akademiets undervisning var 
som nevnt fortsatt preget av den Thorvaldsenske kanon. I 1857–1858, mens Fladager 
ennå var assistent hos professor Bissen, laget han tre «basreliefmedallioner»; de 
to første med tittel Amor og Hymen og Pige med svane, og den siste kalt Troen. 
De har sannsynligvis hatt forbilder i Thorvaldsens museum, men må anses tapt 
i dag (Fladager 1858). Et udatert relieff av Fladager med åpenbar påvirkning fra 
Thorvaldsen finnes i det norske Nasjonalmuseets eie11.

Fladager reiste til Roma med et norsk statsstipend på 300 spesidaler i 1858. 
Han holdt kontakten per brev med sin velgjører J.S. Welhaven, men fikk snart 
en ny og handlekraftig beskytter i den norske historikeren Peter Andreas Munch 
(1810–1863), som forsket i Vatikanets arkiver. Fladager arbeidet flittig i Roma, og 
sendte allerede i 1859 sitt første arbeid med skip hjem til Norge. Arbeidet var hans 
kjente marmorbyste av P.A. Munch, laget til Kunstforeningens utlodning i desember 
1859. Bysten betraktes som kunstnerens beste portrett, og er i dag i Nasjonalmuseets 
eie. Til utlodningen året etter valgte Fladager å kopiere en antikk byste av keiser 
Augustus i marmor. Andre arbeider fra denne perioden er figurene David fra 1859 
(gips 1860, i Nasjonalmuseets eie), Amor der stemmer sin Lyre (1860) laget til Bergen 
kunstforenings utlodning, og Tesevs som hæver sin Fedrenearv (1861, i dag tapt). 
Oppholdet i Roma hadde åpenbart ført hans fokus vekk fra hans tidligere norrøne 
motiver og mot det antikke og nyklassisistiske.

Tidlig i 1860 aksepterte Ole Fladager enda en bestilling fra Christiania kunst-
forening til deres årlige utlodning. Han kunne velge motiv og materiale; honoraret 
var på 100 spesidaler. I juni 1861 var han ferdig med bestillingen, og fortalte i brev 
hvilket motiv han hadde valgt: «Nu vil jeg meddele Dem at jeg er ferdig med det 
bestilte Arbejde for i Aar og da der er Skib i Livorno, sænder jeg det den Vej. Det 

11	 Relieff til gravmonument (NG.S.00149) var et av Fladagers arbeider i Maribo og Brodtkorbs sub-
skripsjonsgave til Skulpturmuseet i 1873. Datering er vanskelig. Fladager var i Norge fra 13. juni 
til 9. august 1856 i forbindelse med morens død. Om gravrelieffet ble laget i den forbindelse, burde 
det vært nevnt i Fladager 1858. Relieffet er sannsynligvis laget etter 1858, og til et annet formål.
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er en stor Medaillon med tre svævende Figurer der forestiller ‘Sang og musik’ 
ledsaget af Amor»12.

Fladager lot gjerne sine arbeider avfotografere. Det gjorde han også med Sang 
og musik, og det lille fotografiet i visittkortstørrelse ble sendt til Christiania kunst-
forening den 29. november 1861, for senere å havne i Kunstforeningens brevarkiv. 
Fotografiet er som nevnt utgangspunktet for denne artikkelen, og vist i illustrasjon 1.

3. «Basrelieffets Patriark» Thorvaldsen, hans tondi, og knepet med 
å sveve

Thorvaldsens kunstneriske gjennombrudd kom med statuen Jason og det gyldne 
skin i 1803. Senere fulgte flere hundre ulike skulpturelle verk, av hvilke de fleste 
kunne vært fremhevet. Her nevner jeg De tre gratier og Amor (før 1822, modellert 
1817–1819), Hyrdedrengen (1825, modellert 1817) og Vor Frues kirke i Københavns 
berømte Kristus (1838, modellert 1821), som eksempler på sider av hans kunst. 
Etter at den store italienske billedhuggeren Antonio Canova (1757–1822) døde, sto 
Thorvaldsen uten konkurrenter i europeisk skulptur. Han påvirket flere generasjoner 
nordiske og europeiske billedhuggere med sin plastiske begavelse og sin sterke 
fornemmelse for rytmikk, ro og formmessig renhet i skulpturen. Mange mener 
at relieffene representerer hans mest nyskapende arbeider. Han skal ha blitt kalt 
«Basrelieffets Patriark», og har fått æren av å ha gjenopplivet denne kunstformen13 
(Lange 1886: 195).

Thorvaldsens relieffer er kjent for å ha en karakteristisk rytmisk bølgende og 
livfull bevegelse i flaten. Sigurd Schultz (1894–1980), direktør for Thorvaldsens 
museum fra 1932 til 1963, har skrevet om rytmen i billedhuggerens komposisjoner, 
særlig i relieffene og hans tondi. Sirkelformatet i en tondo krever at fremstillingen av 
romlig handling må ha et feste. Thorvaldsen håndterte dette komposisjonsmessige 
problemet tilsynelatende ubesværet, noen ganger ved å legge inn en horisontal linje, 
et «gulv», i medaljongen. Større problemer var det dersom figuren(e) skulle sveve. 
I Thorvaldsens kjente og vakre Natten med sine Børn, Søvn og Død (1815), ligger 
Natten sovende med sine barn i favnen i et stille svev mot venstre og sett fra siden, 
mens en flyvende ugle, nattens symbol, kommer rett mot oss (Ill. 6). Thorvaldsen 
la inn uglen for å balansere motivet. Samtidig skaper uglen rom, og holder dessuten 
Natten på plass på medaljongen. Natten er Thorvaldsens mest populære og utbredte 
verk. Schultz brukte nettopp Natten som et eksempel på hvordan Thorvaldsen fikk 

12	 Ole H. Fladager til S. Løvenskiold i Kunstforeningen 5. juni 1861. (Kristiania kunstforenings 
arkiv. Ms.fol. 1945 D. Nasjonalbiblioteket).

13	 Den danske kunsthistorikeren Julius Lange (1838–1896) nevner at Thorvaldsen ble kalt «Basre-
lieffets Patriark», noe han fortjente ved «de mange fortrinlige og betydelige Ting, som han utførte 
i Relief, og som gjenopvakte Opmærksomheden for denne Kunstform […]» (Lange 1886: 195).
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en figur til å sveve. Det var ikke først og fremst verkets mange litterære henvisninger 
som begeistret publikum:

Var det nu ideerne, der tog folk? Nej, det var nok snarere det, at hun svæver, og den tyste poesi, 
der udspringer deraf. Hvad svæver hun paa? Ikke paa vingerne, men paa den O-formede 
figur, som klædebonnet danner. Paa den sejler hun gennem natten.

Uglen, nattens fugl, er den til stede som symbol – for at den skal illudere nattens stilhed ved 
sin lydløse flugt? Ja naturligvis. Men den har en endnu vigtigere funktion. Den frembringer 
en synsspænding i helt moderne forstand, den skaber et modtræk, der holder figuren paa 
plads inden for relieffladen – dækker man uglen, farer figuren ud i rummet. Det er denne 
spænding, der faar figuren til at svæve for vore øjne – den er Thorvaldsens løsning af 
problemet (Schultz 1962: 5–44).

I pendanten Dagen (1815) fyller den svevende figuren Dagen nesten hele sirkelen 
(Ill. 7). Nettopp det holder henne på plass. Amor med sin fakkel, samt hennes 
vinger, armer og ben, balanserer hverandre. Ansiktet er vendt bakover. Det er 
ingenting som driver henne ut av sirkelen. Blomstene som strøs ut, bidrar også i en 
viss grad til å holde henne på plass. I Thorvaldsens mer komplekse figurmotiver 
oppnådde han harmoni og likevekt ved å balansere én retning mot en annen, slik 
vi ser i Andromeda bortføres af Perseus (1839) (Ill. 8). Som Schultz skriver om dette 
arbeidet:

Ill. 6. Bertel Thorvaldsen: Natten (A901), tidligst 1815. Marmor, diam. 80,5 cm. Thorvald-
sens museum. Foto: Jakob Faurvig. Copyright Thorvaldsens museum
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Ill. 7. Bertel Thorvaldsen: Dagen (A902), tidligst 1815. Marmor, diam. 80 cm. Thorvaldsens 
museum. Foto: Jakob Faurvig. Copyright Thorvaldsens museum

Ill. 8. Bertel Thorvaldsen: Andromeda bortføres af Perseus (A742), 1839. Gips, diam. 77 cm. 
Thorvaldsens museum. Foto: Ole Woldbye (1930–2003). Copyright Ole Woldbye
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Perseus-relieffet skildrer jo dog afslutningen paa en meget ubehagelig historie. Den unge 
mand har reddet Andromeda fra det væmmelige uhyre med krokodilletænderne, som hun 
var prisgivet. Nu hygger hun sig under flyveturen over land og sø, midt i et virvar af arme 
og ben og vinger – et virvar, som dog ikke gør øjet forvirret, fordi det hele optrin ledes af et 
par styreakser og menneskelemmer og hesteben følger hverandre i et rytmisk forløb cirklen 
rundt (Schultz 1962: 5–44).

Også i Lysets genius med Pegasus (1836), og i Psyke føres til himmelen av Merkur 
(1836) fikk Thorvaldsen figurene til å sveve og holde seg på plass i sirkelen ved 
spenningen i en motgående dobbeltbevegelse.

4. Fladagers Sang og musik ledsaget af Amor

Tondoens format er ikke kjent, men ettersom den beskrives som stor, er en diameter 
rundt 80 cm sannsynlig (Ill. 9). Motivet i lavt relieff viser tre svevende figurer – en 
ung kvinne, en yngling og en liten amor. De to unge er avbildet i et luftig svakt 
skråttliggende svev mot høyre, og fyller det meste av sirkelen. Den unge kvinnen 

Ill. 9. Ole Henriksen Fladager: ‘Sang og Musik’ ledsaget af Amor, 1861. Gips, diam. ant. 
80 cm. Ukjent eier. Foto: Marianecci, Roma. Lagt ved brev fra Ole H. Fladager til Kunstfore-
ningen 29. november 1861. Nasjonalbiblioteket. Spesiallesesalen. Kristiania kunstforenings 
arkiv. Ms.fol. 1945 D
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i venstre del av medaljongen er vist i trekvart profil. Hun henger i en myk bue 
etter ynglingen med venstre hånd på hans venstre skulder. Høyre hånd holder en 
lang utslått skriftrull. Venstre fot er skjult, høyre nakne fot berører medaljongens 
venstre kant. Håret er skulderlangt og samlet mykt ved nakken, øynene er vendt 
mot ynglingen, og munnen er lett åpen. Synger hun? Hun er kledd i en enkel fotsid 
tunika med belte, og kroppens skrå stilling lar stoffet falle i rike folder på hennes 
venstre side av skjørtet. Et langt kast ligger løst viklet rundt kroppen og endene 
flagrer bakover mot venstre ved underkroppen og hodet. Den unge mannen er 
naken og i tre kvart profil. Han er fanget i et sprang mot høyre med venstre ben 
bøyd og høyre utstrakt bakover. Det ser ut som om det er spranget som driver dem 
videre. Hodet er vendt bakover mot kvinnen, håret med fall er halvlangt, øynene 
himmelvendt, og også hans munn er lett åpen. I venstre hånd holder han en lyre, og 
i høyre et plekter. Lille Amor vises i profil mot høyre, i et svevende hopp framover. 
Med venstre hånd holder han seg fast i lyren, og med høyre strekker han seg etter 
en sommerfugl. Hans høyre fot berører medaljongens høyre kant. Tre stjerner er 
plassert symmetrisk i nedre halvdel av medaljongen. Man kan se figurene som inn-
skrevet i en litt forskjøvet pyramide, der ynglingens hode utgjør topp, og kvinnens 
venstre og Amors høyre fot pyramidens andre punkter.

5. Hvem er det vi ser – hva forteller relieffet?

Ser vi bort fra tittelen, er det lett å tenke på Apollon med en av de ni musene, mens 
Amor prøver å fange sommerfuglen (oftest et symbol for menneskesjelen). Men 
skriftrullen forvirrer. Det er bare historiens muse Kleio som har skriftrullen som 
attributt. Sangere kan derimot ha en skriftrull. Ynglingens lyre og plekter kan peke 
på Apollon; disse er blant hans attributter. Men det er sjelden at Apollon fremstilles 
som en vek yngling, som her. Oftest ser vi ham som selve symbolet på mannlig 
skjønnhet, kraft og ungdom, med de rike hårlokkene samlet oppe på hodet, som 
hos Apollon Belvedere, eller med en stor laurbærkrans (Ill. 10). En mulighet er at de 
to unge forstiller sangens og musikkens genier. Men de er vingeløse, og genier er 
bevinget. Vi slipper å spekulere – Fladager fortalte selv i brev til Kunstforeningen 
fra London i mars 1862 at medaljongens motiv var «musiserende gaminer»14. (Men 
vel «gaminer» som personifiserte sang og musikk, slik tittelen tilsier.)

Sigurd Schultz ga full applaus til Thorvaldsens virtuositet i tondiene Andromeda 
bortføres av Perseus, Lysets genius med Pegasus og Psyke føres til himmelen av Merkur, 
der figurene svever og blir holdt på plass i sirkelen ved spenningen i en motgående 
dobbeltbevegelse. Schultz kaller det et «gnistrende fyrværkeri». Noe «gnistrende 

14	 Gamin kommer fra fransk og kan bety skøyeraktig ungdom, gategutt. Brev fra Ole H. Fladager 
til Christiania kunstforening, 26. mars 1862. (Kristiania kunstforenings arkiv. Ms.fol. 1945 
D. Nasjonalbiblioteket).
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fyrværkeri» finner vi ikke i Fladagers Sang og musik. Fladagers figurer – de være 
seg gaminer, genier eller guder – drives tilsynelatende framover av ynglingens 
sprang mot høyre. Vi ser dem sveve, men snart vil de være utenfor medaljongen 
og fortsette ferden videre mot høyre. De har ingen ugle til å stoppe bevegelsen og 
holde dem i sirkelen, som Natten hadde. Fladager beundret Thorvaldsen, men har 
ikke forstått fullt ut å bruke dennes virkemidler, det å bygge opp spenning og svev 
ved motgående bevegelser. Ynglingens tilbakevendte ansikt, og Amors vertikale 
skikkelse og oppstrakte arm mot sommerfuglen, kan være ment å stoppe bevegelsen 
mot høyre, men det fungerer bare delvis. Skriftrullen og de flagrende endene av 
kastet forsterker snarere ferden mot høyre. Det finnes ingen motgående bevegelse 
i figurene selv, ingen styreakser, slik vi ser i de ovennevnte Thorvaldsen-relieffene.

6. Bygger Sang og musik på Thorvaldsen, 
eller står den på egne ben?

Fladagers tondo Sang og musik er preget av nyklassisismen og den Thorvaldsenske 
klassiske kanon i hele sitt uttrykk. Det kan ikke være tvil om at verket har hentet 
inspirasjon fra Thorvaldsens tondi. Fladagers tre tapte «basreliefmedailloner» fra 
akademitiden var sikkert også de påvirket av Thorvaldsen (Fladager 1858). Men 
var Fladagers tondo Sang og musik påvirket av konkrete Thorvaldsen-arbeider? 

Ill. 10. Bertel Thorvaldsen: Apollon (A326), 1836. Gips, diam. 65,5 cm. Thorvaldsens 
museum. Foto: Jacob Faurvig. Copyright Thorvaldsens museum
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Hvilke muligheter hadde han i så fall til å se Thorvaldsens relieffer i Roma i rundt 
1860? Mesterens romerske arbeider var sendt til København for lengst. Det mest 
nærliggende er å tenke på Just M. Thieles store firebinds verk om Thorvaldsen, med 
kobbertavler av samtlige arbeider15 (Thiele 1831–1850). I perioden da Fladager 
laget sin relieffmedaljong, var bøkene tilgjengelige i De danskes Bogsamling i Rom 
(stiftet i 1833). Men det er ikke sikkert Fladager har hatt behov for Thiele. Han kjente 
Thorvaldsens arbeider fra museet i København i sine fem studieår. Thorvaldsens 
berømte medaljonger Natten og Dagen finnes og fantes dessuten i et stort antall 
kopier over hele Europa, og er blant annet i Villa Albani Torlonia i Roma (i gips), 
der de sannsynligvis også var for 160 år siden.

Jeg har ikke funnet motiver hos Thorvaldsen som likner så mye at man kan kalle 
Sang og musik en replikk, pastisj eller parafrase (Thorvaldsens museum 1917–2021). 
Den må etter min oppfatning ses som Fladagers eget verk, gjort «con amore». 
Figurene mangler riktignok den «tilstedeværelse» Thorvaldsens figurer har, men 
det er et både tiltalende og poetisk verk. Om enn lite dynamisk.

Det er i Thorvaldsens Dagen jeg finner flest likhetstrekk med Fladagers tondo. 
Dagens lyse og blomsterstrøende ferd ligger i samme skrå svev over tondoen mot 
høyre som Fladagers «gaminer». Amor henger etter Dagen med venstre hånd 
på hennes skulder mens høyre holder en fakkel (i stedet for en bokrull). Dagens 
dreining av hodet er ganske lik ynglingens, og Dagens fot treffer kanten på sirkelen 
slik den unge kvinnes fot gjør. Den milde stemningen preger begge.

En annen sammenlikning er også interessant. Speilvender vi Andromeda bortføres 
av Perseus, vist som illustrasjon 8, er det likhetstrekk med personenes posisjoner 
og plassering også der. Men heller ikke her er likhetene så store at de kvalifiserer 
til å kalle Sang og musik et uselvstendig verk.

I Thorvaldsens kunst ser vi hans «klo» og energi i både detalj og helhet, og 
arbeidene er fylt av skjønnhet og kraft. Thorvaldsen var kongen i europeisk skulptur 
i tiår, de andre billedhuggerne fikk bare gjøre så godt de kunne. Det var kanskje 
nettopp det den unge Fladager prøvde i Sang og musik – å gjøre så godt han kunne. 
Men hvorfor valgte han å arbeide med en tondo såpass sent som mellom 1857 og 
1861? Denne typen arbeider hadde jo sin storhetstid i Thorvaldsens levetid, og jeg 
tror neppe Fladagers samtidige kolleger arbeidet med denne formen for relieff. 
Ville han prøve krefter med mesteren?

Det ser ut til at Fladager var inne i en god periode rundt 1860. Han var i «bil-
ledhuggernes by» Roma. Han hadde innflytelsesrike venner som P.A. Munch, 
Bjørnstjerne Bjørnson og Johan Sebastian Welhaven. Det gikk ham vel. Bystene 
av P.A. Munch og Augustus til Kunstforeningen i 1859 og 1860 hadde innbrakt 
220 spesidaler. Tondoen ville gi 100 spesidaler. Han fikk samtidig nyss om et 

15	 Bogsamlingens katalog ligger i arkivdel A2 på Skandinavisk forenings arkiv: https://www.
circoloscandinavo.it/about-us/collections/.
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kommende stipend på hele 500 spesidaler16. Han må ha følt seg verdsatt. Valget 
av en tradisjonell tondo som Sang og musik ledsaget af Amor kan ha vært ment 
som en «tour de force», noe han laget for å vise sine velgjørere hva han kunne, og 
AT han kunne – akkurat som Thorvaldsen.
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The aim of this study is to investigate the criminal discourse of the Sweden Democrats through 
an ideational analysis of their criminal policy programme. The study applies an analytical tool 
drawing on systemic functional grammar. Analysing nuclear participants and using readability 
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Inledning

Politiska partier brukar publicera och regelbundet uppdatera sina politiska program 
för att förmedla sina politiska inställningar och planer. I dessa texter framför 
partierna vilka principer som utmärker dem, vilka fokusområden de har och 
vilka förändringar de vill införa om de får makt. För att kommunicera sitt bud-
skap om planerade förändringar behöver författarna definiera sin syn på den 
nuvarande situationen, till exempel hur rättssystemet fungerar idag och hur det 
bör fungera i framtiden. Genom att beskriva nutiden avslöjar författarna hur 
de uppfattar verkligheten inom områden som samhällsrelationer, ekonomisk 
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utveckling, brottsbekämpning, sjukvård och så vidare. Kriminalpolitik kan vara en 
betydelsefull aspekt, och ibland central, för vissa svenska partier. Detta kan tydligt 
ses i partiernas dokument, där exempelvis Sverigedemokraterna har ett dedikerat 
inriktningsprogram som fokuserar enbart på kriminalpolitik.

Akademiker har också visat intresse för Sverigedemokraternas kriminalpolitik, 
vilket framgår av ett antal studier som har utförts inom ämnen som samhälls- och 
statsvetenskap, men även inom språkvetenskap. Detta visar en trend bland studenter 
och forskare att inte enbart fokusera på detta parti. Det finns även en tendens att 
avgränsa forskningen till specifika områden, som till exempel kriminalpolitik.

Sverigedemokraternas kriminalpolitik analyserades i sin helhet ur samhällsve-
tenskapligt perspektiv av Douhan och Djordjevic (2011). De redovisar vilka krimi-
nologiska teorier som ligger till grund för partiets kriminalpolitik. De drar slutsatsen 
att partiet använder sig av stämplingsteori, dvs. att en grupp eller en individ kan 
stämplas, och att detta kan öka brottsligheten genom att bli en självuppfyllande 
profetia (Douhan och Djordjevic 2011: 5). Stämplingen hos Sverigedemokraterna 
beskrivs som ett ”vi – svenskar och dom – invandrare” (Douhan och Djordjevic 
2011: 34). En språklig analys av Sverigedemokraternas politiska budskap kan vara 
ett medel att bekräfta eller motbevisa en sådan slutsats (åtminstone inom de skrivna 
dokument som partiet publicerar).

En annan aspekt som utreds i en annan vetenskaplig uppsats är hur politiker från 
olika svenska partier motiverar sina straffrättsåtgärder. Omarin och Taapopi (2020) 
pekar på att Sverigedemokraterna framhåller partiets syn på kriminalpolitiken ur 
offrens och deras anhörigas perspektiv (Omarin och Taapopi 2020: 26).

Svensson (2020) formulerade en definition av ett högerpopulistiskt parti och 
gjorde en jämförande idéanalys1 kring just Sverigedemokraterna. En av slutsat-
serna är att partiets dokument har tydliga nationalistiska drag och visar tecken på 
auktoritarism, populism och nativism (Svensson 2020: 19). Författaren skriver att 
en av anledningarna till en sådan slutsats är att partiet utpekar utlänningar i sina 
dokument som grunden till samhälleliga problem.

Studiens syfte är att undersöka Sverigedemokraternas kriminaldiskurs genom en 
systemisk-funktionell grammatikanalys av deras kriminalpolitiska inriktningspro-
gram. För att ta reda på kriminaldiskursen behöver analysen besvara följande frågor:

•	 Hur ser fördelningen av grammatiska processer ut i det kriminalpolitiska 
inriktningsprogrammet?

•	 Vilka förstadeltagare dominerar i programmet?
•	 Hur konstrueras textens tänkta mottagare?
•	 Syns offrens och anhörigas perspektiv tydligt efter den grammatiska analysen?
•	 Syns Sverigedemokraternas utpekande av utlänningar om deras kriminal-

politiska inriktningsprogram analyseras med språkvetenskapliga verktyg?

1	 Med idéanalys menas här en analys av idéer (som populism) ur statsvetenskapligt perspektiv, 
inte en ideationell analys ur språkvetenskapligt perspektiv.
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I kommande sektion går jag vidare till att utforska Sverigedemokraternas 
kriminalpolitiska inriktningsprogram. Jag förklarar valet av underlag och sam-
manfattar programmets innehåll. I sektion 2 fokuserar jag på tillämpningen av 
systemisk-funktionell grammatik. Genom att använda denna teoretiska ram kan jag 
undersöka SD:s skriftliga kommunikation. För att ge en bredare kontext presenterar 
jag i sektion 3 tidigare studier kring Sverigedemokraternas skriftliga kommuni-
kation. Jag sammanfattar och diskuterar forskning som har gjorts på området 
för att belysa viktiga insikter och trender. I sektion 4 analyserar jag grammatiska 
processer i SD:s text. En annan aspekt jag tar upp är förstadeltagaruppdelning 
vilket diskuteras i sektion 5. Efter det diskuterar jag ”laglydig medborgare” som 
en modelläsare. Jag reflekterar över hur programmet tar sikte på en specifik typ av 
invånare. Avslutningsvis sammanfattar jag i sektion 7 mina resultat och reflektioner. 
Jag betonar viktiga insikter som framkommit genom analysen av och diskussionen 
om Sverigedemokraternas kriminaldiskurs.

1. Sverigedemokraternas kriminalpolitiska inriktningsprogram

Politiska partier brukar fokusera på olika aspekter – miljö, vård, utrikespolitik, 
kriminalpolitik m.m. Partiprogram blir därför alltmer omfattande. Demoskops 
undersökningar visar att lag och ordning har varit den viktigaste frågan för väljarna 
sedan mars 2019 (Demoskop 2022). Därför fokuserar jag på ett kriminalpolitiskt 
inriktningsprogram från Sverigedemokraterna (2018) som endast berör frågor om 
kriminalpolitik och som publicerats som löpande text i ett dokument på partiets 
webbsida. Inriktningsprogrammet innehåller beskrivningar av hur Sverigedemo-
kraterna ser på trygghet, polisen, förebyggande åtgärder, blåljuspersonal, rättsvä-
sendet, straff och brottsoffer samt rättvisa. Ett inriktningsprogram kan anses vara 
en separat genre av politiska texter, eftersom det beskriver en inriktning (ibland 
inom ett specifikt område som kriminalpolitik) för partiets politik där läsare inte 
nödvändigtvis hittar konkreta förslag på lagändringar utan snarare får läsa om hur 
partiet uttrycker sin ideologi.

På Sverigedemokraternas webbsida kan läsare hitta en lista med partiets alla poli-
tiska dokument. Där finns partidokument, inriktningsprogram, budgetdokument 
och övriga dokument. Bland inriktningsprogrammen hittar man kommunpolitiskt, 
landstingspolitiskt, migrationspolitiskt, kriminalpolitiskt, sjukvårdspolitiskt och 
sammanhållningspolitiskt inriktningsprogram. En del program är skrivna före 
valet 2018 (som kommunpolitiska inriktningsprogrammet från 2016), andra efter, 
men valet 2018 utgör en bakgrund (kontext) för de inriktningsprogrammen. Det 
kriminalpolitiska inriktningsprogrammet innehåller inga författarnamn – det enda 
tecknet på författarskap som syns är partiets logo.

Dokumentets första stycke handlar om trygghet. Sverigedemokraterna beskriver 
vilka förutsättningar som bör finnas för ett tryggt samhälle och för att människor 
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ska känna sig säkra. Efter det byts fokus till polisen som professionell yrkeskår. 
Partiet definierar polisens roll i samhället och deras roll för medborgarna. Det 
utvecklas till en beskrivning av polisen som yrkeskår och hur förutsättningarna 
för polisens arbete bör förbättras.

Nästa ämne som berörs i inriktningsprogrammet är förebyggande trygghets-
arbete där samverkan med samhällsplanering, miljöer, polisens kommunikation 
och insatser riktade mot kriminella framhävs. Följande stycke handlar om polisen, 
men även om brandkår och sjukvårdspersonal vars skydd och trygghet diskuteras. 
Sverigedemokraterna framhåller att blåljuspersonalen bör kunna lita på tillgång 
till resurser och att stor respekt för dem ska upprätthållas.

Programmet innehåller en del uppgifter om rättsväsendet där tryggheten 
i domstolar för brottsoffer, anhöriga och vittnen redogörs för. Efter det följer tankar 
kring brott och straff (att straffet ska stå i proportion till brottets allvarlighet) med 
särskilt fokus på ungdomar som begår brott och utvisning av utlänningar. Ett separat 
stycke får brottsofferperspektiv, som partiet vill prioritera. Dokumentet avslutas 
med en beskrivning av synen på rättvisa.

2. Systemisk-funktionell grammatik

Med hjälp av analysverktyg från systemisk-funktionell grammatik (SFG), som 
beskrivs av Holmberg och Karlsson (2019), kan man undersöka hur olika språkliga 
parametrar bidrar till att forma kriminaldiskursen hos Sverigedemokraterna. Denna 
studie fokuserar på grammatiska processer och vilka aktörer som är ansvariga 
för handlingar i det kriminalpolitiska inriktningsprogrammet. De analyserade 
processerna i studien är en del av transitivitetssystemet inom SFG. En kombination 
av en processanalys och en utredning av förstadeltagare innebär att man kan dra 
slutsatser om:

•	 hur Sverigedemokraterna formulerar sin diskurs kring kriminalitet och
•	 hur modelläsare konstrueras i texten.

2.1. Datainsamling, sortering och kategorisering

Före analysen behövde jag först ladda ner SD:s kriminalpolitiska program från 
deras officiella hemsida för att få tillgång till det kompletta dokumentet. Därefter 
inledde jag min analys genom att noggrant gå igenom programmet och markera 
alla relevanta delar för denna studie.

Jag fokuserade på att identifiera förstadeltagare och grammatiska processer. 
Vid varje instans där jag upptäckte en förstadeltagare eller en grammatisk process 
markerade jag det i dokumentet. Efter det klassificerade jag varje grammatisk 
process i kategorier baserat på dess typ. Jag identifierade om processen var mate-
riell, relationell, mental eller verbal. När det gällde förstadeltagare grupperade jag 
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dem enligt deras betydelse och funktion i programmet. Jag skapade grupper (för 
exempelvis brottsoffer, polis, brottslingar, utlänningar osv.) baserat på deras roll 
och representation i texten.

Genom att följa denna metod för datainsamling kunde jag systematiskt analysera 
de grammatiska strukturerna och förstå de språkliga val som görs i Sverigedemo-
kraternas kriminalpolitiska program.

2.2. Processanalys

En del av systemisk-funktionell grammatik är processanalys som handlar om att 
analysera processer i en text, dvs. det att något händer. Någon gör något (t.ex. 
en person vittnar om ett händelseförlopp), uppfattar, uttrycker, upplever något, 
eller bara finns (Holmberg och Karlsson 2019: 73). Man kan urskilja fyra typer 
av processer: materiella, relationella, mentala och verbala. En materiell process 
uttrycker vad som händer i den yttre världen och det är aktörer som utför konkreta 
handlingar (Holmberg och Karlsson 2019: 80). En relationell process uttrycker hur 
deltagare förhåller sig till den yttre världen eller varandra samt uttrycker deras 
existens (Holmberg och Karlsson 2019: 89). En mental process visar att deltagare 
ser, hör, känner och upplever både den inre världen och verkligheten (Holmberg 
och Karlsson 2019: 25). En verbal process handlar om att deltagare säger något, 
berättar, påstår, ropar m.m. (Holmberg och Karlsson 2019: 25).

Eftersom ett kriminalpolitiskt inriktningsprogram handlar om att presentera 
rättsliga och samhälleliga aspekter kan man förvänta sig större frekvens av en del 
processtyper (huvudsakligen relationella) och mindre representation av andra 
(t.ex. verbala). Genom att kvantitativt sammanställa sådana uppgifter kan man få 
en inblick i textens karaktär (Nord 2019: 161).

Processfördelningen kan visa om författarna av Sverigedemokraternas krimi-
nalpolitiska inriktningsprogram föredrar en viss typ av processer för att beskriva 
hur de ser på brottsbekämpning, kriminella, polisen, rättvisa och allt annat som 
kan röra kriminalpolitik. Det kan handla om att de använder materiella processer 
och skriver om att angripa, stjäla, döda, utvisa m.m. Det kan också istället finnas 
ett överflöd av relationella processer som beskriver att något eller någon existerar 
och hur processdeltagare förhåller sig till en sådan verklighet (att en viss grupp 
är ansvarig för något, att kriminaliteten är på en viss nivå etc.). Det är viktigt att 
påpeka att materialet omfattar just ett inriktningsprogram som ska beskriva partiets 
inriktning kring kriminalfrågor och inte innehålla politiska lösningar. Ett sådant 
inriktningsprogram redogör snarare för hur saker och ting bör se ut. Därför kan 
man förvänta sig av en sådan text att den är tät i fråga om processer som uttrycker 
abstrakta relationers värld (dvs. relationella processer).
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2.3. Förstadeltagare

Förutom de grammatiska processerna är det relevant ur studiens syfte att se hur 
deltagare samspelar i processerna – vem som oftast utför handlingar och står i fokus 
i processerna. Det kan handla om en individ, en grupp, hela samhället eller kanske 
lagen. Man kan förvänta sig att texter som gäller kriminalfrågor kan byggas på 
antagandet att en individ (t.ex. en medborgare, ett offer, en invandrare) eller en grupp 
(t.ex. ett samhälle, flyktningar) ingår i vissa grammatiska processer (t.ex. attackera, 
försvara, stjäla) och att särskilda typer av aktörer dominerar i en sådan text.

Bara genom att se på en lista av förstadeltagare (det som motsvarar subjekt i den 
traditionella deskriptiva grammatiken) kan man se vilka aktörer som oftast deltar 
i textens processer. Sådana aktörer (upplevare, bärare, talare m.m.) deltar i processerna 
och utför vanligen dem. De aktörer som förekommer oftast kan vara de som Sveri-
gedemokraterna fokuserar mest på. Då kan man dra slutsatser om det är mer abstrakta 
grupper (som ett samhälle eller ett rättssystem) eller särskilda och utpekade grupper 
(som utlänningar, unga eller kvinnor) som står i fokus i deras inriktningsprogram.

En fördelning av förstadeltagare kan vara ett underlag för att reda ut vem inrikt-
ningsprogrammet vänder sig till, dvs. vem som är mottagare. För detta ska jag använda 
ett begrepp, modelläsare. En modelläsare är en tänkt läsare av en text som konstrueras 
av textens författare genom särskilda val i utformningen av texten (Björkvall 2009: 26). 
Min analys utgår ifrån två grammatiska aspekter. Den ena är att frekvensen av valda 
förstadeltagare återspeglar hur Sverigedemokraterna konstruerar sitt inriktnings-
program och vem de vänder sig till. Därav baseras en analys av modelläsaren på att 
den tänkta läsaren nämns frekvent i texten. Den andra aspekten är läsbarhet – ett 
klassiskt sätt är att beräkna läsbarhetsindex (lix) som indikerar om texten är svårläst 
eller inte. En text som inte är lätt att läsa och har stor informationstäthet kan rikta 
sig till universitetsutbildade personer (ett exempel på sådana texter kan vara veten-
skapliga texter). En lättläst text möjliggör att ta del av information i texten även för 
personer som inte är välutbildade, inte har lika utvecklade språkkunskaper eller har 
funktionsnedsättningar. Sättet att formulera en text kan indikera vem texten vänder 
sig till och med andra ord – hur modelläsaren konstrueras.

3. Studier kring Sverigedemokraternas skriftliga kommunikation

En del forskning om Sverigedemokraternas politik är redan gjord ur språkveten-
skapligt perspektiv. Dessvärre finns det ett begränsat antal språkvetenskapliga 
publikationer kring Sverigedemokraterna och deras kriminalpolitik och de som 
finns är huvudsakligen studentuppsatser. Det visar att det finns en forskningslucka 
kring detta ämne.

En studie inom diskursanalys som handlar om inkludering och diskriminering 
i svenska partiprogram visar att Sverigedemokraternas och Kristdemokraternas 
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partiprogram innehåller mest diskriminering (Fälting 2018: 27). Denna upp-
sats väcker frågan om det är möjligt att nå samma resultat genom att utföra en 
ideationell analys ur SFG baserat på Sverigedemokraternas kriminalpolitiska 
inriktningsprogram.

En annan kandidatuppsats som består av en utredning av Sverigedemokraternas 
partiprogram och artiklar från SD-Kuriren visar att det bara är en bråkdel av partiets 
skriftliga språk som innehåller fördomsfulla avtryck (Andersson 2015: 19). Trots 
att man hittar fördomsfulla skriftliga uttalanden bedöms majoriteten av texterna 
vara neutrala. Denna studie är en av få som inte tydligt genom språkvetenskapliga 
analyser kategoriserar Sverigedemokraternas dokument som diskriminerande 
eller populistiska.

I sin analys använder Haglund begreppet modelläsare och modellväljare (Hag-
lund 2020: 6). Hon beskriver att modellväljare för Sverigedemokraterna ”riktar sin 
kärlek till landet självt, inte till de människor som befolkar landet” och att hen ”ser 
sig själv som någon som gör rätt för sig” (Haglund 2020: 40), eftersom ”plikter” 
och ”rättigheter” är nyckelord i Sverigedemokraternas uttalanden. Frågan blir om 
deltagaranalys enligt SFG baserad på Sverigedemokraternas kriminalpolitiska 
inriktningsprogram kan ge samma bild av modelläsaren som hos Haglund.

4. Grammatiska processer i Sverigedemokraternas 
kriminalpolitiska inriktningsprogram

Hela Sverigedemokraternas kriminalpolitiska inriktningsprogram var underlag 
för analysen. I tabellen nedanför presenteras en kvantitativ sammanställning av 
processfördelning inom hela dokumentet.

Tabell 1. Kvantitativ sammanställning av processtyper i Sverigedemokraternas 
kriminalpolitiska inriktningsprogram

Processtyper (234) Materiella 86 (37%)
Relationella 79 (34%)
Mentala 59 (25%)
Verbala 10 (4%)

Materiella processer dominerar kvantitativt i Sverigedemokraternas kriminal-
politiska inriktningsprogram, där de står för 37% av de grammatiska processerna. 
Det är dock viktigt att notera att relationella processer utgör en nästan lika stor 
andel, nämligen 34%. I texten hittar man flera klassiska exempel på materiella 
processer som ”terrordåd inträffar”, ”springer polisen”, ”andra flyr från” m.m. 
Vissa processer var inte direkt uppenbara att kategorisera. Ett exempel är ”skydda 
folket från fara”, där jag tolkade ”fara” som ett fysiskt hot och därmed skulle ett 
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fysiskt skydd krävas. Med det resonemanget kategoriserade jag ”skydda” som en 
materiell process, vilket också bidrog till det höga antalet materiella processer.

Det att materiella processer utgör den största andelen av processer i inriktnings-
programmet kan förklaras med temat för just detta inriktningsprogram – kriminal-
politik. Kriminalfrågor kan handla om brott som begåtts fysiskt genom agerande 
i den yttre världen. En annan förklaring kan vara att det är Sverigedemokraterna som 
valt sådana processer att fokusera på. Författarna nämner inte att brott kan handla 
om exempelvis hat och då uttalas muntligt (då skulle det kunna betraktas som en 
verbal process) eller om att utföra en cyberattack i syfte att lura systemanvändare 
(kan anses vara en mental process då).

Näst största gruppen av processer är de relationella processerna (34%). De flesta 
processer beskriver hur eller vad något eller någon är, t.ex. ”Den svenska polisen 
är en samhällsbärande yrkesgrupp” eller ”Uppgifterna de lämnar är inte sällan 
förenade med obehag och rädsla”. Det kan förväntas att en stor andel av processerna 
är relationella i den här typen av dokument. Inriktningsprogram syftar ju till att 
beskriva vilken riktning ett politiskt parti avser att ta.

De flesta relationella processer var enkla att klassificera, men det fanns en del som 
behövde tolkning. Ett exempel är ”[m]edborgare ska mötas av öppna polisstationer”. 
Att möta någon eller något är en process som sker i den yttre världen. Därför kunde 
det klassificeras som en materiell process, men om man tar hänsyn till första- och 
andradeltagare anser man att ”ska mötas” används metaforiskt och det handlar 
snarare om att polisstationer ska ”existera” i den yttre världen och därför tolkades 
det som en relationell process.

En fjärdedel av alla processer är de mentala. En relativt stor del av processerna 
tolkades som mentala, trots att det i de flesta fall inte handlar om att höra eller se. 
Istället handlar de om att känna och uppleva. En stor del av inriktningsprogrammet 
fokuserar på just tryggheten, och det är något som man kan uppleva – att man 
känner eller inte känner sig trygg. Ibland tolkades ofta ett verb som vanligen tyder 
på exempelvis materiell process som ”att skapa” som mental just eftersom det 
handlade om att skapa en trygghet.

En slutsats som kan dras från de mentala processerna är att inriktningsprogram-
met ägnar stor uppmärksamhet åt deltagarnas känslor och upplevelser – ofta handlar 
det om känslor av trygghet och otrygghet. Detta kan tolkas som ett strategiskt val av 
Sverigedemokraterna i beskrivningen av sin kriminalpolitik, vilket kan indikera en 
strävan att förstärka upplevelsen av trygghet och minska upplevelsen av otrygghet. 
Dock är detta endast en tolkning och bör inte ses som en absolut sanning.

Den minsta andelen av processerna är de verbala (4%). Inga klassiska exempel 
kunde hittas och de som klassificerades som verbala tolkades i sin helhet. Ett 
exempel är ”brottsoffer inte själva behöver kontakta gärningsmän” (där genom 
”kontakt” antar man en muntlig interaktion) eller ”polisen larmas i god tid” (där 
”larmas” tolkas som ett muntligt telefonsamtal eller vistelse på en polisstation).
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5. Förstadeltagaruppdelning i Sverigedemokraternas 
kriminalpolitiska inriktningsprogram

För att få inblick i vilka förstadeltagare som förekommer mest grupperade jag dem. 
En av de enklaste och tydligaste grupperna är ”polis”, eftersom förstadeltagare som 
ingår i denna grupp är ett och samma substantiv i olika grammatiska former (t.ex. 
”polis”, ”polisen”). Det finns däremot mindre uppenbara grupper vars sammanställ-
ning beror på tolkning. Ett exempel är ”brottslingar”. Där ingår alla förstadeltagare 
som motsvarar ”den som begår brott” som exempelvis ”grovt kriminella” eller ”de 
som hamnat snett”.

Tabell 2. Gruppering av förstadeltagare i Sverigedemokraternas kriminalpolitiska 
inriktningsprogram

Gruppering Förstadeltagare Antal
Ungdomar Exempel: ungdomar; unga; minderåriga; 4 (3%)
Invånare invånarna; Alla människor i Sverige; medborgarna; 

Medborgare; skötsamma, laglydiga medborgare; 
medborgare;

6 (4%)

Brottsoffer Exempel: den utsatte; brottsoffer, brottsoffret och 
dennes familj; de som drabbats av kriminalitet;

8 (5%)

Polis Exempel: polisen; antalet poliser; varje polis; Polisyrket; 
En professionell poliskår; Chefer inom polisen; polisen 
som utsätts för stenkastning;

15 (10%)

Samhälle samhället 4 (3%)
Brott Exempel: Brott; gängrelaterad brottslighet; organiserad 

brottslighet; Gängkriminalitet;
9 (6%)

Brottslingar Exempel: Den som begår brott; grovt kriminella; 
gängmedlemmar; brottslingar; de som hamnat 
snett; De som hotar, trakasserar eller våldför sig på 
blåljuspersonal;

10 (6%)

Utlänning Exempel: En utlänning som inte kan eller vill respektera 
rådande lagar; en utlänning;

2 (1%)

Utvisning Exempel: utvisning; utvisning; frågan om utvisning; 3 (2%)
Lag Exempel: svensk lag; lagarna; särskilda lagar; 5 (3%)
Pronomen Exempel: det; dessa; de; de själva; han eller hon; vi; 33 (21%)
Övriga Exempel: Människor; gamla; en främling; andra; en 

person; Domstolar; naturliknande miljöer; Den fysiska 
närmiljön; God belysning; Utökad kameraövervakning; 
en stark välfärd;

55 (36%)
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Den största gruppen (36%) är övriga förstadeltagare, dvs. sådana förstadeltagare 
som förekommer bara en gång, är svåra att gruppera eller irrelevanta. Näst största 
gruppen är pronomina som utgör 21% av förstadeltagare i texten. Pronomina kan ofta 
tolkas som deltagare, eftersom de syftar på det eller den som nämndes tidigare i texten.

Den tredje största gruppen av förstadeltagarna är polisen och utgör 10% av alla 
förstadeltagare. Det är inte förvånande med tanke på att flera delar av dokumentet 
fokuserar öppet (genom exempelvis rubriker) på polisen – enskilda poliser och 
hela yrkeskåren.

Slutsatsen för deltagaranalysen kan vara ett det är polisen som står i fokus 
i inriktningsprogrammet och deras arbete prioriteras mest av Sverigedemokraterna. 
Däremot kan man hitta andra, mindre grupper av förstadeltagare som tar en del 
plats i dokumentet, som brott och brottslingar (båda utgör 6%), brottsoffer (5%) 
och invånare (4%).

6. Laglydig medborgare som modelläsare

För att analysera vem som är modelläsare fokuserade jag på förstadeltagare och 
vilken funktion de fyller i texten. En av de mindre grupperna av förstadeltagare 
som jag kunde urskilja är invånare. I den gruppen ingår förstadeltagare som 
”invånarna”, ”alla människor i Sverige”, ”medborgarna” eller ”skötsamma, laglydiga 
medborgare”. Det är endast medborgarna som förstadeltagare som omfattas av 
attribut som ”skötsamma” och ”laglydiga”. Inga andra förstadeltagare beskrivs 
på ett sådant sätt, och ingen annan grupp av förstadeltagare gynnas heller på ett 
sådant sätt. Jag tolkar det försiktigt som att det är just ”skötsamma medborgare” 
som är modelläsare, dvs. medborgare som ”ser sig själv som någon som gör rätt för 
sig” (Haglund 2020: 40). Däremot anser jag min tolkning som svag, eftersom den 
nämnda gruppen av förstadeltagare ändå är liten och mer omfattande analys (av 
exempelvis andradeltagare, dvs. de aktörer i grammatiska processer som motsvara 
ett objekt i den traditionella grammatiken) skulle kunna stödja eller motbevisa den.

Utöver detta vill jag framhäva att nästan 80% av alla förstadeltagare inte bara 
är enkla pronomen, utan utbyggda nominalfraser. Detta kan indikera att textens 
läsbarhet är lägre, det vill säga, att texten är skriven på ett mer avancerat sätt. Enligt 
lix-räknaren på lix.se, är läsbarhetsindexet för Sverigedemokraternas kriminal-
politiska inriktningsprogram 52, vilket innebär att det klassificeras som svårläst.

7. Diskussion

Processanalysen besvarade frågan vilka processtyper som dominerar i texten – de 
flesta processerna är materiella och relationella. En hög andel relationella processer 
var att förvänta, eftersom de behövs för att presentera partiets inriktning och bild 
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av hur samhället bör se ut. Ändå överstiger antalet materiella processer antalet 
relationella processer. En text som handlar om brottslighet kan innehålla processer 
som beskriver hur ett brott kan begås, och då kan en författare fokusera på de fysiska 
aktiviteterna som att stjäla något från en affär, attackera, våldta m.m. Däremot kan 
brottslighet handla om icke-materiella handlingar som att verbalt hota någon, 
manipulera en person (bedrägeri) m.m. Då kan författare använda mentala eller 
verbala processer. Dessa är dock inte representerade i lika stor utsträckning som de 
materiella. Det kan handla om att Sverigedemokraterna begränsar kriminalpolitik 
bara till de fysiska aspekterna av deltagarnas aktiviteter eller att de fokuserar på 
sådana för att väcka känslor, chockera läsare, skapa en känsla av otrygghet och med 
det bilda sitt patos, dvs. känslomässig inverkan (Gunnarson 2016: 68).

Jag konstaterar att Sverigedemokraternas kriminalpolitiska inriktningsprogram 
har en betydande fokus på poliskåren – var tionde förstadeltagare i texten har 
koppling till polisen – deras roll i samhället, kriminalpolitiken, deras behov och 
utveckling. Genom att ge polisen en central roll i dokumentet kan läsare uppfatta 
just polisen som en avgörande aspekt i kriminalpolitiken, snarare än lagändringar, 
förebyggande åtgärder, utbildning, tekniska lösningar och liknande.

Sverigedemokraterna skriver omfattande om brott och brottslingar, brottsoffer 
och invånare. Brottsoffers förekomst i texten som förstadeltagare är tillräckligt frek-
vent för att kunna klassificeras som en separat grupp, vilket stämmer överens med 
Omarin och Taapopis analys (2020) som visade att partiets syn på kriminalpolitik 
är ur brottsoffrens perspektiv. En grupp av förstadeltagare som jag har kallat för 
”invånarna” inkluderar också deltagare som ”skötsamma, laglydiga medborgare”. 
Att medborgarna beskrivs på detta sätt är i linje med Haglunds slutsats (2020), 
att de är modelläsarna. Vidare framkommer det att texten är skriven på en mer 
avancerad nivå. Det indikeras av ett läsbarhetsindex på 52, vilket är typiskt för 
mer komplexa texter, samt av en stor variation av förstadeltagare som ofta är 
utvidgade med framför- och efterställda attribut eller relativa bisatser. Detta kan 
tyda på att modelläsaren är en person med högre utbildning.

Andra studier pekar på diskriminering (Felting 2018) och högerpopulistiskt 
innehåll som framställer invandrare som orsak till samhälleliga problem (Svensson 
2020). Detta kan kopplas till stämplingsteorin inom kriminologi som utgår från 
att en grupp eller individ kan märkas som brottslingar, vilket kan öka brotts-
ligheten genom en självuppfyllande profetia (Lilly, Cullen och Ball 2019: 142). 
I  inriktningsprogrammet hittade jag dock bara två instanser i hela texten där 
”en utlänning” är förstadeltagare. Det är delvis i  linje med Anderssons (2015) 
slutsatser att majoriteten av Sverigedemokraternas skriftliga produktion kan anses 
vara neutral. Däremot bör man observera att det faktum att ordet ”utlänning” 
endast förekommer två gånger inte automatiskt gör texten neutral. En text kan 
indirekt rikta uppmärksamheten mot en specifik grupp genom diskursiva metoder 
där analys av andra element, såsom andradeltagare eller omständigheter, kan ge 
ytterligare information.
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Denna artikel kan utgöra en grund för vidare forskning. Under min analys 
observerade jag specifika adverbial, såsom rumsadverbial som ”i det moderna folk-
hemmet”, vilket används flera gånger i texten. En analys av sådana omständigheter 
(adverbial i enlighet med den deskriptiva grammatiken) kan erbjuda ytterligare 
insikt i studien av Sverigedemokraternas kriminalpolitiska inriktningsprogram. 
En annan aspekt att beakta är modalitet – inriktningsprogrammet innehåller flera 
modaliteter som ”ska”, ”måste” eller ”bör”. Baserat på graden av modalitet kan man 
dra slutsatser om hur bestämda Sverigedemokraterna är i sina påståenden och sin 
vision för kriminalpolitiken. Sist men inte minst kan en analys av samtliga deltagare 
bidra till ytterligare insikter. Genom att kartlägga andradeltagare och förstadeltagare 
i passiva satser kan maktstrukturer och relationer mellan aktörer avslöjas.

Denna studie ger ytterligare belägg för att användningen av SFG som metod kan 
vara givande för att genomföra en diskursanalys. Genom att bara använda enskilda 
element som kartläggning av förstadeltagare och ideationell analys, erhölls insikter 
om hur Sverigedemokraterna konstruerar en kriminaldiskurs i sitt kriminalpolitiska 
inriktningsprogram.
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This paper explores the use of memes in learning about Norwegian language and culture within 
a foreign language learning context. Memes, and particularly Internet memes, as a relevant part 
of today’s popular culture, can be considered useful authentic resources for learning a foreign 
language. Due to their informal character, memes can facilitate learners’ engagement in the class-
room and offer exposure to authentic language. The aim of this paper is hence to analyse 
several popular memes featuring Norwegian texts (transmitted through social media platforms 
such as Reddit or Instagram) with the intention of using them in the Norwegian classroom. 
The analysis reveals that memes could be highly useful resources in learning about Norwegian 
culture as well as improving the vocabulary and understanding of grammar.

Keywords: Internet memes, Norwegian culture, foreign language learning, cultural awareness, 
authentic resource, socio-cultural context

General considerations

In this paper, we explore the use of Internet memes in learning Norwegian and gain-
ing knowledge about Norwegian culture within a foreign language learning context. 
More particularly, we intend to look into how memes can be used to enhance 
the understanding of Norwegian language and culture for university students who 
study Norwegian at Bachelor’s level in Romania. First of all, when learning Norwe-
gian outside Norway, the extent of its authentic socio-cultural context is rather lim-
ited. Thus, learners might have difficulties in grasping the semantics of the language, 
in producing accurate grammatical forms or in achieving native-level pronunciation. 
Secondly, the learning of a foreign language in a formal setting can be less engaging 
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or artificial due to the teacher’s simplified input aimed at practising the language 
(Hasan 2006). The discourse in a formal educational context “contrasts with other 
types of language produced in real communicative discourse” (Hasan 2006: 7). 
Likewise, we argue in this paper that given their humorous character and online 
availability Internet memes can provide a meaningful socio-cultural context and can 
facilitate students’ engagement in learning a foreign language in a formal setting.

Our opinion is that in the field of foreign language learning teachers need to seize 
the educational opportunities that arise when making use of digital technologies. 
During the Covid-19 pandemic, teaching and learning have undergone considerable 
changes. The availability on the Internet of a variety of content urges the teacher 
of a foreign language to consider the pedagogical benefits of using different dig-
ital apps and resources. The current paper intends to provide an understanding 
of the added value that is brought in the classroom as a result of using Internet 
memes in the teaching of Norwegian at undergraduate level. Our focus is twofold 
and targets mainly the development of students’ language competence as well 
as their cultural awareness.

Harnett, Brown and Anderson (2014) suggest that the emergence of digital 
technology has determined students to rethink the way in which they perceive, 
handle, explore and make use of the information they are presented. On a daily 
basis they “live immersed in a world of social networking, texting, blogs, wikis, 
online games, music and videos” (Harnett, Brown and Anderson 2014: 118). 
The target group that we have in mind for this paper are Generation Z and Y 
students, who value experiential learning and the use of technology. They prefer 
information to be presented in a multimodal manner by employing different modes. 
According to Prensky (2001: 2–3), Generations Z and Y prefer graphics and visual 
resources to written ones. As such, memes represent a suitable authentic resource 
due to their attractive packaging that is both catchy and multimodal. In addition, 
“most students are familiar with memes” (Hartman et al. 2021: 79) and their use 
in the classroom “can help activate background knowledge by allowing students 
to apply a familiar means of interacting with information” (Hartman et al. 2021: 79).

Internet memes have gained worldwide popularity, but can students relate 
to them in an academic manner and understand their didactic utility? In a digital 
age where education is intensively digitised, there is a certain urgency for a new 
type of literacy suitable to handle different types of content. Therefore, Scolari 
(2019) suggests the need to develop multimodal literacy, i.e. the “ability to interact 
in a meaningful way with multimodal texts (icons, visual representations, sound, 
video) and to create multimodal and digital resources”. In this line of thought, 
multimodality refers to a theoretical framework in social semiotics which studies 
language as an act of making meaning together with other non-linguistic semiotic 
resources (Kress et al. 2001; Kress 2010). An Internet meme is a multimodal resource 
because it incorporates more than one mode of communication to create meaning 
(colour, font, letters, layout, etc.).
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Undoubtedly, language and culture are both present in learning a foreign 
language because every utterance is situated in a socio-cultural setting. Therefore, 
many researchers consider that foreign language teaching and learning is deeply 
connected with the concept of culture (Kramsch 1998; Liddicoat and Scarino 
2013). Learners of a foreign language become mediators between one or more 
languages. Moreover, they need to demonstrate that their linguistic abilities are 
backed up by their “cross-cultural understanding” (Carroli 2011). Internet memes 
can contain explicit and implicit elements of cultural representation and a thorough 
understanding of these is rooted in the ability to make connections between the lin-
guistic and the cultural counterparts of a language. This mediation between one’s 
mother tongue and the target foreign language is proof that learners have to get 
accustomed to new communicative and cultural repertoires (Pop 2020). Although 
the aim to integrate both language and culture in foreign language teaching has 
been covered in the literature by many researchers (Kramsch 1998; Byram 1997; 
Deardorff 2006), Scarino (2009: 74) indicates that much is left for the teacher 
to decide what teaching resources are suitable for intercultural learning as there 
is no “adequate theory of language development from an intercultural perspective”. 
Therefore, teachers need to explore in depth the available content and find resources 
that can be conducive to learning a foreign language.

1. What are Internet memes?

The term meme – first coined by Richard Dawkins in 1976, when in his book 
The Selfish Gene he envisioned the cultural ideas or behaviours transmitted through 
imitation (Dawkins 2016: 229–230) – has undergone significant changes, particu-
larly with regard to its subgenre, the Internet meme, which has become increasingly 
popular in recent years. Patrick Davison noticed the lack of a suitable rigorous 
definition of the term and proposed a definition which we consider proper for our 
paper: “an Internet meme is a piece of culture, typically a joke, which gains influence 
through online transmission” (Davison 2012: 122). According to Shifman, memes 
are “content units […] in the form of remakes, parodies, or imitations” (2013: 73) 
which encourage meme creators to modify the original input. In terms of their online 
popularity, memes can last anytime from days to years. Furthermore, their global 
character, which is also relevant and adds to their transmission, is completed by 
their local value since Internet memes transmit ideas, beliefs and feelings specific 
to a given culture (Nistor 2022: 35), functioning as part of a culture (Nissenbaum 
and Shifman 2017: 485), and contributing to a set of ideas specific to a certain 
community. However, most importantly, they represent “a distinctive hallmark 
of digital culture” (Smith and Copland 2022: 25). Memes have gained global success 
as a result of their humorous tone, since the majority of Internet memes are jokes. 
Moreover, the likelihood of being transmitted by a large number of Internet users 
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adds to the speed of their transmission and emphasizes their uniqueness (Davison 
2012: 122). Han (2019) highlights the potential of Internet memes in conveying 
complex information such as language, culture or identity. Their rich content 
is an outcome of “memeing” (Han 2019: 71), i.e. sharing, creating and remixing 
information in a meme by several authors.

Memes as a genre of popular culture offer attractive content to youths. Lüders 
and Sundet consider that “it is necessary to understand the importance of tech-
nology and  the different platforms for the younger generations […] as well 
as that of the various new entertainment platforms such as Twitch, YouTube, or 
of the memes, humour and challenges on TikTok” (Lüders and Sundet 2023: 4). 
Therefore, in order to engage younger generations in the learning of a foreign 
language teachers need to be savvy in finding suitable online content that can 
become a meaningful teaching resource.

In terms of audience, Internet memes target a variety of groups ranging from 
teenagers to adults and seniors. Internet memes are “sensitive indicators of public 
opinion” (Denisova 2019: 5) as they present current issues in various domains. 
The message they convey is meant to “entertain, inform and educate” (Denisova 
2019: 5). However, Internet memes can sometimes trigger controversy as they 
touch upon sensitive subjects. Furthermore, because they are highly visible due 
to the messages they convey, Internet memes should be understood and explored 
(Denisova 2019: 5). Considering the popularity of Internet memes, their informal 
character, and influence upon the younger generations, we argue that it is worth 
analysing these resources as prospective means of enhancing language competence 
in Norwegian and cultural awareness at undergraduate level.

At the same time, we need to mention intertextuality as a central feature 
of memes, as observed by Laineste and Voolaid (2017: 28), converging the medium, 
the people and the message during the process of sharing cultural texts that engage 
users. The popularity of memes lies in their intertextuality, since they manage 
to easily attract users and they replicate with even more ease due to their engaging 
character, due to the convergence between the appropriate message appealing 
to the appropriate people through the appropriate medium.

2. Prospecting the use of Internet memes 
in language teaching and learning

This paper explores, from a didactic perspective, the suitability of including Internet 
memes in teaching Norwegian language and culture within a foreign language 
learning context. The targeted group are undergraduates who have no or minimal 
knowledge of Norwegian in the first year of their enrolment. Internet memes can 
be used in a variety of ways in the foreign language classroom. Literature in the field 
of education indicates that learners of a foreign language who have encountered 
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memes in formal or informal contexts have developed their language competence 
in the foreign language (Knobel and Lankshear 2007; He 2008; Han 2019; Kayali 
and Altuntaş 2021). However, the majority of published literature generally refers 
to classroom projects or literature reviews, and empirical research findings are 
scarce. Memes have been used as didactic resources to enhance the study of literature 
(Hartman et al. 2021), the study of math and journalism (Dongqiang et al. 2020) 
or the study of visual arts (Domínguez Romero and Bobkina 2017). The present 
paper is rooted in a foreign language learning context and represents a pedagog-
ical endeavour to incorporate Internet memes in teaching Norwegian language 
and culture. Owing to the fact that memes foster cultural representations, students’ 
cultural awareness can be enhanced. This paper fills a gap in knowledge as there 
are no similar studies that focus on teaching Norwegian as a foreign language 
at undergraduate level.

Memes are authentic resources with language that is not graded to a certain 
level. Used as a teaching resource, they offer the possibility to introduce new 
elements of vocabulary or grammar which might not be included in the curricu-
lum, but which are relevant for the discussion that takes place in the classroom. 
In this respect, memes are in line with the idea of enabling naturalistic language 
acquisition proposed by Krashen and Terrell (1983), as they provide students with 
a wide variety of exposure to language input. Internet memes tackle diverse topics 
ranging from culture and economy to current socio-political situation or health 
issues during the Covid-19 pandemic. Memes can incorporate both explicit (art, 
food, clothing, etc.) and implicit elements of culture (values, beliefs, ethics, etc.). 
Therefore, they can be included in a culture and civilization course for students 
who study a foreign language.

Internet memes can be used as input for explaining syntax, morphology, punc-
tuation rules or the pragmatics of the foreign language. Still, choosing these memes 
is heavily dependent on the teacher’s competence to select relevant texts. Memes can 
exhibit spelling or punctuation mistakes, text that might be difficult to interpret or 
the meaning of the words that might be difficult to grasp. Consequently, teachers 
need to judge the quality of a meme in view of some criteria that refer to: grammat-
ical accuracy and appeal to students (Bugler et al. 2017), cultural appropriateness 
and relevance to learners’ needs (McGrath 2002), novelty, coherence (Heylighen 
1997), unbiased content or availability, just to name a few.

As receptive skills are concerned, the pre-listening and pre-reading stages 
of an activity are meant to engage students and allow them to make predictions 
about the content that is presented. Memes can be included in this initial stage 
of an activity because they are catchy and can set the mood for the whole activity. 
In addition, memes can be used as an individual activity following the stages 
of presentation, practice and production.
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3. Research methodology

The conceptual framework that guides this stage of the research is drawn from 
the distinction made by Kress (2010) between modes and mediums in the context 
of multimodality. Where applicable in the analysis stage, the modes are detailed 
and broken down into five categories: linguistic, visual, aural, gestural, and spatial. 
The mediums were social media platforms and websites. Qualitative content analysis 
was used as a research method to analyse seven Internet memes. The selection 
criteria were twofold: (a) Internet memes with texts written in Norwegian and (b) 
Internet memes that reveal Norwegian cultural elements. With this in mind, 
we consider that the Internet memes selected could be useful in improving under-
graduates’ vocabulary and grammar knowledge in Norwegian as well as their 
awareness of Norwegian culture.

We have stressed the importance of bringing digital culture into the classroom 
to enhance Norwegian culture and language learning. Hence, we have browsed 
several social media platforms and websites to identify the most suitable memes for 
classroom use. The search revealed that the most complex collection of memes could 
be found on Reddit and Instagram, whereas Facebook seems to be less interesting 
for meme creators and users. It is necessary to mention here that our focus was 
primarily on image macro memes, namely memes that involve adding the same 
text to various images or adding different texts to the same image, as defined by 
Davison (2012: 127). The fact that these do not contain videos makes them easier 
to be used in the classroom. The complexity of these memes, since they incorporate 
images and written text, makes them highly suitable for language learning, apart 
from helping create a more relaxed and less formal context in the usually formal 
space of a university language learning classroom.

4. An analysis of memes to be used in learning about Norwegian 
culture and language in a foreign language learning context

We will now proceed to analysing the memes selected in accordance with the criteria 
mentioned: memes with text written in Norwegian and memes that are suitable 
for learning about Norwegian language and culture. As the research methodology 
is concerned, we conducted a qualitative content analysis of these Internet memes.

The first meme (see Fig. 1) depicts four successive images that present the ways 
in which a person can learn Norwegian. It is indicated that the least beneficial would 
be to learn Norwegian with a teacher (Norwegian: “lære norsk med en lærer”), 
the second choice would be to use DuoLingo to learn Norwegian (“lære norsk med 
Duolingo”). Furthermore, the second best choice would be to learn Norwegian with 
the help of Reddit (“lære norsk med Reddit”), whereas the best and, presumably, 
the most advantageous choice would be to learn Norwegian through memes (“lære 
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norsk med memes”). This Internet meme suggests that memes can be a powerful 
tool when learning Norwegian as a foreign language.

•	 Mode: linguistic (the phrase lære norsk med is repeated in every image so 
it is easy for the reader, in our case an undergraduate with little knowledge 
of Norwegian, to follow the idea and be able to focus only on what is different 
in each picture); visual (the larger the font of the text, the more beneficial 
the learning tool); spatial (the image of the brain is situated in the middle 
of the meme indicating that the brain is the central element)

•	 Medium: Reddit, a social media platform
•	 Denotative meaning: the process of learning Norwegian can be performed 

in different ways
•	 Connotative meaning: why waste your time with other learning tools when 

memes are the most advantageous for learning Norwegian
•	 Didactic value: focus on reading skills, grammar and speaking skills as a fol-

low-up activity
The second meme (see Fig. 2) illustrates a similar idea by means of two distinct 

images. This time the focus is not on how to learn Norwegian, but on motivation. 
The first image in the meme, depicting a man looking rather serious, contains 
the following text: “å lære norsk fordi du er interessert i norsk språk og kultur”, 
which means “to learn Norwegian because you are interested in Norwegian language 
and culture”. The meme creator highlights a much stronger motivation behind 
learning Norwegian: to understand more memes (“å lære norsk; å forstå flere 
memes”) by using an image of the same man with a happy face, which conveys 
a far stronger motivation to learn Norwegian than the first image. Thus, this meme 
comes to support the central idea of this paper, that memes, due to their popularity 
and their humorous content that digital users are familiar with, can easily engage 
learners and provide motivation for studying a foreign language.

•	 Mode: linguistic (the phrase å lære norsk is repeated in both images, making 
it easier for the reader, in our case an undergraduate with little knowledge 
of Norwegian, to follow the idea and be able to focus only on what is differ-
ent in each picture); visual (the font of the text is the same in each image); 
spatial (the image of the man is situated in the middle of the meme, making 
it a central element); gestural (the facial expression and non-verbal language 
of the man convey a message that is in line with the text)

•	 Medium: Reddit, a social media platform
•	 Denotative meaning: one needs to be diligent, serious and hardworking 

in order to study Norwegian; the purpose of learning Norwegian is to know 
more about Norwegian language and culture

•	 Connotative meaning: the learning of Norwegian can be funny when one 
chooses to do that only to understand memes

•	 Didactic value: focus on reading skills, grammar and speaking skills as a fol-
low-up activity
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Fig. 1. Learning Norwegian with Memes
Source: https://www.reddit.com/media?url=https%3A%2F%2Fi.redd.it%2Fgrahwbf9yzb11.jpg 
(accessed: 20.12.2022)

Fig. 2. Learning Norwegian to Understand More Memes
Source: https://www.reddit.com/media?url=https%3A%2F%2Fi.redd.it%2Fkmd3lpn2wc631.png 
(accessed: 20.12.2022)
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Meme no. 3 (see Fig. 3) showcases the grimaces Norwegians make when they 
have to hold the door for a stranger (the original Norwegian text is: “Fjeset til 
Nordmenn når de holder døren åpen for en fremmed…”). This meme, transmitted 
through the Instagram account @artigememes (the adjective artig can be translated 
into English as  ‘funny’, ‘interesting’), exploits cultural stereotypes by making 
the reader understand the attitudes of Norwegians towards opening doors to strang-
ers, or maybe to foreigners who have different customs, as the word fremmed can 
be translated both ways, namely ‘stranger’ or ‘foreigner’. Hence, both strangers 
and foreigners get to learn about the values Norwegians appreciate.

•	 Mode: linguistic (the text is representative for the three images depicting 
people); visual (the text is in large bolded letters); spatial (the image focuses 
on the face of three people and no other details are presented); gestural (the 
facial expression and non-verbal language of the three people are in accor-
dance with the text)

•	 Medium: Instagram, a social media platform
•	 Denotative meaning: this is the facial expression of someone who opens 

the door to a stranger
•	 Connotative meaning: this can be humorously perceived as a cultural ste-

reotype
•	 Didactic value: focus on reading skills, grammar, introduction to Norwegian 

culture and civilization
Meme no. 4 (see Fig. 4) makes use of two of the most treasured elements 

in Norwegian culture, elements which are also widely known to be representative 
for the Scandinavian space: Vikings and Christmas. By using an illustration 
depicting two Vikings laughing at someone, this meme has a considerable potential 
to become popular with any group of learners of Norwegian due to the famil-
iar character of  its protagonists. The image is rendered complete by the text, 
which refers to a topic that could be considered surprising after seeing the image 
of the Vikings: Christmas. Thus, the image of the heroic heathen figures of Scan-
dinavian history is juxtaposed with a text that can be translated as follows: “When 
people in other countries have to wait until tomorrow to open the Christmas gifts” 
(in Norwegian: “Når folk i andre land må vente til i morgen for å åpne julegaver”). 
The result is surprising and amusing at the same time, revealing that Norwegians 
do not have to wait until Christmas Day to open the gifts, as is the case with other 
countries and cultures.

•	 Mode: linguistic (the text is connected with the image depicting two Vikings); 
visual (the text is in large bolded letters); spatial (the central focus of the image 
are two Vikings); gestural (the facial expression and non-verbal language 
of the two Vikings are in accordance with the text)

•	 Medium: Instagram, a social media platform
•	 Denotative meaning: this is the facial expression of someone who opens his/

her presents; it is customary in Norway to open the gifts on Christmas Eve
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Fig. 3. The Face of a Norwegian
Source: https://www.instagram.com/p/Cazl3H3NQI8/?igshid=MTI1bGthOTg0ZG8yOA%3D%3D 
(accessed: 10.01.2023)

Fig. 4. Christmas Gifts
Source: https://www.reddit.com/media?url=https%3A%2F%2Fi.redd.it%2F29y5te2xh8621.png 
(accessed: 20.12.2022)
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•	 Connotative meaning: Norwegians open their presents earlier in comparison 
to other cultures

•	 Didactic value: focus on vocabulary and introduction to Norwegian culture 
and civilization

While the other memes we have discussed above do not contain images of 
well-known figures, Meme no. 5 (see Fig. 5) is repetitive and makes use of images 
from the popular American comedy TV series Friends, produced between 1994 
and 2004. The message it conveys is related to the Covid-19 pandemic, when people 
all over the world were supposed to stay at home, but this recommendation was 
in contradiction with the Norwegian lifestyle, as we learn from this meme.

Fig. 5. Friends
Source: https://www.reddit.com/r/norge/comments/fnguth/alle_over_50_%C3%A5r_n%C3 
%A5r_de_h%C3%B8rer_p%C3%A5_beskjedene_fra/ (accessed: 20.12.2022)
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The images featuring two characters from the TV series, Phoebe and Joey, illus-
trate a conversation between them, in which Phoebe seems to be uttering words that 
are repeated by Joey. The same image of Phoebe is repeated three times, juxtaposed 
with an image of Joey, each time containing a different word (in Norwegian: “hold. 
deg. hjemme”, i.e. “stay. [you]. at home”), while the last image, which is different, 
contains all the words put together, conveying the message: “stay. at home. stay 
at home.” Joey’s reaction is totally contrary to the recommendation provided by 
Phoebe – he exclaims, as if enlightened: “travel to the cabin!” (in Norwegian: “reis 
på hytta!”).

Students of Norwegian can thus learn about the importance of the cabin in Nor-
wegian culture: not even the fact that people were urged to stay at home because 
of the pandemic can prevent Norwegians from travelling to their cabins. Frilufslivet 
‘life outdoors’ is central to the Norwegian lifestyle, and owning a hytte ‘cabin’ enables 
Norwegians to indulge in spending time outdoors, in nature, as often as possible. 
This meme, produced during the coronavirus pandemic, indicates that their strong 
attachment to nature cannot be altered even by a disease that confined millions 
indoors.

•	 Mode: linguistic (the text repeats itself in 6 images); visual (the font of the text 
is common); spatial (the four images on the left have Phoebe as central 
focus while the ones on the right depict Joey); gestural (the facial expression 
and non-verbal language of the two characters are different in the last row 
as compared to the previous six images, where they are the same)

•	 Medium: Reddit, a social media platform
•	 Denotative meaning: Covid-19 is dangerous and you should stay at home
•	 Connotative meaning: many Norwegians did not adhere to the restrictions 

and went to their cabins anyway
•	 Didactic value: focus on vocabulary, grammar, and introduction to Norwe-

gian cultural traits
Meme no. 6 (see Fig. 6) is particularly useful to learn the use of the indefinite 

pronouns noen and noe, which can be translated as ‘some’ or ‘any’ and are normally 
used with uncountable nouns, but noen also means ‘somebody’ or ‘someone’, whereas 
noe means ‘something’ or ‘anything’. The Norwegian text featuring in this meme is: 
“Når du må forklare noen noe mer enn to ganger...”, which translates into English 
as follows: “When you have to explain to somebody something more than twice...”. 
It is an illustrative example of the use of noen and noe in the same sentence, while 
the text is juxtaposed with a funny illustration of SpongeBob SquarePants, the main 
character of the popular American animated comedy TV series that started to be 
broadcast in 1999. On the 20th anniversary of the series, Aja Romano remarked 
that SpongeBob had grown into a cultural phenomenon as SpongeBob memes 
had become some of the most popular Internet memes, particularly on Reddit 
(Romano 2019).
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Fig. 6. SpongeBob SquarePants
Source: https://www.instagram.com/p/ChHUR1Lt9Pr/?hl=en (accessed: 10.01.2023)

•	 Mode: linguistic (explanatory text); visual (the text is in large bolded let-
ters); spatial (two images of SpongeBob SquarePants); gestural (SpongeBob 
SquarePants has a different non-verbal language in each image)

•	 Medium: Instagram, a social media platform
•	 Denotative meaning: grammar can be sometimes difficult to understand
•	 Connotative meaning: SpongeBob SquarePants acts a bit childish and clumsy 

in the TV series; grammar should be explained differently in accordance 
with the learners’ age and language skills

•	 Didactic value: focus on grammar
Meme no. 7 (see Fig. 7) can be considered highly useful in both expanding 

the vocabulary and learning the degrees of comparison of adjectives in Norwegian. 
The meme contains illustrations of two characters engaged in a conversation 
on who is the stupidest. It represents a funny method to approach a rather arid 
field, and the Norwegian text attached to the three illustrations is as follows: “Jeg 
er den dummeste personen” (in English: “I am the stupidest person”). The reply 
is: “Jeg kjøpte en app for å ta bilder”, which translates as: “I bought an app to take 
photos”, while the answer is: “Du er helt klart dummere” (in English: “You are 
definitely stupider”). We can thus use the meme to discuss the endings that 
need to be added to adjectives in order to use them for comparison, namely -ere 
for the comparative form, and -est(e) for the superlative. The text of the meme 
illustrates the definite form of the superlative, i.e. den dummeste ‘the stupidest’, 
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Fig. 7. Memes Are Best in Norwegian
Source: https://www.reddit.com/media?url=https%3A%2F%2Fi.redd.it%2Fs00j89kszhn31.jpg 
(accessed: 10.01.2023)

providing an opportunity for discussing both the indefinite and definite forms 
of the superlative.

•	 Mode: linguistic (explanatory text); visual (the font of the text is bigger 
in the first image in comparison to the other two images); spatial (the two 
characters have different size in each image); gestural (gesture: offering 
the crown, i.e. non-verbal language indicating recognition and acceptance)

•	 Medium: Reddit, a social media platform
•	 Denotative meaning: grammar can be sometimes difficult to understand
•	 Connotative meaning: someone can act more stupidly than you in some 

situations
•	 Didactic value: focus on grammar

5. Discussion

In view of the qualitative analysis performed we consider that the Internet memes 
we have selected represent a useful resource in developing undergraduates’ lan-
guage skills – in expanding their vocabulary and enhancing their understanding 
of grammar. Apart from this, our analysis has focused on the cultural traits exhibited 
by the selected memes, which can thus broaden undergraduates’ level of cultural 
awareness. In line with the literature we have indicated, we consider that owing 
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to their humorous character and popularity memes can enhance language acqui-
sition and cultural awareness.

The qualitative analysis of the selected memes revealed the potential bene-
fits of using them as instruments for both expanding vocabulary and grammar 
knowledge, and for becoming more familiar with Norwegian culture. Still, in order 
to evaluate undergraduates’ level of cultural awareness before and after using 
Internet memes it would be useful to conduct a survey and use a questionnaire 
as a research tool for collecting information.

There are certain problems that could arise from the use of memes in the for-
eign language classroom, and the most likely one would be the fact that some 
of the memes contain mistakes. However, this can be avoided as long as the teacher 
makes a proper choice of the most suitable memes for classroom use.

Each of the seven Internet memes has been qualitatively analysed with reference 
to mode, modality, didactic value, and the denotative and connotative meaning. 
The analysis revealed that the memes have both a denotative and a connotative 
meaning, which makes them appropriate for engaging undergraduates in speaking 
activities that focus on the literal meaning as opposed to the secondary, cultural 
meaning. The various modes in which the Internet memes render a message relate 
to the multimodal teaching methods in which different sensory modes are employed. 
Thus, undergraduates’ different learning styles are taken into consideration.

6. Conclusions

The idea of this research started first of all from the necessity to enable foreign lan-
guage learners’ ability to manipulate various types of educational content. Although 
Internet memes containing English texts are the most popular worldwide, people 
from around the world have become both users and creators of memes in their own 
languages. This is also the case with Norwegians, who have created and circulated 
numerous memes that are representative for their culture.

For obvious reasons, the strong impact of memes stems from the use of appropri-
ate images to convey the desired message, images that are rather familiar and have 
usually been transmitted with various messages in various languages. This is owed, 
indeed, to the fact that the same images represent indefinite sources for memes, if 
we consider that many of them have been continuously used in meme templates. 
There are countless websites that give their users the chance to create their own 
memes by making use of the existing template database. This opportunity eventually 
contributes to the creation and transmission of Internet memes by allowing users 
to become actively engaged, to become meme creators.

Our analysis gives us reasons to experiment with the use of memes in the class-
room with students of Norwegian at undergraduate level. Developing learners’ 
cultural awareness is paramount when learning a foreign language, so it is only 
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natural to make use of memes that reveal Norwegian cultural traits. In addition, 
due to their popularity, and their humorous content that digital users are familiar 
with, Internet memes can easily engage learners and provide motivation for studying 
a foreign language.

In addition, we intend to engage in further research and conduct empirical 
studies in an attempt to explore the perceptions of both teachers and students 
on using memes in a foreign language teaching context. The fast changing world 
we live in sets the pace for the educational environment as well. Making use 
of the growing influence of technology in order to reach common ground with 
younger generations and facilitate their foreign language learning has become 
more and more necessary. Memes, as key elements of popular culture, are relevant 
and attractive when it comes to youth identity. Likewise, they represent useful 
authentic resources in foreign language teaching and learning.
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in Cecilie Løveid’s Drama Texts

The article explores camp tendencies in female characters in selected plays by Cecilie Løveid. 
In this study, I consider camp as a political phenomenon. Thanks to hyperbolisation or breaking 
the rules of the androcentric world, camp allows excluded individuals to regain their voice. Due 
to their exaggerated nature, camp strategies particularly emphasise the problem of objectification 
of marginalised groups. Camp depiction of fundamental problems enables Løveid to deconstruct 
traditional social norms. In her work, camp becomes visible in thematic areas related to the con-
struction of female characters or transgressions of stereotypically understood gender. Therefore, 
it is essential to include Cecilie Løveid, known for her socially critical literature, in this discourse.
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Nøkkelord: kamp, Cecilie Løveid, drama, kvinner, kjønnsroller

Cecilie Løveid er ofte beskrevet som en av fornyerne av moderne norsk drama 
på grunn av sine innflytelsesrike eksperimenter på scener i Bergen – og de fleste 
av hennes skuespill er til og med oversatt og spilt i utlandet. I sin dramatikk har 
Løveid i årevis holdt på med spørsmålet om sosial eksklusjon som berører ulike 
individer. Blant dem kan leseren særlig oppdage profilene til kvinner som blir 
gitt uttrykk på en radikalt annen måte enn i tidligere dominerende fortellinger. 
Forfatteren lar de tidligere ignorerte stemmene deres bli hørt, og bygger dermed 
en kompleks og multinivåfortelling om kvinner. Takket være brudd med normative 
mønstre og bruk av karakterer som er innbakt i den kollektive hukommelsen, finner 
Løveid et alternativt historiesyn i kvinnestemmer – hun oppfyller sitt mål med 
å hyperbolisere stereotypiske k v i n n e l i g e  egenskaper. På grunn av det tilhører 
hennes dramaer kamp-tendensen som er et vidt omdiskutert fenomen i nåtidens 
kultur. Mitt utvalg av dramaer i denne artikkelen kommer fra den rike litterære 
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produksjonen til Løveid, nemlig Rhindøtrene (1996), Fornuftige dyr (1986), Tiden 
mellom tidene eller Paradisprosjektet (1991), Balansedame: fødsel er musikk (1984), 
Barock Friise eller Kjærligheten er en større labyrint (1993) og Maria Q (1994). Etter 
min mening avslører disse verkene kampe strategier som forfatteren legger inn i sine 
tekster. Derfor prøver jeg i mitt eget forsøk å definere en rolle det revolusjonære 
potensialet til kamp kan spille i framstilling av kvinner i Løveids dramatiske tekster.

1. Hva er kamp?

Kamp-diskusjonen begynte med Susan Sontag (1933–2004), som hentet begrepet fra 
New Yorks homoseksuelle kretser i sitt verk Notes on “Camp” (1964). Takket være 
dette blir Sontag sett på som den forskeren som introduserte fenomenet kamp til 
verden. På grunn av homofile personers oppførsel betraktet Sontag kamp som en 
slags overstilisert følsomhet – ikke et politisk verktøy for marginaliserte grupper1. 
I takt med denne følsomheten overdriver kamp egenskaper ved gjenstander, kjønn 
eller seksualitet – til det punktet at de blir hyperboler:

[…] 1. To start very generally: Camp is a certain mode of aestheticism. It is one way of seeing 
the world as an aesthetic phenomenon. That way, the way of Camp, is not in terms of beauty, 
but in terms of the degree of artifice, of stylization. […] 8. Camp is a vision of the world 
in terms of style – but in a particular kind of style. It is the love of the exaggerated, the “off ”, 
of things-being-what-they-are-not (Sontag 1964: 2–3).

Imidlertid hevder hun at dette begrepet er for omfattende og flyktig for å være 
definert på en ordnet og vitenskapelig måte. Derfor inkluderte hun sine overveielser 
i form av «løse notater» i essayet. Mangelen på slike kategoriske konklusjoner gav 
Sontag en mulighet til å utvide begrepets omfang. Plutselig gjaldt kamp ikke bare 
homofile i USA, men også konkrete nisjer ved hele massekulturen, for eksempel 
ballett eller populære såpeoperaer – produkter som opprinnelig ikke var dannet 
av ekskluderte mennesker. Ved å knytte kamp til massekulturen overtok hun et 
begrep som tidligere hadde vært forbundet med en konkret subkultur. Takket 
være hennes notater gjennomgikk begrepet en stor utviklingsfase som en estetisk 
kategori på den ene siden. Imidlertid må man innrømme at de som opprinnelig 

1	 Kamps første avbrytelse med den dominerende kulturen kan være observert på slutten av det 
nittende århundre, da den raffinerte og fremmedgjorte dandyen skapte smaken til de øvre sosiale 
klassene: «[…] en dandy rigorisme er skapt til å jobbe med seg selv, til å krystallisere spredning 
til en ny, kunstig identitet. […] Derfor plasserer dandyen interiøret på overflaten. Han gjør mote 
til en spiritualitet, han løfter små ting til et absolutt nivå, og det som er flyktig bruker han til 
evigheten» (Księżyk 2018; min oversettelse).
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brukte kamp-begrepet, nå kan ha vanskeligheter med å forsvare sin identitet innen 
den nåværende massekulturen2.

Stigmaet er et konstituerende trekk ved en gruppe ekskludert fra sin tids kon-
vensjonelle diskurs. Erving Goffman peker i sine betraktninger på nøkkelrollen 
til en spesifikk normativ rustning som skulle forårsake bruk av tilsynelatende 
tilhørighet til den dominerende kulturen. På denne måten forble stigmaet til 
en mistilpasset skjult, og et individ som ble berørt av den kunne fungere uten 
å oppleve sosial fremmedgjøring og skamfølelser sterkt assosiert med denne 
(Tokarska-Bakir 2005: 10). Kamp var en radikal avvisning av normative kulturelle 
koder. Begrunnelsen var at disse reglene hindrer identitetsutvikling. Dette dristige 
trekket tillot kampe personer å uttrykke seg fritt fra normer og sosial diskrimi-
nering, noe som var forankret i følelsen av stigma som betinget deres tidligere 
fremmedgjøring. Kamp og utnyttelsen av kjønn bygger på et lignende prinsipp. 
Det er en praktisk representasjon av Judith Butlers refleksjoner over metodene for 
å produsere kjønnsmatriser som hvert individ blir underordnet i begynnelsen av 
livet (Rudaś-Grodzka, Nadana-Sokołowska, Mrozik 2014: 461–464). Det å bryte de 
vanlige kjønnsmønstrene – ved å bruke hyper- eller post-seksualitet som taktikk – 
kan forårsake gjentatt utstøting av kampe personer. Takket være kamps bruk av 
eksklusjonskategorien ble undertrykkelsesverktøyet et tegn på tilhørighet til en 
elitegruppe. Andy Medhurst påpeker følgende: «Alle historiske studier av homsers 
subkulturer […] viser, eksempel for eksempel, hvordan homofile brukte kamp som 
en forsvarsmekanisme i et fiendtlig miljø» (Medhurst 2006: 96; min oversettelse).

Kamp, som var i ferd med å bli overført til massekultur, ble redusert til det 
estetiske plan, eller sensitivitet, som skulle rettferdiggjøre den allestedsnærværende 
dårlige smaken. Sontags gest med å overta kamp-begrepet utløste nesten umiddel-
bart en diskusjon om muligheten for å gjenvinne politisk og skeiv kamp. Przemysław 
Czapliński trekker oppmerksomheten mot fragmenteringen av diskursen:

[kamp] refererer ikke lenger bare til mannlig homoseksualitet, men er – i bredere forstand – 
assosiert med undergraving av kjønnsroller basert på forskjellige minoriteter (feministiske, 
lesbiske, androgyne kamper) eller fra perspektivet til et post-kjønnsbilde av et menneske. 
I disse variantene går det utover de kulturelle aspektene ved det mannlige kjønn: det brukes til 
å skape identiteten til en mistilpasset person, det iscenesetter andre antropologiske aspekter 
(relatert til begge kjønn, differensiert seksualitet, så vel som ulike tilfeldigheter av kroppen) 
(Czapliński 2013: 11; min oversettelse).

I våre dager har kamp blitt en kategori som bryter ned enhver undertrykkelse av 
minoriteter på grunnlag av kjønn (Czapliński 2013: 41). Kamp forstått på denne 
måten har en spesielt sterk innvirkning på all kjønnsstøtte – som alder eller 
2	 Moe Meyer understreker den homoseksuelle karakteren til kamp i sine betraktinger. Forskere 

som for eksempel Pamela Robertson og George Piggford utvidet begrepet for å bryte med den 
diskriminerende avhengigheten mellom kampe personer og deres biologiske kjønn. Kamp forstått 
på denne måten åpner seg for ulike minoriteter, representert i androgyn eller feministisk kamp.
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etnisitet – som viser potensielt ubehag for et individ knyttet til underordning til 
en normativ heteroseksuell modell.

En ekstremt viktig del av kampforskningen er også refleksjonen til Pamela Robert-
son, som vektlegger mulighetene til rolleomvending når det gjelder kvinner og kamp3. 
I veldig lang tid ble kvinner ekskludert fra kampdiskursen – det ble antatt at kamp 
er en kategori med en spesifikk kjønnsbiografi som signaliserer en spesifikk homofil 
karakter. Derfor ble kvinner – til og med lesbiske kvinner – utelukket fra samtalen 
om kamp (Mizerka 2016: 18). Robertsons gest med å undergrave legitimiteten 
til den stereotype oppfatningen av kvinner som et objekt som kun gir mannlige 
homofile modeller for kvinnelig atferd – slik at de kan bryte løs fra sine tradisjonelle 
mannsroller – er grunnlaget for betraktningene til den feministiske kampen (Robert-
son 2013: 95)4. I virkeligheten fremmer kamp faktisk feministiske diskusjoner om 
kjønnskonstruksjon – derfor kan forskere undersøke kamp-former som en feministisk 
praksis. Når den brukes bevisst som en produksjonsstrategi, oppnår den sin effekt på 
grunn av uforsiktig overdrivelse, rik dekor og liberalisering av begjær. Kvinnestemmen 
i kampdiskusjonen gjør oss oppmerksom på at en total k v i n n e l i g h e t  kan føre 
til en reel revolusjon i kulturen (Mizerka 2016: 20–22). Forskeren hevder:

[…] Kamp opptar imidlertid et diskursivt rom som ligner Aleksander Dotys definisjon av 
ulikhet: «[…] et bredt spekter av kulturelle uttrykk som er anti- eller ikke-heteroseksuelle 
eller i opposisjon til heterofile». […] For feminister ligger kampens attraktivitet i dens 
potensial til å fungere som en form for kjønnsparodi. […] Kamp [er] et slags parodispill 
mellom subjekt og objekt, der den kvinnelige betrakteren ler av og leker med bildet sitt 
[…]. Kvinner tar avstand fra sitt eget bilde, ler av det og står ved siden av det, og samtidig 
mister de ikke bevisstheten om den virkelige innflytelsen dette bildet har på dem (Mizerka 
2016: 22; min oversettelse).

Den inkluderende kampen slutter å passe inn i misogyni-diskursen eller antifri-
gjøringspolitikk, og derfor kan den bli en av de mest produktive kategoriene som 
frigjør marginaliserte grupper i postmoderne kultur. Riktignok gjør kamp seg 
gjeldende også i sceniske tekster, som – særlig i dag – er preget av sterkt kritiske 
trekk ved det patriarkalske samfunnssystemet.

Kamp muliggjør åpen konfrontasjon med sosiale normer, fordi den lar mennesker 
avsløre det skjulte potensialet til fenomener som legitimerer den nåværende ordenen 

(Mizerka 2013: 32–33). Gjennom strategien for hyperbolisering av en persons 
identitet, for eksempel på kjønnsbasis, kan et individ vise mottakeren alle skadelige 

3	 Hun omtaler ekskluderingsprosessen av kvinner i kamp-diskurs i detalj i verket: Guilty Pleasures: 
Feminist Camp from Mae West to Madonna, Durham 1996.

4	 Robertson benekter gyldigheten av tilnærmingen til kamp gjennom et prisme av maskulinitetens 
og homoseksualitetens dyade. Kamp forstått på denne måten bestemmer om karakter av forholdet 
mellom objektet (kvinner) og subjektet (homoseksuelle menn) i kamp som bare ensidig – på den 
måten tilber homofile den kvinnelige estetikken, mens kvinner ikke låner noe fra kamps kultur. 
Dermed ekskluderer kamp alle andre grupper fra sin diskurs.
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stereotypier og krav som stilles til representanter for ulike grupper. For å observere alt 
dette og transformere det til kamp må en person inkludere den utelukkede gruppen 
i samfunnet. På denne måten presenterer en hyper-kjønnslig og eksplisitt mann 
eller kvinne et urealistisk bilde ment å understreke sosiale ulikheter – ved å overta 
samfunnets fiendtlige fortelling, skaper de ofte en selvskapt verden underordnet dem.

2. Kampe kvinnefigurer i Cecilie Løveids dramatikk

Erving Goffman peker på at utseende er et konvensjonelt symbol på normativ 
diskurs. Mennesker er dømt til å leve i en kultur hvor prestasjon er svært viktig fordi 
den åpner for gjenkjennelse av det individuelle gjennom identifikasjon med møn-
stre. Personlig identitet, som tilpasser seg dette mønstret, spiller en standardisert 
og rutinemessig rolle i sosial organisering – å overskride eller overdrive ens rolle er 
et brudd i forholdet mellom et individ og dets fellesskap (Goffman 2005: 94–95). 
På grunn av menneskenes mangfold bør mønstrene være enda mer uttrykksfulle, 
lett gjenkjennelige, fulle av overdrivelse – og slik fungerer kamp.

Kamp viser hvordan en kan spille en rolle som et spesifikt bilde av femininitet for 
å vise at noe slikt ikke eksisterer – det er kun bilder av kvinner som er gjenstand 
for sosial endring. Avspeilingen av «det mannlige» i en kvinnelig karakter virker 
på den samme måten – kamp destabiliserer alle mulige tradisjonelle og stereoty-
piske roller tildelt kvinner (Ross 2013: 355–356). På grunn av denne «kvinnelige 
overdrivelsen» som kritiserer kjønnsroller i samfunnet, kan kamp betraktes som 
en av formene for feministisk kritikk (Robertson 2013: 96–97). Kamp kan fungere 
på flere måter i heltens representasjon – det kan både undergrave og overdrive 
den sosiale oppfatningen av persepsjonen av kvinner i litteraturen. Kamp, som et 
grunnlag for sosial frigjøring, realiserer seg i Løveids verk innen flere felter – i takt 
med forfatterens interesse for kvinner baserer den seg på tradisjonelle roller eller 
egenskaper de stereotypisk burde representere.

2.1. En leder

I Rhindøtrene (1996) skaper Løveid en liten og minimalistisk verden som sirkulerer 
rundt den sentrale personen – Hildegard av Bingen. Her er temaer presentert på 
en økonomisk måte, og vårt fokus ligger særlig på den kvinnelige helten og hennes 
virksomhet. Hildegard har en hjelper, Volmar, som fremstiller henne som en uvanlig 
figur i dramaet:

Hildegard er svært merkelig kvinne 
Hun kalles Rhinens Sibylle 
Hun er Guds profetinne. Og jeg skriver 
hennes visjoner ned (Løveid 2007: 294).
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Med å introdusere den konkrete undertrykte kvinnelige gruppen helt i begynnelsen 
av dramaet bestemmer Løveid at det er de som vil bruke kamp i sin unormaliserte 
oppførsel – som selvfølgelig vil være hyperbolisert på en tydelig måte (Mizerka 
2013: 661). I dette dramaet konsentrerer forfatteren seg om det å presentere objek-
tiviseringen av kvinner og deres sosiale situasjon på en ganske åpen måte – det kan 
sies at hennes fokus ligger særlig på det kritiske, ikke på det estetiske.

Løveid, med henvisning til kvinnelige ikke-fiktive karakterer, viser i dramaet 
livssituasjonen i klosteret som blir til Hildegards private univers hvor hun har 
ubegrenset makt. Ved å bruke en historisk figur viser Løveid samfunnets stereo-
typiske oppfatninger om disse personene og med det samme parodierer dem – av 
den katolske helgenen skaper hun en karakter, som er – for å si det mildt – tvetydig 
og til og med komisk i sin søkning etter å lage et rent kjærlighetsspill. Robertson 
hevder at dette er et av de sterkeste og mest subversive trekkene ved en kamp parodi 
(Robertson 2013: 93–94). Uansett er det ikke slik at Hildegard frivillig befinner 
seg innenfor klosterets murer – Løveid avdekker en viktig informasjon om dette 
i begynnelsen av dramaet. Når vi ser Hildegard for første gang, får vi vite om at hun 
«grynter med strupelyder» og forteller at hun «ville ikke til Klosteret, så hun sa det 
var Jerusalem» (Løveid 2007: 269). Derfor vet vi at denne kvinnen var tvunget til 
å bli medlem av klosteret med falske tilsagn. På dette tidspunktet er kvinnesitua-
sjonen presentert helt presist – uten å ha noe makt i det middelalderske samfunnet 
er kvinner tvunget til å oppfylle fastsatte roller. Hildegard selv burde ha vært en 
stillferdig og lydig nonne, vant til å være styrt av menn av det kirkelige hierarkiet.

Ved å bruke kamps retrospektive potensial5 tolker Løveid mystikerfiguren 
på nytt. Gjennom denne viser hun dilemmaene og motivasjonene til en kvinne 
som befinner seg i et ekstremt patriarkalsk samfunn, og samtidig har fått makt som 
tradisjonelt er utilgjengelig for hennes kjønn. Tross alt er Hildegard en helgen for 
den katolske og den protestantiske kirke – å bruke hennes hellige rykte til å vise 
eldgammel undertrykkelse og posisjonering av kvinner i samfunnet er en utmerket 
subversiv prosedyre. På denne måten lager Løveid i sitt drama en dristig kamp 
overtakelse av hovedpersonen, som har vært underordnet kirken i så lang tid at den 
skapte en fortelling om henne. En kamp revisjon av denne historiske figuren kan vise 
moderne mennesker en type av kvinneundertrykkelse som er synlig gjennom hele 
historien. Kamp tillater Løveid å vise det absurde ved hennes situasjon – her leser 
vi ikke om en umenneskelig helgen, men snarere om en kvinne som tilbringer sin 
tid i en bod og lager et rart skuespill om kjærlighet. Bruken av kamps mekanismer 
gjør at Hildegard kan skape sin nye verden som en følge av sine ord – historien er 
allikevel fortalt fra hennes perspektiv. I dette universet befinner hun seg på toppen 
av hierarkiet, til tross for sitt kjønn.
5	 Andrew Ross påpeker at et av kamps viktigste verktøy er dens evne til å lete etter hendelser og 

gjenstander fra fortiden for å presentere dem i samsvar med samtidens smak – isolert fra deres 
opprinnelse. Dette gjør det mulig å se visse fenomener i et nytt lys og revurdere dem (Ross 
2013: 332).
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Overtagelse av den nesten guddommelige makten over livet til sine undersåtter 
manifesteres i den ukritiske godkjenningen av hennes dommer – hun skaper ver-
dens nye orden i sitt operistiske livsverk, der karakterene skal spilles av ubevisste 
mennesker rundt henne:

Volmar: Her dreier det seg om en hovedrolle i et
skuespill, en sentral karakter …
en engelfyrste som ble elsket av sin far,
forført av sin egen prakt, for vill og
styrtet … en svært interessant rolle (Løveid 2007: 294).

Hun er svært oppmerksom på sin egen begrensning i kirkes hierarki – til tross 
for sin status som profet, er hun underlagt kirkelige vedtak og forskrifter. Derfor 
skaper hun en annen, kunstig verden, hvor alt er knyttet til hennes vilje. Imidlertid 
utrykker hun – på en poetisk, litt melodramatisk måte – sin bevissthet om den 
reelle virksomheten hun befant seg i:

Hildegard: Uten mitt teater er jeg ikke noe annet
enn et mørkt hus, som ikke rommer annet enn
angst, elendighet og grusom pine.
Gud hva sier jeg (Løveid 2007: 343).

Hildegards opera – det er verdt å merke seg at opera som sjanger er naturlig preget av 
kunstighet og stilisering – er opprinnelig basert på kjærlighetens lov; dette scenariet 
av verket begynner å ligne en såpeopera, en sjanger så nær og produktiv til kamps 
uttrykk. Dessverre blir alle regler forvrengt, og den ekstreme teatraliseringen av 
andre personers liv, hvor identitet og personlighet endres for operaens behov, skaper 
en ny undertrykkelse som helgenen selv tidligere ble utsatt for.

Rollen som sentrum for religiøst liv er mulig på grunn av den mystiske, litt 
melodramatiske gaven for å avsløre Guds planer, fordi den ble realisert i en isolert 
bod med visjoner. Hildegards visjoner er denne faktoren som gir henne makt 
over andre mennesker. Uten denne begavelsen er hun en vanlig nonne som må 
bøye seg for menn. På denne måten viser Løveid oss at bare en ekstrem situasjon, 
som ikke kan finne sted innenfor virkelighetens normer, kan frigjøre kvinner fra 
undertrykkelse. Med dette hjelper kampe teknikker som ved bruk av illusjon og 
desillusjon gjør det lettere å fremstille undertrykkelse av kvinner i dette samfunnet. 
De er forberedt på å gå gjennom smerte og elendighet for å oppnå sitt mål. Her 
beskriver Løveid Hildegards grusomme forberedelser for å få noen visjoner:

Han åpner drakten i ryggen, skjærer henne tre ganger med kniven. Hun skriker. Volmar fester 
flammekronen på Hildegards hode, gir henne vokstavlen og abbdissestaven, gir Hildegard 
fredens kryss. Går. Hildegard roper (Løveid 2007: 310).
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Denne beskrivelsen viser oss hvilken rolle et kostyme spiller i Løveids univers – det 
kan endre hele situasjonen i dramaet. Forsøk på å bygge sitt eget verk inni teksten 
med bruk av relaterte teatermessige trekk kan være et ekstremt viktig felt for kamps 
innvirkning. Det kan skje på grunn av dets potensial til å svekke den tradisjonelle 
sosiale rollefordelingen; helter kan uttrykke sitt ubehag gjennom andre «inkarna-
sjoner». Når personer forkler seg, kan de spille en helt annen rolle, og dermed riste 
de grunnleggende rollene som er tildelt dem fra fødselen:

Hildegard sitter i kostyme og er Ecclesia, kirken, med et enormt skjørt; fører en Maria-
-marionette. Hun har noter og manus, leder prøven. Noen kostymer og rekvisitter er ferdige. 
Richarda inn i brudekjole, som Anima, så Elisabeth med deler av en rustning, som Victoria, 
og Volmar som Patriarker og Profeter, i et laken (Løveid 2007: 345).

Hildegard hyperboliserer sin status med «et enormt skjørt», som også kan være 
betraktet som et speilbilde av hennes skjulte feminitet. Ved dette kostymet overskri-
der hun sin rolle i samfunnet som kvinne og nonne for å påvise sin dominerende 
natur som leder for alle – hun er ikke bare kledd i det største kostymet. Hun har 
også et manus, leder prøven og fører en marionett, som er et ultimat uttrykk for 
hennes higen etter å ha makt over andre mennesker. Hun bryr seg spesielt om en 
ung jente, Richarda von Stade. I sin brudekjole er hun tilbedt som et uforskyldt 
offer for Hildegards fantasi. Mens Hildegard i stykket blir katalysatoren for den 
demoniske energien til den fatale kvinnen fryktet av menn, kan Richarda von Stade 
tolkes som en avspeiling av en kvinne i en tradisjonell samfunnsforståelse som ofte 
identifiserer kvinnen som offer. Motivert av et desperat behov for å høre til vil hun 
ofre seg selv for å kunne oppfylle forventningene og rollene som er lagt på henne.

Noen kvinnelige helter i Løveids dramaer kan være karakterisert som sterke og 
uavhengige – de er herskere over sine små miljø. Bortsett fra den tidligere omtalte 
Hildegard fra Rhindøtrene kan vi også inkludere Susanne fra Balansedame: fødsel 
er musikk (1984) i denne gruppen. På grunn av sine traumatiske opplevelser skaper 
hun i et helt nytt samfunn en gruppe som sirkulerer rundt henne. Hennes fortid 
blir beskrevet på en dramatisk måte:

Susanne: Kjenner dere soldaters måte
å voldta på?
Mann: Nei
Susanne: Jeg skal vise dere
Hun skifter sinn, blir sexy vamp, går løs på kroppene deres, kysser henne, men det vil hun ikke
Susanne: Ingen kyss
Hun tar kjolen over hodet, knytter den fast der […]
Mann: Se det
Var et ekte
Kvinnfolk (Løveid 2011: 229).
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Det er merkverdig at mennene knytter det å være «et ekte kvinnfolk» til å opptre 
som en «sexy vamp» og som en underdanig person på samme tid. Her prøver 
Susanne å oppfylle det evige paradokset rundt kvinner, som bør dekke og avdekke 
sin kropp i samfunnet – avhengig av situasjonen. Berøvet for enhver instans og 
redusert til en sakral gjenstand spiller kvinnen sin sosiale rolle på to måter. Hun 
kan forsvinne inn i verden og ydmykt vente på hjelp fra mannen eller oppfylle 
mannlige fantasier som er basert på kvinners kropp. Ved å kombinere begge krav 
og avvise alt relatert til det moderne, frigjorte kvinnebildet sier hun: «Kvinner kan 
ikke gå lenger / langbuksene har ødelagt / kvinneligheten» (Løveid 2011: 275) – 
og gjør dermed Susanne til samfunnets idealtype for en kvinne: den kampe og 
hyperboliserte kvinnen.

Med denne oppfatningen av seg selv går hun inn på en ny arbeidsplass – et 
museum med rokokkointeriør, hvor alt er overestetisert, og etablerer sitt styre nesten 
umiddelbart. Hun henviser til og vil etterligne Marie Antoinette ved å sette opp 
sitt lille hjem i eksil og bygge, med Kristian, Rita og sitt ufødte barn, et nytt erotisk 
senter der. Her skaper hun et miljø som baserer seg på en utilslørt erotisk stem-
ning – ved denne ønsker hun å lære sine elever om femininitet. Marie Antoinette 
er viktig for hennes filosofi om den feminine kraften fordi hun forbinder henne 
med kjærlighet – ikke med brød, som er i strid med samfunnets mening om den 
franske dronningen. Så hun kobler en figur som oppfattes som sterkt feminin med 
en verdi som historisk sett var forbeholdt kvinner. Takket være dette får hun en 
hyperfeminin fortelling, som kan gjenspeile den undertrykkelsen som påfølgende 
generasjoner av jenter vokste opp i. Med det samme endrer Susanne den mannlige 
fortellingen om kvinneskikkelsen i historien. Gjennom sin hyperboliserte femini-
nitet viser Susanne at den kan bli et middel for å oppnå en slags frigjøring – derfor 
skaper hun sitt eget senter, hvor prinsipper er basert på den overdrevne rollen som 
Susanne ble tildelt i begynnelsen av sitt liv. På grunn av sin høye posisjon i dette 
miljøet kan hun spille en rolle – det gir henne fordeler og makt til å løsrive seg fra 
patriarkalsk innflytelse. Dette gjenspeiles i linjen uttalt av hennes elev, Rita:

Rita: Ingenting er viktigere
enn stramme skuldre
muntre øyne
som sett rett på folk
Femme fatal
Det har jeg lært (Løveid 2011: 276).

Hennes tale viser at i deres lille miljø tar kvinner over rollen de har spilt så langt 
i historien på en kamp måte. Denne overtakelsen av de hittil undertrykkende 
trekkene gir, paradoksalt nok, hovedpersonene mulighet til å få makt over kroppen 
sin og muligheten til å skape sitt eget image – det vil si aktiviteter som kvinner så 
langt ikke har hatt tilgang til.
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2.2. Kvinner som samler alle kvinnelige egenskaper

Det er ikke så overraskende at andre kvinner som fungerer i klosterets lille samfunn 
i Rhindøtrene (1996) prøver å bruke Hildegards talent til egen vinning. Elisabeth 
av Schönau, som er komtesse og abbedisse, ville følge Hildegards fotspor. Hun 
forteller Volmar ofte: «tror [hun] har hatt en visjon, / [hun] vil fortelle henne den 
med en gang» (Løveid 2007: 274). I dette universet er Hildegard den eneste som er 
mektig nok til å påvirke livet på klosteret – men det er ikke slik at andre kvinner 
aksepterer denne situasjonen uten tvil. Ved desperate prøver i det å være den nye 
mystiske føreren viser Elisabeths behov seg å være noe ekstraordinært og mektig. 
Selvfølgelig kan livet i klosteret ikke foregå helt utenfor samfunnets rammer. Det 
er svært vesentlig at alle kvinner i dramaet er beskrevet som unge og pene. Volmar 
sammenligner dem med blomster og hevder at de derfor bør oppføre seg på den 
måten: «La dine handlinger, din iver, ditt begjær være som rosene og liljene på 
marken i deres uskyld og duft» (Løveid 2007: 305). En eksponering av handling, 
som tilhører et sosialt tabubelagt rom, er nok en nøyaktig kritikk av all kjønns-
støtte som opprettholder den stereotype oppfatningen om kun kvinners riktige 
egnethet i samfunnet. Pierre Bourdieu oppsummerte synlighet-maktforholdet i det 
patriarkalske samfunnssynet med å peke på følgende: «å være kvinne handler om 
å bli sett» (Bourdieu 2004: 79; min oversettelse). Løveid synliggjør gjennom den 
estetiske bøyningen og moralske engasjementet karakteristisk for kamp den sosiale 
diskursen som glorifiserer skjønnhet og ungdom: «Elisabeth: […] Ah, er jeg blitt 
slankere siden sist jeg speilte meg, tro?» (Løveid 2007: 332).

Hennes behov for både å få visjoner og for å bli slankere – begge mål prøver 
hun å oppnå ved å faste – er presentert i form av umoralsk kitsch. Disse prøvelsene 
kan ikke ende med suksess, og enhver kvinne er underlagt samme skjebne som er 
en direkte konsekvens av aldring. En kvinne fratatt sin attraktivitet blir ubrukelig 
for menn. Denne plutselige kollapsen av et spesifikt bilde fører til at hun blir 
skjøvet enda lenger ut til maktens margin: uten ungdom og fruktbarhet, som er 
nødvendige i samfunnets øyne, mister hun stemmen fullstendig, og dermed enhver 
måte å påvirke sitt liv på.

Det feminine utseendet spiller også en viktig rolle i Balansedame: fødsel er 
musikk (1984). Karakteren til Susanne blir sett av alle de andre heltene først og 
fremst gjennom hennes femininitet. Og denne oppfattes på en veldig stereotyp 
måte – i dramaet identifiseres den med ungdom, ytre skjønnhet og duften av par-
fyme. Her er en av de første dialogene mellom Susannes ektemann Axel og henne:

Axel: Har du vært så redd 
så ensom 
Susanne: Hvor er parfymen min? 
Axel: Din duft (Løveid 2011: 206).
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Susanne presenteres her som en sart kvinne, avhengig av en mann. Livet hennes er 
fokusert rundt mannen hennes, og uten ham er hun dømt til en kjedelig og ensom 
vegetasjon. Et viktig element i forholdet deres er illusjon – mannen hennes prøver 
tross alt ikke å huske hennes faktiske duft, men bare duften av parfymen valgt av 
Susanne. Susannes behov for å skape sitt eget liv og image blir tydelig igjen. Hun 
gjør det etter det tradisjonelle atferdsmønsteret til en kvinne som blir dehumani-
sert her – Susanne fratar seg selv til og med sin duft. En annen manifestasjon av 
å iscenesette sitt eget liv kan sees i hennes tilnærming til kjoler og deres farger:

Jeg har lett i mange år
etter de rette fargene
som kler meg
Jeg har bygget opp
en garderobe
på noen få farger
alt passer
Men jeg lengter etter noe
helt annet
Og nå er jeg på vei (Løveid 2011: 234).

Hovedpersonen snakker om hvordan farger påvirker selvbildet hennes, som er 
et av de viktigste, bærende elementene i hennes identitet. Farge behandles her 
som et kostyme, og gjennom dem kan Susanne uttrykke sin personlighet – eller 
et prosjekt av sin personlighet. Denne forståelsen av å skape seg selv gjennom 
utseende – som tross alt passer inn i det stereotype kvinnebildet – gir Susanne kraft. 
Det er hun som bestemmer over sin identitet. Dermed gir kampe endringer henne 
valgfrihet og makt over bildet sitt innenfor rammen av en hyperbolisert kvinnelig 
identitet. Rita definerer truslene om en så vidtrekkende selvskaping i sin tale: «Snart 
blir jeg / en gjennomsiktig kjole / med ingenting inni» (Løveid 2011: 278). På denne 
måten peker Susannes lærling på farene som kan komme av spillet med samfunnet 
og tradisjonelle roller som begge kvinnene har inntatt. Når et individ har lagt på 
seg ulike sosiale forventninger, kan man miste følelsen av sin egen subjektivitet.

Uavhengig av denne frigjøringen er Susanne underlagt den stereotypiske opp-
fatningen av kvinnens skjønnhet, som mister sin nytte for samfunnet med aldring:

Men vil du ha den gamle sure 
melken min du da? 
Smiler (Løveid 2011: 205).

Igjen – det å presentere et tema som tilhører et sosialt tabubelagt rom, kan høre til 
en viktig kritikk av alle faktorer som opprettholder den patriarkalske tolkningen 
av egnetheten til en kvinne i samfunnet. Takket være den estetiske overskridelsen 
som er karakteristisk for kamp, blir den sosiale diskursen som glorifiserer kvinnelig 
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skjønnhet synlig. Selv en selvbevisst person som Susanne er ikke fri fra frykten for 
å bli gammel – og derfor usynlig i samfunnet.

En annen egenskap som tilskrives kvinner, er deres tilbøyelighet til melodrama-
tikk og høye følelser. Løveid latterliggjør dette mønstret om romantisk kjærlighet 
i Zilles og Henri Boudaens relasjon i Barock Friise eller Kjærligheten er en større 
labyrint (1993). Her spiller Zille rollen som romantisk elsker, som må vinnes 
med utsmykket tale og høflighet. Leserens oppmerksomhet trekkes også til Henri 
Boudaen, som viser sterkt til paradigmet til den romantiske poeten – men denne 
dramatiske konvensjonen både brytes og hånes gjennom språket helten bruker og 
måten han avslutter forholdet på. Dramaet avslører den sanne årsaken til Henris 
høflighet – under dekke av en påstått følelse ønsker han å dra nytte av Zille. Modellen 
for romantisk kjærlighet er altså snudd her, og kvinnen, som var et tradisjonelt 
tilbedelsesobjekt, blir brukt og forlatt6. Boudaens monologer er en hyperbol av 
den poetiske stilen, latterliggjøring og bedrag av den romantiske poetens form:

Henri Boudaen: Hvis man kysser et menneskets speilbilde
under vann, eller skyggen hennes
på en vegg, da er det en kjærlighetserklæring (Løveid 2007: 75).

Kjærlighetens modell er ødelagt og Zilles verdi for fellesskapet senkes. Dette 
gjenspeiles i et retorisk spørsmål stilt av Ludvig Holberg, som indikerer «den 
uopprettelige skaden» påført jenta som ekskluderer henne fra fellesskapet: «Skal 
hun så da få din mødom tilbake?» (Løveid 2007: 80). Dette viser hvor dypt rotfestet 
oppfatningen av en kvinne og hennes kropp er når det gjelder den patriarkalske 
undertrykkelsen som påla kvinnen å bevare sin jomfruelighet. Zille bryter denne 
plikten og løsriver seg dermed fra det kvinneundertrykkende systemet.

Den kampe legemliggjøringen av all fantasi om kvinner er Elisabeth fra Fornuf-
tige dyr (1986). Hennes tilbøyelighet til melodrama og emosjonalitet får henne til 
å bli den ideelle representanten for kvinners bilde i sin tid. Hun begrenser seg ikke 
til å presentere seg selv som den mest feminine av kvinner – hun overfører også 
dette skjemaet til datteren sin, som har samme kjole og høyhælte sko som Elisabeth. 
Hun blir også til en del av iscenesettelsen av Elisabeths bilde som «En operasanger 
i kostyme, og en ung kvinne som en skikkelse fra et prerafaelittisk maleri. [...]. 
Elisabeth står igjen med barnet i armene i sin istykkerrevete dansekjole» (Løveid 
2014: 98). Dermed bruker Løveid det estetiske overskuddet som viser Elisabeth 
som et bilde av ideal skjønnhet, nemlig en prerafaelittisk operasanger – hun blir 

6	 I artikkelen Między „gender” a narodem – kobiety w polskim romantyzmie albo język płci peker 
German Ritz på den romantiske idealiseringen av femininitet, på den metafysiske opphøyelsen 
som hovedelementene i emosjonaliteten til dikterne i romantikken. Han hevder at: […] «Den 
romantiske dikteren, som snakker på følelses- eller hjertespråket, anser seg selv som en uavhengig 
og generell instans. Derfor vil og kan han gripe hele virkeligheten, og derfor ønsker han fremfor 
alt å inkludere opplevelsen av den Andre i sin argumentasjon. Han er på galskapens side, på 
begjærets side – og på kvinnens side» (Ritz 2006: 71; min oversettelse).
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til en ekstrem overestetisk figur. Hun knytter dette til de billedlige beskrivelsene 
av unnfangelsen av Elisabeths datter for å avsløre den mannlige fortellingen om 
kvinner og vise utilstrekkeligheten av deres beskrivelse; når den møter virkeligheten, 
splittes det hyperboliserte og idealiserte bildet av en kvinne.

2.3. En mor

Temaer som omfatter morskapet er veldig populære i verkene til Løveid. Som det 
ledende og hyppige motivet presenteres det på flere forskjellige måter. Her kan 
kamp virke både i å overdrive morsrollen og gi den en nærmest mytisk karakter. 
Tilhørighet til kampe tendenser i teksten kan også føre til at denne rollen blir brutt, 
som kan vise ubehaget og mistilpasningen man føler når man blir påtvunget et 
mønster.

Susanne i Balansedame: fødsel er musikk (1984) er gravid. Hennes reise til et 
nytt miljø og skapelsen av en ny verden rundt nye mennesker etter modell av Marie 
Antoinette, er rettet mot å skape levekår for hennes ufødte barn. Hun plasserer et 
barn i sin verdens sentrum – alt bør være underordnet dets nytte. Barnefaren, Axel, 
forlater henne – han kan ikke forstå hennes behov for å få et barn. Han insisterer 
på at Susanne – og faktisk alle kvinner – prøver å føle seg bedre med å få et barn: 
«Er løsningen på alle kvinners problemer / å få et barn? / DU ER FOR GAMMEL!» 
(Løveid 2011: 217). Susanne er bekymret for at dette er hennes siste sjanse til å få 
barn – et behov som hun begrunner slik:

Da tanker jeg.
Det gjør ingenting.
Axel klarer seg selv.
Ingen er avhengig av meg
Om jeg dør
spiller ingen rolle (Løveid 2011: 210).

Ifølge Susanne er det å oppdra barn en kvinnes viktigste plikt. Hun ser på kvinner 
med barn og anser dem som personer som har vunnet andre menneskers anerk-
jennelse og respekt – noe hun selv streber etter.

Hun identifiserer morskap, i takt med den generelle oppfatningen i samfunnet, 
som den høyeste formen for femininitet. Hun idealiserer bildet av morsrollen 
i hodet så sterkt at det blir den viktigste begivenheten i livet hennes. Dermed blir 
det hennes stolthet og prestasjon. Slik svarer hun på Axels spørsmål om hva hun 
skal gjøre med barnet:

Være stolt
Se deg gjennom byen med barnevogn
gul vogn med grønne hjul
Morer seg ved tanken (Løveid 2011: 208).
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Hennes overdrevne portrett av morsfiguren avsløres også i historien om en kvinne 
hun møter, som hun forteller i løpet av dramaet:

Da jeg var liten traff jeg en dame
som hadde tvillinger
to piker
en fugl og en sommerfugl
sa hun
og la ett til hvert bryst
Tar sine bryster i hendene (Løveid 2011: 208–209).

Her er en historie innsvøpt i tradisjon, og det er perfekt gjenskapt av Løveid. Denne 
morsrollen blir ikke svekket, forstyrret, undergravd og styrket fordi forfatteren ikke ser 
noe behov for å gå utover den. Forfatteren plasserer sin fortelling inn i en hierarkisk, 
kulturell morsrolle, som er en av de viktigste oppgavene til en kvinne. Selv det å plassere 
en historie i en tradisjonell rolle, uten å dekonstruere den, viser den ekstremt sterke 
innflytelsen fellesskapet har over individet, dets bilde av seg selv og oppførsel.

Løveid kompliserer dette bildet ganske sterkt i Maria Q (1994), hvor hun beskri-
ver en situasjon der en mor forlater sitt barn. Maria representerer en stereotypisk 
kvinne på mange måter – hun underordner seg sin mann og hun vil ofre seg selv slik 
at han kan oppnå målet om å innføre nazismen i Norge. Hun gir også avkall på sin 
oppgave som mor for en mann. Derfor oppfyller hun ikke den viktigste forpliktelsen 
i samfunnets øyne. Maria føler at hun har viktigere oppdrag som skal fullføres enn 
det å bli mor, og hennes forhold til datteren kan defineres som problematisk. Selv 
om hun ikke tar utfordringen med å oppdra barnet sitt, som hun kaller søsteren 
sin, hengir hun seg til tilbedelsen av den ideelle kvinnen – den ariske Madonna:

Ikoner og et bilde av «en germansk madonna». Maria kysser ikonet […]
Vidkun: […] Men i denne germanske Madonna
gjenkjenner jeg trekk i holdning, i verdighet
og inderlighet; den nordiske
germanske idealtype av en mor. Hun er
rasens fullødige mor.
[…] Hun har kraften, morskraften, som er
den evig fornyende kilde for våre germanske
folk (Løveid 2007: 191–192).

Her oppstår hykleriet til Maria og hennes mann, Vidkun, i form av umoralsk kitsch. 
Maria står utenfor fellesskapet til både mødre og nordmenn, fordi hun aldri vil bli 
helt akseptert på grunn av sin fremmedhet. Samtidig forstår hun den symbolske 
viktigheten av å rettferdiggjøre sin makt på religiøs tro, fordi hun opplever troen 
som kjærligheten til en mor som har omsorg for barna sine. Stykket avsluttes med 
hennes melodramatiske retur til datteren og rollen som mor – men hun forlater 
ikke symbolikken som hun brukte i sitt tidligere liv med Vidkun:



Analyse av kamp tendenser i kvinnefigurers…	 141

Vikingskipet vender hjemover, østover. Musikk, havsvinder.
Bjørnen fører Maria tilbake, hjem til sitt eget rike. Maria bærer en hvit drakt, og håret er 
utslått som på en eventyrprinsesse. Under stjernekappen Barnet. I hendene bærer hun 
gullegget. Mørke (Løveid 2007: 260).

Gullegget, hvit drakt og vikingskipet tyder på at hun har gjennomgått en forandring, 
nesten en forlatelse for sine tidligere synder. Hennes retur til ungdomslandet pre-
senteres på en drømmeaktig måte – hovedpersonen vender tilbake til sitt tidligere 
forlatte hjem for å endelig oppdra barnet sitt. Marias tilbakekomst får en symbolsk 
dimensjon her, som en retur til den tradisjonelle rollen hun forlot for å oppfylle 
«de høyere ideene» til menn i livet hennes. Morens rolle fremheves derfor her på 
en hyperbolisert og kamp måte, som et uttrykk for ren kjærlighet (uttrykt gjennom 
klær og måten hun kommer tilbake på) i en verden dominert av farlige ideer.

Et helt annet forhold knytter Ellinor og Anna sammen i Tiden mellom tidene 
eller Paradisprosjektet (1991), der Anna, i sin fantasiverden, later som hun er mor 
til Ellinor. Anna presenteres her som en overbærende og krevende mor. Ingenting 
kan skje uten at hun vet det, og hun behandler barnet som sin eiendom. En slik 
overtakelse av makt over en annen person er påvirket av hennes behov for kon-
troll – som er nettopp det som hun har mistet i livet – både som kvinne og som 
mor. Derfor bruker hun rollen som er tilgjengelig for kvinner, nemlig det å være 
mor, for å gjenvinne resten av makt i samfunnet:

Anna: Hvorfor var det deg? Slik spør alle mødre når de ser sitt barn for første gang […] 
Ingenting skal være skjult. Ingen løgner. Ingen forstillelse. Hver detalj skal jeg ha innblikk 
i […] (Løveid 2014: 277).

Et så nært forhold mellom to kvinner krever et behov for å overskride de tildelte 
rollene. Til tross for en iherdig innsats for å påtvinge Ellinor en spesifikk, barnslig 
oppførsel, deler begge kvinnene en sterkt merkbar erotisk spenning:

Anna: Bare du oppfører deg anstendig.
Ellinor: (kiler leggene hennes) Er dette høflig?
Anna: Meget høflig!
(Ellinor går videre i erotisk retning)
Ellinor: Dette da? Er det anstendig?
Anna: Svært anstendig.
(Ellinor med hodet under skjørtet hennes) (Løveid 2014: 307).

Kategorien som omfatter mors kjærlighet til datteren er presentert på en omvendt 
måte. Dermed bryter den dypt forankrede sosiale tabuer. Løveid viser dybden av 
avhengighetene som kan finne sted i dette grunnleggende mellommenneskelige 
forholdet – to kvinner plages av følelser av sjalusi, lidenskap, og behov for nærhet. 
Denne overskridelsen av morsrollen viser at den ikke er en tilstrekkelig kategori 
for å beskrive alt knyttet til femininitet. Kompleksiteten til menneskelige følelser 
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og opplevelser får kvinner til å gå utover det tradisjonelle mønsteret for å kunne 
oppleve hele spekteret av følelser. Den kampe, nesten undergravende, nedbrytnin-
gen av denne modellen lar kvinner åpne en kategori på nytt og inkorporere nye 
fortellinger i den.

3. Oppsummering

Løveids metode for det å skape kamp i litteraturen handler om det å overdrive 
noen typer karakterer som vanligvis er representert i kultur og litteratur. Løveid 
opptegner mange typer av kvinnelige karakterer – en leder, en mor og en kvinne – 
som på en måte er en samling av alle stereotypiske kvinnelige egenskaper. Det som 
utgjør et viktig element av kamp, er det å påvise at en helt kan leke med et sosialt 
bilde som er pålagt av samfunnet. Overdrivelsen av dette kan vise at alle de tradi-
sjonelle rollene består av konstruerte egenskaper. For eksempel, det å vise morens 
opptreden på en grotesk, utrolig og overdreven måte avslører for leseren alle de 
skjulte mekanismene i et sosialt syn på selve morsrollen. En frigjøring fra en slik 
homogen fortelling gjennom kamp i Løveids dramatikk oppnås ved å bryte ned 
et av de viktigste tabuer i vår kultur ved å introdusere erotikk i morens kjærlighet 
til barnet eller ved å identifisere henne med den ariske, og derfor overdrevne og 
sjokkerende, Madonna. Løveid skaper i sitt arbeid en rekke av interessante kvin-
neskikkelser som bryter den sosiale kontrakten, og derfor blir kvinne-kamp en av 
de mest produktive kategoriene i dramaene hennes.

Cecilie Løveid skaper seriøse verk – som ofte inneholder historiske personer – 
som, selv om de er utrolige, overdrevne og groteske, for alvor presenterer de mar-
ginaliserte gruppene i samfunnet. Ved å nøye bygge historiene til individer som er 
utsatt for ekskludering på flere nivåer, gjør Løveid en dristig kamp-gest med å overta 
disse historiene. Problemene til dramaenes hovedpersoner er et resultat av de stadig 
fungerende stereotype tankemønstrene. Takket være kamp viser forfatteren i sine 
dramaer den historiske kontinuiteten til den systemiske undertrykkelsen som er 
gått i arv gjennom generasjoner, som tross alt ikke er en individuell eller spontan 
hendelse. De omfattende, komplisert framstilte personene og mangfoldigheten av 
ulike elementer som Løveid konstruerer i sitt forfatterskap, skaper mulighet til en 
rekke tolkninger av tekstene hennes og plasserer henne i spissen for kunstnere som 
fullt ut kan inkludere både kamp og andre litterære teknikker i sitt arbeid.
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1. Innledning

Det moderne islandske språket har ikke gjennomgått noen større endringer i løpet 
av de siste århundrene. Czarnecki (2020: 128) forklarer det ved hjelp av to hoved-
grunner, dvs. Islands langsiktige geografiske isolasjon samt en rekke av strenge 
tiltak som følge av den islandske språkpolitikken. I mange år har islendinger vært 
kjente for sin konservative holdning til en hvilken som helst påvirkning på språket 
sitt. De er motstandere av både lån- og fremmedord (isl. tökuorð og aðskotaorð) 
samt innflytelser på språkets morfologi eller syntaks. Med andre ord, det som 
kjennetegner det moderne islandske språket, er purisme. I denne artikkelen skal 
jeg ta for meg ulike aspekter ved den islandske purismen. Først skal jeg drøfte 
historien til denne språkpolitikken. Jeg skal prøve å forklare hvordan islendinger 
nå for tiden prøver å kjempe mot fremmede innflytelser, særlig når det gjelder 
påvirkning fra det engelske språket, som mange betrakter som en gedigen trussel 
mot språket. Av den grunn skal jeg omtale landets offisielle språkpolitikk og måter 
å implementere den på. Her skal jeg konsentrere meg om de viktigste institusjonene 
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som har ansvar for å bevare språket så uberørt som mulig. Ikke desto mindre skal jeg 
drøfte islendingers kreative avløserord av velkjente ord som brukes internasjonalt 
i en rekke av språk. Til syvende og sist skal jeg prøve å fastslå om islendinger egentlig 
klarer å unngå en hvilken som helst fremmed påvirkning, særlig påvirkningen fra 
det engelske språket som har en dominerende posisjon i en stor del av verden.

2. Definisjonene av purisme

Substantivet purisme stammer fra latinsk purus som betyr «ren». Til det norske 
ordforrådet har det kommet via tysk Purismus eller fransk purisme (Det Norske 
Akademis Ordbok 2023). Innom språkvitenskap brukes begrepet først og fremst 
for å snakke om en språkpolitisk ideologi og en språkpolitisk handling som dreier 
seg om å holde språket rent fra de språklige elementene som kan oppfattes som 
fremmede. Disse urene elementene må derfor erstattes med hjemlige ord eller 
former (Brunstad 2003: 8). På norsk er det vanlig å erstatte ordet purisme med 
ordet språkrensing.

Ulike ordbøker forklarer begrepet på en litt annen måte. Nynorskordboka legger 
vekt på det faktum at purisme er knyttet til ulike handlinger med overordnet mål 
å få fjerne fremmede elementer:

[d]et å arbeide for eit mål med minst mogleg av lån frå framande språk og mest mogleg av 
heimlege målmerke; språkreinsing (Nynorskordboka 2023).

Definisjonen foreslått av Bokmålsordboka (2023) mangler henvisningen til for-
skjellige typer handlinger som må gjøres til å bevare språket så godt som mulig:

[purisme er et] forsøk på å erstatte fremmede ord i et språk med hjemlige ord, språkrensing 
(Bokmålsordboka 2023).

I dette tilfellet er det også verdt å henvise til islandske kilder for å undersøke om 
islendinger forstår det på samme måte, eller om de har et annet syn på hva purisme 
egentlig handler om. Den første forskjellen kan oppdages i skrivemåten av selve 
begrepet. Ordet pursime brukes ikke på islandsk; isteden bruker man slike ord 
som málhreinsun (dette er en sammensetning av ordene mål «språk» og hreinsun 
«rensing») eller málhreinsunarstefna (bokstavelig «språkrensingspolitikk»).

Tilsynelatende skiller forklaringen av alle de islandske begrepene seg ikke fra 
de ovennevnte norske definisjonene. Slik forstår Höskuldur Þráinsson (1995: 91) 
begrepet málhreinsun:

[m]eð MÁLHREINSUN er átt við þá málstefnu sem miðar að því að útrýma erlendum 
ordðum og slettum úr málinu.
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(PURISME viser til språkpolitikken som tar sikte på å fjerne fremmedord fra språket) (min 
oversettelse).

I Þráinssons forklaring blir det understreket at purisme først og fremst er en type 
språkpolitikk, ikke bare et hvilket som helst forsøk på å verne om språket og stanse 
fremmede påvirkninger.

I den digitale versjonen av Íslensk nútímamálsorðabók leser man derimot 
at hreintungustefna er:

[þ]að að vilja halda tungunni hreinni, þ.e. lausri við slangur og erlendar slettur (Íslensk 
nútímamálsorðabók 2023).

(det å ønske å holde språket rent, dvs. fritt for slang og innlånte ord) (min oversettelse).

Her vil jeg legge merke til uttrykket erlendar slettur. Man kan oversette det på en 
direkte måte til «innlånte ord», men man må huske om at ordet sletta (pl. slettur) 
brukes nedsettende om ord og vendinger som ikke er blitt anerkjent fordi de ikke 
er tilstrekkelig tilpasset islandsk språkstruktur (Íslensk nútímamálsorðabók 2023). 
Bruken av akkurat dette uttrykket bekrefter at for mange islendinger er det veldig 
viktig å beholde språket fritt for fremmede strukturer av alle slags.

3. Historien til den islandske purismen

En sterk tradisjon for «språkdyrking» (isl. málrækt) kan spores tilbake til 1500-tallet 
(Ottósson 2005: 1998). På den tiden hadde dansk en gedigen påvirkning på det 
islandske språket. For islandske humanister var det svært viktig å formidle synet om 
at deres språk var det samme som det opprinnelige fellesnordiske språket. Denne 
stoltheten kan man finne for eksempel i Guðbrandur Þorlákssons oversettelse av 
Bibelen (1584). Guðbrandsbiblía ble grunnlaget for de fleste islandske bibelover-
settelser frem til 1826 (Chrisholm 1911). I forordet til sin salmebok (1589) skrev 
han at «dette vestnordiske språket er overlegent mange andre tungemål» på grunn 
av dets historiske og estetiske kvaliteter, og derfor er det unødvendig å låne ord fra 
andre språk (Widmark, Pedersen og Sandøy 2005: 1343). Dette kan betraktes som 
det første beviset på den islandske purismen.

Arngrímur Jónsson, som levde på samme tid som Þorláksson, var derimot den 
første som klarte å formulere denne ideologien på en tydelig måte. I sin bok Cry-
mogæa (fra gresk Κρυογαια «is-land») skrev han at språket hadde fått betegnelsen 
«norræna» fordi det hadde vært det best bevarte nordiske språket. Han mente 
at direkte kontakter med utlendinger hadde ført til at andre nasjoner (blant annet 
dansker, nordmenn og svensker) hadde ødelagt språket sitt. Forskeren pekte på 
tre ting som hans landsmenn burde gjøre for å beskytte det islandske språket mot 
den dramatiske skjebnen som rammet mange andre språk. For det første burde 
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islendinger ta vare på håndskrifter. Han mente at akkurat i håndskriftene kunne 
man finne det rene språket. En annen ting var ifølge Jónsson det å prøve å begrense 
samkvem med utlendinger. Til syvende og siste ville han «at de [islendinger] ikke 
overholdt tyskere og dansker i skrift og tale, men at de skulle søke forbilder i den 
rikdommen og genialiteten som fantes på morsmålet» (Sigmundsson 2003: 68). 
Gottskálk Jensson (2008: 24) understreker at Crymogæa representerer en fullstendig, 
gjennomtenkt og begrunnet doktrine om puristisk språkpolitikk. Det var første gang 
i Islands historie at postulatene om behovet for å holde språket i en så ren form ble 
formulert på en klar måte (Czarnecki 2020: 132). Jónssons skrev om behovet for 
å beskytte det islandske språket mot fremmede påvirkninger i en rekke andre verk. 
Man kan ha et inntrykk av at han ønsket å være et forbilde for andre islendinger. Fra 
tekstene sine slettet han både fremmed- og lånord samt prøvde å gjøre syntaksen 
mer islandsk (Sigmundsson 2003).

Den moderne islandske purismen ble derimot introdusert i 1760-årene av Eggert 
Ólafsson og hans samtidige som studerte den førnordiske litteraturen og brukte 
en gammeldags islandsk rettskrivning og arkaiske ord i sine verk. Mellom 1752 
og 1757 reiste Ólafsson sammen med Bjarni Pálsson Island rundt. I rapporten sin 
Reise igiennem Island1 la han merke til at folk på landsbygden snakket det «reneste» 
islandske språket, men i nærheten av handelshavnene pleide islendinger å bruke 
en slags blanding av islandsk, dansk og tysk. Ólafsson skrev den første ortografiske 
ordboken (Réttritabók Eggerts Ólafssonar) der han foreslo noen ortografiske og 
fonetiske regler (Hilmarsson-Dunn og Kristinsson 2010: 215).

I 1779 ble Hið íslenska lærdómslistafélag (Islandsk læringsforening) grunnlagt 
i København med Jón Eiríksson, administrativ direktør ved det danske finansde-
partementet, som president. Mellom 1781 og 1796 publiserte foreningen årlige 
skrifter der forskere omhandlet både vitenskapelige og praktiske (for eksempel 
handel og næringsliv) emner. Forfatterne ble henvist til å bruke gamle islandske ord 
eller lage islandske neologismer som ville være enkle å forstå for vanlige borgere 
(Widmark, Pedersen og Sandøy 2005: 1333). Dette førte til utviklingen av den 
islandske fagterminologien.

Romantiske tanker om språket og nasjonen som en enhet spilte en viktig rolle 
i utviklingen av det islandske språket. På 1800-tallet var den språklige bevegelsen 
direkte knyttet til tidsskriftet Fjölnir (utgitt mellom 1839 og 1847), redigert i Køben-
havn av fire unge islendinger (Konráð Gíslason, Jónas Hallgrímsson, Brynjólfur 
1	 Denne ekspedisjonen inspirerte Ólafsson til å skrive poemet Sótt og dauði íslenskunnar («Det 

islandske språkets sykdom og død» der han personifiserer morsmålet sitt som en kvinne. Mora er 
blitt dødelig syk gjennom en infeksjon med for mange danske og tyske lånord (Tamalin 2017: 89). 
En lignende forutsigelse ble gitt omtrent et halvt århundre senere av en prominent dansk forsker 
Rasmus Rask som mente at innen 100 år ville ikke noen snakke islandsk i Reykjavík, og innen 
200 år ville islandsk slutte å eksistere (Senner 1985: XVII). Det er likevel viktig å understreke 
at Rask var en ekte tilhenger av det islandske språket. Det var hans initiativ å stifte Hið íslenska 
bókmenntafélagið («Det islandske litteraturselskapet»). Dets mål var «å bevare det islandske 
språket og litteraturen og dermed kulturen og landets ære» (Monsson 2005: 1461).
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Pétursson og Tómas Sæmundsson). Særlig Hallgrímsson bidro til språkets frem-
vekst: hans oversettelse av en lærebok i astronomi (Stjörnufræði, utgitt i 1842) ble et 
forbilde for senere oversettelser av vitenskapelig litteratur. Mange av neologismene 
laget av ham har blitt en integrert del av den islandske terminologien, for eksempel 
aðdráttarafl («gravitasjon»), hitabelti («tropene») eller sjónauki («teleskop») (Smith 
2004). Monsson (2005: 1462) understreker at den nasjonale bevegelsen var nærmere 
knyttet til språkspørsmålet enn i de andre nordiske landene. Purismen tok tak på 
1800-tallet, noe som skyldtes generelle tendenser til å vekke nasjonalfølelser som 
fant sted på den tiden. Likevel hadde renessansen til det islandske språket en enda 
større betydning enn lignende bevegelser i andre land. Språkrensingen var dels 
basert på talespråket (som fremdeles ble ansett som rent og uberørt), og dels på en 
tilbakevending til fortiden. Islendinger var villige til å anvende noen av de språklige 
elementene som hadde vært brukt i den klassiske sagalitteraturen på 1200-tallet 
samt at de foreslo neologismer i stedet for å låne fremmede ord.

4. Nyeste initiativer

Etter at Island hadde blitt et selvstendig land (i 1944), begynte islendinger å regulere 
språksaker på et statlig nivå. I 1964 ble Íslensk málnefnd (Islandsk språkutvalg) 
opprettet. Utvalget oppnevnes hvert fjerde år av kunnskapsministeren, og består 
av 16 medlemmer. Utvalget jobber i samsvar med § 6 i lov nr. 61/2011, om status 
for islandsk språk og islandsk tegnspråk2. Kvaran (2018: 253–254) påpeker at de 
viktigste målene til utvalglet er:

1)	 å gi vitenskapelig råd til regjeringen i alle saker som angår det islandske 
språket;

2)	 å gi anbefalinger til Kunnskaps- og kulturdepartementet om islandsk 
språkpolitikk;

3)	 å utgi årlige rapporter om språkets status;
4)	 å ta initiativ til forslag om hva som gjøres godt og hva som kan forbedres 

i behandlingen av islandsk språk i det offentlige;
5)	 å utarbeide skriveregler, som blant annet gjelder for rettskrivningsundervis-

ningen i skolen og dokumenter utgitt av Kunnskapsdepartementet.
Siden 2006 har Íslensk málnefnd vært underlagt Árni Magnússon-instituttet for 
islandske studier. De to institusjonene fortsetter å samarbeide tett3.

2	 Hentet fra nettsiden til Íslensk málnefnd. Tilgjengelig fra https://islenskan.is/stefnuskra/stefnu-
skra-islenskrar-malnefndar-2020-2024 (nedlastet: 23.04.2023).

3	 Árni Magnússon-instituttet for islandske studier er en fors kningssentrum som driver forskning 
innen islandsk litteratur og islandsk språk. Instituttet har også ansvar for å bevare uvurderlige 
samlinger av språk- og litteraturressurser og middelaldermanuskripter samt gjøre dem tilgjengelige 
for alle. I tillegg til dette publiserer instituttet retningslinjer for riktig språkbruk, orddannelse, 
ortografi og annen korpusplanlegging saker (Kristinsson 2018: 247–248).
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Opprettelsen av Íslensk málnefnd begynte et nytt kapittel i historien til den 
islandske purismen. På det tidspunktet ble viktigheten av å ha lovgivning om 
det islandske språket virkelig understreket. I 2009 vedtok Alltinget landets offisielle 
språkpolitikk Íslenska til alls (Kvaran 2018). Loven dekker bruk av det islandske 
språket på en rekke områder, blant annet i lovgiving, skoler, høyere utdanning, 
medier og i utlandet. Lovens hovedmål er utvilsomt at islandsk heretter skal 
være hovedkommunikasjonsspråket i dagens flerkulturelle samfunn (Kristinsson 
2009: 7). I 2010 leverte Íslensk málnefnd en omfattende rapport angående situa-
sjonen til språket til kunnskapsdepartementet, og ett år seinere ble Lög um stöðu 
íslenskrar tungu og íslensks táknmáls (no. Lov om statusen til det islandske språket 
og det islandske tegnspråket) vedtatt av Alltinget (Kvaran 2018). Ifølge loven er 
islandsk landets offisielle språk (art. 1); det språket som brukes i skolene, parlamen-
tet, domstolene, av sentrale og lokale myndigheter og andre institusjoner (art. 8) 
og det språket som brukes av myndighetene på den internasjonale arena (art. 12). 
Loven slår også fast at både staten og lokale myndigheter har ansvar for å bevare 
og fremme det islandske språket, og må sørge for at det er i bruk4. Videre leser 
man at staten bør samarbeide med Íslensk málnefnd i emner knyttet til landets 
språkpolitikk og posisjonen til det islandske språket.

Som sagt oppnevnes Íslensk málnefnd hvert fjerde år. Den nåværende perioden 
startet i 2020, og vil slutte i 2024. Bortsett fra de ovennevnte oppgavene som med-
lemmene må jobbe med, finnes det i tillegg mange prosjekter og arrangementer 
som de setter i gang eller deltar i. I den nåværende perioden har utvalget et spesielt 
fokus på følgende temaer5:

1)	 den negative holdningen til språket som har blitt observert blant annet 
i studien «Íslenska sem námsgrein og kennslutunga»6, gjennomført i perioden 
2013–2016;

2)	 forbedring av språkundervisning på skolen;
3)	 bruk av islandsk programvare på datamaskiner og på nettet;
4)	 islandskopplæring for innvandrere.

5. Påvirkningen fra engelsk

For tiden sliter islandsktalende med innflytelsen til det engelske språket som 
i nesten hele verden oppfattes som lingua franca. Islendinger ser ut til å være imot 
adaptering av anglisismer til språket sitt, og foretrekker å danne neologismer for 

4	 Lög um stöðu íslenskrar tungu og íslensks táknmáls, hentet fra: https://www.althingi.is/lagas/
nuna/2011061.html (nedlastet: 23.04.2023).

5	 Hentet fra nettsiden til Íslensk málnefnd, https://islenskan.is/stefnuskra/stefnuskra-islenskrar-
-malnefndar-2020-2024 (nedlastet: 23.04.2023).

6	 «Islandsk som fag- og undervisningsspråk», min oversettelse.
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å erstatte noen av de ordene som brukes internasjonalt. Kristinsson (2018: 246) 
legger merke til at hele det islandske samfunnet aktivt deltar i dannelse av nye ord:

It is quite common for ordinary people to come up with ingenious ideas for new lexical 
items (purist neologisms), either for fun or out of necessity, e.g. to attain a particular goal. 
In addition, a few terminology committees, and some groups of translators and text book 
authors, are very active in the systematic lexical cultivation of particular fields of expertise, 
for example in medicine, physics, computer science, trade, education theory and biology 
(in particular terminology for plants and fish).

Som sagt er det ikke bare språkforskere eller ulike språk nemnder som har ansvar 
for å komme med forslag om nye ord som skal berike det islandske ordforrådet. 
Siden 2018 kan islendinger sende inn sine forslag til nye ord på en spesiell nettside 
Nýyrðavefurinn (bokstavelig «Den nye nettsiden»)7. Hvert forslag blir vurdert av 
en gruppe eksperter fra Árni Magnússon-instituttet for islandske studier, og hvis 
det oppfyller kriteriene for å være i vanlig bruk, blir det publisert (Steingrímsson, 
Þorbergsdóttir og Dagsson 2019: 2). I tillegg til dette kan enhver islending delta 
i diskusjoner knyttet til neologismer, for eksempel uttrykke sin mening angående 
bestemte forslag. Det er jo mulig at noen av dem kommer inn i språket etter hvert. 
I de fleste delene av det islandske ordforrådet kan man observere en tydelig tendens 
til å danne ord ved hjelp av hjemlige ordstammer og -røtter, og i mange tilfeller har 
det lyktes så godt at de nydannede ordene er de eneste som brukes (Svavarsdóttir og 
Kvaran 1996)8. Takket være språkets struktur er det også mulig å uttrykke nye 
fenomener ved hjelp av sammensetninger og avledninger av gamle grunnord. Det 
er attpåtil mulig å ta et allerede eksisterende ord og gi det en hel annen betydning. 
Her ønsker jeg presentere et par eksempler av islendingers kreative erstatninger av 
velkjente ord som brukes i det moderne islandske språket.

1.	 gamle, arkaiske grunnord med en ny betydning
	 friðland (norr. «et trygd sted9») > naturreservat
	 sími (norr. síma «en lang tråd») > telefon
	 skrá (norr. «hardt tørt skinn10») > liste, fil
2.	 allerede eksisterende ord har fått flere nye betydninger
	 hjól («hjul») > sykkel
	 hjá («ved, hos») > krøllalfa (@)
	 tölva (tala «tall» og völva «spåkone») > datamaskin
3.	 sammensetninger dannet av allerede eksisterende ord
	 farsími (fara «gå, reise» og sími «telefon») > mobiltelefon
	 rafbók (raf «rav» og bók «bok») > e-bok

7	 Tilgjengelig fra https://nyyrdi.arnastofnun.is/.
8	 Dette er gjeldende ikke bare for allmennord, men også fagord. I mange språk er det derimot 

vanlig å godkjenne internasjonale fagord.
9	 Se Johanssson (2022: 782).
10	 Norrøn ordbok 2015: 560.
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	 tölvumús (tölva11 «datamaskin» og mús «mus») > datamus
	 hljómdiskur (hljóma «klinge» og diskur «tallerken») > cd
Det har allerede skjedd mange ganger at islendinger forsøkte å stoppe bruken 

av bestemte lån- eller fremmedord og prøvde å erstatte dem med sine kreative 
avløserord, men deres forslag slo ikke an. Ordet bjúgaldin ble dannet for å erstatte 
substantivet banani som ikke høres islandsk ut. Det som er interessant, er betyd-
ningen av sammensetningens ledd: bjúga betyr «pølse», mens aldin betyr «frukt». 
Det finnes også noen avløserord som brukes først og fremst i skriftlig islandsk, men 
ikke i dagligtale, blant annet substantivet vindlingur «rullings» som gjerne erstattes 
med ordet sigarettur (Jónsson 1997: 165). Likevel mener noen av de islandske 
språkforskerne at skapelse og implementering av slike ekvivalenter av veletablerte 
internasjonale begrep egentlig er uproblematiske. Árnason (1989: 57–58) under-
streker at:

islændingene ikke har nøjedes med, eller tilladt sig at overtage teknologiens internationale 
ordforråd, tværtimod har man skabt nye islandske ord for en stor del af de begreber der 
bliver brugt. Dette fungerer […] meget godt, og skaber ingen større problemer.

Til tross for oppfatningen på Island om at islandsk er et rent språk, fortsetter ytre 
krefter å virke på islandsk i dag, slik de har gjort i det meste av språkets historie. 
Tidligere var hovedkildene til lånord gresk, latin, tysk og dansk, og i dag er det 
engelsk som islandsk låner de fleste ordene fra. Svavarsdóttir og Kvaran (1996) 
understreker at flertallet av lån- og fremmedordene på islandsk er substantiver 
som til vanlig er navn på alle slags nyheter. De fleste av disse ordene blir mer eller 
mindre tilpasset islandsk fonologi og morfologi, selv om det er avhengig av ordenes 
natur og hvordan de brukes. Baldur Jónsson (2002: 222–223) peker på «formelle 
krav» til utenlandske ord før de kommer inn i språket:

1)	 trykket skal liggje på første stavinga;
2)	 importordet skal følgje dei fonologiske reglane i islandsk;
3)	 importordet skal følgje dei fonotaktiske reglane i islandsk;
4)	 importordet skal gå inn i ein bøyingsklasse som alt finst, og føye seg etter 

bøyingsmønsteret for klassen og ev. andre særreglar for klassen;
5)	 importordet skal stavast med bokstavar frå det islandske alfabetet og på den 

måten at det følgjer det regelfaste forholdet mellom skrift og uttale.
Kristinsson (2004: 42) mener at i stor grad har behandlingen av importord 

i islandsk vært i samsvar med de ovennevnte kravene. I noen områder av dagliglivet 
er lån- og fremmedord vanlige, for eksempel hvis man ser på navn på ulike mat- 
og drikkevarer (blant annet appelsína, tómatur, sítróna, kaffi og te) eller navn på 
typer kosmetika (for eksempel gloss, gel eller sjampó). Et annet problem er bruk 
av engelsk av representanter for store selskaper, og ikke minst lokale firmaer som 
reiselivsbyråer, som ønsker at deres aktiviteter og operasjoner som finner sted på 
11	 Se ovenfor.
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Island skal bli en del av internasjonal konkurranse. Av den grunn er det vanlig 
å bruke engelsk i slike kontekster som styremøter, offentlige presentasjoner eller 
annonser (Kristinsson 2018: 246). Engelsk er også vanlig i turistnæringen. I det 
siste har det vært en betydelig økning i turister som kommer til Island; i 2010 var 
det omtrent 500 000 turister, mens i 2017 – over 2 millioner som besøkte landet 
(Óladóttir 2018: 5). Dette har ført til økte inntekter fra turistnæringen og økt 
sysselsetting. Flere utenlandske statsborgere og turister på Island bidro også til 
økt antall tjenester rettet mot engelsktalende, blant annet engelske versjoner av 
islandske aviser eller TV-programmer (Johnsson 2019: 8).

Også i ungdomsspråk kan man observere en tendens til å bruke anglisis-
mer. Dette fenomenet skyldes selvfølgelig den dominerende posisjonen til den 
anglo-amerikanske kulturen. Unge islendinger bruker slike ord som beibi (eng. baby), 
diskó (eng. disco), gæi (eng. guy), næs (eng. nice), popp (eng. pop), rokk (eng. rock), 
sjoppa (eng. shop) eller vá (eng. wow). Det er imidlertid viktig å understreke at alle 
disse ordene oppfyller de ovennevnte betingelsene for utenlandske ord som har 
blitt innlånt til islandsk.

6. Islendingers holdning til purisme

Siden Islands offisielle språkpolitikk er knyttet til språkvernet, pleier man å konsta-
tere at enhver islending er stolt av sitt språk og kjemper for å bevare det så rent som 
mulig. Kristinsson (2018: 246) mener at det islandske samfunnet generelt sett støtter 
korpusplanleggingsinnsats, for eksempel dannelse av neologismer, standardisering 
av ortografi og rådgiving om riktig bruk. En meningsmåling utført av Gallup i 1989 
viste at 75% av Islands befolkning syntes at en språkdyrkingskampanje lansert 
av regjeringen hadde vært viktig og nødvendig for det islandske språket. Det var 
ingen forskjeller i syn etter alder, kjønn eller bosted (Óladóttir 2009: 10–11). På den 
annen side brukte tre fjerdedeler av de islandske befolkningen i 2002 engelsk 
hver uke. Hvis man sammenligner resultatet med lignende meningsmålinger 
gjennomført i de andre nordiske landene, oppdager man at det var islendinger 
som egentlig brukte engelsk oftest (Kristinsson 2014: 167). Interessant nok finnes 
det mange mennesker som aksepterer bruk av engelsk i noen bestemte områder 
av dagliglivet (for eksempel i høyere utdanning eller i store selskaper), men de 
holder seg fortsatt til en tradisjonell ideologi om å bevare renheten til det islandske 
språket. Kristinsson (2018: 246) mener at «there is possibly some gap between 
overtly expressed language attitudes […] and language practice in this regard». 
Generelt sett deltar islendinger i diskusjoner angående bruken og posisjonen til 
det islandske språket; det er jo ikke noe usedvanlig å få høre islendinger snakke om 
det på gaten eller er vitne til diskusjoner på sosiale medier. Likevel virker det å være 
umulig å beskytte språket mot enhver påvirkning av engelsk. Som det ble nevnt 
tidligere, er engelske lånord blitt populære blant ungdom. Nyere undersøkelser (se 
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Jökulsdóttir et al. 2019) tyder også på at jo yngre en person er, jo mer sannsynlig 
det er at hun eller han foretrekker å bruke engelske lånord istedenfor islandske 
avløserord. Imidlertid bør man også ta i betraktning Islands demografi, som 
i løpet av de siste årene har gjennomgått rask endring. I 2015 utgjorde første og 
andre generasjons innvandrere rundt 9,4 % av den islandske befolkningen, mens 
i 1996 var det kun 2,1% (Kristinsson 2016: 88). Innvandrere bruker omtrent 
100 forskjellige språk, blant annet polsk, litauisk, thai og vietnamesisk. Mange 
av immigrantene har lært seg islandsk bare til en viss grad, og derfor bruker de 
engelsk i mange språklige situasjoner. Kristinsson (2016) legger også merke til 
at «there are always some individuals who need to have important information 
from the authorities presented to them in their native language». Dette nye behovet 
for å gi alle muligheter til å bruke sitt språk settes også under debatt. Av den grunn 
bør det ikke være overraskende at debatten om det språklige landskapet på Island 
blir mer og mer hissig. Den handler jo om et land som som de siste tiårene har fått 
en rekke av minoritetsgruppene som ikke nødvendigvis snakker landets offisielle 
språk eller verdens lingua franca.

7. Konklusjoner

Den islandske purismen er ikke et helt nytt fenomen siden dens opprinnelse kan 
spores tilbake til 1500-tallet. Islendinger betrakter sitt språk som en svært viktig 
del av sin nasjonalfølelse som må beskyttes fra en hvilken som helst fremmed 
påvirkning. De anser ethvert forsøk om å låne ord fra andre språk som en trussel 
mot ikke bare det islandske språket, men også den islandske kulturen. Islendinger 
prøver å kjempe mot integrering av anglisismer, og i mange tilfeller lykkes det. 
De har allerede erstattet mange av de velkjente ordene med sine kreative neologis-
mer. Likevel er det ikke bare ulike språkforskere som aktivt deltar i dannelsen av 
avløserord; det er nesten hele det islandske samfunnet som uttrykker sin mening om 
ethver forslag og bidrar til utviklingen av det islandske ordforrådet. Likevel virker 
det å være umulig å fastslå om hele det islandske samfunnet egentlig støtter landets 
konservative språkpolitikk. Det faktum at noen islendinger erklærer sin støtte for 
purisme (for eksempel i meningsmålinger eller i undersøkelser), men i praksis ikke 
tar vare på språket, er ikke til hjelp hvis man vil forstå hva islendinger egentlig tenker 
om språket sitt. Det er jo vanlig å få høre islandsktalende personer bruke en rekke 
av anglisismer i visse områder av samfunslivet som høyere utdanning, arbeidsliv 
i store selskaper samt i turistindustrien. Den islandske ungdommen er imidlertid 
den gruppen som ifølge mange undersøkelser er mest utsatt for anglisismer. De er 
utvilsomt under en gedigen påvirkning av den anglo-amerikanske kulturen, noe 
som gjenspeiles i deres ordforråd som preges av engelske lånord. Undersøkelser 
viser også at den yngste generasjonen er mindre interesserte i debatten om det 
islandske språket enn andre aldersgrupper.
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Imidlertid bør man også huske om Islands demografi som i løpet av de siste 
årene har forandret seg. I dag utgjør innvandrere omtrent 10% av landets befolkning. 
Mange av dem er ikke i stand til å kommunisere på islandsk, og bruker engelsk 
i stedet. Iblant dem finnes det attpåtil mennesker som ikke snakker engelsk og har 
behov for å bruke sitt morsmål i kontakter med myndighetene. Jeg har et inntrykk 
av at dette emnet ikke drøftes nok. Siden man på Island kan høre cirka 100 for-
skjellige språk, er det nødvendig å innføre resolusjoner og lover som skal ivareta 
disse språkinteressene og gi innvandrerne flere muligheter til å bruke språket sitt 
i samfunnslivet.

Om det språklige mangfoldet vil forårsake noen endringer i det islandske 
språket, er vanskelig å si. Det er bare å observere hvordan situasjonen utvikler seg, 
og hvordan islendinger takler den.

Forkortelser

eng. = engelsk
isl. = islandsk
norr. = norrønt
pl. = plural
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Sylwia Izabela Schab, Dania. Tu mieszka spokój, 
Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2023, 380 ss.

Książka Dania. Tu mieszka spokój Sylwii Izabeli Schab to publikacja, której bardzo 
brakowało w polskich księgarniach. O ile, jak zaznacza sama autorka, reportaży czy 
książek podróżniczych o krajach nordyckich, takich jak Szwecja czy Islandia mamy 
do dyspozycji niemało (Schab 2023: 9), to w przypadku Danii jest zupełnie inaczej. 
Pomimo geograficznego sąsiedztwa między Polską a Danią próżno szukać licznych 
przykładów książek, które w przystępny i lekki sposób przybliżają czytelnikom 
wiedzę na temat tego małego kraju na Północy. Dlatego książka Dania. Tu mieszka 
spokój wypełnia lukę na polskim rynku wydawniczym.

Sylwia Izabela Schab to skandynawistka z Uniwersytetu Adama Mickiewicza 
w Poznaniu i tłumaczka, a zatem osoba zawodowo oraz naukowo związana z Danią. 
Pracowała również w Duńskim Instytucie Kultury. W przypadku autorki Skandy-
nawia to jednak nie tylko praca, ale również pasja, którą dzieli się z czytelnikiem. 
Mamy więc do czynienia z lekturą powstałą zarówno ze wszechstronnej wiedzy, jak 
i z zamiłowania do kraju Andersena, co jest dużym walorem tej publikacji. Oprócz 
bowiem licznych ciekawostek kulturowych, nawiązań do wydarzeń historycznych 
czy wiedzy faktograficznej wywód okraszony jest osobistymi wspomnieniami 
i anegdotami autorki. Jak choćby w przypadku wspomnienia z pracy przy wystawie 
designu w Centrum Kultury Zamek w Poznaniu: „Było to dla mnie ekscytujące 
doświadczenie, bo duński design ma niezaprzeczalne walory estetyczne, a przy tym 
jest niezwykle funkcjonalny. Nie jest sztuką dla sztuki, a sztuką dla użytkowników” 
(Schab 2023: 95).

Książka jest podzielona na szesnaście rozdziałów o intrygujących tytułach, 
jak np.: Nie myśl, że znasz hygge, Bekon, gammel dansk i mrówki czy Fucking 
flink – zajebiście życzliwi. Rozdziały te z kolei dzielą się na mniejsze podroz-
działy, których tematyka jest bardzo obszerna i różnorodna – od uwarunkowań 
historyczno-geograficznych po kwestie kuchni czy nacjonalizmu. Należy pamiętać, 
że Królestwo Danii to nie tylko kraj położony godzinę lotu samolotem z Polski, ale 
również odległe z naszego punktu widzenia obszary Wysp Owczych i Grenlandii, 
o których Sylwia Izabela Schab także wspomina. Grenlandii poświęcony jest zresztą 
podrozdział Kolonializm arktyczny w rozdziale o znajomo brzmiącym i jednocześnie 
wymownym tytule: Źle się dzieje w państwie duńskim. Relacje między Danią a Gren-
landią przedstawione są tu w pigułce, ale dla czytelnika, który nie jest obeznany 
z tym zagadnieniem, stanowią clou problematyki duńsko-grenlandzkiej. Mowa 
w nim bowiem o statusie administracyjnym Grenlandii, przeszłości kolonialnej, 
bazie wojskowej w Thule czy stereotypach na temat Grenlandczyków. W kontekście 
stereotypów i relacji z Danią autorka nawiązuje również do najnowszej literatury 
grenlandzkiej, czyli przełożonej na język polski prozy Niviaq Korneliussen (Schab 
2023: 120–121).
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Cała książka jest swoistą mozaiką złożoną z rozmaitych zagadnień na temat 
Danii i jej mieszkańców. Stanowi z pewnością doskonały punkt wyjścia do dalszych 
poszukiwań wiadomości na temat tego kraju, a barwny sposób, w jaki została 
napisana, niejednego czytelnika i niejedną czytelniczkę zachęci zapewne do oso-
bistego doświadczenia tego, co opisuje Sylwia Izabela Schab w swojej opowieści 
o tym małym, lecz fascynującym kraju. Bo czyż nie brzmi zachęcająco taki opis 
duńskiego krajobrazu?

Jeśli więc dotąd myśleliście o Danii jako o płaskiej oraz krajobrazowo i przyrodniczo nudnej, 
to spróbujcie wyostrzyć wzrok, zatrzymać na chwilę i dostrzec urodę tego, co niekoniecznie 
spektakularne i obezwładniające na pierwszy rzut oka. Być może zauważycie maleńką, dziko 
rosnącą rosiczkę, poczujecie spokój i harmonię subtelnie falującego krajobrazu, dostrzeżecie 
to miejsce, w którym mieszają się wody Bałtyku i Morza Północnego na przylądku Grenen, 
a może gdzieś na południowo-zachodnim wybrzeżu Jutlandii będziecie mieli szczęście 
obserwować „czarne słońce” (sort sol) – chmarę tysięcy szpaków tańczących w gasnącym 
świetle zmierzchu. Ćwiczenie z uważności w czystej postaci (Schab 2023: 31–32).

Powyższy obraz zachęca do pewnego rodzaju mindfulness. To również ilustracja 
do zawartego w tytule książki słowa „spokój”, które na przykładzie Danii ma 
wiele wymiarów. Może być to choćby odnalezienie wewnętrznej harmonii dzięki 
doświadczaniu przyrody. Innym sposobem na osiągnięcie tego stanu mogą być 
relacje społeczne, które zostały opisane w podrozdziale Patent na szczęście (Schab 
2023: 56). Jest w nim zawarty przepis na zadowolenie z życia, z którego Duńczycy 
są znani poza granicami własnego kraju. Autorka przedstawia najważniejsze 
czynniki, które mają wpływ na to zadowolenie i pokazuje obraz społeczeństwa 
duńskiego, które nauczone jest empatii wobec drugiego człowieka, ma poczucie 
sprawczości i wpływu na otoczenie, a także, co nie mniej istotne, jest aktywne 
fizycznie. Czytelnik może się przejrzeć w tym obrazie niczym w lustrze i zweryfi-
kować swój własny poziom szczęścia i zadowolenia z życia. Interesujący jest w tym 
kontekście przykład pewnego zachowania, które jest przytoczone pod koniec tego 
fragmentu. Otóż: „Są jeszcze dwa elementy krajobrazu społecznego, o których 
zawsze myślę w kontekście duńskiego szczęścia. Uśmiechanie się do siebie na 
ulicy i pozdrawianie osób, których się nie zna […]” (Schab 2023: 63). Te drobne 
z pozoru elementy składają się właśnie na ogólny obraz tego, kim są Duńczycy 
i dlaczego, być może, z naszego polskiego punktu widzenia mogą się nam wydawać 
dość niezwykłe. Nie bez powodu „odpowiedzią” na wszechobecne w przestrzeni 
popkultury pojęcie hygge i pojawiające się publikacje na ten temat miała być książka, 
która jakoby opisuje polski przepis na szczęście – Jakoś to będzie. Szczęście po polsku 
(Chomątowska i in. 2017). Duński przepis na szczęście zaprezentowany przez Sylwię 
Izabelę Schab wydaje się jednak o wiele bardziej zachęcający.

Kolejnym godnym uwagi elementem książki jest konfrontacja powszechnej 
opinii na temat języka duńskiego z osobistymi doświadczeniami autorki. We frag-
mencie o dość osobliwym tytule (będącym również cytatem): Wypychają słowa, 
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jakoby kaszląc pada optymistyczne i dające nadzieję kursantom i studentom języka 
duńskiego stwierdzenie, że: „Mimo rzekomo bełkotliwego brzmienia, przywodzą-
cego niektórym na myśl gotującą się owsiankę, powtarzam do znudzenia: język 
duński jest prosty. Po prostu trzeba się mu przyjrzeć bez uprzedzeń i odważnie 
przystąpić do jego zgłębiania” (Schab 2023: 45). Niemniej jednak, ku uciesze 
czytelnika, przytoczone zostają zabawne sytuacje związane z pierwszymi próbami 
porozumienia się w języku duńskim. Autorka opisuje okoliczności znane chyba 
wszystkim, dla których język duński nie jest językiem ojczystym. Zdarza się, 
że z powodu skomplikowanego systemu samogłosek, powodującego trudności 
w porozumiewaniu się z Duńczykami – zwłaszcza na początku naszej przygody 
z tym językiem, powstają humorystyczne sytuacje. Jednak tak naprawdę duński 
towarzyszy nam podczas całej lektury książki, ponieważ Sylwia Izabela Schab 
wkomponowała go w swoją narrację. Dzięki temu możemy się dowiedzieć, czym jest 
chociażby risalamande (Schab 2023: 210) czy vovsehygge (Schab 2023: 182), a także 
poznać nieco zawiły na pierwszy rzut oka system liczebników (Schab 2023: 88). 
To niewątpliwa zaleta tej książki, że można się zaznajomić z wieloma wyrażeniami, 
terminami czy powiedzeniami z det danske sprog, które z pewnością będą stanowić 
pewnego rodzaju ciekawostkę dla osób, które nie władają językiem duńskim.

Po podróży przez Danię autorka zabiera nas na koniec do biblioteki, ponieważ 
ostatni rozdział książki stanowią sugestie czytelnicze. To podzielony na sekcje 
zbiór lektur, które osoby zainteresowane dalszym zgłębianiem informacji o Danii, 
Wyspach Owczych czy Grenlandii powinny przeczytać. To zarówno książki 
naukowe, jak i reportaże, literatura piękna, ale też poradniki. Jest to literatura, 
której twórcami są duńscy, farerscy czy grenlandzcy autorzy, mamy też propozycję 
publikacji o tych terenach napisaną przez polskich autorów. Jest to zatem solidna 
lista lektur opatrzona dodatkowo komentarzami Sylwii Izabeli Schab. Dzięki temu 
można z łatwością wybrać interesującą nas literaturę, kierując się krótkim opisem. 
Rozdział ten poprzedza fotografia (Schab 2023: 318) półki z niektórymi książkami, 
które zostały wymienione w tym spisie. Sugerując się spisem ilustracji na pierwszej 
stronie książki, wiemy, że jest to biblioteczka Sylwii Izabeli Schab, a najprawdopo-
dobniej jedynie fragment jej skandynawskich zasobów. Dla bibliofila to nie lada 
gratka móc podejrzeć, jakie książki ma na swojej półce autorka.

Zdjęcia w książce Dania. Tu mieszka spokój stanowią istotną część całości, 
a ich autorzy to Irmina Bloch, Ireneusz Bloch oraz sama Sylwia Izabela Schab. 
Są uzupełnieniem tekstu lub ilustracją tego, o czym mowa w danym rozdziale. 
Na przykład fragment dotyczący designu opatrzony jest fotografią słynnych 
projektów krzeseł oraz SAS Royal Hotel w Kopenhadze, których autorem był Arne 
Jacobsen (Schab 2023: 98). Wiele z tych fotografii to wizualna reprezentacja tytu-
łowego „spokoju”. Chociażby na zdjęciach przedstawiających piękno architektury 
Nordhavn (dzielnicy Kopenhagi) (Schab 2023: 13), morze wraz z Mostem nad 
Sundem w tle (Schab 2023: 87), dzielnicę Brumleby (również dzielnicę Kopen-
hagi), klif Bovbjerg czy też wydmy w Harboøre (Schab 2023: 34–35) dostrzegamy 
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harmonię barw, stonowane kolory i prostą kompozycję. Spokój i pewna łagodność 
są tu wyraźnie wyczuwalne.

Dania. Tu mieszka spokój to pozycja, która powinna znaleźć się na liście książek 
do przeczytania każdego, kto interesuje się regionem nordyckim niezależnie od 
„stopnia wtajemniczenia” i wiedzy o tym obszarze. Osoba będąca na początku 
swojej przygody z Danią znajdzie tu ogrom informacji dotyczących wielu aspektów 
historycznych, kulturowych, społecznych czy politycznych. Jest tu również niemało 
ciekawostek językowych, o których była już mowa. Natomiast ci, którzy wiedzą 
o Danii nieco więcej, na pewno docenią refleksje i komentarze specjalistki i naukow-
czyni zajmującej się tym niewielkim krajem skandynawskim. Sylwia Izabela Schab 
pisze o nim z czułością. To książka pełna ciepła. Równocześnie jednak nie lukruje 
rzeczywistości i pisze wprost o mankamentach życia w Danii, kwestii ksenofobii, 
spojrzeniu na Polaków (które uległo pewnym zmianom) czy choćby kolonizacji 
i relacjach duńsko-grenlandzkich. Nie jest to zatem jedynie obraz pozytywny, który 
wytworzyły swego czasu poradniki objaśniające życie w stylu hygge. Jest to również 
doskonała propozycja dla tych, którzy ze Skandynawią nie mają nic wspólnego, 
ale być może szukają bardzo przyjemnej, błyskotliwej i napisanej ze swadą książki 
na kształt reportażu.

W niespokojnych czasach, w jakich przyszło nam żyć, odnalezienie tytułowego 
miejsca, w którym mieszka spokój, wydaje się być doskonałym sposobem na 
przetrwanie życiowych burz.

Dominika Bartnik-Światek
Uniwersytet Gdański

https://orcid.org/0000-0003-4591-1169
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Lise Bostrup, Hver fugl synger med sit næb. Farverige ordsprog 
til hverdagsbrug, Vanløse, Forlaget Bostrup, 2022, 116 ss.

Duńskie piśmiennictwo przysłowioznawcze ma bogatą, wielowiekową tradycję, 
której początek datuje się na 1506 rok wraz z ukazaniem się pierwszego opracowa-
nia, przygotowanego przez Pedera Laale, które zawierało 1204 przysłów łacińskich 
i ich duńskich odpowiedników. Tym samym przysłowia duńskie weszły na stałe do 
europejskiego obiegu kultury i dorobku myśli humanistycznej.

Z perspektywy diachronicznej dorobek duńskiej paremiologii wykazuje wyraźną 
asymetrię w zakresie charakteru opracowań: dominują zbiory przysłów, które miały 
służyć różnych celom, skromnie zaś reprezentowane są publikacje z zakresu szeroko 
rozumianej teorii przysłowia. Prace paremiograficzne można podzielić na trzy 
grupy. Pierwszą z nich stanowią najstarsze antologie przysłów i zwrotów przysłowio-
wych w źródłach drukowanych i rękopiśmiennych z XVI i XVII wieku. Same zbiory 
zachowały się niekiedy w kilku wersjach, niewiele jednak wiadomo o ich źródłach, 
sposobie gromadzenia i selekcji materiału językowego. Prawdopodobnie niektóre 
paremia były tłumaczeniami lub adaptacjami łacińskich pierwowzorów i powstały 
na potrzeby publikacji, inne są autentycznym materiałem, dokumentującym ówcze-
sny uzus językowy. Niemniej stanowią one cenny materiał w badaniach nad historią 
języka, kultury i obyczajów, postaw społecznych i mentalności oraz transferu 
materiału paremiologicznego między kulturami. Druga grupa zbiorów to pokłosie 
aktywności folklorystów i badaczy dialektów, związanej ze znacznym wzrostem 
zainteresowania i popularności tego gatunku w XIX wieku w epoce romantyzmu. 
Dzięki panującej wówczas modzie na gromadzenie materiału paremiograficznego 
udało się wielu inicjatorom akcji zbierania twórczości folklorystycznej pozyskać 
unikalny materiał językowy w różnych częściach kraju, którego największym atutem 
jest autentyczność i regionalny charakter. Wiele z nich urozmaicało łamy ówczesnej 
prasy codziennej, periodyków czy wydawnictw okolicznościowych, jednak spora 
ich część do tej pory spoczywa w postaci rękopisów w archiwach w oczekiwaniu 
na opracowanie i publikację.

Trzecią grupę stanowią najnowsze zbiory o charakterze kompilacyjnym. Bazują 
one zasadniczo na materiale dwóch pierwszych grup, stąd należy je – biorąc pod 
uwagę źródło – traktować jako zbiory sekundarne. Swoją zawartością nie wnoszą 
w zasadzie nowych wątków do prac analitycznych żadnej z dyscyplin zaangażo-
wanych w badania nad przysłowiami.

Recenzowane opracowanie wpisuje się ze względu na zawarty w nim materiał 
paremiologiczny w nurt publikacji trzeciej grupy. Inaczej należy ocenić koncepcję 
książki i jej przeznaczenie. Treść i układ tematyczny wyraźnie zdradzają zamiar 
i ambicje autorów, by ukazać dorobek duńskiej paremiografii wzbogacony o komen-
tarz dotyczący kontekstu historyczno-kulturowego oraz o wywód z teorii przysłowia 
w celu zapoznania czytelnika z podstawami wiedzy o przysłowiu i jego statusie 
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w systemie frazeologicznym języka. Tak opracowana koncepcja merytoryczna 
jest mocną stroną książki i wyróżnia ją na tle wcześniejszych opracowań przysło-
wioznawczych o charakterze popularnonaukowym. Publikacja jest opracowaniem 
zbiorowym pod redakcją Lise Bostrup, autorami poszczególnych rozdziałów są 
członkowie stowarzyszenia sympatyków języka duńskiego Den danske sprogkreds 
(dendanskesprogkreds.dk) z Vanløse.

Recenzowana publikacja składa się ze wstępu (s. 6–7), sześciu rozdziałów 
właściwych, spisu literatury przedmiotu (s. 110–112) oraz biogramów autorów 
tomu (s. 113–115). Rozdział pierwszy (Genren ordsprog) wprowadza czytelnika 
w podstawy paremiologicznego opisu cech gatunkowych przysłów. Doskonałym 
pomysłem była segmentacja tekstu na skromne objętościowo podrozdziały, które 
poświęcone są poszczególnym cechom paremii. Ich nagłówki sformułowane 
w postaci pełnych zdań pozwoliły uniknąć rzeczowego stylu wywodu języko-
znawczego, oferując w zamian tekst utrzymany w konwencji swobodnej narracji 
o dużych walorach poznawczych. Komentarze omawiające językowe osobliwości 
przysłów są krótkie, zrozumiałe i poparte licznymi przykładami. W części poświę-
conej historii myśli paremiologicznej i dorobku paremiografii duńskiej czytelnik 
odnajduje liczne odniesienia do historii kultury duńskiej w zwartej i atrakcyjnej 
formie. Narracja przenosi nieco punkt ciężkości z językoznawczego ujęcia paremii 
na korzyść prezentacji znanych, cenionych i zasłużonych postaci duńskiej kultury 
i  ich wkładu w przedmiotowy obszar (Peder Laale, Peder Syv, Mathias Moth, 
Nikolaj Frederik Severin Grundtvig, Svend Grundtvig, Evald Tang Kristensen, 
Hans Christian Andersen).

Na zawartość rozdziału drugiego (Temaer i ordsprog) składa się przegląd treści 
przysłów oparty na porządkowaniu wątków zgodnie z podejściem onomazjologicz-
nym. Spośród najbardziej znanych tematów omówiono bliżej językowo-kulturowe 
ujęcie siedmiu kręgów tematycznych: jedzenie, pogoda, pieniądze, alkohol, kot, 
diabeł, kobiety. Treść i przesłanie zebranych tematycznie przysłów są pretekstem 
do refleksji nad wybranym aspektem życia społecznego w przeszłości, która zwykle 
zwieńczona jest propozycją interpretacji przysłów w kontekście współczesnych 
realiów. Przedstawione spektrum tematyczne jest wprawdzie skromne, ale na tyle 
reprezentatywne, że mniej zorientowanym odbiorcom pokaże potencjał paremii, ich 
ludową proweniencję i wynikający z niej ogląd rzeczywistości, bardziej dociekliwych 
zainspiruje zapewne do własnych poszukiwań.

Studium przypadku jako podstawa metodologiczna rozdziału trzeciego (Enkelte 
ordsprog) zawęża przedmiot wywodu do analizy dwóch przysłów: „Man skal ikke 
kaste perle for svin” oraz „Kast dit brød på vandet”, które zostały szczegółowo 
rozpatrywane w kontekście społeczno-kulturowym i językowym z uwzględnieniem 
cech pragmatycznych. Rozdział kończy teza wskazująca na możliwość wielorakiej 
interpretacji treści niektórych przysłów.

Rozdział czwarty (Forvanskede ordsprog) jest wprawdzie tematycznie związany 
z kluczowym zagadnieniem książki, odbiega jednak nieco w swej kompozycji 
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od pozostałych części. Tekst utrzymany jest w konwencji omówienia publikacji 
i odnosi się do książki Nielsa Vogelsa De to første mennesker på Jorden var Hans 
og Grete (wyd. Borgen, 1983), na treść której składają się pisemne wypowiedzi 
uczniów w wieku 6–16 lat, w tym teksty zawierające błędy w użyciu przysłów. 
Autorka (Karin Louise Sigurskjold) komentuje jedenaście nieprawidłowo użytych 
przysłów i tym samym dotyka zagadnień frazeodydaktyki w kontekście nabywania 
kompetencji paremiologicznej przez rodzimych użytkowników języka w wieku 
szkolnym. Niektóre z jej obserwacji i konkluzji mogą być przydatne w dydaktyce 
języka duńskiego jako obcego.

Zawartość rozdziału piątego (Beslægtede genrer) stanowi przegląd kategorii 
frazeologicznych „spokrewnionych” z przysłowiami. W części wstępnej autorka roz-
działu (Lise Bostrup) wyjaśnia różnice formalne między związkiem frazeologicznym 
a przysłowiem, po czym omawia cechy gatunkowe skrzydlatych słów, aforyzmów, 
mott, powiedzeń oraz welleryzmów. Wywód ogranicza się do najistotniejszych 
wyróżników, głównie w zakresie genezy i struktury, które pozwolą czytelnikom 
zidentyfikować specyfikę językową rozmaitych frazeologizmów o strukturze zdania 
oraz określić ich przynależność gatunkową. Na podkreślenie zasługują walory 
dydaktyczne tekstu. Krótkie i zwięzłe komentarze nie nużą, zaś zrozumiałe i poparte 
materiałem przykładowym wyjaśnienia nie wychodzą poza obszar kompetencji 
filologicznych absolwentów szkoły średniej. W treści rozdziału zabrakło choćby 
małego akapitu o antyprzysłowiach, które obecne są w duńskiej paremiografii od co 
najmniej czterech dziesięcioleci, zarówno jako zbiory drukowane, jak i w zasobach 
internetowych.

W rozdziale szóstym (Registre) umieszczono spisy i zestawienia paremii zebra-
nych według kryterium rozpoznawalności. Lista obejmuje – zgodnie z deklaracją 
autora (Dan Hellum) – jednostki paremiczne, które są wciąż obecne w komunikacji 
i obiegu kulturowym, stąd mogą się przydać w codziennej komunikacji przy recepcji 
lub tworzeniu tekstów. W rozdziale brakuje informacji, na jakiej podstawie materiał 
został wyselekcjonowany, stąd można przypuszczać, że zestawienie powstało w opar-
ciu o kompetencje i intuicję autora lub całego zespołu redakcyjnego. Na pochwałę 
zasługuje sam pomysł opracowania listy przysłów, które należą do aktywnej części 
leksykonu rodzimych użytkowników języka. Jednak bez użycia obiektywnych 
kryteriów, takich jak listy frekwencyjne czy badania ankietowe można potraktować 
przytoczoną listę jedynie jako propozycję minimum paremiologicznego współczes-
nej duńszczyzny. Niewątpliwie przedstawiony materiał może być cenną pomocą 
dydaktyczną dla uczących się i nauczycieli języka.

Warto wspomnieć o stronie wizualnej publikacji i jej materiale ilustracyjnym. 
Barwne rysunki obecne we wszystkich rozdziałach wprowadzają urozmaicenie, pod-
kreślają popularny charakter publikacji, a swoją estetyką wpisują się w konwencję, 
do której przyzwyczaiły nas inne zbiory związków frazeologicznych adresowane do 
czytelników spoza kręgu filologów. Dowcipne ilustracje dostarczają rozrywki, a ich 
przyjazna forma sprawia, że doskonale sprawdzają się jako przystępne i skuteczne 
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środki mnemotechniczne. Pewnym niedociągnięciem w zakresie opracowania 
typograficznego jest brak wyjustowania prawej krawędzi tekstu, co w profesjonal-
nych publikacjach nie powinno mieć miejsca.

Atutem opracowania jest zgrabne połączenie samego materiału paremiologicz-
nego, licznych odniesień do historii kultury oraz rudymentariów z zakresu teorii 
szeroko rozumianych związków frazeologicznych. Zawartość publikacji zbliża się 
do koncepcji wieloaspektowego kompendium przysłowioznawczego o charakterze 
popularnym, którą udało się zrealizować bez nadmiernego obciążenia terminologią 
specjalistyczną, obszernego wywodu historycznoliterackiego oraz uciążliwego 
dla odbiorców nagromadzenia faktów i dat. Autorzy zachowują dystans do treści 
przysłów, to znaczy – nie uciekają się do nadmiernego gloryfikowania ich funkcji 
dydaktycznej i moralizatorskiej, nie poddają też nadmiernej krytyce ich częściowej 
utraty aktualności i niekiedy archaicznego charakteru. Przedstawione w książce 
aspekty są wprawdzie dalekie od kompletności, jednak sygnalizują potencjał 
materiału, który zainteresowani odbiorcy mogą zgłębiać we własnym zakresie, 
choćby w oparciu o spis literatury przedmiotu (s. 110–112).

Publikacja jest spójna pod względem doboru treści, objętości rozdziałów, stylu 
języka i szaty graficznej, a jej duży potencjał poznawczy przyciągnie czytelników 
o zróżnicowanych zainteresowaniach, pobudkach i motywacjach skłaniających 
ich do zapoznania się z tą częścią języka i kultury Danii. Odbiorcami opracowania 
mogą być nauczyciele, lektorzy języka duńskiego jako obcego oraz uczący się języka 
duńskiego w różnym wieku i na różnych poziomach zaawansowania, którzy mogą 
nabywać kompetencje paremiologiczne samodzielnie lub z nauczycielem. Oma-
wiana publikacja ma duże szanse, by – zgodnie ze sformułowanym w podtytule 
przeznaczeniem treści tomu „na codzienny użytek” – służyć licznym odbiorcom 
w myśl zasady „uczyć bawiąc” w ich codziennych kontaktach z językiem i kulturą 
Danii.

Józef Jarosz
Uniwersytet Wrocławski
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Wojciech Woźniak, Państwo, które działa. 
O fińskich politykach publicznych, 

Łódź: Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, 2022, 178 ss.

Finlandia, uważana na początku XX wieku za mały kraj agrarny i półperyferyjny, 
weszła w XXI wiek jako państwo uprzemysłowione, którego poziom życia upla-
sował je w pierwszej dwudziestce na świecie. Co stanowi podstawę sukcesu kraju, 
którego największym bogactwem naturalnym są lasy? Wojciech Woźniak podjął 
próbę odpowiedzi na to pytanie w swojej książce Państwo, które działa. O fińskich 
politykach publicznych.

Szczególne znaczenie w zakresie funkcjonalności autor przypisuje roli państwa 
jako aktywnego podmiotu, który „reaguje, planuje, organizuje, wdraża i ewaluuje 
różne rozwiązania w obszarach wybranych polityk publicznych” (Woźniak 2022: 11).

W swojej pracy Woźniak porusza temat elementów fińskich polityk publicznych, 
wprowadzając w poszczególne części poprzez zagłębienie się w ich uwarunkowania 
historyczne i kulturowe. Cechuje go przy tym podejście interdyscyplinarne, skon-
centrowane na polityce wewnętrznej. Pokazuje, jak dana polityka na fińskim gruncie 
wyrasta, przekształca się, reagując na potrzeby danej społeczności i gospodarki, 
wzbogaca oraz utrwala, pozostając przy tym na tyle elastyczna, by móc dostosować 
się do sytuacji.

Szczególne zainteresowanie Woźniak koncentruje na procesach endemicznych 
zachodzących wewnątrz fińskiego państwa i w postawie zwykłych Finów jako 
członków wspólnoty. Nie ucieka jednak od analizy czynników egzogennych, które 
mają wpływ na aktywność państwa i jego obywateli. Znajdziemy więc w książce 
takie elementy, jak: relacje między podmiotami, ich organizację, postawę członków 
wspólnoty. Ważne staną się tu ramy, formy i struktury działania.

Woźniak dobrobyt państwa opiera na trzech fundamentach społecznych – 
orientacji na konsensus i negocjacjach, zaufaniu do nauki i wiedzy eksperckiej oraz 
wierze w skuteczność i sprawstwo państwa.

Za najważniejsze podstawy fińskiego państwa, bez których instytucja ta nie 
funkcjonuje, przyjmuje wysokie zaufanie społeczne i współpracę. Woźniak poka-
zuje Finlandię jako kraj zbudowany w oparciu o wspólnotę narodową, który 
dużo wysiłku włożył w budowanie stabilnego i spójnego społeczeństwa; miejsce 
pewnych dualizmów, gdzie z jednej strony istniała ogromna homogeniczność, 
z drugiej dążenie fińskich elit do przynależności do świata zachodniego. Państwo 
liberalne, a jednocześnie nacjonalistyczne. Jeśli chodzi o ostatnią kwestię, autor 
porusza w swojej pracy takie tematy, jak ruchy fennomańskie czy fenomen partii 
Prawdziwi Finowie.

Analizując czynniki, które umożliwiły Finlandii przyspieszenie gospodarki, znaj-
duje najważniejszy z nich w reparacjach powojennych, stwarzających konieczność 
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pobudzenia gospodarki przemysłowej, zaś powstanie nordyckiego państwa opie-
kuńczego przypisuje roli polityki Urho Kekkonena.

Sporo miejsca poświęca fińskiemu systemowi edukacji, jednej z kluczowych 
marek kraju, dzięki któremu fińska gospodarka obrała kierunek poszukiwa-
nia i wykorzystywania nowych technologii komunikacyjnych. Politykę eduka-
cyjną przedstawia jako narzędzie wprowadzające egalitarność i umożliwiające 
równy awans społeczny osobom pochodzącym z różnych grup społecznych, przy 
czym awans ten dotyczy nie tylko jednostek, ale całej fińskiej gospodarki.

W swojej książce porusza kwestię modelu partnerstwa opartego na współpracy 
instytucji publicznych z firmami prywatnymi, narodowego systemu innowacji, 
którego celem było wsparcie polityki przemysłowej, publicznego planowania 
i efektywnie działających instytucji państwa.

Dowodzi, iż fińska polityka publiczna wykazuje się znaczną elastycznością 
i umiejętnością adaptacji do zmieniających się wyzwań. Te wyzwania przedstawia 
jako impuls do zastąpienia gospodarki przemysłowej gospodarką opartą na wiedzy, 
w czym wiodącą rolę odgrywa fińska Nokia. Nie bez znaczenia dla tego procesu 
pozostaje również strategia budowy klastrów przemysłowych i obustronny transfer 
między światem polityki a nauki.

Woźniak porusza temat roli bibliotek, które stanowią nieodzowny element 
fińskiego krajobrazu kulturowego. Przypisuje im potencjał indywidualnego i zbio-
rowego awansu, stwarza z nich instrument budujący tożsamość narodową kraju.

Wydawać się może, że praca ta to panegiryk na temat fińskiej polityki. To wraże-
nie zmienia część poświęcona imigracji i demografii, układom zbiorowym w pracy, 
kwestii zdrowia publicznego oraz samobójstw, dowodząc, że autor nie ucieka przed 
trudnymi zagadnieniami i nie boi się wskazać wyzwań, jakie stoją w przyszłości 
przed fińskim społeczeństwem.

Na końcu pozycji znajdziemy rozdział poświęcony kwestii pandemii i roli, 
jaką zaufanie społeczne do fińskiego państwa odegrało w procesie wychodzenia 
z kryzysu.

W tym miejscu należy wspomnieć, że Woźniak pomija w książce niektóre działy 
polityk publicznych, jak na przykład kwestię polityki bezpieczeństwa fińskiego 
państwa czy politykę międzynarodową, traktując temat w pewien sposób wybiórczo.

Swoje badania i wnioski opiera na danych archiwalnych, statystykach, doku-
mentach, uzupełnionych wywiadami eksperckimi oraz danymi pochodzącymi 
z mediów. Trudno tu szukać dyskursu z autorami prac o odmiennych poglądach, 
przytoczone odwołania do wcześniejszych badań innych naukowców są bliskie 
tezom autora, jednak wykorzystana bibliografia jest dość bogata.

Dociekania naukowe są wzbogacone wspomnieniami osobistymi autora z pobytu 
w Finlandii i jego spostrzeżeniami socjologicznymi, wprowadzając do tekstu wątki 
autobiograficzne.

Praca ma bardzo spójną konstrukcję, tekst jest zrozumiały, a poruszane zagad-
nienia ciekawe, książkę czyta się więc z zainteresowaniem. Została podzielona na 
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adekwatne do poruszanego tematu, szczegółowo dopracowane działy. Pozycja ta 
stanowi dobre źródło informacji o politykach publicznych Finlandii. Przy zainte-
resowaniu tematem warto tę wiedzę indywidualnie pogłębić.

Hanna Ruszczyńska
Independent scholar
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Tiitu Takalo, Memento mori, 
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Komiksy reprezentujące traumę lub trudne, osobiste wydarzenie są coraz częściej 
badane w środowiskach akademickich. Utwory o tej tematyce potrafią wywrzeć 
silne wrażenie, ponieważ ich odbiorca ma styczność nie tylko z tekstem, lecz także 
z grafiką. Przedstawione historie mogą wzbudzać różne uczucia – od radości po 
obrzydzenie. Czytelnik może poczuć, że jest świadkiem czegoś, czego nie powinien 
widzieć, jakby zaglądał przez okno i widział rzeczy, które są dla jego oczu zbyt 
intymne. Powyższe zdanie doskonale obrazuje charakterystyczne cechy powieści 
graficznej Memento Mori narysowanej przez fińską artystkę Tiitu Takalo.

Osobista powieść Tiitu Takalo jest świeżym dodatkiem do rosnącej listy fińskich 
książek, które przetłumaczono na język polski. Takalo to fińska artystka komiksowa 
i ilustratorka znana w swojej ojczyźnie z tworzenia historycznych powieści gra-
ficznych, a także odkrywania przed czytelnikami własnego życia. Do jej dorobku 
literackiego należy również inna autobiograficzna powieść graficzna – Minä, Mikko 
ja Annikki (Ja, Mikko i Annikki, tłum. L.S.), która została opublikowana w 2014 
roku. Utwór ten opowiada o renowacji starego drewnianego domu w Tampere 
oraz o znaczeniu, jakie ma zachowanie historycznej architektury (Takalo 2023). 
Dowodem uznania twórczości Takalo w Finlandii jest fakt, że w 2017 roku autorka 
została uhonorowana nagrodą Puupäähattu za zasługi artystyczne. Puupäähattu 
to prestiżowe wyróżnienie przyznawane przez Fińskie Towarzystwo Komiksowe 
Suomen Sarjakuvaseura (Sarjakuvaseura b.d.).

Książka Memento Mori została przetłumaczona przez Piotra Paczkowskiego 
i wydana przez wydawnictwo timof i cisi wspólnicy. Wydawnictwo to specjalizuje 
się w publikowaniu komiksów dla wszystkich grup wiekowych od dzieci po doro-
słych, w tym także „komiksów kontrowersyjnych czy poruszających trudne tematy 
bądź poddających analizie rozmaite problemy społeczne” (timof i cisi wspólnicy 
2023). Powieść graficzna autorstwa Takalo jest jedyna w swoim rodzaju: pokazuje 
młodą bohaterkę, która cierpi na krwiaka mózgu, trafia do szpitala, przechodzi 
badania i radzi sobie z następstwami wypadku.

Ambitnie brzmiący, a równocześnie bezlitosny tytuł książki, Memento mori, 
ujawnia dodatkowe znaczenie czytelnikowi, który zna to łacińskie wyrażenie. 
Wydanie w twardej oprawie robi wrażenie swoją melancholijną kolorystyką i kom-
pozycją – na okładce przedstawiono autorkę patrzącą czytelnikowi prosto w oczy. 
Takalo sprawia wrażenie, jakby chciała, byśmy zapamiętali tytuł utworu i uważnie 
przeczytali całość. Okładka łamie tak zwaną „czwartą ścianę” – jest to używane 
w teatrze pojęcie stworzone przez Denisa Diderota, zakładające istnienie swoistej 
bariery między aktorami a publicznością (Britannica b.d.). Burzenie tej „ściany” 
jest stosunkowo często stosowane nie tylko w teatrze, ale także w telewizji i filmie, 
jak również w powieściach graficznych.
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Historia składa się z kilku części: krótkiego początku (Takalo jest w domu. Gdy 
pojawiają się pierwsze objawy choroby, zostaje zabrana do szpitala); fragmentu 
opisującego długi pobyt w szpitalu (podczas którego bohaterka ma czas, aby 
przeanalizować swoje życie i karierę) oraz zakończenia, opisującego życie Takalo 
po pobycie w szpitalu (ta część utworu przedstawia powrót głównej bohaterki do 
zdrowia, kiedy to będzie musiała nauczyć się wyrozumiałości wobec siebie w czasie, 
gdy objawy nadal wpływają na jej życie oraz radzić sobie z depresją po poważnym 
doświadczeniu). Takalo nie boi się pokazać czytelnikom swojej kruchości – jeste-
śmy świadkami zarówno rozbierania bohaterki w trakcie jej pobytu w szpitalu, 
jej intymnych chwil z partnerem, jak i walki z depresją i zmagań z frustracjami 
wynikającymi z niemożności skupienia się na wykonywanych czynnościach.

Czcionka w całej książce to wyłącznie wielkie litery, wyglądające jak pismo 
odręczne. To sprawia, że komiks jest bardziej przystępny, niż gdyby był napisany 
zwykłą gazetową czcionką. Panele różnią się rozmiarem, co zapewnia zmienność 
wizualnej opowieści, np. niekiedy mniejsze kadry tworzą większy obraz. Takie 
rozwiązanie zastosowano na przykład we fragmencie przedstawiającym pobyt 
Takalo w szpitalu (bohaterka leży na łóżku z zamkniętymi oczami i myśli, że 
ten moment to dopiero początek jej powrotu do zdrowia) (Takalo 2022: 28) lub 
we fragmencie, w którym sfrustrowana bohaterka pyta, czy ktoś mógłby wyłączyć 
telewizor w szpitalnej sali. W drugim z powyższych przykładów panel nie jest 
podzielony na mniejsze kadry i zajmuje całą stronę. Co ciekawe, grafika przypomina 
zdjęcie i jest zdecydowanie bardziej szczegółowa niż na innych panelach komiksu 
(Takalo 2022: 73).

Kolorystyka w komiksie jest dość skromna – dominującymi kolorami są biel oraz 
różne odcienie czerwonego, niebieskiego i czarnego. We fragmencie poświęconym 
pobytowi bohaterki w szpitalu panele stają się z czasem całkowicie czarno-białe. 
Dzięki takiemu zabiegowi możemy w pewnym sensie doświadczyć, jak to jest 
leżeć w łóżku, nie mogąc się skupić na tym, co czytamy, przechodzić przez różne 
badania, rozmawiać z psychologiem i w końcu wracać do domu. W kolejnych 
panelach, w których Tiitu wyobraża sobie odwiedziny partnera i opuszczenie 
szpitala, kolorystyka ponownie ulega zmianie (pojawia się więcej ciepłych odcieni 
czerwieni), odzwierciedlając uczucia bohaterki – nadzieję i tęsknotę za domem. 
Tonacja ponownie staje się monochromatyczna w scenie, w której Tiitu samotnie 
opuszcza szpital. Odcienie czerni i bieli wskazują na ponury nastrój bohaterki, 
która inaczej sobie wyobrażała ostatni dzień w szpitalu.

Historia Takalo jest także spojrzeniem na fińską kulturę i społeczeństwo. Autorka 
zabiera czytelnika do tradycyjnej fińskiej sauny, parku narodowego z deskami 
ułożonymi na mokrej ziemi (pitkospuut), zaśnieżonego lasu i na jarmark bożonaro-
dzeniowy na osiedlu drewnianych domków Annikki w Tampere. W Memento Mori 
znajdziemy również odniesienia do fińskiej kultury i komunikacji, np. w scenach, 
gdy pielęgniarki i pielęgniarze witają pacjentów, mówiąc nieformalnie ,,cześć” 
zamiast ,,dzień dobry Pani/Panu”. Takalo ujawnia także problemy w fińskim systemie 
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opieki zdrowotnej oraz przedstawia życie pacjentów w szpitalu i trudności, z jakimi 
borykają się artyści (np. blokada twórcza).

Polskie tłumaczenie uważam za udane. Należy dodać, że, przynajmniej według 
Empiku (2022), oryginalnym językiem publikacji był język angielski, a nie fiński. 
Trudno zatem stwierdzić, co dokładnie mogło zostać ,,utracone” w procesie prze-
kładu, jednak tłumaczenie wydaje się naturalne. Co ciekawe, postaci drugoplanowe 
przebywające w szpitalu mają często androgyniczny wygląd, a ich fińskie imiona 
mogą nie zdradzać czytelnikowi ich płci. Zapewne dlatego tłumacz zdecydował 
się na zastosowanie feminatywów, np.: ,,Jestem Pirjo Heikkilä, anestezjolożka” 
(Takalo 2022: 46).

Czytelnicy mają także szansę zobaczyć, jak wygląda język fiński, np. po powrocie 
do domu bohaterka szuka informacji o swoim stanie zdrowia w internecie. Wyniki 
wyszukiwania nie są jednak tłumaczone na język polski, przypuszczalnie ze wzglę-
dów edycyjnych. Być może tłumacz nie chciał przerywać opowieści objaśnieniami 
i przypisami. Takie rozwiązanie niesie ze sobą pewne ryzyko – historia może być nie 
do końca zrozumiała dla czytelnika, który nie jest zaznajomiony z fińską kulturą. 
Tłumacz zdecydował się także nie wyjaśniać elementów związanych z kulturą lub 
społeczeństwem, takich jak: „Yle”, „Duodecim” czy „Sarjainfo”. Czytając artykuły 
o krwiaku, Takalo natrafia na niepokojące wieści o pacjentach i pyta sama siebie: 
,,takie bzdury na YLE?” (Takalo 2022: 143). W tym miejscu warto wspomnieć, 
że YLE jest głównym portalem informacyjnym w Finlandii. Bohaterka zauważa 
także, że artykuł opiera się na badaniach opublikowanych na witrynie Duodecim, 
która jest stroną internetową Fińskiego Towarzystwa Lekarskiego (Duodecim b.d.). 
W kolejnych panelach możemy zobaczyć Takatalo czytającą Sarjainfo – magazyn 
skupiający się na publikacjach, autorach i wywiadach dotyczących branży komik-
sowej w Finlandii (Sarjainfo b.d.).

We wprowadzeniu do Documenting Trauma in Comics Dominic Davies pisze: 
„[t]rauma jest śliska, niedostrzegalna, widmowa; dla wielu jest nie do przedsta-
wienia” (Davies 2020: 1) (tłum. L.S.). Stwierdzenie to można zatem zinterpretować 
w sposób następujący: niektóre traumatyczne wydarzenia są zbyt osobiste, by je 
pokazać, zbyt groteskowe, by się nimi dzielić lub niemożliwe do narysowania na 
papierze. Uważam, że Takalo udało się jednak obalić tę tezę w swojej książce. Równie 
warta uwagi jest praca autora przekładu komiksu. W mojej ocenie tłumaczenie 
jest udane i zachęca czytelnika do dalszego zgłębiania fińskiej kultury. Memento 
Mori jest utworem, który z pewnością zainteresuje fanów powieści graficznych 
o niekonwencjonalnych tematach.

Laura Santoo
Uniwersytet Gdański
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Katarzyna Maćkała, Ibsen w Polsce 1879–2006, 
Kraków: Universitas, 2023, 284 ss.

Chociaż polscy miłośnicy dramatu i teatru są zapewne świadomi funkcjonowa-
nia dramatopisarstwa Henrika Ibsena w europejskim i światowym krwiobiegu 
scenicznym (jest przecież najczęściej – po Williamie Shakespearze – grywanym 
dramaturgiem na świecie), to jednak nie zawsze oznacza to znajomość choćby 
najistotniejszych sztuk z jego spuścizny. Co prawda na jego temat wypowiadają 
się polscy teatrolodzy i literaturoznawcy, ale rozproszone głosy owych rodzimych 
znawców dzieł wielkiego Norwega (w tym Lecha Sokoła, Małgorzaty Sugiery, 
Mateusza Borowskiego czy Gabrieli Matuszek) wciąż nie są w stanie w znaczący 
sposób uwrażliwić polskich twórców teatralnych, a także czytelników i widzów na 
kunsztowność, ambiwalentność i ponadczasowość dramatów autora Domu lalki. 
Przy okazji premiery Wroga ludu (1979) w warszawskim Teatrze Powszechnym 
Marta Fik pointowała:

Dziś, kiedy dewaluacji uległo nie tylko słowo, ale także pojęcia – takie jak prawda, wolność, 
wina, grzech, kara – jest rzeczą normalną, że nie tolerujący żadnej połowiczności autor 
Peer Gynta uchodzi za nudziarza lub naiwnego ideologa. Na dobrą sprawę nie tyle się u nas 
„przeżył” co nigdy naprawdę nie przyjął (Fik 1983: 333).

Czterdzieści cztery lata po wspomnianej premierze te słowa nie straciły na aktu-
alności, o czym przekonuje nas w swej książce Katarzyna Maćkała. Gwoli ścisłości 
należy dodać, że Polska nie jest w takim scenicznym upraszczaniu i naukowym 
niedowartościowaniu Ibsena odosobniona. Norweska badaczka Toril Moi, w prze-
łomowej monografii Henrik Ibsen and the Birth of Modernism (2006), charakte-
ryzując stosunek badaczy anglosaskich do swego rodaka, stwierdzała, ironizując, 
że w gronie tamtejszych szanujących się literaturoznawców nikt nie przyzna się 
do nieznajomości Flauberta lub Baudelaire’a, natomiast Ibsenem można sobie nie 
zaprzątać głowy. Należy jednak z satysfakcją odnotować, że sytuacja powoli ulega 
zmianie, a Ibsen w Polsce 1879–2006 wchodzi w dialog z wydanymi w ostatnich 
latach monografiami, z których każda w swoisty sposób stanowi emanację polskich 
zainteresowań ibsenologicznych. Mam na myśli Ibsenowskie konstelacje. Ćwiczenia 
w patrzeniu i czytaniu autorstwa Ewy Partygi (2016), szukające przyczyn usche-
matyzowanej recepcji autora Domu lalki w Polsce w opozycji do wielowątkowości 
i dynamiczności skandynawskich odczytań Ibsena oraz książkę Heleny Garczyńskiej 
Norweski Ibsen. Polski Ibsen. Przekład form adresatywnych w wybranych dramatach 
Henryka Ibsena (2019), częściowo wypełniającą lukę w badaniach nad polskimi 
przekładami sztuk norweskiego dramaturga.

Czasowy horyzont publikacji Katarzyny Maćkały wyznaczają dwie tytułowe 
daty: początkowa, związana z pierwszym wystawieniem ibsenowskiego dramatu 
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na polskiej scenie1 oraz końcowa, przywołująca rok uroczystych obchodów setnej 
rocznicy śmierci norweskiego dramaturga, które – niejednokrotnie z norweskiej 
inicjatywy – zaznaczyły się w życiu teatralnym wielu scen na świecie, w tym Polski. 
Wpływ „roku ibsenowskiego” na obecność Ibsena w Polsce autorka podsumowuje 
pesymistyczną diagnozą:

Trudno oprzeć się wrażeniu, że okazja, jaką była setna rocznica śmierci autora Branda, 
zamiast polepszyć sytuację pisarza w polskich teatrach, pogorszyła ją. Po obchodach roku 
jubileuszowego pozostał z jednej strony niedosyt, z drugiej zaś – gorzka refleksja, że Ibsena 
wpychano na polskie sceny jakby na siłę, bez niezbędnego w tej kwestii dystansu (Maćkała 
2023: 215).

Rzetelne, wręcz skrupulatne dociekania autorki, których efektem jest recenzowana 
książka, niewątpliwie stanowią wkład do pogłębionej debaty wokół dziejów Ibsena 
na naszych scenach. Punktem wyjścia dla jej projektu stały się dwie publikacje 
dotyczące pierwszego okresu oddziaływania Ibsena na sceny polskie: Jana Michalika 
Twórczość Ibsena w sądach krytyki polskiej: 1875–1906 (1971) oraz Mariana Lewki 
Obecność Skandynawów w polskiej kulturze teatralnej w latach 1876–1918 (1996). 
Przywołując sumarycznie ustalenia swych poprzedników dotyczące teatralnej 
recepcji autora Peer Gynta w Polsce do roku 1918, w swoich badaniach skoncen-
trowała się na okresie późniejszym, co odzwierciedliła kompozycja jej publikacji. 
Monografia Katarzyny Maćkały zawiera sześć rozdziałów o zróżnicowanej obję-
tości, a autorka zadbała, by rozdziały oraz podrozdziały miały klarowne tytuły. 
W części wstępnej, po Wprowadzeniu, pojawiają się dwa krótkie rozdziały: Ibsen 
w Europie oraz Ibsen w Polsce do 1918 roku – ten ostatni uporządkowany wokół 
trzech zagadnień: Ibsen recenzentów, Ibsen artystów oraz Ibsen (dla) widzów. 
Rozpoczynający część zasadniczą książki rozdział IV – Ibsen w Polsce międzywo-
jennej (1919–1939) – podzielono na dwa podrozdziały: Od wolności do kryzysu 
(1919–1930) oraz Przerwany „reibsenizm” (1930–1939). Rozdział V – Ibsen w Polsce 
powojennej (1945–2006) – wypełnia mniej więcej jedną trzecią objętości publikacji. 
Podobnie jak poprzedni, został podzielony umownie na zdefiniowane okresy: Wielki 
powrót lalki (1945–1960), W czasach wrogów ludu (1960–1970), Kolejne warstwy 
(1971–1979), Obok karnawału, obok postu (1980–1989), Kapitalizm i komiks 
(1991–2006). Można się oczywiście zastanawiać, czy przymiotnik „powojenna” 
jest określeniem adekwatnym w odniesieniu do zjawisk kultury sięgających prze-
łomu XX i XXI wieku, ale daty w tytule rozdziału definiują jego zakres w sposób, 
który pozwala przynajmniej na uniknięcie nieporozumień. Publikację wieńczy 
Epilog, a ponadto uzupełniają ją niezwykle cenne dla czytelnika dodatki: aneksy 
(I. Lista spektakli w latach 1918–1939, II. Lista spektakli w latach 1945–2006, III. 
Lista spektakli Teatru Telewizji), spis źródeł cytowanych oraz wybranych pozycji 
uzupełniających, a także indeks osobowy.

1	 5 grudnia 1879 roku w Teatrze Lwowskim miała miejsce premiera Pretendentów do tronu.
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Gruntownie udokumentowane ustalenia pokazują, że pomimo kwantytatywnej 
obecności Ibsena na polskich scenach kwalitatywna obecność jego twórczości 
w polskiej świadomości teatrologicznej i literaturoznawczej pozostawia wiele do 
życzenia. Nawiązując do tez włoskiego literaturoznawcy Giuliano D’Amico, autorka 
Ibsena w Polsce 1879–2006 sugeruje, że na sposobie, w jakim norweski dramaturg 
istniał i wciąż istnieje w polskim życiu teatralnym, zaważyło zapośredniczenie 
jego odbioru. Innymi słowy Ibsen istnieje w głównym nurcie sceny polskiej, będąc 
autorem przepracowanym „przez trzy najintensywniej oddziałujące na literaturę 
europejską kultury, mające najsilniejsze w niej wpływy i w sposób zasadniczy 
decydujące o jej kształcie: niemiecką, francuską i brytyjską; przepracowanym – co 
oczywista – przez każdą z nich w inny, właściwy jej, sposób” (Maćkała 2023: 11).

Pomimo pesymistycznego tonu wybrzmiewającego w podsumowaniu teatralnych 
skutków ibsenowskiego jubileuszu roku 2006 w Polsce autorka zaznacza, że jego 
pokłosiem stały się czasopiśmiennicze publikacje oraz debaty (Maćkała 2023: 225) 
i śmiało można stwierdzić, że zarówno wspomniane wcześniej monografie Partygi 
i Garczyńskiej, jak i omawiana książka świadczą o powolnym gruntowaniu się 
pozycji Ibsena w polskiej refleksji teatrologicznej i literaturoznawczej. Należy mieć 
też nadzieję, że napisany wartkim językiem Ibsen w Polsce 1879–2006 będzie nie 
tylko cennym impulsem dla dalszych badań nad polską recepcją twórczości nor-
weskiego dramatopisarza, ale również zainspiruje przedstawicieli coraz większego 
grona tłumaczy literatury norweskiej w naszym kraju do wzięcia na warsztat dzieł 
mistrza. Bowiem to właśnie zafascynowani norweskim dramaturgiem biegli w swej 
sztuce tłumacze mogą się stać jego najlepszymi ambasadorami w Polsce.

Maria Sibińska
Uniwersytet Gdański
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Hana Štěříková, Stewards, Soldiers and Court Officials: 
Three Scandinavian Elements in the Language of Old Russian Law, 

München: utzverlag, 2022, 255 pp. 
(Münchener Nordistische Studien Bd. 51)

From the perspective of a historian and archaeologist of (early) Middle Ages (called 
the Vendel Period and Viking Age in Scandinavia), this interesting and important 
book by Czech scholar Hana Štěříková (PhD from the Department of Scandinavian 
Studies at the Charles University in Prague) has just one weak point: the title does 
not reflect properly the content. This excellent volume in fact contains two very 
different parts of similar size.

The first and general part (in three chapters) is devoted to the so-called Varangian 
controversy, a dispute over a theory (but in reality a true fact) about the dominant 
role of Scandinavians of mostly Swedish origin in the foundation of Rus’ as a state. 
The author stresses the ideological and political background of this academic 
discussion, from the early days of the Russian Empire in the eighteenth century, 
when the controversy began, until today. This part of the book is very general (and 
useful, although sometimes needs some criticism): Štěříková summarises arguments 
from almost all the fields of research involved in the discussion, including philology 
(Slavic/Russian and Old Norse/Nordic/Scandinavian, and even Indo-European 
perspective), history and also archeology. Although the latter is obviously not 
her favourite field, it is treated with due attention. What seems to be lacking here 
is the perspective of Byzantine and Arabic sources.

In the second part (one chapter divided into three sub-chapters), Štěříková, 
acting here exclusively as philologist and Nordist, attempts to demonstrate one 
of the core problems of the Varangian controversy by researching the story of three 
(out of many) substantives borrowed from Scandinavian culture (and most probably 
from the Old Swedish language): jabednik, ti(v)un, and gridь, all of them connected 
with princely power and retinue, and referring to some kind of prince’s men, bureau-
crats or officers, the “stewards, soldiers and court officials” mentioned in the title. 
In fact, however, the main point of the research is to contribute to the (saepe 
dictum) Varangian controversy by these three strictly philological and very detailed 
case studies, an attempt to obtain, as the author notes herself in the Conclusion 
of the book, a “politically unengaged view of the Varangian controversy” (p. 206). 
This is impressive and stays in accordance with the nineteenth-century idealistic 
view of the role of the humanities (and today’s political correctness) but is entirely 
unrealistic and somewhat blurs the picture of historical truth – which Štěříková 
can certainly see quite correctly, by the way. The true title of the book should rather 
be “The Varangian controversy and three Scandinavian loanwords in Old Russian” 
(and not exclusively in the language of Old Russian law, as some of her evidence 
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comes even from byliny folk epics). It is good that the division of the book into two 
parts is noted already at the beginning, in the abstract (p. ii), but it also should be 
reflected clearly in the plan of the content.

The book begins with a clear Introduction (Chapter 1, pp. 1–22), outlining well 
the goal, which is “to answer certain linguistic questions connected with the historical 
links between […] Scandinavia and the East Slavic region” in order to understand 
“controversial subjects of debate of East Slavic historiography – the very foundation 
of the empire of old Rus’, the ethnicity of its founder and the historical circumstances 
surrounding its birth” (p. 1). To be fully honest – for me as archeologist and historian 
there is nothing really controversial about it today (cf. Słupecki 2020), and I have 
no doubts that bands of Swedish warriors created Old Rus’ as a state, but not 
an empire (having tried to capture the truly imperial city of Constantinople before); 
the most important among those bands was the successful clan of Rurikids, and its 
success story is told in their letopis/chronicle (Povest vremennykh let, called Nestor’s 
Chronicle in old historiography). As medieval historian, I see this issue from the per-
spective of Viking expeditions in the West. Looking from that angle, the origins 
of Viking Rus’ – the term introduced by archeologist Władysław Duczko in his 
book of the same title (Duczko 2004), a valuable contribution Štěříková is unaware 
of – seem to be simply an eastern part of the same story. All that process led by 
Scandinavians and catalysed by them in the large Russian melting pot, full of many 
ethnicities, including, of course, numerous Slavs, ends finally (but only after a long 
period of Mongol domination in the east of those regions, and Polish-Lithuanian 
domination in the west) with the creation of East Slavic, but not Scandinavian, 
nations of Russians, Ukrainians and Belarusians; thanks to conversion and Christian-
isation – in formally eastern and Greek but linguistically Church Slavonic version.

Hana Štěříková gives a very convincing explanation of her subject, task, goals 
and methods. Regarding sources, she covers all important written records related 
to the field, from the beginnings until the seventeenth century. In the case of Old 
Russian sources, she focuses on legal texts (which is rare and of great value) but also 
effectively uses birch bark letters as important testimonies, and even goes to folk epic 
texts of byliny. I really appreciate such a broad way of dealing with juridical texts 
and terms. What I appreciate even more is the same high competence in dealing 
with Old Scandinavian written sources, from runic inscriptions to Scandinavian 
legal codes. The author applies a good strategy to make the reader interested 
in the subject rather than terrify them with methodological nuances from the very 
beginning: the opening of this introductory part of the book includes vivid quota-
tions from Nestor’s Chronicle telling the story about Rurik and his arrival to future 
Rus’. Importantly, they come in two variants, from both Laurentian and Hypathian 
manuscripts; the latter – rarely quoted – echoes archeological reality from the early 
days of Scandinavian presence in the north of Russia even better than the former.

In the next chapter (“Science and Ideology: Disputes over the Beginning of Rus-
sian History”, pp. 23–63), the author summarises the origins and background 



RECENZJE	 181

of the Varangian controversy from its beginning in the eighteenth century (or, 
as some scholars argue, already in Nestor’s Chronicle) until today, demonstrat-
ing a profound knowledge of relevant Russian scholarly literature. Štěříková 
authored a paper on this issue published in Czech (Štěříková 2020). As the contro-
versy concerns mostly Russian historiography (but also archeology and philology), 
it is a very valuable contribution. Although the author does not intend to cover all 
the huge literature on the subject (she could easily develop this chapter into a large 
book), in fact she almost succeeds in doing so. What seems to be lacking here are 
references to some Western authors like, possibly, Jean Blankoff, and certainly 
British Byzantinist Jonathan Shepard (Frankiln and Shepard 1996).

Just one marginal question needs correction. There is a rather unfortunate 
passage in footnote 180 on page 44 about Polish Normanists, which is unfairly 
quoted in the passage about German racist use of Normanism in the twentieth 
century. As can be seen, then, Štěříková is entirely unaware of this question 
(it is worth recommending here Piotr Boroń’s study (2013), a paper Štěříková has 
not consulted). Polish history was a victim of historiographic aggression of German 
Normanists in the first part of the twentieth century: they chauvinistically argued for 
the Nordic-German origins of civilisation in Polish territories. The true and simple 
difference between Poland and Old Rus’ is that the Norse or Germanic element only 
played a marginal role in the process of state formation in Poland. However, this 
question, which is not a simple counterpart of the Varangian controversy in Russia, 
is far from the main scope of Štěříková’s book. If it was not for the unfortunate 
footnote 180, the chapter would be perfect, including its second part, dealing with 
Scandinavian loanwords in Russian.

The third chapter, “Germanic Elements in Old Russian” (pp. 66–96), is devoted 
to Germanic loanwords in Russian, including those from Proto-Germanic, Scan-
dinavian languages and Low German, and even High German in the sixteenth 
and seventeenth centuries. Štěříková also considers the role they played (as evidence 
of Scandinavian influence in the formation of Rus’) in the Varangian controversy, 
from its very beginning in the eighteenth century until today. In this mostly linguistic 
survey, she expertly mentions (among other issues) personal names of Scandinavian 
origin (p. 84). In my opinion, what needs some minor addenda is mainly her bibli-
ography: the relation between Proto-Germanic and Proto Slavic on page 80 needs 
a mention of a study by Zbigniew Gołąb (1992); the comment about Gnezdovo (p. 83) 
should note Duczko’s book mentioned above; and the letopisy term “put’ iz Variag 
v Greki” (“route from the Varangians to the Greeks”, p. 83) would very much need 
information about its obvious Old Norse and runic counterpart austrvegr, which 
appears on Swedish (so-called Varangian) runic stones. When Štěříková lists (on 
the same page 83) the most important goods traded along this route: “wax, furs, 
honey, amber, linen and slaves”, she obviously does so in reverse order, as the most 
important among those goods were unfortunately slaves, traded for Arabic silver. 
Providing such information would require consulting Arabic written sources (why 
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not in numerous Russian, Polish and German translations?) and new archeological 
and numismatic literature, which argues that the development of early states in Cen-
tral, Northern and Eastern Europe was largely financed from the trade in humans.

What is really valuable is that the author attempts to trace the linguistic connec-
tions between the Germanic and East Slavic worlds up to the seventeenth century, 
concluding with the era of Peter the Great. She aptly observes the role of Poland 
and Lithuania as intermediary towards the end of the period under investigation 
(p. 88). However, the statement about the “division (at that time) of Rus’ and Western 
Europe by Poland and Lithuania” (p. 93) is somewhat puzzling, and sounds, so 
to say, a bit “German”. At that time, Rzeczpospolita was the easternmost country 
of West-European, Latin civilisation, embracing, of course, an important Russian 
and Greek Orthodox component, well known to Štěříková (p. 91 and e.g. p. 144).

As I have already mentioned, the author could easily develop the first part into 
a separate book. Despite a sense that something is missing that archaeologists 
and historians may have reading it, a view from the perspective of another discipline 
is always interesting.

The next, and last, strictly and deliberately (see p. 96) philological part of the book 
(pp. 96–198) comes in one chapter divided into three sub-chapters. This part 
deals with three Old Russian loanwords of Scandinavian origin: jabednik, ti(v)un, 
and gridь. The author published two articles devoted to two of them (Štěříková 2019, 
2021). It is very interesting to read the stories of those words, well documented 
with many kinds of sources, introducing not only Germanic/Scandinavian and East 
Slavic, but also Polish and even Lithuanian evidence. And it is interesting to see their 
semantic shifts (especially significant in the case of jabednik, the only of the three 
words which, after such a shift, has survived in use until today) and derivatives 
(like gridnica from gridь, a word highly interesting for me in its meaning “prince’s 
hall”, especially in the context of byliny folk epics, pp. 164–165).

As historian and archeologist I may only say here that it is a good, interesting 
study, and benefit from Štěříková’s conclusions. And for me, the most important 
one is that all those Scandinavian words closely connected with princely power 
were borrowed in the tenth century or a bit earlier, which means for me: at the time 
of the strongest Scandinavian presence and domination in Rus’. It would be very 
interesting indeed to read other such stories of other words of this kind (including 
personal and topographic names) written by Štěříková. Among other interesting 
conclusions, I may benefit from the finding that all those words originally denoted 
people who were powerful but strongly dependent on the ruler. In this context, 
I have always been interested in the Old Russian word otroki (referring to some 
members of the retinue, but denoting also slaves and children, cf. Gąsiorowski 
1967) and the Scandinavian toponym Trelleborg (with quite obvious meaning), 
which appears in two locations boasting Danish circular strongholds from the late 
tenth century. I really value Štěříková’s very well balanced approach to the prob-
lem of the etymology of the Old Russian gridь – whether it originates from 
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the Scandinavian grið or from hird. Its meaning after borrowing points at hird, 
but phonetics suggests grið, and the latter is what Štěříková opts for as a linguist, 
which I, as a dilettante in her field, have to humbly accept (but both options are 
interesting and well elaborated, pp. 179–184).

In brief Conclusions (pp. 198–207), Štěříková suggests that the introduction 
of offices called in Old Russian jabednik, ti(v)un, and gridь could have taken 
place at the time of Olga’s rule. I am rather sceptical here, although of course such 
a possibility exists and even finds some support in Povest vremennykh let (sub anno 
947). Still, I think this happened simply with the coming of Scandinavians to Rus’ 
and their rule in that country.

The book includes an appendix with some excerpts from primary sources, a large 
bibliography, and full colour illustrations featuring mostly birch bark inscriptions 
used by the author.

To sum up – it is a valuable book worth reading.

Leszek Słupecki
Uniwersytet Rzeszowski
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M. Anna Packalén Parkman och Magdalena Slyk, 
Polsk grammatik, Uppsala, 2023, 306 ss.

En ny lärobok i polsk grammatik för svensktalande – ett välkommet 
hjälpmedel för alla som vill lära sig polska på svenska.

En god boknyhet för året är Polsk grammatik av M. Anna Packalén Parkman och 
Magdalena Slyk, båda från Institutionen för moderna språk, Uppsala universitet. 
Anna Packalén Parkman är professor emeritus, verksam inom litteraturvetenskap 
och didaktik samt översättare av svensk litteratur till polska (bl.a. Moberg och 
Tunström). Magdalena Slyk är universitetslektor i polska med lång erfarenhet 
av undervisning i polska som främmande språk. Polsk grammatik ingår i serien 
Slaviska handböcker och läromedel och är utgiven av Institutionen för moderna 
språk vid Uppsala universitet.

Polsk grammatik fyller verkligen ett behov. Enligt förordet till boken är detta 
den första heltäckande polska grammatiken på svenska sedan 1940-talet! Den som 
under de senaste årtiondena har velat studera polska i Sverige har fått använda 
Polish – An Essential Grammar av Dana Bielec, som är innehållsrik och gedigen, 
men i första hand vänder sig till engelskspråkiga studerande.

Ett annat alternativ för den som har varit intresserad av polska är Morgan 
Nilssons Kort polsk grammatik från 2003 och Polsk grammatik från 2004. Mor-
gan Nilsson har undervisat i slaviska språk vid Göteborgs universitet, och hans 
grammatikkompendier har stora förtjänster och täcker ett brett spektrum av den 
polska grammatiken. De har dock också vissa nackdelar: Dels känns de för en nybör-
jare onödigt detaljrika (och t.o.m. överväldigande) i vissa avseenden, dels – och 
framför allt – finns de bara som pdf-filer online. De är alltså inte utgivna i bokform.

Packalén Parkmans och Slyks Polsk grammatik använder svenska grammatiska 
termer och är främst riktad till svenskspråkiga studerande på universitetsnivå. Den 
stora mängden exempel med översättning till svenska är också en av de viktigaste 
fördelarna med boken. Det är också en stor fördel att boken finns i pappersform – 
en grammatik är något man vill bläddra i, göra understrykningar i och ha framme 
på skrivbordet.

Polsk grammatik bygger på online-material som används på grundkursen 
i polska vid Uppsala universitet och är alltså i grunden didaktisk och avpassad 
för studier, vilket märks. Förhoppningsvis kommer det också en övningsbok till 
grammatiken så småningom!

I det följande kommer jag att gå igenom bokens olika delar och kommentera 
vissa punkter. Det blir bara några nedslag – en fullständig genomgång skulle bli 
alltför omfattande för detta sammanhang. I vissa fall jämför jag också med andra 
grammatikböcker, i första hand Morgan Nilssons kompendier.

Packalén Parkmans och Slyks grammatik börjar på sedvanligt sätt med en 
genomgång av alfabet, uttal, betoning och intonation.
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Genomgången av fonologin är kort – kanske för kort. Sammanlagt ägnas 
mindre än tio spatiösa sidor åt fonologi och morfofonologi (även om vissa aspekter 
återkommer senare i boken). Detta kan jämföras med Nilssons kompendium, som 
anslår närmare 30 tättryckta sidor åt ämnet (vilket å andra sidan är lite väl mycket 
för nybörjarnivån). Packalén Parkmans och Slyks grammatik hade dock vunnit på 
att påpeka t.ex. att [p], [t], [k] är oaspirerade på polska och att polska vokaler är 
halvlånga, och att svenskans korta och långa vokaler inte kan användas.

Generellt anges i avsnittet om uttal enbart svenska ljud som referens (t.ex. att 
det polska ”y” uttalas som det svenska ljudet ”y”, eller att de polska nasalvokalerna 
uttalas som sina franska motsvarigheter), vilket leder lite fel. Här kunde man ha 
använt fonetisk skrift som komplement, t.ex. internationella fonetiska alfabetet 
(IPA), inte minst eftersom läsarna, varav de allra flesta torde vara språkstudenter 
på universitetsnivå, säkert är bekanta med sådana uttalsangivelser.

En annan sak som hade varit bra att klargöra i uttalsavsnittet är skillnaden 
mellan hårda och mjuka konsonanter, som är så typisk för de slaviska språken 
och som spelar så stor roll för uttal och stavning. Som det är nu dyker termerna 
”hård konsonant”, ”mjuk konsonant” och ”historiskt mjuk konsonant” (och t.o.m. 
”halvmjuka konsonanter”, s. 66) upp i t.ex. avsnittet om substantivets böjning (t.ex. 
s. 35) utan vidare kommentarer eller förklaringar.

Därefter behandlas i Packalén Parkmans och Slyks grammatik ordklasserna 
en efter en, kasus efter kasus. Först kommer substantiven, och direkt får studen-
ten stifta bekantskap med polskans märkliga upptagenhet av genus, där den för 
moderna indoeuropeiska språk sedvanliga indelningen i maskulina, feminina och 
neutrala ord inte räcker, utan där de maskulina orden dessutom måste finfördelas 
i icke-levande, levande (utom personer av manligt kön) samt levande maskulina per-
soner. I Morgan Nilsson grammatikkompendium indelas de maskulina substantiven 
i fem undergrupper, men de tre som Packalén Parkman och Slyk använder räcker 
gott och väl för att ge upphov till frågor hos nybörjaren: Varför ska danser, mynt och 
frukter behandlas som levande maskuliner i ackusativ singular – men inte i ackusativ 
plural? Och varför måste genustänkandet drabba inte bara substantiv och attribut, 
som i romanska och germanska språk, utan också verbets preteritumformer? Som 
vanligt med språk får man nöja sig med att notera att det bara är på det sättet.

Här, och även senare i boken, visar Packalén Parkmans och Slyks grammatik 
en av sina styrkor, nämligen en rik exempelsamling. Dessutom är de polska exem-
plen alltid översatta till svenska, vilket underlättar. Morgan Nilsson går betydligt 
djupare i klassificering och indelning, men eftersom hans redovisningar till stor 
del består av tabeller och ordlistor i stor mängd blir resultatet för nybörjaren ofta 
alltför överväldigande. Packalén Parkman och Slyk har lagt sig på en bättre nivå 
när det gäller detaljrikedom och undantag (även om en och annan tabell ibland 
hade kunnat göra nytta).

Hur man än gör är emellertid polskans rika formlära, ytterligare försvårad av 
konsonantförändringar i t.ex. lokativ, ett formidabelt hinder för den som har ett 



186	 RECENZJE

icke-slaviskt förstaspråk, och Packalén Parkmans och Slyks grammatik är till mycket 
god hjälp för att övervinna det hindret.

I avsnittet om verb gör författarna vad de kan för att på ett koncist men ändå 
heltäckande sätt behandla böjningsmönster i olika tempus samt aspektläran. 
De hittar för det mesta en rimlig balans, men ibland blir informationen oklar (t.ex. 
på s. 138, där ett par tabellrubriker verkar ha bytt plats), alltför kortfattad (också 
s. 138, där passivum gås igenom och verb på -ić, -yć behandlas först under punkt 2 
och sedan under punkt 6, utan att det förklaras vad skillnaden är mellan grupperna), 
eller redundant (som t.ex. när bildningen av preteritum particip förklaras dels i ett 
eget kapitel, dels i avsnittet om passivbildning av verb).

Genomgångarna av det märkliga ”verbet” powinien och av de reflexiva verben 
är utmärkta, och försedda med många exempel.

Avsnittet om pronomen är också i princip förträffligt, även om man kanske 
hade kunnat påpeka explicit att skillnaden i användningen av ordpar som jego 
och swój osv. faktiskt överensstämmer helt med skillnaden mellan hans och sin 
osv. i svenskan.

När man har kommit till adjektiven är man redan härdad när det gäller konso-
nantförändringar och genusdistinktioner, och Packalén Parkman och Slyk gör en 
fin genomgång av böjningen, som trots allt är mindre komplex än för substantiven.

Adverb är ju ett annat område där polskan utmärker sig. Egentliga adverb som 
här, snart, alltid finns i alla europeiska språk såvitt jag vet, men man brukar också 
på ett enkelt sätt kunna använda adjektivet, antingen som det är (som i tyska) 
eller genom ett tillägg av en ändelse (som i engelska och franska) eller genom att 
använda adjektivets neutrumform (som i svenska och ryska). Polskan gör däremot 
konsekvent skillnad mellan adjektiv och adverb, och har ändelsen -e eller -o, utan 
klara regler för när det ena eller andra ska användas. Packalén Parkmans och Slyks 
grammatik ger dock många exempel, vilket är lovvärt.

Räkneorden är ett annat svårt kapitel (Måste man ha fem ord för ”två”? Och 
dessutom böja dem i alla kasus?), men Packalén Parkmans och Slyks grammatik 
ger bra genomgångar, inte minst av hur substantiv och verb ska böjas efter de olika 
räkneorden (s. 212) och den särskilda rutan om den polska valutan och dess böjning 
(s. 210). Även här finns rikligt med exempel.

I slutet av boken följer fylliga förklaringar om klockslag, veckodagar och årstider, 
och därefter ett kort avsnitt om den polska syntaxen. Här tas också sådant som 
subjektslösa satser och opersonliga uttryck (som trzeba, można, warto) upp, vilket 
är mycket värdefullt. Däremot nämns inget om ordföljd, och frågepartikeln czy tas 
inte upp annat än att den förekommer i några exempel som rör andra grammatiska 
företeelser.

Allra sist finns en förteckning över idiomatiska uttryck, vilket måhända inte 
ingår i en grammatik normalt sett, men som icke desto mindre är ett roligt inslag. 
Möjligen kunde man plocka bort dem som är identiska på svenska, som jeść za 
dwóch (äta för två), jeść jak ptaszek (äta som en fågel).
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Sammanfattningsvis är alltså Packalén Parkmans och Slyks Polsk grammatik 
ett mycket välkommet nytillskott för svenskspråkiga som studerar polska, inte 
minst genom sitt kontrastiva upplägg. Man kan alltid diskutera hur ingående och 
omfattande en bok av den här typen ska vara, men Polsk grammatik har i mitt tycke 
precis lagom omfattning för en som inleder sina studier i polska. De många exem-
plen med översättningar underlättar förståelse och inlärning, och förklaringarna 
är oftast koncisa men ändå tillräckliga.

Det finns förstås också brister i Polsk grammatik. Framför allt saknas ett index 
över termer och ord i slutet av boken. Det gör det svårare att hitta informationen 
man söker. Boken innehåller också ett antal korrekturfel, vilket drar ner intrycket 
och försvårar inlärning. Några exempel nedan:

•	 På s. 20 står att ”O,o och U,u uttalas lika”. Det ska naturligt vis vara ”Ó,ó 
och U,u”. På s. 22 anges att ”Ż,ż/Rz,rz” uttalas som i ”vision, genre”. Det kan 
stämma, men då får man ange att det gäller det engelska uttalet av ordet 
”vision” och det franska uttalet av ordet ”genre”, inte de respektive svenska 
uttalen.

•	 På s. 138 högst upp har rubrikerna i den lilla tabellen förväxlats. Under 
rubriken ”Pl. m. levande” förtecknas ändelserna för maskulina icke levande 
och blandade grupper, och vice versa.

•	 På s. 217 står att alla räkneord ”från och med 4 kräver ett substantiv i genitiv”. 
Men det ska väl vara ”från och med 5”?

•	 Under rubriken ”Negerade satser med być” på s. 264 anges som första 
exempel ”Nie ma czasu”. Det rör sig förstås här om verbet ”mieć”, inte ”być”. 
”Być” används däremot i preteritum och futurum i negerade satser.

Detta är dock randanmärkningar till en för övrigt väl genomarbetad och 
välbehövlig grammatik. Ett stort tack från oss polskstudenter!

Tomas Ölmelid
Uniwersytet Gdański

https://orcid.org/0009-0004-0612-8977
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STUDIA SCANDINAVICA 7(27)/2023

Przesilenie. Malarstwo Północy 1880–1910, 
Muzeum Narodowe w Warszawie, 
18 listopada 2022 – 5 marca 20231

Obrazem promującym wystawę przygotowaną przez Muzeum Narodowe w War-
szawie było dzieło Richarda Bergha ukazujące parę ludzi – mężczyznę i kobietę 
(śpiewaczkę Karin Pyk i księcia Eugeniusza) – stojących na tarasie domu, opartych 
o drewnianą barierę, wpatrujących się w krajobraz. Całość kompozycji zbudowana 
jest na zasadzie dwóch planów, z których pierwszy przedstawia ludzi odseparowa-
nych od siebie, odwróconych od widza, patrzących w dal, przyjmujących postawę 
zamkniętą na wzajemną komunikację, co odzwierciedla układ ich ciał. Drugi plan 
natomiast to przestrzeń natury. Para wydaje się zafascynowana światem przyrody, 
stopniowo wchodzącym w świat nieskończony, jednocześnie jednak para ta nie jest 
w stanie przekroczyć bariery. Obraz staje się więc odzwierciedleniem paradoksu: ci, 
którzy dostrzegają istotę wymiaru estetycznego i metafizycznego świata przyrody, 
jednocześnie nie mogą przekroczyć granic narzucanych przez kulturę. Dodatkowo 
świat kultury jest równocześnie światem przyczyniającym się do izolacji jednostki. 
Dzięki zastosowaniu odpowiedniego oświetlenia obraz ma charakter melancholijnej, 
nostalgicznej refleksji nad relacją człowieka z naturą i człowieka z człowiekiem. 
Wybór tego obrazu w sposób jednoznaczny podkreśla główne wątki i motywy 
zebrane na przekrojowej wystawie Przesilenie. To człowiek w relacji ze światem 
natury, natura jako odzwierciedlenie tego, co nieuchwytne, natura jako krajobraz 
rodzimy, swojski, definiujący tożsamość i wreszcie relacje przestrzenne między 
wnętrzem a zewnętrzem, a wszystko to w formach budowanych przez specyficzne 
światło, tworzącą napięcie kompozycję, a także znaczącą plastyczność barw.

Tytuł wystawy ma – jak podkreślali kuratorzy wystawy – charakter wieloznaczny. 
Przesilenie to czas przełomu w naturze, na przykład przesilenie wiosenne czy 
letnie – bardzo silnie wpisane w kulturę nordycką w postaci święta Midsommar, 
podkreślającego bliski związek człowieka Północy ze światem przyrody. Przełom 
ten wiąże się z afirmacją światła, którego z jednej strony brak, z drugiej natomiast 
chęć utrwalenia – stanowią konstytutywną cechę sztuki państw nordyckich. (Warto 
wspomnieć, że pierwsza wystawa sztuki promująca malarstwo Północy w USA 
w 1982 roku była zatytułowana Northern Light). Przesilenie ma jednak także 
wymiar historyczny. Wiek XIX to czas tworzenia koncepcji narodu, budowania 
tożsamości bardzo mocno powiązanych z myślą niemieckich filozofów idealistycz-
nych. Według Herdera naród miał stanowić wspólnotę etniczną, ukształtowaną 
w procesie historycznym, a dusza narodu miała się wyrażać w twórczości ludowej, 
języku, kulturze, historii oraz krajobrazie. Stąd bardzo silne zainteresowanie 
kulturą ludową, językami i naturą – swoistą, własną. Sztuka zaczyna poszukiwać 

1	 Kuratorzy: Agnieszka Bagińska, Wojciech Głowacki.



192	 KRONIKI

duszy narodu w jego odmienności i  jednocześnie staje się narzędziem kreacji 
tożsamości danego narodu. Na myśl romantyczną nakłada się późniejszy przełom 
nowoczesny. Jego fundamentalne założenia zdefiniował Georg Brandes, który 
w cyklu swoich wykładów Główne prądy w literaturze XIX wieku deklarował nowy 
kanon artystyczny sztuki Północy. Brandes postulował zakorzenienie literatury 
w realnym życiu, opieranie sztuki na obserwacji i wreszcie wprowadzenie nowych 
form artystycznego wyrazu – realizmu i naturalizmu.

Wystawa Przesilenie starała się zilustrować wszystkie wyżej wspomniane aspekty. 
Zebrane w siedmiu tematycznie zdefiniowanych salach dzieła stanowiły wprowa-
dzenie polskiego widza – raczej powierzchownie zaznajomionego z malarstwem 
państw nordyckich – w przestrzeń kultury tego regionu, mentalności zamieszku-
jących go ludzi i przemian na płaszczyźnie formalnej zachodzących na przełomie 
XIX i XX wieku. Punktem wyjścia była sala poświęcona pochwale prowincji. Wieś, 
natura nie były jedynie odtworzone w sposób realistyczny lub naturalistyczny. 
Wprowadzony został aspekt idylliczności. Doskonałym przykładem realizacji tej 
idei jest obraz Erika Werenskiolda Na równinie z 1883 roku. Z jednej strony płótno 
oddaje zwykłość i codzienność wpisaną w konwencję realistyczną, z drugiej nato-
miast zaprezentowana na pierwszym planie dziewczynka ubrana w strój typowy dla 
mieszkańców Telemarku, oparta o drewniane ogrodzenie (nadające rytm przez układ 
diagonalny) oddzielające ją od przestrzeni dalekiej, staje się odzwierciedleniem istoty 
norweskości. Przestrzeń natury jawi się jako monumentalna, zamglona, tajemnicza – 
a człowiek wpisany zostaje w jej całość, jednocześnie odczuwa wobec niej tęsknotę. 
Prowincja odzwierciedla istotę wspólnotowości i związku z protestantyzmem (Jacob 
Kielland Sømme, Kaznodzieja), wzniosłość wykonywanych prac (Erik Werenskiold, 
Pojenie konia) czy też trud pracy (Laurits Andersen Ring, Kopacze rowów). W tej 
sali zaprezentowany został także obraz Erika Heningsena Zmiana warty, w którym 
odnaleźć można było nowe formy kompozycji nawiązujące do kompozycji kadru 
filmowego (otwartość kompozycyjna, trzy plany, wzrok dziewczynki w stronę widza).

Ważnym aspektem sztuki przełomu XIX i XX wieku stała się kwestia krajobrazu, 
natury jako wartości samej w sobie, jako elementu tożsamości narodowej. Temu 
tematowi poświęcono kolejną salę. W niej najistotniejsze znaczenie odgrywał 
zbiór obrazów malarzy należących do kolonii artystycznej ze Skagen. Sama kolonia 
zrzeszała takich artystów jak Peder Severin Krøyer, Oscar Björck, Michael Ancher, 
Anna Ancher, Christian Krohg i Johan Krouthén. Głównym tematem ich dzieł 
stało się życie codzienne rybaków, krajobraz nadmorski czy życie towarzyskie 
malarzy z kolonii. Sceny rodzajowe nie tylko oddają trud pracy na morzu, walkę 
z żywiołami, ale jednocześnie nadają tym działaniom charakteru wzniosłości. Sam 
wybór wielkich formatów dla oddania tych tematów zrywa z tradycją akademii, 
która wiązała wielki format ze scenami mitologicznymi, biblijnymi czy malarstwem 
historycznym. Warto jednak zwrócić uwagę na specyfikę operowania światłem, 
którego źródłem często staje się słońce zawieszone nisko nad horyzontem, a jego 
poziome promienie, często o specyficznym zabarwieniu, nadają całości wymiar 
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mistyczny (Peder Severin Krøyer, Letni wieczór na południowej plaży w Skagen, 
Łodzie rybackie wypływające po zachodzie słońca, Rybacy na plaży w Skagen). Istot-
nym elementem stają się układy kompozycyjne, chętnie używane linie diagonalne 
wzmacniają dynamikę, a stosowanie impastu podkreśla siłę uderzenia fal (Oscar 
Björck, Wodowanie łodzi).

Natura ukazana została z różnych perspektyw, kolejną jest jej wymiar narodowy. 
Swoistość krajobrazu narodowego – a może jego wykreowanie – odzwierciedla 
wspomnianą wcześniej ideę narodu i  jego powiązania z naturą wypływającą 
z założeń idealizmu niemieckiego. Realizację tych założeń doskonale ilustruje 
obraz Kitty Lange Kielland Po zachodzie słońca. Całość łączy elementy świata 
natury, kultury z wymiarem duchowym. Stojący w punkcie centralnym dom, kom-
pozycyjnie i barwnie zespolony harmonijnie ze światem natury, tworzy mityczny 
punkt centralny dający człowiekowi osadzenie w świecie. Ważnym elementem 
staje się wykorzystanie zjawiska odbicia. Dom i jego otoczenie odbite zostają 
w spokojnym lustrze wody, które jednocześnie stanowi odbicie nieba – całość staje 
się harmonijnie zamknięta, daje poczucie bezpieczeństwa, co oddaje powolny ruch 
łodzi. Bardzo interesującym elementem były przedstawione na wystawie obrazy 
malarzy islandzkich. Kraj ten właściwie do końca XIX wieku nie miał ukształto-
wanych instytucji artystycznych i był ściśle powiązany z Kopenhagą. Próba wyjścia 
poza kanony kopenhaskiej akademii stanowiła wyraźny gest manifestujący akt 
budowania własnej tożsamości. Przykładem takiej realizacji jest obraz Rzeka Hvita 
Þórarinna B. Þorlákssona. Krajobraz jawi się jako niezwykle statyczny i mitycznie 
pierwotny. Dominujące linie poziome oraz kolorystyka ciemnej zieleni, brązów 
połączonych z błękitno-fioletowymi szczytami nadają całości charakter oniryczny 
i melancholijny. Przestrzeń jawi się jako nieskończona, monumentalna, pierwotna – 
jedynym elementem przyrody ożywionej jest samotny koń stojący nad brzegiem 
rzeki. Ciekawym elementem jest też seria obrazów skupiająca się oddaniu piękna 
śniegu (bardzo typowe dla malarstwa fińskiego). Na płótnie Pekki Halonena Przed 
pracownią ukazany w bliskim kadrze fragment zimowego lasu traci swój charakter 
krajobrazu i staje się kontemplacją estetycznej formy bryły śnieżnej.

Zestawienie świata wewnętrznego i zewnętrznego stanowiło temat dzieł zebra-
nych w kolejnych salach. Zaprezentowane obrazy z jednej strony eksponowały 
postaci we wnętrzach, jak na przykład na obrazie Marie Krøyer Wnętrze z szyjącą 
dziewczyną, na którym praca kobiety skupionej nad wykonaniem określonej czyn-
ności zostaje wkomponowana w szczegółowo odtworzoną przestrzeń mieszczań-
skiego domu, wypełnionego miękkim światłem nadającym przestrzeni charakter 
bezpieczny i jednocześnie duchowy. Z drugiej strony natomiast relacja z przestrzenią 
zostaje ukazana bardziej niekonwencjonalnie, jak robi to Hanna Hirsch-Pauli, która 
na obrazie Veny Soldan-Brofeldt tworzy surową, ascetyczną przestrzeń artystki, 
która siedzi na podłodze i wpatruje się w widza. W ręce kobieta trzyma kawałek 
gliny, natomiast na podłodze leżą zabarwione arkusze. Wnętrze stanowi całkowite 
zaprzeczenie domu mieszczańskiego. Jest przestrzenią twórczą.
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Psychologiczny charakter wnętrza oddaje obraz Vilhelma Hammershøia Wnętrze 
z młodą kobietą widzianą od tyłu. Hammershøi to malarz ciszy i światła, skupiał 
się głównie na tworzeniu statycznych form kompozycyjnych budowanych przez 
układ ścian, mebli czy smug padającego światła. Prezentowana na obrazie kobieta 
widziana od tyłu (co nadaje sytuacji atmosfery tajemniczości) na tle prostych 
elementów przestrzeni zacisza domowego z zastosowaną kompozycją otwartą 
tworzy zatrzymany w kadrze obraz refleksji nad czasem i istnieniem. Napięcie 
między wnętrzem a zewnętrzem oddaje także obraz Edvarda Muncha Melancholia 
przedstawiający stany wewnętrzne w typowy dla tego malarza uproszczony sposób 
z zastosowaniem kontrastowych zestawień barwnych.

Grę ze światłem jako istotny element nordyckości ilustrowały obrazy Andersa 
Zorna, jednego z najbardziej znanych malarzy szwedzkich wywodzących się 
z ważnego dla kultury tego państwa regionu Dalarna. Głównym tematem dzieł 
tego malarza była codzienność życia na wsi, witalność chłopów prezentowanych 
w sytuacjach życia codziennego akcentowana przez bliki świetlne i wywodzące się 
z tradycji impresjonistycznej plamy barwne oddające plastyczność i malarskość 
świata natury. Inaczej kwestię światła podejmował Eugene Jansson na obrazie 
Nokturn. Tu wykorzystana została właśnie konwencja nokturnu, czyli przedsta-
wienia nocnego z zastosowaniem pojedynczych elementów świetlnych, które przez 
kompozycję nadają określony rytm współtworzący nastrój refleksji. Tak ukazane 
nabrzeże Sztokholmu zdominowane przez niebieską barwę staje się punktem wyjścia 
do przemyśleń na temat relacji człowieka wobec miasta.

Wystawa ukazywała także kluczowe dla kultury znaczenie domu, którego ideę 
zdefiniowali Carl i Karin Larssonowie. Ich dom staje się manifestacją nowego 
myślenia o przestrzeni, łączącego fascynację nowoczesnością (czystość, jasność, 
higiena) z tradycją (użycie drewna, tkanin). Co ważniejsze, przestrzeń jawi się jako 
miejsce bliskie, swojskie i bezpieczne.

I wreszcie mit jako narzędzie tworzenia płaszczyzny wspólnotowej. Świadomość 
posiadania własnej, odmiennej mitologii stanowi jeden z ważniejszych elementów 
budujących poczucie tożsamości i odrębności narodów nordyckich. Mit jako 
opowieść organizująca wspólnotowe formy wyobrażeń dla danej społeczności 
zostaje przeniesiony w przestrzeń sztuk plastycznych, upowszechniając w ten 
sposób ikoniczne elementy zbiorowej wyobraźni. Doskonałym przykładem takiej 
kodyfikacji były prezentowane na wystawie przykłady twórczości Aksela Gallena-
-Kalleli, który stworzył szereg obrazów ilustrujących Kalevalę czy też przykłady 
Gerharda Munthe, który doświadczenia awangardowej sztuki francuskiej (secesja, 
symbolizm, syntetyzm) zastosował do ilustracji norweskiego folkloru i obrazów 
mitycznych. Co ciekawe, nie korzystał tylko z formy malarskiej, ale przeniósł ją 
na płaszczyznę tkaniny.

Przesilenie to wystawa, która z powodzeniem wprowadziła polskiego widza 
w świat kultury nordyckiej. Pozwoliła zrozumieć znaczenie roli światła i natury 
dla tego regionu. Ukazała przyrodę jako przestrzeń bliską i swojską, a jednocześnie 
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monumentalną i mistyczną. Przybliżyła obraz prowincji, fascynację mitem, prze-
strzenią wewnętrzną i napięciem w zderzeniu ze światem zewnętrznym. Dzięki 
wystawie dostrzec można było asymilację przez artystów Północy nowych prądów 
artystycznych przełomu XIX i XX wieku (impresjonizm, secesja, syntetyzm) 
i nadanie im swoistych, nordyckich cech. Wystawa Przesilenie ukazała także 
wpływy sztuki Japonii i bliskie związki z tendencjami w sztuce polskiej (obraz wsi, 
symbolizm). Czasem zbiory prezentowane w poszczególnych salach o charakterze 
tematycznym mogłyby występować w innych układach (na przykład obrazy Bruno 
Liljeforsa umieszczone w sali „Pochwała prowincji” równie dobrze mogłyby znaleźć 
się w następnej – „Doświadczenie krajobrazu”). Całość jednak stanowiła niezwykle 
spójną i przemyślaną narrację, eksponującą w sposób bardzo jasny różnorodność 
sztuki nordyckiej przełomu XIX i XX wieku, dającą wieloaspektowy wgląd w kulturę 
tego regionu. Istotnym elementem wystawy był bardzo bogaty program edukacyjny 
pogłębiający kompetencje interpretacyjne widzów. Warto jednak pamiętać, że 
sztuka nordycka to nie tylko natura, światło i prowincja. Wobec takiej identyfikacji 
sztuki Północy sprzeciwili się artyści nordyccy w 1998 roku, kiedy to zorgani-
zowano pierwszą wystawę nordyckiej sztuki współczesnej Momentum w Moss 
w Norwegii, a jej celem była zmiana oblicza sztuki, uwolnienie jej od wizerunku 
charakteryzującego się „naturofilią” i „posępną psychologią”. Być może spotkanie 
z takimi przykładami sztuki będzie kolejnym krokiem polskich instytucji kultury 
we wprowadzaniu polskiego widza w różnorodne rejony sztuki Północy.

Mariusz Jakimowicz
Uniwersytet Gdański
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Sprawozdanie z festiwalu Sprogfestival Sprogense 2022, 
Bogense (Dania)

W dniach 16–17 września 2022 odbyła się w niewielkim kurorcie na północnym 
wybrzeżu wyspy Fionia druga edycja Festiwalu Języka Sprogfestival Sprogense. 
Organizatorami i patronami wydarzenia byli Dansk Sprognævn (Rada Języka 
Duńskiego) oraz jej lokalny partner Nordfyns Erhverv og Turisme (Izba Przemysłu 
i Turystyki Północnej Fionii). Rada Języka Duńskiego jest państwową instytucją 
badawczą podlegającą Ministerstwu Kultury. Jednym z obszarów jej działalności 
jest dokumentowanie i monitorowanie rozwoju języka, zwłaszcza w zakresie zmian 
w leksyce współczesnej duńszczyzny, oraz działalność w zakresie propagowania 
kultury języka poprzez prowadzenie serwisu informacyjnego, poradni językowej 
oraz publikację czasopisma Nyt fra Sprognævnet. Funkcję preskryptywną pełni 
wydawany przez Radę słownik ortograficzny Retskrivningsordbogen. Działal-
ność publikacyjną i popularyzacyjną dokumentuje strona instytucji www.dsn.dk. 
W 2019 roku Rada Języka Duńskiego przeniosła swoją siedzibę z Kopenhagi do 
Bogense, które stało się miastem-gospodarzem festiwalu, ten zaś z założenia miał 
być wydarzeniem cyklicznym o charakterze popularyzatorskim, skierowanym do 
szerokiej grupy odbiorców. Nazwa imprezy Sprogense jest kontaminacją słów sprog 
(duń. „język”) oraz nazwy siedziby Rady Bogense i w ten sposób nawiązuje zarówno 
do lokalizacji, jak i profilu tematycznego przedsięwzięcia. Tym samym niewielki 
kurort w północnej Fionii uzyskał status nowego miejsca spotkań dla zainteresowa-
nych językiem i jego użyciem w różnych kontekstach społecznych. Pierwszy festiwal 
Sprogense z tematem wiodącym „Rozwój języka” odbył się we wrześniu 2021 roku, 
tematem przewodnim jego drugiej edycji w 2022 roku były dysleksja i język migowy.

Centralnym miejscem dla większości wydarzeń było miasteczko festiwalowe 
na ulicy Østergade, którą na potrzeby festiwalu przemianowano na Sproggade. 
W ustawionych wzdłuż ulicy namiotach urządziły swoje stoiska podmioty rozmaitej 
proweniencji: wydawnictwa (m.in. Bostrup Forlag), stowarzyszenia (Den Danske 
Sprogkreds, Modersmål-Selskabet, Translatørforeningen, Danske taler), szkoły 
(Efterskole z Otterup), centra kształcenia dorosłych (AOF Center Odense), organizacje 
(Rotary Bogense), firmy szkoleniowe (Danske Sprogseminarer) oraz inne instytucje, 
których zakres działalności obejmuje szeroko rozumiane działania edukacyjne 
(np. Brick Works) i popularyzatorskie (np. Fyn Turisme). Festiwal Języka Sprogense 
łączy formułę wydarzenia plenerowego oraz imprezy konferencyjnej. Miasto Bogense 
nie dysponuje wielkimi salami wykładowymi, kinowymi czy centrum konferencyjnym 
i ten deficyt okazał się paradoksalnie mocnym atutem miasta-gospodarza, ponieważ 
liczne wydarzenia odbywały się w pomieszczeniach galerii sztuki, salach domu 
kultury, lokalach gastronomicznych, w bibliotece miejskiej, w siedzibie Dansk Sprog
nævn oraz w kościele. Ich pomieszczenia tworzyły kameralną atmosferę, sprzyjając 
integracji uczestników oraz interakcji publiczności z prowadzącymi.
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Nadrzędnym celem festiwalu było połączenie akcji popularyzatorskiej oraz 
edukacyjnej ze szczególnym uwzględnieniem problemu w nabywaniu kompetencji 
językowych wynikającego z dysleksji oraz bariery w komunikacji z powodu nie-
dosłuchu lub utraty słuchu. Koncepcję programową przedsięwzięcia cechowała 
różnorodność form adresowanych do szerokiej grupy odbiorców. Na dwa dni 
festiwalu zaplanowano 69 wydarzeń różnego typu: prelekcje, wykłady, dyskusje, 
warsztaty, przedstawienia, happeningi, gry terenowe i  in., które odbywały się 
w godz. 10.00–17.00, w tym 38 wydarzeń w pierwszym dniu oraz 31 w drugim dniu 
festiwalu. W celu ułatwienia uczestnikom orientacji w charakterze imprez ujęto 
je w programie w trzech panelach tematycznych: Leg og læring („Zabawa i nauka”, 
31 wydarzeń), Foredrag og debat („Wykłady i debaty”, 26) oraz Underholdning 
(„Rozrywka”, 12). Udział we wszystkich imprezach był bezpłatny, niekiedy orga-
nizatorzy zalecali rejestrację i rezerwację miejsca na stronie festiwalu sprogense.
dk ze względu na ograniczoną liczbę miejsc siedzących.

Imprezy w panelu Zabawa i nauka adresowane były głównie do uczniów 
w wieku wczesnoszkolnym oraz młodzieży licealnej. Dla najmłodszej publiczno-
ści przygotowano szereg quizów, konkursów i zabaw językowych (np. scrabble, 
budowanie liter z klocków Lego, polowanie na litery itp.). Dla młodzieży szkolnej 
i ich rodziców przewidziano w programie m.in. prezentację uczniów i nauczycieli 
z Nislevgård Efterskole w Otterup, którzy dzielili się doświadczeniami, udzielali 
informacji, jak radzić sobie z dysleksją oraz trudnościami w czytaniu i pisaniu. Dla 
młodzieży licealnej i dorosłych przygotowano w ramach panelu oprowadzanie po 
siedzibie Rady Języka Duńskiego, gdzie można było zapoznać się z zakresem oraz 
szczegółami działalności instytucji, w tym z techniką gromadzenia dokumentacji 
korpusowej współczesnego języka duńskiego. Na miejscu można było obejrzeć 
katalogi dokumentujące użycie języka oraz ich wykorzystanie do monitorowania 
zmian i tendencji rozwojowych. Specjalne oprowadzanie odbyło się dla osób 
posługujących się językiem migowym.

Punkty programu ujęte w panelu Wykłady i debaty adresowane były do starszej 
młodzieży szkolnej, studentów, nauczycieli i innych dorosłych zainteresowanych 
językiem. Gospodarzami wydarzeń byli naukowcy z ośrodków akademickich 
w Aarhus (m.in. Torben Arboe) i Odense (m.in. Johan de Mylius), językoznawcy 
(m.in. Michael Estrup), specjaliści w zakresie nauczania języka (Lise Bostrup), 
dziennikarze (Anders Agger) oraz pasjonaci języka, którzy w swoich wystąpieniach 
w formie wykładu lub dyskusji poruszali szereg aktualnych tematów, często obec-
nych w dyskursie medialnym, stąd budzących zainteresowanie publiczności. Treść 
wystąpień i spotkań można ująć w uproszczeniu w następujące kręgi tematyczne: 
anglicyzmy we współczesnym języku duńskim, osobliwości leksykalne w komunika-
cji językowej w pandemii koronawirusa, przysłowia, dialekty i ich znaczenie, duńska 
polityka językowa oraz jej mocne i słabe strony, język mediów w komunikacji 
cyfrowej, język migowy, dysleksja i efektywna nauka ortografii, aktualne projekty 
badawcze i publikacje Rady Języka Duńskiego. Niewątpliwą atrakcją było wydanie na 
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żywo znanej i lubianej popularyzatorskiej audycji radiowej Klog på sprog, którą na 
co dzień prowadzi Adrian Hughes w pierwszym programie duńskiego radia P1.

Panel Rozrywka obejmował aktywności o luźniejszej konwencji, które zwykle 
odbywały się w niewielkiej sali widowiskowej Speakers Corner, zaaranżowanej 
w namiocie na ulicy Østergade. Tam odbyły się m.in. prezentacje 20 licealistów 
z Bogense, którzy wygłosili swoje przemowy na temat nadziei. Młodsza publiczność 
mogła uczestniczyć w show słowno-muzycznym prowadzonym przez Chapper 
i Tormod, dobrze znany duet prezenterów z wieloletnim doświadczeniem estrado-
wym i w programach telewizyjnych. Dla sympatyków slamu poetyckiego przygoto-
wano wystąpienie poetów-performerów w kościele. Ofertę imprez rozrywkowych 
uzupełniał Sprogbar („Bar Językowy”) usytuowany na zabytkowym dziedzińcu 
kamienicy Den Gamle Købmandsgård, który łączył strefę odpoczynku, przestrzeń 
gastronomiczną oraz funkcję klubu muzycznego z moderacją didżeja Van Pabsta.

Problematyka wiodąca festiwalu pojawiła się wielokrotnie w programie imprezy. 
Celem nadrzędnym tej grupy wydarzeń była akcja informacyjna i edukacyjna skie-
rowana głównie do rodziców dzieci dotkniętych problemem dysleksji, pozwalająca 
zapoznać się z samym zjawiskiem, jego wpływem na postępy w nauce w procesie 
akwizycji języka, diagnozowaniem oraz formami pomocy uczniom z trudnościami 
w czytaniu i pisaniu. Organizatorzy zadbali, by problem pokazać z różnych per-
spektyw, z wykorzystaniem różnych sposobów przekazu: od formy zabawowej, 
poprzez pogadanki z osobami dotkniętymi dysleksją (Christian Fuhlendorff), 
do spotkań ze specjalistami z zakresu pedagogiki i psychologii uczenia się (Stine 
Fuglsang Engmose i Peter Juel Henrichsen).

Program festiwalu Sprogense 2022 w doskonały sposób realizuje główny cel 
imprezy popularyzatorskiej i kampanii edukacyjnej skierowanej do masowego 
odbiorcy w różnym wieku. Odzwierciedla on bowiem istotne obszary komunikacji 
społecznej zorganizowane wokół języka i jego naukowych i społecznych kontekstów. 
Ten superdyskurs obejmuje dyskursy cząstkowe, które na co dzień na siebie oddzia-
łują, niekiedy się przenikają, na pewno zaś w jakimś stopniu dotyczą i interesują 
uczestników. W programie obecna była lingwistyka z uniwersyteckim rodowodem, 
oczywiście w wydaniu popularnonaukowym, zarówno na płaszczyźnie przekazu, 
jak i w zakresie doboru problematyki. Drugi mikrodyskurs obejmuje częściowo 
obszary peryferyjne lingwistyki stosowanej oraz nauki pedagogiczne, zajmujące się 
takimi zagadnieniami, jak: komunikacja głuchoniemych, dysleksja i jej językowe 
i dydaktyczne aspekty oraz kultura języka. Trzeci mikrodyskurs dotyka użycia języka 
w praktyce medialnej, życiu politycznym, poezji, performansie oraz gatunkach 
rozrywkowych w komunikacji bezpośredniej, jak i zapośredniczonej przez media. 
Niezależnie jednak od przyjętej konwencji i formuły imprez cieszyły się one dużym 
zainteresowaniem, co pozwala wnioskować, że sprawy języka, komunikacji społecz-
nej i jej rozmaitych aspektów niezmiennie są dla Duńczyków interesujące i ważne, 
a oddziaływanie społeczne Rady Języka Duńskiego i festiwalu nie podlega dyskusji.
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Sprogense to przedsięwzięcie, które jednoznacznie należy zaliczyć do udanych 
i potrzebnych, ponieważ każda zaangażowana w nie grupa jest beneficjentem. 
Prelegenci z kręgów naukowych mieli okazję przedstawić swoje zainteresowania 
badawcze poza środowiskiem akademickim, wydawnictwa i stowarzyszenia realizo-
wały swoją misję statutową, performerzy, dziennikarze i artyści służyli publiczności 
zgodnie ze swoją profesją, eksponując rozmaite niuanse funkcji języka i meandry 
komunikacji językowej. Dla miasta i miejscowych podmiotów z sektora kultury 
organizacja festiwalu pod prestiżowym patronatem Rady Języka Duńskiego była 
doskonałą promocją. Uczestnicy Festiwalu Języka zapamiętają wydarzenie jako 
rodzaj pikniku intelektualnego, na którym pożytecznie i w miłej atmosferze spędzili 
czas w uroczym kurorcie północnej Fionii, z którego wyjeżdżają mądrzejsi i bogatsi 
o inspiracje i doświadczenia. Wreszcie sam język zyskuje bardziej świadomych 
użytkowników, wrażliwszych na jego funkcje, możliwości, potrzeby i jego rozwój 
w przyszłości.

Józef Jarosz
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