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Zapraszamy serdecznie do zapoznania się z kolejnym numerem Studia Scandinavica. 
W tegorocznej edycji czasopisma znalazło się siedem artykułów, które powstały 
w wyniku udziału ich autorów w międzynarodowej konferencji Cultural and Social 
changes in Post-War Scandinavia and their reflection in contemporary literature, 
film and arts zorganizowanej w dniach 25–27.10.2023 roku w Wyższej Szkole 
Europejskiej im. ks. J. Tischnera w Krakowie (od października 2024 roku USWPS). 
Krakowska konferencja miała interdyscyplinarny charakter i zgromadziła badaczy 
skandynawistów z 11 krajów europejskich: Polski, Litwy, Czech, Węgier, Norwegii, 
Włoch, Szwajcarii, Szwecji, Danii, Finlandii i Szkocji. Oprócz 21 prelegentów wzięło 
w niej udział liczne grono uczestników z kraju i z zagranicy, żywo komentujących 
kolejne wystąpienia. Konferencji przysłuchiwali się też studenci krakowskiej 
uczelni. Uczestnicy byli bardzo zadowoleni z jej przebiegu i panującej atmosfery, 
całe wydarzenie zaś uznano za sukces rozumu i nauki, a także wzajemnej przy-
jaźni. Uczestnicy wyrazili nadzieję, że przedsięwzięcie to zapoczątkowuje tradycję 
organizowania kolejnych międzynarodowych konferencji skandynawistycznych na 
krakowskiej uczelni. Poruszane w czasie obrad zagadnienia wpisywały się w takie 
dziedziny nauki, jak: językoznawstwo, literaturoznawstwo, kulturoznawstwo, a także 
socjologia oraz zarządzanie.

Konferencja ta była pierwszym tego rodzaju naukowym wydarzeniem w historii 
WSE oraz drugim w akademickiej historii Krakowa w XXI wieku. Stała się okazją do 
prezentacji bardzo ciekawych i ważnych tematów badawczych, wymiany wzajem-
nych myśli oraz zacieśnienia relacji naukowych i osobistych. Wśród uczestników 
konferencji, których teksty naukowe prezentujemy w tegorocznej odsłonie naszego 
periodyku, są: Piotr Garbacz, Madelen Brovold, Sonia Ławniczak, Elina Arminen, 
Paweł Szkołut, Adéla Ficova oraz Sylwia Hlebowicz. Opublikowanie kolejnych 
tekstów naukowych autorstwa uczestników tego wydarzenia zaplanowano na 
przyszły rok.

Jedną z osób uczestniczących w konferencji był śp. Jan Dlask (1973–2023), filolog 
i wykładowca z Katedry Fennistyki Wydziału Artystycznego Uniwersytetu Karola 
w Pradze, który wygłosił referat pt. „The 1980s and the AIDS Disease. A Textual 
Analysis of the Motif of AIDS in Christer Kihlman’s Novel The Downfall of Gerdt 
Bladh (1987)”. Zamierzał go również opublikować w formie artykułu, jednak los 
chciał inaczej. Jan Dlask stał się ofiarą zamachu terrorystycznego na uniwersytecie 
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w Pradze 21 grudnia 2023 roku. Był on skandynawistą z dużym dorobkiem nauko-
wym, cieszył się uznaniem środowiska akademickiego, a krakowska konferencja 
była ostatnią w jego życiu. Będziemy o nim zawsze pamiętać.

Na niniejszą edycję Studia Scandinavica składa się pięć działów tematycznych 
będących odzwierciedleniem multidyscyplinarności w badaniach skandynawistycz-
nych lub – w szerszej perspektywie – nordyckich. Sekcję językoznawczą otwiera tekst 
Piotra Garbacza poświęcony rewitalizacji języka elfdalskiego z terenów północnej 
Szwecji, narzecza, którego oficjalna ortografia została opublikowana zaledwie 
kilkanaście lat temu. Rzeczywistość językowa dalekiej Północy stoi także w cen-
trum zainteresowań Tomáša Bratiny, który analizuje system przypadków w języku 
saamskim z obszaru środkowego Finnmarku. Podsumowanie sekcji stanowi tekst 
Geira Limy o konstrukcjach współorzeczeniowych w języku norweskim.

Część literaturoznawczą rozpoczyna artykuł Madelen Brovold o pamięci 
we współczesnej literaturze norwesko-żydowskiej. Temat Holokaustu eksploruje 
również Sonia Ławniczak w tekście o reportażu literackim Elisabeth Åsbrink. 
Następnie Czytelnik ma możliwość zapoznać się z artykułem Luki Živkovića 
o norweskiej literaturze obrazkowej w kontekście postpandemicznym, a także 
z dwoma tekstami z zakresu literatury fińskiej – autorstwa Laury Santoo i Eliny 
Arminen, kolejno o karnawalizacji w komiksie oraz zależnościach między naturą 
i kulturą w powieści Anni Kytömäki. Dział literacki kończy refleksja nad norweską 
powieścią drogi Pawła Szkołuta.

Trzeci segment bieżącego numeru to „Kultura i społeczeństwo”. Znajdą w nim 
Państwo rozważania Adéli Ficovej nad współczesnym kinem norweskim poru-
szającym tematykę okupacyjną oraz artykuł Sylwii Hlebowicz o pracy norweskiej 
Komisji Prawdy i Pojednania do spraw zadośćuczynienia mniejszości saamskiej 
i kweńskiej.

Jak co roku na łamach naszego czasopisma pojawiają się także recenzje poświę-
cone najnowszym publikacjom okołonordyckim: Paul-Daniel Golban recenzuje dla 
nas książkę o tłumaczeniach prozy Erlenda Loe na język rumuński, a Călina-Maria 
Moldovan przygląda się  monografii Ecocriticism and Old Norse Studies. Nature 
and the Environment in Old Norse Literature and Culture autorstwa Reinharda Hen-
niga, Emily Lethbridge i Michaela Schultego. Wśród recenzji znajdziemy również 
teksty Marii Sibińskiej o książce Sylwii Hlebowicz Kweńskie przebudzenie i Marty 
Skorek o książce Dzieci polskich imigrantów w Norwegii Stelli Strzemeckiej. Sekcję 
tę zamykają recenzje swoistego dyptyku autorstwa Hanny Dymel-Trzebiatowskiej 
poświęconego bohaterom książek Tove Jansson: Jørgen Veisland przybliża nam 
książkę zatytułowaną Philosophical and Translatological Wanderings in Moomin-
valley, a Mariusz Jakimowicz pisze o Przechadzkach po Dolinie Muminków. Obie 
publikacje Hanny Dymel-Trzebiatowskiej (i poświęcone im recenzje) można 
potraktować jako zapowiedź przypadającego w 2025 roku jubileuszu literackich 
narodzin Muminków.
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Ostatni dział najnowszego numeru otwiera komunikat Halldóry Jónsdóttir 
i Þórdís Úlfarsdóttir ze Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum (Árni 
Magnússon Institute for Icelandic Studies) dotyczący nowego słownika islandzko-
-polskiego. Zdecydowaliśmy się opublikować go w dwóch językach: polskim oraz 
islandzkim, aby podkreślić interkulturowy charakter przedsięwzięcia opisywanego 
przez islandzkie leksykografki. Dział zamykają relacje Mariusza Jakimowicza 
z wystawy Edvard Munch. Drżąca ziemia oraz Romana Kraińskiego z 24. edycji 
Festiwalu Filmu Niemego w Krakowie, którego temat główny stanowiła kinema-
tografia Północy.

Tegoroczny numer Studia Scandinavica powstał w wyniku redakcyjnej współ-
pracy między Gdańskiem a Krakowem. Wspólnie zatem – w imieniu Redakcji – 
życzymy inspirującej lektury:

Maria Sibińska (Uniwersytet Gdański)
Paweł Szkołut (Uniwersytet SWPS Filia im. ks. J. Tischnera w Krakowie)
Marta Hajdyła (Uniwersytet Gdański)
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Foreword

We cordially invite you to study the present issue of Studia Scandinavica. This year’s 
edition of the journal includes seven articles that were created as a result of their 
authors’ participation in the international conference Cultural and Social changes 
in Post-War Scandinavia and their reflection in contemporary literature, film and arts 
organized between 25–27 October, 2023, at the Tischner European University 
in Kraków (from October 2024 SWPS University). The Kraków conference had 
an interdisciplinary character in which issues in the fields of linguistics, literary 
studies, cultural studies, sociology and management were discussed. As well as this, 
it  gathered together Scandinavian researchers from 11 European countries: Poland, 
Lithuania, the Czech Republic, Hungary, Norway, Italy, Switzerland, Sweden, 
Denmark, Finland and Scotland. In addition to 21 speakers, the conference was 
also attended by a large group of scholars from Poland and abroad who engaged 
in lively debate after each paper. Students of Kraków university also participated 
in the conference which, in terms of its content and atmosphere, as well as promo-
tion of mutual friendship, was considered a great success by all the participants. 
It is hoped that this is the beginning of a tradition whereby subsequent international 
Scandinavian conferences will be organized at the university in Kraków.

The conference was the first scientific event of this kind in the history of the Tisch-
ner European University and the second in the academic history of Kraków 
in the 21st century. As such, it provided an opportunity to present important research 
topics, exchange mutual thoughts and strengthen scientific and personal relation-
ships. Meanwhile, the conference participants, whose articles are presented in this 
year’s edition of our periodical, included Piotr Garbacz, Madelen Brovold, Sonia 
Ławniczak, Elina Arminen, Paweł Szkołut, Adéla Ficova and Sylwia Hlebowicz, 
while the publication of articles by other conference participants is scheduled 
for next year.

One of the conference participants was the late Jan Dlask (1973–2023), philo-
logist and lecturer at the Department of Finnish Studies, Faculty of Arts, Charles 
University in Prague, who delivered a lecture titled “The 1980s and the AIDS 
Disease. A Textual Analysis of the Motif of AIDS in Christer Kihlman’s Novel 
The Downfall of Gerdt Bladh (1987).” He also intended to publish it in the form 
of an article, but fate had it otherwise. On December 21, 2023, Jan Dlask was 
the victim of a terrorist attack at the university in Prague. He was a Scandina-
vian scholar with extensive scientific achievements, appreciated by the scientific 
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and student community, while the conference in Kraków was the last he ever 
attended. He is forever in our thoughts.

This edition of Studia Scandinavica consists of five thematic sections reflecting 
multidisciplinarity in Scandinavian studies, or – from a broader perspective – 
Nordic studies. The linguistics section opens with a text by Piotr Garbacz devoted 
to the revitalization of the Elfdal language from northern Sweden, a dialect whose 
official orthography was published only a dozen or so years ago. The linguistic reality 
of the High North is also the focus of Tomáš Bratina’s interest, who analyzes the case 
systems of the Saami language from the central Finnmark area. The final text in this 
section is the article by Geir Lima on co-predicate constructions in Norwegian.

The literary section begins with an article by Madelen Brovold about memory 
in contemporary Norwegian-Jewish literature. The topic of the Holocaust is also 
explored by Sonia Ławniczak in a text about Elisabeth Åsbrink’s literary reportage. 
Following on from this, the reader has the opportunity to read Luka Živković’s 
article about Norwegian pictorial literature in the post-pandemic context, as well 
as two texts on Finnish literature – by Laura Santoo and Elina Arminen – about 
carnivalization in comics and the relationship between nature and culture in Anni 
Kytömäki’s novel. The literary section ends with a reflection on the Norwegian road 
novel by Paweł Szkołut.

The third section of the current issue is “Culture and Society”. It contains Adéla 
Ficova’s reflections on contemporary Norwegian cinema dealing with the Nazi 
occupation and Sylwia Hlebowicz’s article on the work of Norway’s Truth and 
Reconciliation Commission for the compensation of the Saami and Kven minorities.

As with every year, the journal includes reviews devoted to the most recent 
Nordic-related publications: Paul-Daniel Golban reviews a book about the trans-
lation of Erlend Loe’s prose into Romanian, and Călina-Maria Moldovan looks 
at the monograph Ecocriticism and Old Norse Studies. Nature and the Environ-
ment in Old Norse Literature and Culture by Reinhard Hennig, Emily Lethbridge 
and Michael Schulte. The reviews section also includes texts by Maria Sibińska about 
Sylwia Hlebowicz’s  Kweńskie przebudzenie (“Kven awakening”) and Marta Skorek 
about Stella Strzemecka’s Dzieci polskich imigrantów w Norwegii (“Children of Polish 
immigrants in Norway”). This section ends with the reviews of two books by Hanna 
Dymel-Trzebiatowska that can be seen as a diptych dedicated to the characters 
of Tove Jansson’s books: Jørgen Veisland introduces us to a book titled Philosophical 
and Translatological Wanderings in Moominvalley, and Mariusz Jakimowicz writes 
about Przechadzki po Dolinie Muminków (“Walks in the Moominvalley”). Both 
publications by Hanna Dymel-Trzebiatowska (and the reviews devoted to them) 
can be treated as an announcement of the literary anniversary in 2025 of the birth 
of the Moomins.

The last section of the latest issue opens with a communication from Halldóra 
Jónsdóttir and Þórdís Úlfarsdóttir from Stofnun Árna Magnússonar í íslens-
kum fræðum (Árni Magnússon Institute for Icelandic Studies), regarding a new 
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Icelandic-Polish dictionary. It was decided to publish this message in two languages: 
Polish and Icelandic, to emphasize the intercultural nature of the project described 
by the Icelandic lexicographers. The section ends with Mariusz Jakimowicz’s reports 
from the exhibition Edvard Munch. Drżąca ziemia (“Edvard Munch. Trembling 
Earth”) and Roman Kraiński from the 24th edition of the Silent Film Festival 
in Kraków, the main topic of which was the cinematography of the North.

This year’s issue of Studia Scandinavica was created as a result of editorial 
cooperation between Gdańsk and Kraków. Together, on behalf of the Editorial 
Office, we wish you pleasant reading:

Maria Sibińska (University of Gdańsk)
Paweł Szkołut (SWPS University Tischner Affiliate in Cracow)
Marta Hajdyła (University of Gdańsk)
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Revitalisation of Övdalian and the Choice of Literary Language

Övdalian (Swe. älvdalska), an East Scandinavian vernacular that is often considered a separate 
language, has undergone preservation and revitalisation during the last 30–40 years. An inter-
esting aspect of the revitalisation process is the choice of the morphological form of Övdalian 
used in books, fiction and translations, as the case morphology has changed substantially over 
the past century. The vast majority of authors have nevertheless opted for a very traditional 
variant that differs substantially from contemporary spoken Övdalian. This raises questions 
about whether the revitalisation of Övdalian, of which book production is an important 
aspect, is a bottom-up process or a top-down imposition of a partly idealised, archaic language 
(cf. Grenoble and Whaley 2006: 20).

Keywords: Övdalian, Elfdalian, standardisation, revitalisation, literary language, language 
standard

1. Introduction

Övdalian (also termed Elfdalian and Oevdalian in English; Swe. älvdalska, älvdals-
mål; Övd. dalska, övdalską, övkallmą̊leð), is spoken by around 2,500 people (accord-
ing to data based on the speakers’ own declarations, collected by Ulum Dalska, 
the organisation for preservation of Övdalian (Ulum Dalska n.d.)), in the old parish 
of Älvdalen in the province of Dalarna in Western Sweden. It has received much 
attention in the last 40 years, since along with six other neighbouring vernaculars 
of Ovansiljan (spoken in and around the villages of Mora, Ore, Orsa, Sollerön, 
Venjan and Våmhus)2, it differs significantly from both Swedish and the other 

1 The author thanks two anonymous reviewers for their constructive feedback on a previous version 
of this paper. All the remaining shortcomings are the author’s own.

2 Cf. Garbacz (2019) for an up-to-date presentation of these vernaculars; Ringmar and Olander 
(2020) for a paper on case forms in the vernaculars of Ore, Orsa and Våmhus; Berntzen (2024) 
on the negation system and negative concord in the vernaculars of Orsa, Våmhus and Älvdalen; 
and Jacobsen (2024) on the case system dissolution in the vernaculars of Orsa, Våmhus and Älvdalen.
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Scandinavian standard languages and non-standard variants. Many scholars, as well 
as activists, have argued that Övdalian should be recognised as an independent 
(regional) language in Sweden, rather than a dialect of Swedish (e.g. Bentzen et al. 
2015: 4), and in the spring of 2024 prof. Henrik Rosenkvist (University of Gothen-
burg) sued the Swedish government for discrimination of Övdalian (Kallersand 
2024). At the same time, Övdalian (like the other six vernaculars of Ovansiljan) 
has been losing ground to Swedish in a process that has continued since at least 
the 1920s (Helgander 1996: 49–90). The vernacular has undergone changes affecting 
all the linguistic levels; and the distance between Övdalian spoken by those born 
in the second half of the 19th century and those born in the 21st century could be 
compared to the distance between written Late Old Swedish (mainly 15th century) 
and written Late Modern Swedish (mainly 19th century). Against this background, 
at the beginning of the 1980s, efforts began to preserve Övdalian and since then 
extensive work has been done to preserve and revitalise Övdalian (see Sapir 2017 
for an overview of the measures).

One of the revitalisation measures, especially in the last two decades, was the pub-
lication of literary fiction in Övdalian and the translation of books into Övdalian. 
These efforts have resulted in more than 30 books in Övdalian (children’s books, 
fiction and translations). One of the important issues was to determine the form 
of Övdalian which the books should be written in/translated into. The orthographic 
standard of Övdalian (since 2005) does not address features such as syntax, case 
marking or vocabulary choice (Råðdjärum 2005), i.e. features that have changed 
significantly during the 20th century (the category of case has been virtually lost, 
for example, cf. Jacobsen 2024, and the word order and vocabulary have changed 
substantially, as the vernacular has been strongly influenced by Swedish, cf. Garbacz 
and Johannessen 2015). Some authors/translators have nevertheless opted for 
an outwardly conservative variant of Övdalian that is no longer spoken. This choice 
was made by Bo Westling in his 2007 translation of Le Petit Prince (Saint-Exupéry 
1946/2007). Other authors (and translators), like Barbro Götesson (Götesson 2021), 
Björn Rehnström (1999, 2006, 2021) and Inga-Britt Petersson (e.g. Wislander 
2003/2022) have chosen a variant that is slightly less conservative than the one chosen 
by Westling, but that still employs full case inflection (although the case category 
is now gradually being lost, as shown by Jacobsen 2024). Only one author, Hjalmar 
Larsson, in his book Kunundsin kumb (“The king is coming”) (Larsson 1985), has 
chosen a variant of Övdalian that was spoken by many of the older speakers when 
the book was written, i.e. a variant that was not made artificially more conservative.

This paper is structured as follows. In section 2, I give an overview of the linguistic 
features of Övdalian, and its periodisation and development since the end of the 19th 
century. Section 3 is devoted to the preservation, standardisation and revitalisa-
tion processes for Övdalian, while the actual choice of the  literary language 
within the Övdalian literature is presented in section 4. Finally, section 5 discusses 
the impact of the standardised form of the language on the revitalisation process.
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2. Övdalian and its development since the end of the 19th century

Övdalian is an East Scandinavian variant, traditionally classified as a Swedish 
dialect within the group of the Ovansiljan vernaculars, one of the three subgroups 
of Dalecarlian dialects (Ovansiljan, Nedansiljan, Västerdalarna), being in turn a part 
of the larger dialect group, Sveamål. The seven Ovansiljan vernaculars (see section 1 
above) have a special position among the Scandinavian dialects (cf. Hallberg 
2005: 1697). They differ significantly from most other dialects and at the same time 
represent a unique mixture of, on the one hand, very archaic features (e.g. rem-
nants of case inflection, retained verb inflection in person and number in the major-
ity of the vernaculars, three syllable lengths in many of the vernaculars, i.e. short, 
long and overlong syllables, and – in some vernaculars – phonemic nasality) and, 
on the other hand, innovations (e.g. double subjects in Övdalian, negative concord, 
null referential subjects in Övdalian, and verbal inflection forms varying according 
to the position of the verb in relation to the subject, in the vernacular of Orsa). 
The geographical distribution of the Dalecarlian dialects is shown in Map 1 below:

Map 1: The geographical distribution of the Dalecarlian dialects in Sweden (after Dahl 
2005: 1 and Garbacz 2019: 201)
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Övdalian has been spoken continuously in Älvdalen since the late Middle 
Ages, and probably at least since the 13th century (Levander 1925: 43), and it is 
documented in runic inscriptions since the 16th century, and in the Latin alphabet 
since 1622 (Björklund 1958). The use of runes in Älvdalen was the longest prevailing 
in Scandinavia and runes were still in continuous use at the beginning of the 20th 
century. Today, the speakers are mostly elderly people, although 170 speakers are 
under the age of 20 (Ulla Schütt p.c.), which is a clear increase compared to the sit-
uation in 2007, when the number of Övdalian speakers aged under 15 was only 
50 (Larsson et al. 2008). One should nevertheless remember that the statistics for 
Övdalian speakers are based on self-reported data.

Övdalian is normally unintelligible to those who speak Swedish, Norwegian, 
Danish, Faroese or Icelandic and can also be challenging to understand for speakers 
of other Dalecarlian dialects, although there is a high degree of mutual comprehen-
sion within the Ovansiljan vernaculars (especially those of Våmhus, Orsa, Mora 
and Sollerön), to which Ovdalian is closely related. Övdalian displays a number 
of characteristic features at every linguistic level.

At the phonological level, there is – among other things – deletion of initial/h/ 
(e.g. ą̊ ‘she’, ur ‘how’, åvå ‘to have’ – Swe. hon, hur, ha), diphthongisation of old long 
vowels (e.g. aus ‘house’, wait ‘white’, aut ‘out’ – Swe. hus, vit, ut), short syllables (tålå 
‘speak’, djärå ‘do’, wårå ‘be’ – Swe. tala, göra, vara), overlong syllables (ro’tt, ‘red.
neut’ si’tt ‘seen’ – Swe. rött, sett), apocope (Ann ulld my̨ öt onum i går ‘Anna was 
going to meet him yesterday’ – Swe. Anna skulle möta honom igår), and phonematic 
nasality (wįð ‘we’ – wið ‘wood’ – Swe. vi, ved).

At the morphological level, Övdalian resembles the other Scandinavian lan-
guages, when the system as a whole is considered. However, it differs in one 
important aspect from Icelandic (it has lost the conjunctive mode) and in two 
important aspects from Swedish, Danish and Norwegian (it has retained verbal 
inflection in number and person and remnants of an earlier three-case system, 
containing nominative, dative and accusative).3 The verbal inflection has the same 
verbal form for all persons in the singular and three different forms for all three 
persons in the plural, in both present and past tense, and for both weak and strong 
verbs (however, in the past tense, the third person plural of weak verbs is identical 
to the singular form). The case system is dissolved in spoken Övdalian of today 
and there is a great deal of variation that can be summarised as the old dative 
forms being most often found for (some) personal pronouns and for definite nouns 
mostly after a dative-governing preposition, while the old accusative forms are 
either lost or have become the new base forms. The Övdalian case system of today 

3 The genitive case was lost before the 19th century and the old genitive endings are only attested 
in fixed expressions, e.g. et messer ‘to mess.GEN’, et tjyörtjer ‘to church.GEN’, et Norres ‘to Norway.
GEN’ (cf. Steensland 2021: 409), and as the possessive marker. e.g. faðeres aus ‘father.POSS house’.
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is described in-depth in Jacobsen (2024), while the case system of ‘Traditional 
Övdalian’ (cf. below) is discussed in Svenonius (2015).

At the syntactic level, Övdalian is characterised by both archaisms and (in 
the context of Scandinavian languages) rare innovations. Among the innovations, 
it displays negative concord (1), double subjects (2), null subjects in first and second 
person plural (3), extended use of definiteness (4) and incorporation of adjective 
in the noun (5).4

(1) Ig  ar     it     si’tt    inggan    jär    i dag
 I   have  not  seen   nobody  here  today
 ‘I haven’t seen anybody here today’ (Swe. Jag har inte sett någon här idag)

(2) Du   ir    sakt     du   duktin  dalska
 you  are  really  you  good  speak.Övdalian.INF
 ‘You are really good at speaking Övdalian’ (Swe. Du är verkligen duktig på att prata 

älvdalska)

(3) Kamið     juot     mes    warum     aute?
 came.2.PL  hither  while  were.1.PL  out
 ‘Did you come here while we were outdoors?’ (Swe. Kom ni hit medan vi var ute?)

(4) Eð   ir  grannweðreð              aute
 it   is  beautiful.weather.DEF  out
 ‘It is beautiful weather outside’ (Swe. Det är vackert väder ute)

(5) ię  lislkull
 a   little.girl
 ‘a little girl’ (Swe. en liten flicka)

In connection with archaisms, Övdalian shows residues of Stylistic Fronting (6), 
and residues of V-to-I movement (7), and it has the default placement of possessors 
after the head noun (8).

(6) Oller so    ogų       og   neveð     åvå
 all  who eyes.DEF  and  nose.DEF have
 ‘all people’ (Swe. alla som har ögon och näsa5)

(7) Um  du   dug  it   kumå…
 if   you  can  not  come…
 ‘If you can’t come…’ (Swe. Om du inte kan komma…)

4 Whereas negative concord is very rarely found in Scandinavian varieties, being – apart from 
Ovansiljan – only attested in Finland Swedish and Estonian Swedish, and traces of it are found 
in the Sappen dialect of Norwegian and in a very few traditional Danish dialects (Munch 2013: 222–
229, Rosenkvist 2015), the extended use of definiteness and the incorporation of the adjective 
into the noun are known from many Northern Scandinavian dialects, cf. Dahl (2015).

5 A direct counterpart of this Övdalian expression does not exist in Swedish.
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(8) mumun           mąi
 mother.mother  mine
 ‘my grandmother’ (Swe. min mormor)

Övdalian has a vocabulary that partially differs from contemporary Swedish, 
e.g. andyr ‘ski tracks’ – Swe. skidspår, brinde ‘moose’ – Swe. älg, brågå ‘move’ – Swe. röra, 
ela ‘kill’ – Swe. döda, kråy’sse ‘face’ – Swe. ansikte, kwið ‘stomach’ – Swe. mage, rakke 
‘dog’ – Swe. hund, tunggel ‘moon’ – Swe. måne and many others, see Dahl (2005).

Since the beginning of modern Swedish dialectology, Övdalian has received 
the most attention, as it was perceived as the most genuine and archaic vernacular 
in the Ovansiljan area (Noreen 1881: 7). The picture is more nuanced today, how-
ever: the linguistic development in the area since the 1880s has resulted in greater 
variation and the question of which vernacular is the most conservative is more 
complex. While Övdalian still preserves the old nasal vowels, it has mostly lost 
the accusative forms of nouns, which, in turn, are preserved in the vernaculars 
of Våmhus, Orsa and Ore (Ringmar and Olander 2020, Jacobsen 2024). The neigh-
bouring vernacular of Orsa still preserves the older dative form in the definite form 
plural on -umå (e.g. kullumå ‘the girls.DAT’), whereas the corresponding form has 
been absent from Övdalian for over 100 years (Levander 1909: 13 notes the definite 
plural datives on -umä being sporadically used by older people), and the dative 
definite plural form today is kullum ‘the girls.DAT’. The focus of research has also 
shifted from mainly addressing the most genuine and archaic vernaculars to interest 
in development tendencies in the language.

Garbacz (2010: 35 f.), based on Helgander (1996), divides the linguistic devel-
opment of Övdalian into three stages: (i) Classical Övdalian (spoken by those born 
before 1920), (ii) Traditional Övdalian (spoken by those born between 1920–1950), 
and (iii) Modern Övdalian (spoken by those born after 1950). The development 
has been profound: if the generations are compared, today some of the youngest 
speakers of Övdalian basically seem to speak Swedish with some Övdalian words 
and endings, whereas the language of many of the oldest speakers seems in all 
respects like a completely different language, as distant from Swedish as e.g. Icelan-
dic. Some of the language-internal changes were already mentioned by Levander 
(1928: 128, 316): the accusative forms of long-syllabic weak feminine nouns were 
replaced by nominative forms, and the nominative-accusative distinction was 
threatened and even lost in many cases, at least in the language of the young speakers 
of that time. Additionally, a study by Åkerberg (1957: 49) showed that the paradigm 
of long-syllabic weak feminine nouns had lost all case distinctions in the singu-
lar, if the language of an informant born in 1867 (who differentiated between 
nominative-dative-accusative) is compared to the language of an informant born 
in 1934 (who only had one form for all cases). Helgander (2005), having examined 
the language of three informants, born in 1914, 1937 and 1984, states that the big-
gest difference is between the informant born in 1937 and the one born in 1984:
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The most interesting material comes from the youngest speaker as it is here that the most 
thoroughgoing innovations can be found. On the whole, the oldest informant retains the most 
typical traditional characteristics of the Älvdalen dialect, whereas the middle-aged speaker 
has already introduced some important innovations. (Helgander 2005: 30)

Whereas the informant born in 1914 retains dative forms, the two others do not, 
while at the same time the verb inflection in number and person is very stable. 
The youngest informant differs in phonology from the two older informants: 
she does not display several of the phonological features of Övdalian, whereas 
the other two do (Helgander 2005: 10). Given the above, one can conclude that deep, 
systematic changes have taken place in Övdalian within phonetics, morphology 
and syntax during at least the last 100–150 years. The source of the changes can be 
attributed mainly to the strong pressure from Swedish during particular periods 
of the 20th century, after the social ties present in the old farming society became 
dissolved around the end of the 1940s (Helgander 1996: 163–166).

3. Preservation, standardisation and revitalisation of Övdalian

At the beginning of the 1980s, efforts to preserve Övdalian from extinction began. 
The association for preservation of Övdalian, Ulum Dalska6, was established 
in 1984, and 20 years later, in 2004, the Övdalian language council, Råðdjärum7, was 
established. The first Swedish-Övdalian/Övdalian-Swedish dictionary had already 
been published in the 1980s (Steensland 1986, the latest version containing 22,500 
words is Steensland 2021) and translation of the gospels followed (John in 1989, 
Mark in 2013, Luke in 2015, and Matthew in 2017). In the 1990s, Bengt Åkerberg 
started to hold courses in Övdalian, resulting in an extensive normative grammar (in 
several versions, the latest is Åkerberg and Nyström 2012), and a higher education 
course (5 ECTS) was offered by the Uppsala University in the summer of 2005. 
The course was taught by Gunnar Nyström and Yair Sapir (neither of whom was 
a native speaker of Övdalian). In the same year, Råðdjärum proposed a stan-
dard Övdalian orthography, which was accepted by the board of Ulum Dalska 
on 20 March 2005. The main focus after this was not only to preserve, but also 
to strengthen, Övdalian and to have it recognised as a minority language in Swe-
den, an effort that resulted in Övdalian gaining an ISO language code in 2016, 
although it is still not recognised as a minority language by the Swedish authorities. 
For over a decade, there has been extensive work on revitalisation of Övdalian, 

6 Övdalian for ‘We will/shall speak Övdalian’ (lit. will.1.PL/shall.1.PL speak.Övdalian.INF).
7 Övdalian for ‘We give advice’ (lit. advice.give.1.PL). Interestingly, only two native speakers 

of Övdalian were among the six members (Bengt Åkerberg and Inga-Britt Petersson); the others 
were three Swedish linguists (prof. Östen Dahl, prof. Lars Steensland and dialectologist Gunnar 
Nyström) and one Israeli linguist (Yair Sapir PhD).
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especially within the project Wilum og Bellum8 in the years 2018–2022 (Älvdalens 
kommun 2020). In this revitalisation work, morphology and the lexicon have been 
in focus. The Övdalian grammar (Åkerberg and Nyström 2012) and a textbook by 
Nyström and Sapir (2018), originally developed for the language course in 2005, 
were a natural point of departure. Both these works present a very conservative 
language form that dates back to the description of Övdalian made by Levander 
(1909), as for many, his dissertation has become a point of reference and a “gold 
standard” for the revitalisation of Övdalian. Levander himself (1909: 4) states 
that he focused on the variant of Övdalian spoken in the village of Åsen, as this 
was the best-preserved variant of the vernacular.9 The point of reference is thus 
a variant that was already the most conservative and most archaic at the beginning 
of the 20th century. Some of the Övdalian speakers have consequently learned 
or tried to learn linguistic categories that were lacking in the form of Övdalian 
they acquired as children, typically case forms or some of the older verb forms.10 
The courses in Övdalian were taught in a similar manner to foreign language 
courses, independently of whether the attendees were L1 or L2/LX speakers. One 
of the revitalisation efforts was to establish a language scholarship for pupils who 
speak (and write) Övdalian (3rd grade, 6th grade and 9th grade) of up to around EUR 
550/year. This seems to have had an impact on the numbers of interested pupils, 
and pupils who both try to and claim to speak Övdalian, cf. section 2 above.

A very important aspect of the revitalisation process has been the production 
of books, but also games and other materials, i.e. sources which include written 
language. More than 30 books in Övdalian (fiction, translations and children’s 
books) have been published in the last 40 years. Starting from a historical novel by 
Larsson (1985), there were also two children’s books about the cat Masse (Olsson 
1987, 1988), children’s stories by Rehnström (1999, 2006, 2021), the translation 
of a Swedish novel (Ekman 1986/2000), stories for children by Andersson (2005, 
2008, 2010, 2019), a translation of Le Petit Prince (Saint-Exupéry 1946/2007), 
an Övdalian fairytale by Götesson (2021), a series of children’s books about a cow 
called Mamma Mu (Wieslander 2003/2022; 2006/2022; Wieslander and Wieslander 
1993/2022; 1994/2022; 1995/2022; 1997/2022), a translation of Alice in Wonder-
land (Carroll 1865/2023) and a translation of the four gospels by Lars Steensland 
(John – published in 1989, Mark – published in 2013, Luke – published in 2015, 
and Matthew – published in 2017).

8 Övdalian for ‘We want to/will and we can’ (lit. want.to.1.PL/will.1.PL and have.possibility.to.1.PL).
9 “Av de älvdalska bymålen har målet i byn Åsen, såsom varande det nästan i alla avseenden mäst 

typiskt utbildade ock bäst bevarade, underkastats den grundligaste behandlingen.” ‘Of the Övdalian 
dialects, the dialect in the village of Åsen, as being the most typically formed and best preserved 
in almost all respects, has been subject to the most thorough treatment’ (own translation).

10 A good example here are the verb forms djinggum (went.1.PL) and finggum (got.1.PL) instead of 
the younger variants djikkum and fikkum.



REVITALISATION OF ÖVDALIAN AND THE CHOICE OF LITERARY LANGUAGE 25

The authors/translators who have produced most of the Övdalian literature are 
Inga-Britt Petersson, Pell Birgitta Andersson (both native speakers of Övdalian), 
Björn Rehnström (a non-native who has lived in Älvdalen for over 40 years), 
and Lars Steensland (a non-native, professor emeritus in Slavonic Languages 
and one of the greatest living experts on Övdalian). Here, it is worth noting that 
a substantial part of the Övdalian literature is written by non-native speakers.

The books published after 2005 are written according to the orthographic stan-
dard of Övdalian developed by Råðdjärum, while the book translated by a group 
led by Bengt Åkerberg (Ekman 1986/2000) follows Åkerberg’s own orthography 
that in many respects differs from the Råðdjärum standard. The books published 
before 2005 follow either the orthography of the first-edition Steensland’s dic-
tionary (Steensland 1986), or follow a particular author’s own orthography that 
is based on Swedish orthography (Larsson 1985 and Olsson 1987a, 1987b). To show 
the differences between the different orthographies, below I present a short extract 
from Larsson (1985: 34) in (9) and the same fragment in the standard orthography 
of the Övdalian Language Council Råðdjärum of 2005 (10). The differences are 
marked in bold.

(9) At e’ nu war an so add uort anfektad åw nod uont wäsn, wa’ sästsilt klient 
fer e’ war ju påjker so uld tag ywyr gardn eter fuorälddrum, da’ dier wart 
uwgambler. Kullur fanns e’ fel so ed rack, og dier wa’ ju ba’ til fe’ ta fesyets fǫ 
brottdsiftader, um e’ nu dsick. E’ war it so litt gart ed, dǫ ed dsick mier eld twe 
kwinfuok ǫ werr kall i sockin.

(10) At eð nų war an so add uorteð anfektað åv noð uont wäsn, war sästsjilt klient 
fer eð war ju påyker so uld tag yvyr gardn etter fuoreldrum, dar dier wart 
uvgambler. Kullur fanns eð fel so eð rakk, og dier war ju bar til fer ta fesyötj 
fą̊ brottdsiptaðer, um eð nų djikk. Eð war it so li’tt gart eð, dą̊ eð djikk mįer 
eld twär kwinnfuok ą̊ werr kall i sokken.11

As mentioned above, there have been a vast number of profound changes in Övda-
lian during the last century. In particular, these have affected case morphology 
and to a slightly lesser extent syntax and phonology, while verbal inflection has 
changed the least. Since the phonological level is not reflected by the text (as 
the orthography is standardised), below I focus on the morphology and syntax. 
While case inflection (nominative, dative and accusative12) of nouns, pronouns, 

11 Lit.: that it now was he.NOM/ACC that had become beset of any evil creature was especially bad for 
it was of.course boys that should take over farm.DEF after parents.DEF.DAT as they became very.
old.PL. Girls found.itself it of.course that it was.enough and they was of.course only to for to try get 
married.off.PL if it now went. It was not so little done it as it went more than two.PL women.folks 
on each man in parish.DEF.

12 On the genitive, see footnote 3 above.
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adjectives, quantifiers and numerals was present in Classical Övdalian, Traditional 
Övdalian does not display the same richness of paradigms (cf. the overview of case 
forms in Garbacz 2010: 39–44 and in Svenonius 2015). In a corpus study, Garbacz 
and Johannessen (2015: 31, 34) conclude that there are only residues of case inflection 
and that “[…] case morphology on both nouns and pronouns has been losing ground 
since the period of Classical Övdalian. In this respect, Övdalian has become more 
like standard Swedish and the other standard Mainland Scandinavian languages” 
(Garbacz and Johannessen 2015: 34). They also report that “[n]one of the young 
informants show any use of dative” (Garbacz and Johannessen 2015: 31).13 This 
is particularly apparent from the results presented by Jacobsen (2024), who shows 
that for many speakers today, not only has the accusative or dative case been lost, 
but also the opposition between base form and oblique form. On the other hand, 
the verb inflection in person and number is robust, even in Modern Övdalian, 
as shown in Garbacz and Johannessen (2015: 28): “[…] the corpus data seem 
to indicate that verbal morphology in Ovdalian is robust.”14 When it comes to syntax, 
Garbacz and Johannessen (2015: 40) found that Övdalian syntactic innovations 
(like referential null subjects, subject doubling, negative concord and the extended 
use of morphological definiteness) are found in the corpus, whereas the features 
inherited from Old Scandinavian as V-to-I movement and Stylistic Fronting are 
not. As a whole, Övdalian has become more like Swedish, while the revitalisation 
has often had the goal to differentiate it from Swedish, or to “revitalise or reclaim 
their language [i.e. Övdalian] in a more original form than the one it was trans-
ferred into through language decline and Swedish influence since the beginning 
of the 20th century”, as the publisher UCL Press announced on the forthcoming 
publication of a grammar of Övdalian by Sapir and Lundgren (UCL Press 2024). 
In a paper on Övdalian orthography, Forsman (2012: 87) concludes the following: 
“The argument put forward in the article is that many of the orthographic choices 
made by Råðdjärum, the Övdalian Language Council, have been influenced by 
the overall ambition to dissociate Övdalian from the Swedish standard.” As case 
is perceived as a strong marker of Övdalian, one of the distinctive features that 
distinguishes Övdalian from Swedish, it is not surprising that the revitalisation 
of the case system has been a goal for the language activists. On the other hand, 
many – if not most – of the syntactic features are less salient and thereby less visible 
for those who work on the revitalisation of Övdalian.

13 A very similar situation is presented by Svenonius in the same volume: “There are two sig-
nificant differences between this system and the one described in Akerberg (2000) and Dahl 
and Koptjevskaja-Tamm (2006). One is the fusion of the nominative and accusative cases, 
and the other is the fusion of the plural definite and indefinite forms. The latter suggests an analysis 
in which definite and plural affixes compete for a position. In addition, the near absence of dative 
case endings when the noun is neither definite nor plural suggests that the contribution of suffixes 
in the singular has changed compared to earlier stages of the language.” (Svenonius 2015: 227)

14 The same conclusion is drawn by Helgander (2005: 20 ff.).
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4. The choice of literary language

The choice of  literary language is closely connected with the standardisation 
of Övdalian and language standardisation can, in turn, be defined as follows:

[S]tandardisation is the process of one variety of a language becoming widely accepted 
throughout the speech community as a supradialectal norm – the “best” form of the lan-
guage – rated above regional and social dialects, although these may be felt to be appropriate 
in some domains. (Ferguson 1996: 189)

Although the term “standard language” in European culture is only 200–300 years 
old (Crowley 2003), some standardisation processes can be traced back to Ancient 
Greece (Colvin 2009). Standardisation is connected to purism and prescriptivism, 
especially in writing, and grammars and dictionaries are thus a part of it, as is 
the regularisation of orthography. In the European context, where all the national 
languages have been codified and standardised for several hundred years, the stan-
dardisation processes nowadays affect only some of the European minority lan-
guages, previously excluded from the codification processes, which are “increasingly 
engaging with the philosophical and political regime of standardization.” (Lane et al. 
2018: 7). This is also the case for Övdalian. Given the definition of standardisation 
by Ferguson (1996: 189) cited above, it is apparent that standardisation implies 
the reduction of existing language variation. In the case of Övdalian, the develop-
ment of orthography has done this at the orthographic level (levelling out the graphic 
representations of the phonetic differences between the villages in the area), while 
the grammars (Åkerberg and Nyström 2012 and Sapir and Lundgren 2024) do this 
at the level of morphology and – to a certain extent – syntax. The variant of Övda-
lian viewed to be prestigious is Classical Övdalian, as first described in Levander 
(1909), and later reinforced (sometimes supported by the authors’ intuitions 
and not solely based on the language evidence) in Åkerberg and Nyström (2012) 
and in Sapir and Lundgren (2024). The process of standardisation of Övdalian 
thus resembles the standardisation processes that have taken place for the national 
languages of Europe, where purism and prescriptivism have ruled, especially when 
it comes to a language’s written form. As one of the language activists in Älvdalen 
commented in a conversation with the author: “If we let go of the salient traces 
of Övdalian like case marking and nasal vowels, they will say we are just a Swedish 
dialect.” This is in line with what Lane et al. (2018: 11) conclude for minority 
languages: “A prescriptive standard, frequently in conjunction with some degree 
of legal recognition, is often the weapon of choice in struggles to resist minority 
status and marginalisation.”

In order to see which variant of Övdalian is used in Övdalian literature, I exam-
ined eight of the books written in or translated into Övdalian between 1985 and 2023 
with respect to whether the Classical Övdalian case system was retained in them. 
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The method used, as these books are not a part of any text corpus, was to search for 
case forms by means of random sampling. Nevertheless, this method gives a sense 
of which nominal and verbal morphology is used in the books, which is adequate 
for the present study. The books were chosen to be representative of the period 
of time from the first novel in Övdalian to the present time. Hence, the following 
nine books were examined: Larsson (1985), Ekman (1986/2000), Andersson (2005), 
Rehnström (2006), Saint Exupéry (1946/2007), Steensland (2017), Götesson (2021), 
Rehnström (2021) and Carroll (1865/2023).15

The picture that emerges is that six of the books (Ekman 1986/2000, Rehnström 
2006, Saint-Exupéry 1946/2007, Götesson 2021, Rehnström 2021 and Carroll 
1865/2023) all retain the Classical Övdalian case system, by differentiating between 
case forms (nominative-dative-accusative) in both indefinite and definite noun 
phrases, thus retaining case oppositions and case forms that are definitely lost today, 
which is also the situation among the oldest/most conservative speakers.16 The indef-
inite forms inflected for dative and accusative are shown in (11), and the definite 
forms inflected for dative and accusative are shown in (12):

(11) a)  min  ienum  kruppe    / fann   nog   mulduätura  (Ekman 1986/2000: 89, 92)
     with a.DAT body.DAT / found some  field.voles.ACC
     ‘with a body’            / ‘[he] found a few field voles’

  b)  i   ienum  dröme       / etter    nog   taima       (Rehnström 2006: 36, 58)
     in a.DAT dream.DAT / after  some  hours.ACC
     ‘in a dream’            /‘after a few hours’

  c)  min   ienum biswä’lligum      riparasiuone         / Ig ar     trįuo          wulkana  
     (Saint Exupéry 1946/2007: 11, 48)

      with a.DAT difficult.DAT reparation.DAT / I   have three.ACC volcanos.ACC
      ‘with a difficult reparation’                           / ‘I have got three volcanos’

15 Larsson (1985) is written in Övdalian and consists of 98 pages; Ekman (1986/2000) is a translation 
of the Swedish novel Hunden “The Dog” by a working group led by Bengt Åkerberg and consists 
of 111 pages; Andersson (2005) is written in parallel in Övdalian and Swedish, richly illustrated, 
and consists of 44 pages; Rehnström (2006) is written in Övdalian by a non-native speaker, but 
grammatically corrected by Bengt Åkerberg (a native speaker) and consists of 93 pages; Saint 
Exupéry (1946/2007) is a translation from French and consists of 95 pages; Steensland (2017) 
is a translation by a non-native speaker and consists of 38 pages – it also contains a 2.5-page 
commentary on the grammatical choices made in the text; Götesson (2021) is written in Övdalian, 
richly illustrated and consists of 46 pages; Rehnström (2021) is written in Övdalian by a non-native 
speaker and consists of 81 pages, and Carroll (1865/2023) is a translation from the Swedish version 
of 1870, as well as from the Icelandic translation and the English original (Carroll 1865/2023: XII), 
while the language was proofread by Gunnar Nyström and Stefan Jacobsson (both non-native 
speakers), and the book consists of 128 pages.

16 This does not, however, apply to people who have learned the case category and the case forms 
again in adulthood.
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  d) frą̊   ienum  eststjuo’ss          / Tuov  add  ien     kristallkaul   (Götesson 2021: 
   11, 14)

    from a.DAT horse.carriage17 / Tuva  had  a.ACC crystal.ball18

    ‘from a horse carriage’          / ‘Tuva had a crystal ball.’

  e) i   ienum  by        / kaip  ien     stjyöru      (Rehnström 2021: 52, 54)
    in  a.DAT village19  / gasp a.ACC while.ACC
    ‘in a village’           / ‘(to) gasp a while.’

  f) ini ienum  diuopum  brunne    / daiti     ien     lisslan       mjåan 
   gaungg (Carroll 1865/2023: 8, 11)

    in  a.DAT deep.DAT well.DAT / there.in a.ACC small.ACC  narrow.ACC 
   corridor

    ‘in a deep well’                  / ‘into a small, narrow corridor.’

(12) a) min   snautų         / niwið      bokkan        (Ekman 1986/2000: 73)
    with  snout.DEF.DAT / down.by  hill.DEF.ACC
    ‘with the snout’        / ‘down to the hill’

  b) ni’tter   bokkam;       / ringgum  byönnunggą;         (Rehnström 2006: 31)
    below  hill.DEF.DAT / around  bear.cubs.DEF.ACC
    ‘below the hill’          / ‘around the bear cubs’

  c) ni’tter  bokkam;       / Te  slettj      lampų.      (Saint Exupéry (1946/2007: 49)
    below hill.DEF.DAT / to turn.off  lamp.DEF.ACC
    ‘below the hill’         / ‘To turn off the lamp.’

  d) ini raisę            / ringgum  sliðån            (Götesson 2021: 13)
    in forest.DEF.DAT / around  sleigh.DEF.ACC
    ‘in the forest’        / ‘around the sleigh’

  e) i   fikkun            / firi      an  dar    påykan       (Rehnström 2021: 47)
    in pocket.DEF.DAT / before  he  there  boy.DEF.ACC
    ‘in the pocket’        / ‘before this boy’

  f) nest   diemdar             smą̊dörum                  / daitað      glasbuordą̈     
    (Carroll 1865/2023: 12)

     next  they.there.DAT small.doors.DEF.DAT / there.to  glass.tables.DEF.ACC
    ‘close to these small doors’                     / ‘to the glass tables’

When the inflection of  long-syllabic weak feminine nouns (as stjyöra ‘while’ 
in (11e) and snauta ‘snout’ in (12 a)) is considered, the paradigm found in all these 

17 Since the Övdalian compounds undergo apocope of the final vowel, the vocalic dative marking 
is absent.

18 Since the Övdalian compounds undergo apocope of the final vowel, the vocalic accusative marking 
is absent.

19 The noun by ‘village’ does not display a separate dative form in singular indefinite.
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books is the same as the one of the Övdalian informant born in 1867 reported 
in Åkerberg (1957: 49). These books thus retain the case system in the form that 
was common in Övdalian more than 100 years ago. The translation of Le Petit 
Prince by Westling (Saint-Exupéry 1946/2007) goes even further in being the most 
conservative translation at every level, also the most syntactic, and not least 
in the choice of vocabulary and lexical expressions. Among other things, one finds 
the old possessive construction with postponed dative, see (13) and a consequent 
use of negative concord, see (14):

(13) tekkninggär      föfatteram        (Saint-Exupéry 1946/2007: cover)
  drawings.DEF  author.DEF.DAT
  ‘the pictures of the author’

(14) […] för  eð  kumb it     jųot      indjin   older   (Saint-Exupéry 1946/2007: 42)
      for it  come not  here.to  no-one never
  ‘[…], as no one comes here ever.’

The translation of the Gospel of St Matthew is a special case, as its language is less 
conservative compared with the aforementioned five books, although Bible trans-
lations are known for their archaic style. However, Steensland (2017) has chosen 
a less conservative variant, from which the accusative forms and the indefinite 
case forms in the singular are mostly absent, and he has also commented on his 
choices in the references, labelling them as eter nyera rieglum or eter gamblera 
rieglum (‘according to the newer rules’ and ‘according to the older rules’ respec-
tively). He explicitly states (Steensland 2017: 46) that he has chosen the more 
archaic language “on demand”.20 He uses the most conservative forms in the direct 
quotations from the Old Testament and in the narrative parts, whereas he renders 
the speech of Jesus and the learned less conservatively, by not using the accusative 
plural endings (-a in indefinite and -ą in definite forms), not using indefinite dative 
forms, limited use of dative after originally dative-governing verbs, and limited use 
of negative concord (Steensland 2017: 46–47). When rendering the speech of “simple 
people”, Steensland uses an even more modern language form (2017: 47). This 
differentiation also applies to the choices of vocabulary (Steensland 2017: 46–48). 
Steensland (2017: 49) states explicitly that he has differentiated between the more 
and less archaic forms in order to make the text more “vivid” and make use 
of the diversity of Övdalian, but also to show that the living language use of today 
is no less worthy than the classical variant of it.21

20 På begäran har jag denna gång använt mig mer av den klassiska grammatikens former. ‘On request, 
this time I have made more use of the forms of classical grammar’ (own translation).

21 Dels har jag velat visa att dagens levande språkbruk inte är mindre värt än det “klassiska” språket. ‘For 
one thing, I wanted to show that today’s living language use is no less valuable than the “classical” 
language.’
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The two books that clearly differ in terms of language from the above-mentioned 
six are Larsson (1985) and Andersson (2005). Andersson (2005) only retains 
the salient case ending -um for the dative plural of definite and indefinite nouns 
and the dative definite forms in the singular of masculine nouns, cf. (15), whereas 
the case category in singular and the accusative forms in plural are mostly lost, 
cf. (16), as is the opposition between the indefinite and the definite nominative 
plural (-er/-är respectively), cf. (17).

(15) a) i   buðum (expected: i buðum)  (Andersson 2005: 7)
    in summer.pastures.DEF.DAT
    ‘in the summer pastures’

  b) millǫ      knim (expected: millǫ knim) (Andersson 2005: 9)
    between  knees.DEF.DAT
    ‘between the knees’

  c) uppter  bokkam (expected: uppter bokkam) (Andersson 2005: 12)
    along hill.DEF.DAT
    ‘along the hill’

(16) a) jåp    buðferienindję (expected: jåp buðferienindjin)           (Andersson 2005: 3)
    help  summer.pastures.association.DEF.NOM (expected: DEF.DAT)
    ‘(to) help the association for summer pastures’

  b) faið  kripper (expected faið krippa/kripp22)             (Andersson 2005: 6)
    got  children.INDEF.NOM (expected: INDEF.ACC)

  c) Dier   band  fast tjyrrumpą           min   iett          snyör  
   (expected: Dier band fast tjyrrumpų min ienum snyöre)        (Andersson 2005: 9)

    they  tied  up  cow.tail.DEF.NOM  with  a.NOM/ACC rope 
    (expected: cow.tail.DEF.DAT; a.DAT, rope.DEF.DAT)
    ‘They tied up the cow’s tail with a rope’

(17) a) mjotjeð  ferdut  dier        oðer    tjyner (expected: diem oðer tjyną) (Andersson 
   2005: 14)

    milked  ready  they.NOM other cows.DEF.NOM (expected: they.OBL, 
   cows.DEF.ACC)

    ‘[…] was ready with milking of the other cows’

  b) mokum  wįð tjyner (expected: mokum wįð tjyną)           (Andersson 2005: 16)
    milked  we  cows.DEF.NOM (expected: cows. DEF.ACC)
    ‘[…] we milked the cows’

22 When the ending is apocoped due to the word position in the clause.
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Larsson (1985) only retains the case endings -um (dative plural of definite and indef-
inite nouns), and in the paradigm of long-syllabic weak feminine nouns, the definite 
dative ending -un. The opposition between the indefinite and the definite nominative 
plural is absent, too. Interestingly, Larsson (1985) is the oldest book among those 
examined (and the first novel ever to be written in Övdalian), but its language is far 
less conservative than the language of the books produced later, including those 
written by non-native speakers.

5. The literary standard and its possible impact 
on the revitalisation process

As I have shown, contemporary Övdalian literary language differs significantly form 
the form of Övdalian spoken nowadays, not only by the younger generations, but 
also by the oldest living users. The main question is how the choice of an archaic 
standard impacts the preservation and revitalisation work that is being done 
in Älvdalen. According to Grenoble and Whaley (2006: 20), the revitalisation may 
be either a community-driven, bottom-up process with the potential for success, 
or a top-down imposition of a partly idealised, archaic language. In the case 
of Övdalian, the chosen archaic norm, at least when the case category is considered, 
seems to have support in the community, as it differentiates Övdalian even more 
from its closest standard relative, Swedish. For a vernacular that strives to be 
recognised as a separate language, standardisation and divergence is a weapon 
in this process of recognition. The great distance between the Övdalian spoken 
spontaneously today and the form of Övdalian that many activists and speakers 
would wish the vernacular to have, can potentially hinder the process, or at least 
create a need to re-learn Övdalian, partly as a foreign language. This is already 
happening in Älvdalen to some extent and there are reports of speakers who are 
afraid to use Övdalian, as they are insecure about whether the variant they speak 
(or write) is pure enough. In this way, the archaic norm (imposed by the speakers 
on themselves) may work against its main goal, which is to strengthen Övdalian: 
to make it used by as many as possible, as often as possible.23 Instead, it is making 
Övdalian a variety which is used by fewer people and which is an exclusive language 
for those who are especially interested in it. On the other hand, the standardisation 
of a vernacular is difficult and there is no optimal way to achive it. As stated by 
Lane et al. (2018: 15): “None of the cases examined here show universalisation or 
what might be considered an optimal implementation of the standard, regardless 
of whether the standard in question is five years or five decades old.” This seems 
to be true for Övdalian, too.

23 Cf. the Övdalian saying Swensk older i ųonöðun (‘Never speak Swedish unnecessarily’).
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The article deals with the Norwegian dialect of the interior of Finnmark county. This is an area that 
has historically been closely linked to the Finno-Ugric population. The coexistence of Norwegian 
as a representative of the Indo-European languages and Sámi as a representative of the Uralic 
languages may have resulted in several specific features. The aim of this article is to identify those 
features related to the Sámi case system: occurrence of atypical prepositions and an unusual 
local perspective. In my analysis, I rely on data from the Nordic Dialect Corpus (Nordisk 
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Nord-Norge er et område der en rekke folkeslag, som samer, nordmenn og kvener, 
har levd sammen i århundrer1. Til tross for det språklige mangfoldet som preger 
dette området, og som kan ha ført til ulike morfologiske, syntaktiske, semantiske 
og fonologiske særpreg, har lokale norske dialekter sjelden vært gjenstand for 

1 Den eneste dokumenterte pidginen i  Skandinavia, russenorsk, har også sin opprinnelse 
i Nord-Norge. Russenorsk er et pidginspråk som kombinerer elementer fra norsk og russisk. Den 
ble brukt blant fiskere og handelsmenn på den norsk-russiske grensen i perioden fra 1600-tallet til 
begynnelsen av 1900-tallet. Grunnen til at den ikke ble kreolisert i løpet av sin lange historie var 
dens eksklusive karakter (den ble utelukkende brukt i forbindelse med handel i sommermånedene) 
og eksistensen av en minimal mengde grammatikk eller vokabular (Jahr 1984: 104). Revolusjonen 
i 1917 betydde ikke bare slutten på handelen mellom nordmenn og russere, men også slutten på 
selve pidginens eksistens. Selv om russenorsk ble brukt i relativt lang tid, påvirket den ikke andre 
språk i nevneverdig grad (Jahr 1984: 105).
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forskning. Det ble tidligere antatt at nordnorske dialekter ikke inneholdt noen 
vesentlige særtrekk.

Gjennombruddet i studiet av språkkontakt mellom det norske og samiske språket 
kom først etter andre verdenskrig2. En kort, men informativ artikkel om kjenne-
tegnene ved norsk dialekt i Lyngen av språkforskeren Asbjørn Nesheim (1952) 
var viktig i så henseende. Siden dette var usystematiske observasjoner, oppfordret 
Nesheim forskerne til å foreta mer detaljerte analyser. Dette målet begynte å bli 
realisert i større grad på 1980- og 1990-tallet. Emnet for de fleste av disse analy-
sene har imidlertid vært dialektene i Troms. Den nordligste og østligste delen av 
landet, Finnmark, har lenge blitt holdt i bakgrunnen3. I analysen bestemte jeg meg 
derfor for å rette oppmerksomheten mot dette avsidesliggende hjørnet av Norge, 
og spesielt mot indre Finnmark. Dette er et område som historisk sett har vært 
nært knyttet til den finsk-ugriske befolkningen, samer og kvener. Sameksistensen 
mellom norsk som representant for de indoeuropeiske språkene og samisk eller 
kvensk som representanter for de uralske språkene kan ha resultert i flere særtrekk.

Indrefinnmarksmål er det norske talemålet i det samiske kjerneområdet. Det 
skiller seg fra de andre nordnorske dialektene ved at det inneholder morfologiske, 
syntaktiske og fonologiske særtrekk som stammer fra nær språkkontakt med 
samisk (Jahr og Skare 1996: 68)4. Geografisk kan man avgrense indrefinnmarksmål 
til kommunene Karasjok, Kautokeino og de indre strøkene av Tana (Jahr og Skare 
1996: 70). Mitt mål er å identifisere trekkene knyttet til det samiske kasussystemet: 
atypisk stedsperspektiv og atypisk preposisjonsbruk. Disse trekkene har allerede blitt 
observert i flere undersøkelser (jf. Juntilla 1996; Dannemark 2004; Bull 2006; Johan-
sen 2016). I analysen bygger jeg på data fra Nordisk dialektkorpus (versjon 4.0).

2 Når det er snakk om språk, bruker jeg begrepet samisk som et synonym for nordsamisk i denne 
artikkelen.

3 Det indre strøket av Finnmark, så vel som selve regionen, har lenge ikke vært et prioritert 
forskningsområde. Til og med på 1980-tallet var det en vanlig holdning at folk i Finnmark og 
Nord-Troms ikke snakket dialekt, men talespråket til folk flest var normalisert bokmål (jf. Helleland 
og Papazian 1981: 57). En slik vrangforestilling har ført til at mange finnmarkinger ennå i dag 
enten tror at de snakker bokmål, eller de ser på dialekten sin som et mindreverdig uttrykksmiddel 
(Hatlebrekke 1996: 219).

4 I det analyserte området skiller man ikke mellom tonemer og p, t, k blir ikke aspirert; for andre 
norsktalende høres det nesten som b, d, g (Bull 1996:166). Når det gjelder morfologi, kan man 
nevne for eksempel genusavvik (en eple istedenfor et eple) og atypisk bruk av bestemt og ubestemt 
form (mine tøflene istedenfor mine tøfler). Blant syntaktiske særpreg regner vi objektstryking når 
objektet er kjent fra før, uvanlig verbvalens (Han behersker [-]) og leddstilling (Ka du tænngte?). 
For mer informasjon, se Bull (2011) og Johansen (2009). For en grundig analyse av semantiske 
særpreg, se Dannemark (2004).
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1. Kasus

I motsetning til norsk har nordsamisk et mer komplekst kasussystem. I nordsamisk 
er det sju kasus (Nickel og Sammallahti 2011: 303), mens i standard norsk finnes 
det bare to kasus, nominativ og akkusativ (Faarlund, Lie og Vannebo 1997: 19)5. 
Forskjellen mellom kasussystemene og mangelen på en tilsvarende struktur kunne 
potensielt ha ført til utviklingen av spesifikke trekk i begynnelsen av fornorskningen 
eller språkskiftet6. I indrefinnmarksmål og andre språkkontaktdialekter kan vi 
fortsatt finne spor etter denne prosessen i form av et atypisk stedsperspektiv og 
bruk av preposisjoner som skiller seg fra bruken i andre norske dialekter.

1.1. Atypisk stedsperspektiv

I samisk er illativ en kasus som betegner bevegelse til eller inn i noe. I tillegg til 
situasjoner der en norsktalende ville forvente den, er illativ knyttet til en gruppe verb 
der den logiske sammenhengen ikke er så åpenbar, for eksempel det samiske verbet 
báhcit (på norsk bli igjen). Det kan være grunnen til at perspektivet «til stedet» ofte 
blir brukt istedenfor «på stedet» i talemålet til samisktalende når de snakker norsk.

(1) Æ elta dæ te byen. (Nesheim 1952)
(2) Dæm va dit å tok middjdag7. (Pedersen 1994:122)
(3) Gjenstander som skrev seg fra Guovdageaidnu ble deponert til Gilišillju. 

(Dannemark 2004: 4)
(4) Dit e eg heilt enig med deg. (Johansen 2009: 214)
(5) Æ for til militære. (Johansen 2016: 85)

Som eksemplene viser, har fenomenet blitt observert i  flere nordnorske 
språkkontaktområder.

1.2. Atypiske preposisjoner

Innledningsvis bør det nevnes at bruken av preposisjoner ikke er ensartet i dialekter 
rundt om i Norge. Det er stor variasjon i bruken av preposisjoner, for eksempel om 
noen sier «å gå gjennom døra» og «å gå mellom døra» kan være et dialektmerke. 

5 «Kasus spiller en marginal rolle i norsk grammatikk. Det er heller ikke tale om bøyning i vanlig 
forstand (ved hjelp av endelser), men om suppletivbøyning, ettersom kasus er uttrykt i motset-
nings par som jeg – meg, hun – henne. Den såkalte genitivendelsen -s regnes ikke som kasusendelse 
i moderne norsk» (Faarlund, Lie og Vannebo 1997: 19).

6 Martinussen (1996: 239) sier at det ikke kom språkskiftet til indre Finnmark etter andre verdens-
krig. Først i de siste tiårene er det mulig at et språkskifte har begynt i indre Finnmark, men bare 
i begrenset grad.

7 Setningen Dæm va dit å tok middjdag peker også på en leksikalsk særegenhet. Pedersen (1994: 123) 
ville ha foretrukket uttrykket å spise middag istedenfor å ta middag.
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Målet med denne undersøkelsen er imidlertid å belyse den atypiske preposisjons-
bruken som kunne ha oppstått som følge av språkkontakt.

Analysen av tekster skrevet på norsk av tospråklige samiske studenter viste 
at preposisjonsbruken er klart det området der informantene avviker mest fra 
språknormen (Bull 2006; Todal 1996), og om lag 70 % av den normavvikende 
preposisjonsbruken fantes i uttrykk der samisk ville hatt lokativ (Bull 2006: 46). 
Den nordsamiske lokativen betegner nemlig ikke bare på/i stedet, men også fra 
stedet8. Formen skuvllas kan dermed, uten kontekst, bety både på skolen og fra 
skolen. I og med dette sammenfallet kan en tenke seg at det semantiske skillet 
mellom en påstedsrelasjon og en frastedsrelasjon ikke er så fremtredende for en 
samisktalende. Eksempel (6) illustrerer dette poenget. Informanten med samisk 
morsmål bestemte seg for preposisjonen fra istedenfor i.

  (6) Han tar utgangspunkt fra morsmålet. (Bull 2006: 46)

I betydelig grad er kilden til den atypiske preposisjonsbruken også illativ. I tillegg 
til det allerede nevnte fenomenet med hyppigere bruk av perspektivet «til stedet» 
istedenfor «på stedet», manifesteres det ved økt forekomst av preposisjonen til. 
Resultatet er koblinger av type (7) og (8).

  (7) Liker du til pølse? (Dannemark 2004: 5)
  (8) Jeg er glad til fisk. (Bull 2006: 47)

Preposisjonen hos er også overbrukt.

  (9) Jeg spurte hos henne. (Dannemark 2004: 16)
(10) Eg fekk hansken hos Per. (Bull 1996: 164)

Dette fenomenet kunne også observeres i det analyserte materialet fra indre 
Finnmark.

2. Metode og empiri

I analysen baserer jeg meg på data fra Nordisk dialektkorpus (versjon 4.0) – en 
elektronisk database som inneholder opptak av spontantale fra ulike regioner 
i Norge, Danmark, Sverige, Island og Færøyene. Indre Finnmark er representert 

8 Dette gjelder ikke kvensk – et språk som også forekommer i flere nordnorske språkkontaktområder. 
I kvensk skiller man mellom påstedskasus (inessiv og adessiv) – kasus som uttrykker at noen eller 
noe befinner seg et sted – og frastedskasus (elativ og ablativ) – kasus som brukes til å uttrykke 
at noen eller noe fjerner seg eller blir fjernet fra noen eller noe. De smeltet ikke sammen som 
i samisk (Söderholm og Conzett 2017).
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ved tre steder: Kautokeino, Tana og Lakselv. Innspillingen i området fant sted 
i 2010 (Tana, Lakselv) og 2011 (Kautokeino). Selv om det ikke er det mest aktuelle 
språklige sporet, kan materialet gi oss et viktig bilde av dialektens natur på den tiden.

Korpuset består av transkripsjoner av intervjuer og samtaler knyttet til lyd- og 
videoopptak. Opptakene transkriberes fonetisk og ortografisk. I korpuset er det 
også mulig å få tilgang til hele opptaket av intervjuet. Det er denne typen materiale 
som står sentralt i analysen. Jeg gikk nøye gjennom intervjuene og rettet oppmerk-
somheten mot de to ovennevnte fenomenene: atypisk stedsperspektiv og atypisk 
preposisjonsbruk.

Hver av de tre undersøkte tettstedene – Kautokeino, Tana og Lakselv – er 
representert med fire informanter: to menn og to kvinner; to representanter for 
den yngre generasjonen (respondenter født etter 1980) og to representanter for 
den eldre generasjonen (respondenter født før 1980), som vist i Tabell 1. De fleste 
respondentene bekreftet at de vokste opp på sitt daværende bosted.

Tabell 1. Grunnleggende informasjon om respondenter

Informantkode Kjønn Fødselsår Oppvekststed Morsmål
kautokeino_01um mann 1994 Kautokeino norsk
kautokeino_02uk kvinne 1981 Kautokeino norsk
kautokeino_03gm mann 1952 Kautokeino samisk
kautokeino_04gk kvinne 1959 Kautokeino samisk
tana_01um mann 1988 Tana norsk
tana_02uk kvinne 1986 Rustefjelbma og Torhop norsk
tana_03gm mann 1949 Luftjok norsk
tana_04gk kvinne 1950 Tana norsk
lakselv_01um mann 1986 Indre Billefjord og Lakselv norsk
lakselv_02uk kvinne 1994 Indre Billefjord og Lakselv norsk
lakselv_03gm mann 1939 Lakselv norsk og kvensk
lakselv_04gk kvinne 1960 Stabbursnes samisk

Informantene deltok i to typer opptak: et mer formelt intervju utført av prosjekt-
assistenten – som denne analysen bygger på –, og en uformell samtale mellom 
to informanter. Begge typer representerer imidlertid spontantale (Johannessen et 
al. 2009: 74). Den avgjørende faktoren for valget av det mer formelle intervjuet som 
analysematerialet var dens enhetlige struktur. I motsetning til uformell samtale ble 
hver respondent stilt de samme spørsmålene. I tillegg var lengden på de formelle 
intervjuene nesten den samme, noe som ikke kan sies om den uformelle samtalen9.

9 Jeg tar utgangspunkt i standardavviket: det mer formelle intervjuet (453,11), den uformelle 
samtalen (1100,07).
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3. Analyse

Analysen er todelt. Først tar jeg for meg atypisk stedsperspektiv. Deretter konsen-
trerer jeg meg om tilfeller av atypisk preposisjonsbruk i indrefinnmarksmål. Jeg vil 
gjøre oppmerksom på at alle eksempler fra Nordisk dialektkorpus er transkribert 
lydnært etter standarden man finner i Helleland og Papazian (2005).

3.1. Atypisk stedsperspektiv i indrefinnmarksmål

I talemålet til respondenter fra indre Finnmark fant jeg bare ett potensielt tilfelle 
av dette fenomenet.

(11) Ætte værrt så ble de å stå ut på trappa å hænnge sånn såmm alle jor. 
(Nordisk dialektkorpus v. 4.0, lakselv_02uk)

I eksempel (11) etterfølges verbet stå av adverbet ut, selv om vi ville forvente 
adverbet ute. Under disse forholdene samsvarer funnet med tidligere forskning (jf. 
Nesheim 1952; Pedersen 1994; Dannemark 2004; Johansen 2009, Johansen 2016) 
som har vist at i språkkontaktområder ofte blir tilstedsadverb brukt istedenfor 
påstedsadverb. Samtidig er det viktig å peke på en annen tolkning, nemlig at ut 
opptrer her som en del av preposisjonen utpå i betydningen «på utsiden eller 
ytterste delen av noe; ute på» (Det Norske Akademis Ordbok 2024). Sett fra dette 
perspektivet ville ikke setningen indikere et atypisk stedsperspektiv. I tillegg kan 
det heller ikke utelukkes at informanten brukte apokope i sin tale10. Eksempelet kan 
dermed ikke tas som et ubestridelig bevis på fenomenets tilstedeværelse i materialet.

3.2. Atypiske preposisjoner i indrefinnmarksmål

I motsetning til atypisk stedsperspektiv fant jeg flere eksempler på det man kan kalle 
for atypisk preposisjonsbruk i indrefinnmarksmål. Dette fenomenet hadde to former: 
enten ble en preposisjon forvekslet med en annen (12), eller så dukket det opp en 
preposisjon der den ikke burde ha vært i det hele tatt (13).

(12) Så d e vælldi irriterene på diktat ti samisken. (Nordisk dialektkorpus v. 4.0, 
kautokeino_01um)

(13) Dæmm blanne på de dær. (Nordisk dialektkorpus v. 4.0, lakselv_02uk)

10 Det analyserte materialet er ikke omfattende, og det er ikke lett å avgjøre om respondenten 
skiller klart mellom formene ut og ute i sin tale. Hypotesen virker imidlertid usannsynlig siden 
informanten brukte den uapokoperte formen ute minst én gang: «De e gannske greitt å kunne 
slappe av me fillm en ganng i blannt ætter å ha vært ute i fjøs’n i flere tima» (Nordisk dialektkorpus 
v. 4.0, lakselv_02uk).
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I eksempel (12) finner vi preposisjonen til i uttrykket som vanligvis forekommer 
med preposisjonen i – for eksempel diktat i norsk eller diktat i samisk. Den atypiske 
preposisjonsbruken opptrer også i eksempel (13). I dette tilfellet anser jeg bruken 
av preposisjonen på som overflødig, siden i standardspråket ville verbet blande 
bli fulgt av et objekt uten en preposisjon. Hvis vi setter søkelyset på fenomenets 
karakter, er det formen presentert i eksempel (13) som oftest forekom i talemålet 
til respondentene fra Indre Finnmark, som vist i Tabell 2.

Tabell 2. Forekomst av den atypiske preposisjonsbruken i henhold til fenomenets 
karakter

Fenomenets karakter Antall forekomster
En preposisjon ble forvekslet med en annen 7
En preposisjon der den ikke burde ha vært 12
Totalt 19

Det er viktig å tilføye at i statistikken er det ikke inkludert eksempler der en 
annen, f.eks. mindre frekvent, men fortsatt akseptabel preposisjon forekommer. 
Dette gjelder også situasjoner der bruk av preposisjonen var valgfri; eksempel (14) er 
riktig både med og uten på. Jeg anså ikke slike tilfeller som avvik fra standardspråket.

(14) å passe [-] denn onngen (Nordisk dialektkorpus v. 4.0, kautokeino_04gk)

Globalt sett dukket den atypiske preposisjonsbruken opp i 1,4 % av preposisjonsfra-
sene. Andelen kan fremstå som liten, men fenomenet kunne bli observert i talemålet 
til åtte av tolv informanter. Unntaket var respondenten tana_01um, lakselv_01um, 
kautokeino_02uk og kautokeino_03gm.

Tabell 3. Forekomst av den atypiske preposisjonsbruken i indrefinnmarksmål

Atypisk preposisjon Preposisjonsfraser totalt %
19 1349 1,41 %

Retter vi oppmerksomheten mot generasjonskriteriet, ser vi at fødselsåret ikke 
spilte en viktig rolle i forekomsten av fenomenet. I den eldre generasjonens talemål 
opptrådte fenomenet i 1,3 % av preposisjonsfrasene, mens i den yngre genera-
sjonen var andelen 1,6 %. Samtidig bør det bemerkes at mer enn halvparten av 
forekomstene hos den yngre generasjonen tilhørte respondenten kautokeino_01um. 
I gruppen bestående av informanter født før 1980 var fenomenet jevnere fordelt.
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Tabell 4. Forekomst av den atypiske preposisjonsbruken i henhold til generasjonskriteriet

Respondenter født før 1980 Respondenter født etter 1980
Atypisk 

preposisjon
Preposisjonsfraser 

totalt
% Atypisk 

preposisjon
Preposisjonsfraser 

totalt
%

11 846 1,3 % 8 503 1,6 %

Tidligere studier relaterte fenomenet i størst grad til samisk illativ og lokativ 
(jf. Dannemark 2004; Bull 2006). Mine funn er i samsvar med denne hypotesen. 
Samtidig observerte jeg tilfeller der en direkte forbindelse med samisk ikke er entydig.

3.2.1. Illativ

Illativ kalles for tilstedskasus. I tillegg til det allerede nevnte fenomenet med 
hyppigere bruk av perspektivet «til stedet» istedenfor «på stedet», manifesteres det 
ved økt forekomst av preposisjonen til (jf. Dannemark 2004). Ifølge Bull (2006: 47) 
gjelder det først og fremst konstruksjoner der en på norsk helst vil ha det nominale 
leddet som indirekte objekt, som i (15), (16) og (17):

(15) Såmm æ fårtællte ti hann hær ute. (Nordisk dialektkorpus v. 4.0, 
kautokeino_02uk)

(16) Koss’n ska æ fårklare de hær ti henne? (Nordisk dialektkorpus v. 4.0, 
kautokeino_04gk)

(17) Æ kunne ikke fårklare till lærerinna koffår æ va kåmmet seint. (Nordisk 
dialektkorpus v. 4.0, kautokeino_04gk)

I tillegg til tendensen til å bruke preposisjonsuttrykk istedenfor indirekte objekt 
også når indirekte objekt er å foretrekke11, har jeg lagt merke til det ovennevnte 
uttrykket diktat til samisken.

(18) Så d e vælldi irriterene på diktat ti samisken. (Nordisk dialektkorpus v. 4.0, 
kautokeino_01um)

Respondenten snakker om diktat i forbindelse med rettskrivningsøvelsen. I denne 
betydningen ville vi i standardspråket foretrekke preposisjonen i istedenfor til – 
diktat i samisk. Hvis vi oversetter uttrykket til samisk, må vi bruke illativformen, 
dvs. diktáhta čállit dárogillii. Uttrykket kan derfor potensielt tolkes som en samisk 
interferens.

11 Det er imidlertid viktig å påpeke at fenomenet også forekommer andre steder i Norge, ikke bare 
i områder med språkkontakt, og valget mellom nominal og preposisjonsfrase som indirekte 
objekt er gjerne styrt av pragmatiske og referensielle forhold (Faarlund, Lie og Vannebo 1997: 
727). I Nordisk dialektkorpus (v. 4.0) finner man uttrykket forklare til også i Oppdal i Trøndelag 
og uttrykket fortelle til f.eks. i Volda, Kristiansand og Bjugn.



SPOR ETTER DET SAMISKE KASUSSYSTEMET I INDREFINNMARKSMÅLET 45

3.2.2. Lokativ

I samisk kalles lokativ for påsteds- eller frastedskasus. Den brukes når noe er 
lokalisert på et gitt sted eller når noe kommer fra et gitt sted. Formen goađis kan 
dermed uten kontekst bety både i teltet og fra teltet. For en person med samisk 
morsmål er denne forskjellen ikke nødvendigvis åpenbar. Resultatet er uttrykk av 
typen (19) der preposisjonen fra opptrer istedenfor preposisjonen i.

(19) Han tar utgangspunkt fra morsmålet. (Bull 2006: 46)

I det analyserte materialet observerte jeg to eksempler som peker på en mulig 
sammenheng med lokativ. Begge inneholder preposisjonen hos som jeg anser som 
overflødig.

(20) Ho  hadde sport hoss di anndre. (Nordisk dialektkorpus v. 4.0, 
kautokeino_04gk)

(21) Ho sporte hos lærerinna koffår æ måtte sitte ijenn. (Nordisk dialektkorpus 
v. 4.0, kautokeino_04gk)

Verbet spørre er relatert til lokativ i samisk (jearadit). Preposisjonen hos kan derfor 
fungere som et element som uttrykker lokativens statiske funksjon. Dannemark 
(2004: 16) og Bull (2006: 46) tilføyer at denne uttrykksmåten forekommer i norsk 
i de områdene der samisk er i bruk eller har vært i bruk, og det er sannsynlig 
at preposisjonsfrasen er et resultat av samisk interferens i norsk. Denne hypotesen 
støttes av en annen forekomst av uttrykket i Nordisk dialektkorpus (v. 4.0), nærmere 
bestemt i talen til en respondent fra Kåfjord:

(22) Ka u trur ko mannge gannge F2 sport hoss meg omm ikk e sku bynn i kor? 
(Nordisk dialektkorpus v. 4.0, kaafjord_03gm)12

Kåfjord har hatt betydelig språkkontakt med samisk (Westergaard 2015: 176) 
og i motsetning til andre Nord-Troms kommuner gikk språkskiftet tregere her 
(Johansen 2010: 19). Dette kan være grunnen til at den ovennevnte konstruksjonen 
også brukes i dette området13.

3.2.3. Ukjent årsak

I forbindelse med den atypiske preposisjonsbruken er det ikke alltid mulig – selv 
på et hypotetisk nivå – å peke på en mulig sammenheng med samisk. Eksempel 
(23) er et bevis på det. Her finner vi overflødig bruk av preposisjonen med.

12 Navn er anonymisert ved hjelp av en stor bokstav og et tall, for eksempel F2 som i dette eksempelet.
13 For mer informasjon om samiske substrattrekk i Kåfjord, se Johansen (2009: 211–214).
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(23) Så e de mer natuli fårr dæmm å snakke me samisk. (Nordisk dialektkorpus 
v. 4.0, kautokeino_01um)

Som en mulig forklaring på den uvanlige preposisjonsfrasen tilbys respondentens 
samiske bakgrunn. Denne hypotesen ser imidlertid ikke ut til å være entydig. For 
å kunne snakke om samisk interferens bør det forekomme komitativ – kasus som 
ofte gir betydningen «med» – i den samiske oversettelsen, med det er ikke tilfelle. 
Uttrykket «snakke samisk» heter hupmat sámegillii på samisk; substantivet sáme-
giella (samisk) får illativformen sámegillii, ikke komititativformen sámegielain14. 
Det er også i Bulls (2006: 48) analyse vi finner en annen lignende konstruksjon 
med preposisjonen med:

(24) kommunisere med andrespråket (Bull 2006: 48)

Bull (2006: 48) knytter dette avviket til samisk komitativ. Den samiske oversettelsen, 
som hun angir i artikkelen, inneholder ordet giella (på norsk språk) i komitativ 
(gielain): gullahallat nuppin gielain. Det er imidlertid viktig å understreke at også 
denne konjunksjonen forekommer mest hyppig og naturlig sammen med illativ 
i samisk15. Årsaken til de ovennevnte konstruksjonene er derfor uklar.

Avslutning

Målet med denne artikkelen har vært å dokumentere det samiske språkets poten-
sielle innflytelse på indrefinnmarksmål. To fenomener har vært i fokus: atypisk 
stedsperspektiv og atypisk preposisjonsbruk. Med utgangspunkt i den historiske 
utviklingen av indre Finnmark har jeg forsøkt å plassere de nevnte avvikene i en 
samisk kontekst. Samtidig vil jeg påpeke at disse avvikene ikke nødvendigvis må 
skyldes språkkontakt og språkskifte. Det kan ikke utelukkes at også andre faktorer 
har bidratt til variasjonene. Et godt eksempel på dette er overbruk av formene 
fortelle til og forklare til. Dataene viser at disse uttrykkene brukes også der det 
ikke har vært språkskifte. Analogien med samisk synes derfor ikke å være den 
eneste mulige. Det er også viktig å understreke at alle eksemplene jeg arbeidet med 
i analysen, var idiosynkratiske.

14 Det er nødvendig å tilføye at i nordsamisk finnes det et spesielt verb som betyr å snakke samisk 
– sámástit.

15 Takk for tilbakemeldingen fra en anonym korrekturleser. Dette faktumet er bekreftet av Samisk 
interaktivt korpus (2024). Korpuset inneholder ingen forekomster av den identiske konstruksjo-
nen som Bull rapporterte (gullahallat nuppin gielain). Tvert imot ble formen med illativ (hállat 
nuppigillii) funnet flere ganger i korpuset.
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Til slutt vil jeg gjerne påpeke at det analyserte materialet ikke er helt oppdatert, 
da det ble innhentet i 2010 og 2011. Den nåværende situasjonen kan dermed 
være annerledes. I framtidige studier vil det derfor være interessant å se hvordan 
fenomenets karakter har endret seg over tid.
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1. Innledning

Formålet med denne artikkelen er å vurdere om bestemte konstruksjoner med 
presens partisipp (V-ende) i norsk kan ha likhetstrekk med kategorien konverb som 
i den senere tid har vært gjenstand for omfattende studier. Det vil bli tatt stilling til 
om bestemte konstruksjoner med V-ende i norsk kan klassifiseres som konverbale 
strukturer, det vil si som ikke-finitte verbformer med tilsvarende funksjon som 
adverbiale leddsetninger. Det vil bli vist til eksempler fra nyere norsk skjønnlitteratur 
for å illustrere bruken av slike verbformer i moderne norsk, og eksemplene vil bli 
analysert med tanke på å vurdere om disse verbformene kan sies å ha noe til felles 
med kategorien konverb. Artikkelen vil også presentere en systematisering av 
eksemplene for å vise hvilke bruksområder V-ende i de nevnte konstruksjonstypene 
kan ha i moderne norsk.
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Presens partisipp i norsk er som regel definert som et adjektiv, riktignok 
med noen få unntak der partisippet blir definert som «verbalt» (Faarlund et al. 
1997: 118–119, 468, 472, 532, 653–654; Western 1921: 368–371; Enger og Kris-
toffersen 2000: 85–86; Golden et al. 2008: 88–89; Lødrup 2016: 382). Lødrup 
begrenser disse unntakene til konstruksjoner der presens partisipp brukes sammen 
med verbene bli, komme og ha eller preposisjonen med. Faarlund et al. (1997: 472) 
nevner konstruksjonen med bli/verte som et eksempel på en «klarere verbal bruk av 
presens partisipp», men regner partisippene i setninger som hun kom løpende inn 
gjennom døra og de fant henne sovende som eksempler på adjektivisk bruk. Ifølge 
Golden et al. (2008: 88–89) kan presens partisipp i norsk fungere som adjektiv, 
adverb, substantiv eller hovedverb, i sistnevnte kategori sammen med verbene bli 
og komme. Enger og Kristoffersen (2000: 86) åpner for at presens partisipp ikke 
alltid kan regnes som et adjektiv: «Vårt syn er at en ikke kan si at presens partisipp 
bestandig er enten adjektiv eller verb; konteksten må tas med i betraktning». Når 
det gjelder svensk, viser Thurén (2008) at presens partisipp ofte kan brukes verbalt, 
og Kinn (2014) hevder at norske presens partisipp må ses på dels som adjektiv og 
dels som verb, og at man må skille mellom adjektivisk presens partisipp og verbalt 
presens partisipp: «Norske presens partisipp utgjer ikkje éin kategori, men minst 
to: adjektiv avleidde av verb og bøyningsformer av verb» (Kinn 2014: 65). Etter 
å ha lest Thurén (2008), Kinn (2014) og Lødrup (2016) revurderer Faarlund (2019) 
påstandene fra Norsk referansegrammatikk (1997) og innser at det er problematisk 
å utelukkende kategorisere presens partisipp som adjektiv, «since present participles 
also have some verbal properties in some of their current uses, such as taking verbal 
type complements or adjuncts» (Faarlund 2019: 61).

Bruken av presens partisipp i adverbiale (konverbale) konstruksjoner i norsk 
ser ikke ut til å ha vært analysert tidligere. Kinn (2014: 66–67) nevner at slike 
konstruksjoner finnes, men presiserer ikke om noen av eksemplene hans på verbal 
bruk av presens partisipp skal regnes som konstruksjoner som kan ha tilsvarende 
funksjon som adverbiale leddsetninger eller ikke. Askedal (1994: 265) nevner 
også at denne konstruksjonstypen finnes i norsk, og antar at den er svært sjelden, 
men uten å vise til noen eksempler: «participial clauses also very infrequently 
occur as the equivalent of adverbial clauses». På samme måte nevner også Killie 
(2006: 452) at denne konstruksjonstypen er mulig i norsk: «To be sure, converbs 
occur in Norwegian […]. However, such uses are highly marked and ‘literary’. They 
are also extremely rare» (jf. også Killie 2007: 152).

Artikkelen er strukturert på følgende måte: Del 2 presenterer definisjoner av 
noen sentrale betegnelser som brukes i teksten. Del 3 inneholder en kort presen-
tasjon av konverb, med en oversikt over den internasjonale forskningshistorien 
som forbindes med denne kategorien. I del 4 vil bruken av V-ende i norsk bli 
analysert, særlig med tanke på å vurdere om V-ende kan ha tilsvarende funksjon 
som adverbiale leddsetninger. Del 5 inneholder en analyse av eksempler på slik 
bruk i nyere norsk skjønnlitteratur, mens del 6 er en oppsummering av artikkelen.
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2. Definisjoner og betegnelser

Presens partisipp i norsk bokmål blir her omtalt som V-ende (med varianten 
V-endes). Presens partisipp kan oppfattes som en misvisende betegnelse siden 
partisippet ikke nødvendigvis uttrykker presens, men snarere samtidighet med det 
finitte verbet. På dansk brukes nutids tillægsform eller samtids infinit (Hansen og 
Heltoft 2011: 668). Togeby (2003: 20–21) bruker gerundium om den verbale formen 
og præsens participium om partisippet når det brukes som et adjektiv. Thurén 
(2008: 173–175) skiller mellom «(verbal) present participles and true adjectives 
ending in -ande/-ende». I norsk sammenheng skiller Kinn (2014) mellom adjektivisk 
og verbalt presens partisipp.

Denne artikkelen har som utgangspunkt at den infinitte og ubøyde verbformen 
i norsk som kan tenkes å ha tilsvarende funksjon som en adverbial leddsetning, 
er V-ende. Det er ikke umulig å se for seg at andre infinitte former som perfektum 
partisipp (supinum) og infinitiv også kunne tenkes å ha en slik funksjon. Vi skal 
se nærmere på noen eksempler med perfektum partisipp (supinum) i 3.5. Når 
det gjelder infinitivskonstruksjoner, forholder vi oss til definisjonene i Norsk 
referansegrammatikk (Faarlund et al. 1997: 994–1011) og Norsk generativ syntaks 
(Åfarli og Eide 2003: 159–180), som begge konkluderer med at infinitivssetninger 
er substantiviske setningstyper, og vi kommer ikke til å behandle infinitivskon-
struksjoner i denne artikkelen.

Norsk referansegrammatikk (Faarlund et al. 1997: 468) regner ikke presens 
partisipp som en infinitt form av verbet, men som et adjektiv (med noen unntak). 
Andre skiller mellom V-ende-former som er adjektiv og V-ende-former som er 
infinitte bøyningsformer av verb (Thurén 2008; Kinn 2014; Togeby 2003). I denne 
artikkelen vil vi operere med et slikt skille, og vi regner altså med at V-ende i noen 
tilfeller kan regnes som en infinitt verbform. Kjærsgaard (2001: 189) skriver om 
participale deverbaler i dansk at de ikke utgjør en alminnelig ordklasse, men snarere 
en hybrid mellom ordklasser. Han skriver videre at participale deverbaler har «en 
slags hukommelse, som afspejler de for tilsvarende verber gældende restriktioner» 
(Kjærsgaard 2001: 189). I noen tilfeller kan et partisipp brukes både som participalt 
deverbal og som adjektiv, ifølge Kjærsgaard. Dette med å plassere partisippene i en 
av de etablerte ordklassene kan være problematisk, og noen lingvister argumenterer 
for at det bør opprettes en egen ordklasse for dem (jf. Teleman et al. 1999: bd. 2, 
10–11; Kinn 2014: 90).
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3. Konverb

3.1. Termens opprinnelse

Termen konverb ble første gang brukt av den finske lingvisten Gustaf John Ramstedt 
i 1902 (Haspelmath 1995: 46; Tikkanen 2008: 1112). Ramstedt brukte termen for 
å beskrive en bestemt verbalform i khalkha, et mongolsk språk, og mente at den 
gjeldende terminologien som ble brukt for europeiske språk ikke egnet seg i beskri-
velsen av dette bestemte fenomenet. Han beskriver verbformer av denne typen slik:

Es sind solche halb verbale, halb nominale formen des verbums, die in andere sprachen 
gerundia, gerundiva, supina oder nur kasus der nomina verbalia genannt werden, und 
die immer zu dem prädikats- oder einem anderen verbum als adverbielle bestimmungen 
gehören (Ramstedt 1902: 55).

Mot slutten av 1900-tallet begynte termen å bli allment brukt også om bestemte 
verbformer i vesteuropeiske språk (van der Auwera 1998: 273; Ylikoski 2003: 185; 
Coupe 2006: 145). Vladimir Nedjalkov, som hadde arbeidet mye med språktypologi 
og med asiatiske språk i det tidligere Sovjetunionen, begynte å bruke Ramstedts term 
i 1980-årene, mens en utgivelse fra 1995, Converbs in Cross-Linguistic Perspective, 
som Martin Haspelmath og Ekkehard König var redaktører for, bidro til å gjøre 
termen kjent og til å øke interessen for dette forskningsfeltet. Her ble konverb 
definert som en universell term som kan brukes om bestemte verbformer i språk 
fra forskjellige språkfamilier, også europeiske språk som engelsk og fransk, med 
andre ord som en samlebetegnelse for et fenomen som fantes i mange språkområder 
under forskjellige navn. Både Haspelmath og Nedjalkov presenterte definisjoner av 
konverb i denne utgivelsen, men definisjonene var ikke enslydende. Et konverb er for 
Haspelmath et verbalt adverb som har som sin syntaktiske funksjon adverbial modi-
fier, i motsetning til et partisipp som fungerer som adnominal modifier: «A converb 
is defined here as a non-finite verb form whose main function is to mark adverbial 
subordination. Another way of putting it is that converbs are verbal adverbs, just 
like participles are verbal adjectives» (Haspelmath 1995: 3). Nedjalkov (1995: 97) 
definerer konverb som «a verb form which depends syntactically on another verb 
form, but is not its syntactic actant, i.e., does not realize its semantic valencies», 
og skiller mellom canonical (noncombined) converbs og quasi-converbs (combined 
converbs).

Johan van der Auwera (1998: 277–280) skiller mellom en snever og en videre 
definisjon av termen: converb sensu stricto og converb sensu latiore, der den først-
nevnte kategorien bare omfatter infinitte verbformer som kan ha samme funksjon 
som adverbiale underordnende setninger, mens den andre kategorien også vil kunne 
omfatte visse finitte verbformer i tillegg til mediale verb.
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3.2. Konverbets morfologi

Enkelte språk skiller morfologisk mellom adjektiviske partisippformer og adverbiale 
konverbformer. Dette gjelder for eksempel slaviske språk, romanske språk, ungarsk 
og tyrkisk (König og van der Auwera 1990: 346). Engelsk er et eksempel på det 
motsatte, der den ikke-kongruerende ing-formen brukes med mange forskjellige 
syntaktiske funksjoner, både adjektiviske og adverbiale. De skandinaviske presens 
partisipp-formene på -ende(s) eller -ande(s) har heller ikke en morfologisk struktur 
som kan fortelle noe om partisippet har adjektivisk eller adverbial funksjon1. I tysk 
skiller man mellom den formen av presens partisipp som kan bøyes som et adjektiv, 
og den ubøyde adverbiale formen: I setningen Sie kam lachend aus dem Haus er 
lachend ubøyelig og blir definert som adverbial (Balcik et al. 2009: 253)2.

I flere europeiske språk har konverb oppstått fra partisipper som har mistet 
kjønn, tall og kasusbøyning (Haspelmath 1995: 20). Et eksempel på dette kan være 
norrønt, hvor presens partisipp i utgangspunktet ble bøyd som et adjektiv, men 
i de tilfellene partisippet ble brukt adverbialt eller verbalt, var det ubøyelig (Aasen 
1971: 370; jf. også Nygaard 1905: 247; Hanssen, Mundal og Skadberg 1975: 157; 
Faarlund 2004: 150).

3.3. Infinitthet

I henhold til Haspelmaths (1995: 3) definisjon skal altså et konverb være en infinitt 
verbform som skiller seg fra andre former som infinitiv, partisipp og verbalsubstan-
tiv, mens Nedjalkov (1995: 97) ikke nevner finitthet i sin definisjon. Det er bred 
enighet om at grensene mellom de ulike funksjonene som infinitte verbformer 
kan ha, ikke alltid er tydelige (Tikkanen 2008: 1112–1113). Ylikoski (2003: 187) 
presiserer at man gjerne kan operere med definisjoner som knytter syntaktisk 
funksjon til bestemte verbformer, men at det uansett vil finnes mange unntak, og 
at det ikke finnes et nøyaktig en-til-en-forhold mellom form og funksjon i denne 
sammenhengen.

3.4. Syndese

Forbindelsen mellom oversetning og konverb er i hovedsak asyndetisk, og noen av 
de mest typiske konverb-språkene har få eller ingen konjunksjoner i det hele tatt. 
Dette gjelder for eksempel koreansk (Nedjalkov 1995: 100; Ylikoski 2003). I euro-
peiske språk varierer mulighetene for syndetiske forbindelser. Slaviske, baltiske og 

1 Dette gjelder riktignok ikke svensk, hvor formen på -s ikke kan ha ren adjektivisk funksjon 
(Thurén 2008: 55–56).

2 «Das Partizip I kann als attributives Adjektiv oder als Adverb gebraucht werden. Bei adjektivischer 
Verwendung wird es wie ein Adjektiv dekliniert; es kann auch gesteigert werden. Als Adverb 
bleibt es unflektiert» (Balcik et al. 2009: 253).
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romanske språk har større grad av asyndetiske forbindelser enn germanske språk, 
hvor syndetisk underordning er det vanligste, og asyndetisk koordinering mindre 
vanlig enn i enkelte andre språk (König og van der Auwera 1990: 343). I hovedsak 
har europeiske språk der det finnes konverb også muligheten til å benytte under-
ordnende setninger innledet av subjunksjoner, og i mange tilfeller er slike setninger 
vanligere enn setninger med konverb. Når det finnes to parallelle muligheter for 
å uttrykke det samme, kan mønsteret være at adverbiale leddsetninger er typiske for 
talespråket og for mer uformelt skriftspråk, mens konverb er mer vanlig i formelt 
skriftspråk og i litteraturen.

3.5. Adjektivisk, adverbial eller verbal funksjon?

Med bakgrunn i det vi nå har sett, vil vi legge følgende definisjon til grunn for 
å kunne bruke betegnelsen konverb i norsk: Et konverb er en infinitt (ubøyd) 
verbform som kan ha tilsvarende funksjon som en adverbial leddsetning. En kon-
verbal konstruksjon med V-ende i norsk vil alltid kunne alternere med en syndetisk 
underordnet setning (leddsetning), dvs. vil alltid kunne omformes som en adverbial 
leddsetning.

Som utgangspunkt for denne artikkelen har vi allerede sagt at vi aksepterer 
at V-ende i norsk i noen tilfeller kan betraktes som en infinitt verbform. Det finnes 
tre hovedformer av infinitte verbformer: substantiviske, adjektiviske og adverbiale. 
Grensen mellom adjektivisk og adverbial funksjon kan i enkelte tilfeller være uklar, 
og noen ganger kan man snakke om en gradvis overgang fra den ene funksjonen 
til den andre, et kontinuum der tolkningen av V-ende er avhengig av forskjellige 
kriterier. Hvis vi ser på eksemplene i (1), har vi setninger med V-ende som kan 
tolkes adjektivisk eller adverbialt i norsk:

(1) a. Den gråtende gutten løp ut av rommet.
 b. Gutten, gråtende, løp ut av rommet.
 c. Gråtende løp gutten ut av rommet.
 d. Gutten løp ut av rommet gråtende.
 e. Gutten løp gråtende ut av rommet.

I (1a) kan gråtende tolkes som et attributivt adjektiv, og vi kan dermed si at grå-
tende her har adjektivisk funksjon. Det samme gjelder i (1b), hvor partisippet kan 
tolkes som apposisjon, subjektpredikativ eller med tilsvarende funksjon som en 
ikke-restriktiv relativsetning (Gutten, som gråt, løp ut av rommet). Samtidig vil det 
også være mulig å si at V-ende i (1b) kan ha tilsvarende funksjon som en adverbial 
leddsetning3. Når det gjelder (1c)–(1e), er det fremdeles mulig å tolke løpende 
3 Jf. Nedjalkov (1995: 102–103, 106); Ramat (1996: 842–845); Pompei (2012: 165). Nedjalkov (1995: 

103) forklarer at en setning som The man, pacing the floor, said … kan tolkes enten attributivt som 
The man, who was pacing the floor, said … eller adverbialt som The man, while pacing the floor, 
said … I sistnevnte tilfelle er pacing et konverb. Kortmann (1995: 201) viser også til eksempler 
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adjektivisk (som fritt predikativ), men det er også mulig å omforme V-ende som 
en adverbial leddsetning (Gutten løp ut av rommet mens han gråt).

Blant Haspelmaths (1995: 12–17) kriterier for å kunne definere en infinitt 
verbform som et konverb, finner vi muligheten for å kunne variere de forskjellige 
setningsleddenes rekkefølge i en setning. Dersom konverbsetningens plassering 
kan variere, er det et tegn på at den er underordnet.

Strukturelt kan bruken av V-ende i de eksemplene vi har sett minne om kon-
struksjoner med perfektum partisipp av typen Utstyrt med en pistol løp raneren inn 
i banken. Haspelmath (1995: 17–20) nevner konstruksjoner av denne typen, og viser 
til eksempler fra flere indoeuropeiske språk: «In older Indo-European languages, 
and in particular in Latin and Classical Greek, participles are used much like many 
other languages use converbs». Haspelmath definerer copredicative participles som 
konverb dersom de er ikke-kongruerende, men ikke som konverb dersom de bøyes 
som adjektiv. Han mener derfor at partisippene i gammelgresk og latin ikke er 
konverb, i motsetning til for eksempel ubøyd partisipp i partisipialkonstruksjoner 
i tysk. I tillegg bruker Haspelmath frekvens som et kriterium for å skille mellom 
partisipp og konverb, og konkluderer med at den engelske ing-formen kan defineres 
som et konverb: «Since the -ing form is more often used in adverbial function than 
in attributive function, its primary function is that of a converb» (Haspelmath 
1995: 20)4.

Det kan finnes grunner til å mene at også konstruksjoner i norsk med perfektum 
partisipp (supinum) i bestemte tilfeller kan være konverblignende konstruksjoner. 
I tysk finnes såkalte partisipialkonstruksjoner med både Partizip Perfekt og Partizip 
Präsens. Disse konstruksjonstypene kan sies å ha noe til felles med konverb, og 
bruken av Partizip Präsens i tysk har flere likhetstrekk med bruken av V-ende i norsk. 
Ifølge Balcik et al. (2009: 514–515) kan en setning som Vor Freude strahlend, kam 
Tom zu uns an den Tisch omformes enten som en adjektivisk eller som en adverbial 
leddsetning (Tom, der vor Freude strahlte, kam zu uns an den Tisch eller Während 
Tom vor Freude strahlte, kam er zu uns an den Tisch). En tilsvarende tvetydighet 
kan også gjelde for norske konstruksjoner med V-ende, som vi har sett.

på at det i bestemte tilfeller er nesten umulig å skille adverbial participle fra nonrestrictive relative 
clause. Tolkningen av en multifunksjonell form som den ikke-kongruerende engelske ing-formen 
er med andre ord problematisk, og det samme vil kunne gjelde den multifunksjonelle norske 
V-ende-formen.

4 Det er flere som har kritisert Haspelmaths teorier på dette området, og enkelte mener at også 
gammelgresk og latin kan sies å ha konverb (Ramat 1996; Pompei 2011), og at kongruens ikke 
kan regnes som et avgjørende kriterium.



56 GEIR LIMA

3.6. Måtesadverb og konverb

Når det gjelder forskjellen mellom måtesadverb og konverb, viser Kortmann 
(1995: 198) til et eksempel fra engelsk (Mary left smiling) og skriver: «Such par-
ticiples look almost like manner adverbs, although it is usually not the manner 
of the main predication that they specify but some independent, cotemporaneous 
activity». I henhold til Nejalkovs (1995: 98) definisjon er eksempler av denne 
typen converbs proper, det vil si konverb som fungerer som adverbialer i en enkel 
setning og som ikke kan ha et annet subjekt enn subjektet i oversetningen. For 
Kortmann (1995: 202) er det noen kriterier som må oppfylles for å kunne snakke 
om prototypiske adverbiale partisipper, blant dem at de må være «detached from 
the main predication, and placed at the margins of the complex sentence»5. Setnin-
gen Mary left smiling oppfyller ikke dette kravet, men Kortmann (1995: 198–199) 
sier samtidig at frittstående og ikke-frittstående partisipper i mange tilfeller kan 
ha samme funksjon.

I norsk kan det også være vanskelig å skille disse funksjonene fra hverandre. 
I (2) og (3) ser vi eksempler på dette:

(2) Hun gikk hinkende gjennom gatene.
(3) Hun gikk syngende gjennom gatene.

I (2) kan vi si at det er én handling som beskrives (Hun gikk på en hinkende måte), 
mens det i (3) er snakk om to separate handlinger, og vi kan dermed snakke om 
ledsagende omstendighet (Pusch 1980: 109). I (3) kan vi si at V-ende-formen 
uttrykker en verbalhandling snarere enn en tilstand, men det er likevel mulig å tolke 
formen som et adjektiv, dvs. som fritt predikativ. Strukturelt kan V-ende altså tolkes 
som et adjektiv, men semantisk eller pragmatisk er også en verbal tolkning mulig. 
Vi kan tolke (3) sideordnende (Hun gikk og sang samtidig) eller underordnende 
(Hun gikk mens hun sang). Det er uansett snakk om to separate verbhandlinger, og 
bevegelsesverbet kan ikke sies å ha en «hjelpeverbfunksjon» her6.

5 Jf. Tikkanen (2008: 1120): «Restrictive converbal clauses are nondetached, whereas non-restrictive 
ones are detached in languages that make this distinction […]. Restrictiveness is also connected with 
focusability: only restrictive converbal clauses can be focused».

6 En ikke uvanlig oppfatning har vært å se på bli og komme som hjelpeverb i konstruksjoner der 
de er etterfulgt av presens partisipp (jf. Faarlund 1997: 472, 532; Kinn 2014: 77–78; for svensk 
se Teleman et al. 1999: 618–619). Lødrup (2016) argumenterer for at verken bli eller komme kan 
betraktes som hjelpeverb, og viser til Thurén (2008) som ser på disse verbene som «lette verb» 
i komplekse predikater. Konstruksjonen komme + V-ende er beskrevet flere steder, jf. Western 
(1921) og Lødrup (2016). Lødrup nevner ikke konstruksjoner med andre bevegelsesverb enn 
komme, men Western (1921: 369) viser til eksempler med verb med beslektet betydning som gå, 
stryke, falle og gnisse.
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Det er ikke alltid åpenbart hvordan man skal skille de forskjellige funksjonene 
fra hverandre, og hva som skal defineres som ledsagende omstendighet kan noen 
ganger være et tolkningsspørsmål. I følgende setning ser vi et eksempel på dette:

(4) […] saa gik hun stille hjem, ludende med Hovedet, formodentlig sørgende 
over sig selv for det blanke Blik, hun havde givet mig (Knut Hamsun, 
Mysterier, 1892).

Partisippet ludende kan ha temporal (Hun gikk hjem mens hun lutet med hodet) 
eller modal (Hun gikk på en lutende måte) betydning. Når det gjelder det andre 
partisippet i setningen (sørgende), er en temporal tolkning det mest sannsynlige.

3.7. Konverbenes semantiske innhold

Et omdiskutert tema når det gjelder den semantiske tolkningen av konverb, er 
forholdet mellom vaghet og polysemi. König (1995) argumenterer for at konverbet 
har en semantisk grunnverdi som er så vag og generell at den kan modifiseres eller 
spesifiseres av ulike faktorer, og mener dermed at konverbene er grunnleggende 
vage. Et konverb er nesten som en mal som kan fylles ut med forskjellige konteks-
tuelle elementer, og tolkningen av et konverb vil være avhengig av ordrekkefølge, 
aspekt (aksjonsart), tempus, modus eller andre forhold som også inkluderer generell 
kunnskap om verden (König 1995). Ifølge polysemi-teorien kan konverbene være 
flertydige på den måten at én og samme konverbform kan ha flere semantiske 
verdier og kan disambigueres ut fra bestemte kriterier (jf. Pusch 1980).

I enkelte språk kan et konverb ha for eksempel temporal, modal eller kausal 
betydning, og i noen tilfeller kan det være vanskelig å skille disse fra hverandre. 
I bestemte språk kan et konverb i tillegg ha konsessiv (innrømmende), kondisjonal 
og konsekutiv betydning, og i enkelte språk også andre betydninger.

I gammelnorsk finner vi eksempler der presens partisipp blir brukt med til-
svarende funksjon som adverbiale leddsetninger, som i (5), en setning hentet fra 
Stjórn, en religiøs tekst oversatt fra latin:

(5) Hon misgørði etandi af tréssins ávexti7.

Partisippet kan her tolkes på forskjellige måter: Den adverbiale leddsetningen som 
vi må bruke i oversettelsen kan være kausal (Hun syndet fordi hun spiste av treets 

7 Hentet fra Falk og Torp (1900: 100). Partisippbruken i denne setningen er høyst sannsynlig en 
direkte oversettelse av det latinske partisippet. I latin kan presens partisipp tilsvare en leddsetning 
som uttrykker tid, årsak, innrømmelse, betingelse eller hensikt, mens ablativ av gerundium har 
instrumental eller modal betydning (Tantucci 1990: 363, 369). Killie (2007: 150) oppgir det 
samme eksempelet og omtaler bruken av presens partisipp her som et konverb, og skriver at «all 
the older Germanic languages seem to have made extensive use of converbs».
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frukt), temporal (Hun syndet da hun spiste av treets frukt) eller instrumental (Hun 
syndet ved å spise av treets frukt).

I moderne norsk kan vi finne presens partisipp med temporal funksjon, slik 
vi ser i (6):

(6) Da de fire pressemenn var fulltallige, og de behørige presentasjoner var 
foretatt, ble de vist inn i en mindre sal til venstre for forhallen, og sittende 
i dype stoler med bena på luksuriøse tepper – røykende sigaretter, som 
ble budt fram – spekulerte de på hva som skulle foregå (Asbjørn Omberg, 
Goebbels diktere: norsk presse under okkupasjonen, 1945).

Vi har her et eksempel på V-ende av et transitivt verb (røyke) med direkte objekt, 
og subjektet i setningen har agensrolle. Det kan dermed se ut som om V-ende her 
har verbal karakter og kan tolkes som en infinitt verbform. Det er ikke umulig 
å si at begge V-ende-formene i dette eksempelet kan omformes som adverbiale 
tidsleddsetninger som uttrykker durativ aksjonsart (mens de satt og mens de røykte 
sigaretter, spekulerte de på hva som skulle foregå).

Når det finitte verbet og V-ende uttrykker én handling, kan vi snakke om modal 
eller instrumental funksjon. I (7) og (8) ser vi eksempler på dette:

(7) Arbeidslunsjen brukes til et bad, noen krysser elven svømmende på vei til 
jobb eller fra jobb (dn.no, 24.8.2018).

(8) [Han] har krysset innsjøen svømmende (Lillehammer Byavis, 11.10.2018).

Her uttrykker de to verbene krysse og svømme ikke to separate handlinger, og vi 
kan argumentere for at partisippene her har instrumental funksjon (ved (hjelp 
av) å svømme). En setning som Han krysset innsjøen syngende uttrykker derimot 
to separate handlinger, og ville ikke kunne ha instrumental funksjon.

3.8. Subjektreferanse

Det finnes, ifølge Haspelmath (1995: 9), tre typer konverb når vi snakker om sub-
jektreferanse: Konverb hvor subjektet er implisitt og ikke kan uttrykkes eksplisitt; 
konverb hvor subjektet er uttrykt eksplisitt; konverb som har et subjekt som kan, 
men ikke må, uttrykkes eksplisitt. Denne inndelingen tilsvarer i grove trekk Ned-
jalkovs (1995: 110–111), men ikke fullstendig. Nedjalkov opererer med begrepene 
same-subject converbs, different-subject converbs og varying-subject converbs.

Når V-ende kan omformes som en adverbial leddsetning i norsk, er det vanlig 
at den infinitte verbformen har samme subjektreferent som det finitte verbet 
i setningen. Det er også mulig å finne eksempler på setninger hvor V-ende har en 
egen, underforstått subjektreferent som ikke er uttrykt eksplisitt i setningen, som 
vi ser i (9), hvor vi har et formelt subjekt (det):
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(9) Historisk føltes det også, sittende i den storslåtte salen, rett og slett fordi 
de inviterte artistene er så gode og særegne formidlere (aftenposten.no, 
16.12.2011).

Haug et al. (2012: 142–149, 175) oppgir eksempelet Dette medikamentet må inntas 
liggende som et eksempel på «loose control» i norsk, og skriver at kontroll er et 
kriterium for å kunne snakke om konverb8.

4. V-ende som infinitt verbform i norsk

4.1. Dannelse av V-ende-form i norsk

Verbets aksjonsart kan ha betydning for hvilke restriksjoner som finnes for å kunne 
danne en V-ende-form i norsk. Verb som har durativ eller kursiv aksjonsart vil nor-
malt kunne ha en V-ende-form, mens verb med utpreget punktuell eller momentan 
aksjonsart, vil oftere ikke ha en V-ende-form. Det er derfor vi har en form som 
letende, men ikke *finnende. Andre eksempler på V-ende-former som ikke finnes 
fordi verbet vanligvis ikke uttrykker durativ aksjonsart, kan være *bråstoppende 
og *omkommende9.

Mens adjektivenes typiske aksjonsart er den statiske, kan verbenes aksjonsart 
variere mellom statisk og dynamisk på en måte som noen ganger kan gjøre det 
vanskelig å vurdere om et partisipp skal tolkes adjektivisk eller verbalt. Eksempler 
på dette er stillingsverb som ligge, sitte og stå, der det kan være vanskelig å avgjøre 
om V-ende-formene skal tolkes på den ene eller den andre måten. Stillingsverbenes 
aksjonsart er typisk statisk og durativ, og V-ende-formene sittende, liggende og 
stående vil ofte kunne ha adjektivisk funksjon.

Valens er et annet kriterium som kan ha betydning for tolkning av partisippene. 
Det kan se ut som om enverdige (nullvalente) verb ikke har V-ende-form (*regnende, 
*snøende), men vi kan likevel si at det finnes unntak (stormende, mørknende). Enver-
dige (monovalente) verb kan ha V-ende-form (sovende, liggende osv.). Det samme 
gjelder toverdige (bivalente) verb (spisende, sparkende osv.), men et spørsmål vi må 
stille her er hvor vanlig det er med V-ende-form av toverdige verb sammen med 

8 «[C]ontrol behavior is also an integrated part of the participle/converb distinction. If so, the 
English -ing forms are clearly converbs, since they allow loose control by for instance an implied 
Experiencer or by the matrix event […]. If participles, unlike converbs, are simply deverbal 
adjectives of a special type, we would expect them to behave like other predicative adjectives, 
which clearly do not allow such loose control» (Haug et al. 2012 :175).

9 Formen døende er derimot mulig når den uttrykker durativ aksjonsart (‘i ferd med å dø’). Det 
finnes mange eksempler på at verb som uttrykker ikke-durativ aksjonsart i bestemte tilfeller kan 
ha et semantisk innhold som åpner for å kunne bruke V-ende-form, f.eks. snuble, som i overført 
betydning kan ha formen snublende. Et verb som seire kan ha V-ende-form, men beseire har det 
sannsynligvis ikke osv. Modalverbene vil normalt ikke ha V-ende-form (*måttende, *burdende 
osv.).
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direkte objekt (spisende frokost, sparkende fotball osv.). Når treverdige (trivalente) 
verb finnes med V-ende-form (som i givende), vil det i så fall først og fremst være 
i overført betydning. Andre treverdige verb som sende og levere vil sjelden eller 
aldri opptre med V-ende-form. Det finnes også mange en- og toverdige verb som 
vanligvis ikke brukes i V-ende-form, og valens kan uansett ikke være det eneste 
kriteriet for å bestemme om V-ende-formen brukes eller ikke.

Et tredje kriterium for å systematisere bruken av V-ende på norsk, er transi-
tivitet og ergativitet. Vi kan skille mellom ergative og inergative verb, eller verb 
hvor handlingen er rettet mot subjektet og verb hvor handlingen ikke er rettet 
mot subjektet (jf. Kjærsgaard 2001: 190). Når verbet velte er brukt intransitivt 
i en inkausativ konstruksjon (Bilen veltet), er handlingen rettet mot subjektet og 
subjektet har ingen agensrolle, men når det samme verbet er brukt transitivt i en 
kausativ konstruksjon (De veltet bilen), er handlingen ikke rettet mot subjektet og 
subjektet har agensrolle. Verbet uttrykker i begge tilfellene punktuell snarere enn 
durativ aksjonsart, men en forutsetning for å kunne bruke V-ende-formen veltende 
må være at vi kan se for oss en handling som ikke er avsluttet: En veltende bil er en 
bil som er i ferd med å velte, der veltingen uttrykker noe durativt, og det samme 
kan vi si om veltende røyk. Her er formen veltende et adjektiv.

Såkalte non-agentive verb (Hansen og Heltoft 2011: 1283–1284) kan tillate både 
en agentiv og en inagentiv tolkning. Dette kan være verb som gå, lyse, løpe, smile, 
sove osv. Slike verb kan ofte ha V-ende-form i norsk, men ikke nødvendigvis alltid. 
Dersom et verb som lyse tolkes inagentivt (Lampen lyser), vil vi få en V-ende-form 
som er adjektivisk: en lysende lampe er en lampe som lyser. Verbet lyse fungerer godt 
i V-ende-form som adjektiv fordi det uttrykker durativ aksjonsart. Verbet gå derimot, 
når det tolkes inagentivt i eksempler som lyset gikk eller strømmen har gått, uttrykker 
ikke-durativ aksjonsart, og fungerer ikke i V-ende-form som adjektiv (*et gående 
lys, *en gående strøm). Men når vi tolker verbet agentivt (Han gikk en tur), kan det 
uttrykke durativ aksjonsart, og V-ende-formen kan også tolkes verbalt. Når vi finner 
formen gående, er det mulig at den kan tolkes agentivt og at den kan ha verbal 
karakter, samtidig som gående i bestemte betydninger selvfølgelig også kan ha 
adjektivisk funksjon, i tillegg til også å kunne fungere som substantiv. Hvis et verb 
kan tolkes agentivt, vil en eventuell V-ende-form kunne tenkes å ha verbal karakter.

Kinn (2014: 70–71) argumenterer også for at transitivitet er et kriterium for 
å kunne avgjøre om presens partisipp skal tolkes adjektivisk eller verbalt: «Når 
eit presens partisipp er brukt med objekt, og verbbasen kan brukast med objekt, 
er det derfor eit godt kriterium for at partisippet er verbalt» (Kinn 2014: 71). 
Verbal tolkning er naturlig når V-ende har en argumentstruktur som er typisk for 
verbfraser og som er forskjellig fra strukturen i adjektivfraser (Kinn 2014: 70–71; 
Thurén 2008: 50–51; Hanssen, Mundal og Skadberg 1975: 157)10. Dette kan gjelde 

10 Presens partisipp i svensk har verbal funksjon når det har verbal argumentstruktur og når det 
viser imperfektivt aspekt, ifølge Thurén (2008: 173).
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når V-ende uttrykker en handling eller en prosess, har en form for utfylling, og 
særlig ved transitive verb med direkte objekt.

4.2. Den infinitte verbformens funksjoner

Når det gjelder verbal bruk av V-ende i norsk, kan vi skille mellom adjektivisk 
funksjon, som vi finner i setninger der V-ende kan omformes som adjektiviske ledd-
setninger (relativsetninger)11, og adverbial funksjon når partisippet kan omformes 
som adverbiale leddsetninger.

I (10) – (12) kan vi si at V-ende kan ha verbal karakter, men det er ikke åpenbart 
om eksemplene skal tolkes adjektivisk eller adverbialt. Tolkningen av subjektrefe-
ranse er avhengig av hvilken funksjon partisippene har:

(10) Jeg drev byplanlegging, skrev om en hund og to glade gutter, løpende 
nedover et jorde (Sondre Midthun, Kom aldri nærmere, 2011).

(11) Jeg så for meg døde småfugler ligge spredt rundt i skogen, og tenkte på 
Eyolf, løpende rundt der oppe i den blå vintermorgenen (Sondre Midthun, 
Kom aldri nærmere, 2011).

(12) Roy må ved to anledninger løfte hånda for å gjengjelde hilsener fra men-
nesker gående på den andre siden av gata (Eivind Hofstad Evjemo, Det 
siste du skal se er et ansikt av kjærlighet, 2012).

I disse eksemplene har vi utfyllinger, og verbene løpe og gå kan tolkes agentivt. 
I (10) er det mest naturlig å si at  løpende kan omformes som en ikke-restriktiv 
relativsetning, og partisippet kan her ikke erstattes av infinitiv. I (11) er den samme 
tolkningen mulig (som løp rundt der oppe), men V-ende kan også omformes som en 
adverbial leddsetning (mens han løp rundt der oppe). I (12) er det også nærliggende 
å anta at det samme innholdet kan uttrykkes gjennom en relativsetning.

I (13) er det derimot mer naturlig å anta at sittende har samme subjektreferent 
som det finitte verbet i setningen, og kan her ikke erstattes av en relativsetning. 
V-ende kan derimot omformes som en adverbial leddsetning (Jeg tenkte på henne 
mens jeg satt på sykkelen min):

(13) … det var noe som ikke stemte da jeg tenkte på henne, sittende på min 
guttesykkel i ensomt tråkk oppover grusbakkene (Sondre Midthun, Kom 
aldri nærmere, 2011).

11 Western (1921: 370) skriver at presens partisipp i norsk kan tilsvare en relativsetning, og Faarlund 
et al. (1997: 472) viser til eksempler hvor presens partisipp beholder utfyllinger som et finitt verb, 
og «erstatter verbalet i en relativsetning». Askedal (1994: 265) skriver også at konstruksjoner med 
presens partisipp i norsk kan erstatte relativsetninger.
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I en setning som (14) kan V-ende omformes som en adverbial leddsetning:

(14) Han døde sovende i sengen sin.

Verbene sove og dø viser til to separate handlinger, og V-ende kan vanskelig tolkes 
som et måtesadverb (*Han døde på en sovende måte). Koordinasjon er ikke mulig 
(*Han døde og sov samtidig), og adverbial tolkning er det mest sannsynlige (Han 
døde mens han sov). Det samme gjelder for (15), hvor subjektet i setningen har en 
klar agensrolle og hvor V-ende uttrykker en handling mer enn en tilstand:

(15) Hun døde kjempende for fedrelandet.

Både (14) og (15) er setninger der V-ende uttrykker durativ aksjonsart. Det samme 
gjelder (16), der røykende uttrykker samtid med det finitte verbet:

(16) Leirkommandanten kom ruslende ned til elven røykende på en sigarett 
(Jan Jakob Tønseth, Prosten, 2013).

Det vanligste er at V-ende i setninger som disse angir en tilstand eller en prosess 
som er ikke-punktuell (ikke-avgrenset), slik vi også ser i (17):

(17) Jeg hadde pappaperm og befant meg i et nedstengt Oslo, dyttende på 
en barnevogn, lyttende til en podkast og klikkende på en telefon (klasse-
kampen.no, 18.12.2021).

De tre formene dyttende, lyttende og klikkende har utfylling, de uttrykker handlinger 
eller prosesser mer enn tilstander, og har tydelig verbal karakter. Vi kan definere 
dem som narrative eller forklarende, og de kan være mer sideordnende enn 
underordnende.

5. Eksempler på bruk av V-ende i nyere norsk skjønnlitteratur

Vi skal i dette avsnittet vise eksempler på bruk av konstruksjoner med V-ende 
i norsk hentet fra litterære tekster skrevet etter 2010. De ekserperte romanene står 
oppført i bibliografien.

Hvert eksempel vil bli analysert med tanke på om V-ende kan sies å kunne omfor-
mes som adverbiale leddsetninger. Eksemplene er systematisert etter funksjon.

5.1. Temporal funksjon

Et eksempel på bruk av V-ende som tilsvarer en adverbial leddsetning med temporal 
funksjon, finner vi i (18):
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(18) Sella hadde ikke tenkt tanken før nå, men hadde faren gått rundt i butikken 
den dagen og sørget? Nettopp fordi han plutselig innså at han ikke skulle 
kjøpe inn bestemte varer til datteren, at han der, gående rundt i butikken, 
virkelig forstod at han ikke lenger trengte å kjøpe yoghurt naturell eller 
frosne bjørnebær (Eivind Hofstad Evjemo, Velkommen til oss, 2014).

Konstruksjonen gående rundt i butikken kan her tolkes med betydningen mens han 
gikk rundt i butikken. V-ende-formen uttrykker durativ aksjonsart og samtidighet 
med det finitte verbet i setningen (forstod), som i sin tur uttrykker punktuell 
aksjonsart. V-ende er frittstående, har utfylling og tydelig verbal karakter.

Et annet eksempel av samme forfatter ser vi i (19):

(19) Securitas-vakten er den eneste igjen, gående taktfast gjennom senteret 
med nøkkelknippet bulende mot låret (Eivind Hofstad Evjemo, Det siste 
du skal se er et ansikt av kjærlighet, 2012).

I dette tilfellet har gående utfylling og verbal karakter, og det er mulig å si at V-ende 
her kan omformes som en adverbial tidsleddsetning, men det er også mulig å se for 
seg en sideordnende konstruksjon som alternativ. Formen bulende i den samme 
setningen er et eksempel på V-ende brukt sammen med preposisjonen med (jf. 
Kinn 2014: 83–84), som vi ikke skal gå nærmere inn på her.

Stillingsverb (eller statiske verb) som sitte, ligge og stå er som tidligere nevnt 
vanlige i V-ende-form, og det er enkelt å finne eksempler med slike former:

(20) Han skal imidlertid, stående oppe i stigen mellom greinene, komme på 
at kattemoren fremdeles ligger oppe i gresset og at hun bør graves ned før 
hun begynner å lukte (Eivind Hofstad Evjemo, Velkommen til oss, 2014).

(21) En som har avfunnet seg, tenkte hun nå, sittende ved kjøkkenbordet, men 
hun visste ikke med hva (Roskva Koritzinsky, Jeg har ennå ikke sett verden, 
2017).

Disse skiller seg fra eksemplene som vi har sett i (18) og (19) ved at V-ende til-
synelatende ikke uttrykker verbale handlinger, og de kan også skille seg fra dem 
når det gjelder agentivitet. Formene stående og sittende i (20) og (21) har animate 
referenter, men et verb som stå kan også ha inanimat referent. Et glass kan stå på 
kjøkkenbordet, men et glass vil ikke ha noen agensrolle når det står på bordet, 
og det utfører ingen handling. Stillingsverbene kan i utgangspunktet sies å være 
agentivitetsnøytrale, men det er likevel en forskjell mellom eksemplene (20) og 
(21), og en setning med inanimat referent. Når det finitte verbet i setningen har 
animat referent, som i (20) og (21), ser det ut til at det er mulig å omforme V-ende 
som adverbiale leddsetninger i større grad enn ved inanimata (jf. det som er sagt 
om ergativitet i 4.1.). I (20) og (21) har V-ende utfyllinger og kan omformes som 
adverbiale tidsleddsetninger.
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I (22) – (25) kan vi si at marsjerende og gående kan uttrykke verbale handlinger:

(22) Det handlet om soldater som, enten stående eller marsjerende i formasjon, 
kastet kniver, geværer og bajonetter i luften (Sondre Midthun, Farvel til 
alt dét, 2017).

(23) Gående på den mørke skogsveien følte jeg meg utrygg … (Sondre Midthun, 
Kom aldri nærmere, 2011).

(24) Han spiste ikke lunsj med meg. Åt gående, tok seg ikke tid til pauser (Maja 
Lunde, Blå, 2017).

(25) Arild tar på seg jakka gående, Sella følger etter, og plutselig står de utenfor 
kulturhuset i en mild, fortrøstningsfull sommerkveld (Eivind Hofstad 
Evjemo, Velkommen til oss, 2014).

I alle disse tilfellene er det mulig å omforme V-ende som adverbiale leddsetninger, 
selv om det ikke nødvendigvis er den eneste muligheten. Sideordninger kan også 
være mulige, som i (22) (de kastet kniver mens de marsjerte eller de kastet kniver 
og marsjerte samtidig) og (24) (han åt mens han gikk eller han åt og gikk samtidig).

I følgende eksempel fra Maja Lundes roman Bienes historie kan liggende sies 
å kunne omformes som en adverbial tidsleddsetning. Setningen har et formelt 
subjekt, og V-ende-formen har en referent (meg) som ikke er subjekt i setningen. 
Eksempelet er hentet fra en roman som er oversatt til mange språk, og vi ser her 
noen eksempler på hvordan oversetterne har forstått setningen:

(26) a. Men en sjelden gang blir man truffet av dette eureka som forandrer alt. 
Hos meg kom det en sen sommerettermiddag, liggende på skogens bunn, 
i akademisk kontemplasjon (Maja Lunde, Bienes historie, 2015: 358).

b. Ein seltenes Mal jedoch erlebt man dieses alles verändernde Heureka! 
Mich beglückte es an einem späten Sommernachmittag, als ich, in aka-
demische Kontemplation versunken, auf dem Waldboden ruhte (Maja 
Lunde, Die Geschichte der Bienen, 2017: 404).

c. Dans une carrière scientifique, il arrive que par extraordinaire un trait 
de génie vienne rebattre les cartes. Pour ma part, le miracle survint par 
une fin d’après-midi estivale alors que je m’abandonnais, couché sous les 
arbres, dans la forêt, à une contemplation académique (Maja Lunde, Une 
histoire des abeilles, 2017: 315).

d. But once in a great while one is struck by an epiphany that changes 
everything. For me, it occurred on a late-summer afternoon, while lying 
on the floor of the forest, in intellectual contemplation (Maja Lunde, 
The History of Bees, 2017: 265).
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I alle de siterte oversettelsene er det lagt inn en subjunksjon (als, alors que, while) 
som ikke finnes i den norske originalteksten. Dette understreker at alle oversetterne 
har tolket liggende som en infinitt verbform som kan erstattes av en tempo-
ral leddsetning. Den tyske oversetteren bruker ikke en partisipialkonstruksjon, 
men en leddsetning med eget subjekt (als ich ruhte), den franske oversetteren bruker 
også en leddsetning (men liggende er oversatt med participe passé-formen couché), 
mens den engelske oversetteren bruker ing-formen uten eget subjekt. Av de tre over-
settelsene er det den engelske som i størst grad beholder strukturen i originalteksten.

5.2. Modal/instrumental funksjon

I de ekserperte romanene finnes det svært mange eksempler av typen Hun så 
spørrende på meg, Han gikk smilende videre, Hun svarte leende osv., men mer 
interessante eksempler finner vi i (27) og (28). I (27) er V-ende-konstruksjonen 
frittstående, men har ikke nødvendigvis temporal betydning. En mulig tolkning 
kan være at det viktigste her er å fortelle noe om måten hunden ligger på, men en 
temporal tolkning kan heller ikke utelukkes:

(27) Jeg tenkte på Eyolf, hvordan han pleide å ligge på rygg foran peisen i stua, 
sovende med labbene rett opp, uten at han lot seg påvirke av den veldige 
varmen fra vedovnen (Sondre Midthun, Kom aldri nærmere, 2011).

Eksempel (28) kan tolkes instrumentalt (ved å sove), selv om temporal tolking 
også er mulig:

(28) Alle dagene hadde han somlet vekk, sovende der inne, mens alkoholen 
sakte forlot kroppen (Maja Lunde, Bienes historie, 2015).

5.3. Kausal funksjon

Det har ikke vært mulig å finne mange eksempler på V-ende med kausal betydning, 
men (29) kan kanskje tolkes kausalt (Vi hadde innsikt til kyrne siden/ettersom/fordi 
vi sto på sykkelsetene). Temporal tolkning er likevel også mulig:

(29) Det samme var det gamle, ubebodde spøkelseshuset ved Hagebakken, og 
også gården ved Steinbakk, hvor vi stående på sykkelsetene hadde innsikt 
til kyrne og oksene i fjøsvinduet (Sondre Midthun, Kom aldri nærmere, 
2011).

Det er mulig å argumentere for at eksempler med vel vitende kan høre hjemme 
i denne kategorien. I norsk kan vel vitende egentlig ha to forskjellige funksjoner: 
kausal eller konsessiv. Kausal tolkning kan være mulig i (30) og (31):
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(30) Da jeg første gang fikk dem, hadde jeg brukt en hel kveld på å finne den 
perfekte stillingen for brillene, finne akkurat det stedet på nesen hvor de 
lå trygt plassert og samtidig ga meg muligheten til å se folk rett i øynene, 
uten å måtte via de små, ovale glassene, vel vitende om at de konkave linsene 
fikk øynene til å virke mindre (Maja Lunde, Bienes historie, 2015).

(31) Hun fikk vise en slags storhet overfor meg, vel vitende om at hennes 
autoritet var helt ubestridt … (Sondre Midthun, Farvel til alt dét, 2017).

I følgende eksempel kan vel vitende muligens tolkes konsessivt (selv om jeg vet at …):

(32) Hver morgen går jeg tur rundt et kvartal eller to og leter etter sorte hull. 
Vel vitende om at jeg neppe vil være i stand til å skille ormehullene fra de 
farlige blindgatene (Tor Åge Bringsværd, Slipp håndtaket når du vrir, 2011, 
LBK).

Det er samtidig viktig å understreke at vel vitende i disse eksemplene også vil kunne 
tolkes adjektivisk.

6. Konklusjon

Utgangspunktet for denne artikkelen har vært at én form ikke alltid har én funksjon, 
men at det er mer nærliggende å påstå at V-ende i norsk kan ha flere forskjel-
lige funksjoner og kan tolkes på flere måter. Det finnes eksempler som tyder på 
at denne formen i norsk befinner seg i et kontinuum der overgangen mellom de 
forskjellige funksjonene ikke alltid er tydelig.

Vi har sett eksempler på konstruksjoner i norsk der V-ende kan omformes som 
adverbiale leddsetninger. På den måten kan vi si at det finnes konverblignende 
konstruksjoner i norsk. Det finnes ingen entydig og klar definisjon av konverb, 
og vi skal derfor også være forsiktige med å påstå at konverb finnes i norsk, men 
eksemplene vi har sett viser like fullt at det finnes konstruksjoner som kan sies 
å ha mye til felles med kategorien konverb som vi finner i andre språk. I henhold 
til Hapelmaths (1995) kriterier for å kunne snakke om konverb, er det flere av 
disse som oppfylles i de setningene vi har presentert i denne artikkelen. Samtidig 
er det viktig å presisere at V-ende i norsk ikke har adverbial underordning som 
sin hovedfunksjon, og at konverblignende konstruksjoner har et svært begrenset 
bruksområde i norsk.

At V-ende er en form som kan ha forskjellige funksjoner i norsk, er det likevel 
ingen tvil om. I noen tilfeller er det semantiske eller pragmatiske kriterier som må 
legges til grunn for å kunne vurdere hvordan partisippet skal tolkes. Vi kan derfor 
konkludere med at det er vanskeligere å definere bruken av V-ende i norsk enn det 
faglitteraturen tradisjonelt har gitt innrykk av.
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V-ende-konstruksjoner i norsk kan omformes som adverbiale leddsetninger 
når argumentstrukturen er typisk for verbfraser. I slike sammenhenger er V-ende 
i norsk enten frittstående, adskilt fra oversetningen med komma i skriftbildet, eller 
ikke-frittstående. Ikke-frittstående V-ende med modal betydning minner mye 
om måtesadverb, og det er ikke nødvendigvis enkelt å skille disse funksjonene fra 
hverandre.

Når V-ende kan omformes som en adverbial leddsetning i norsk, vil betydningen 
oftest være temporal, men modal/instrumental og kausal betydning er også mulig. 
Andre betydninger (konsessiv, kondisjonal, konsekutiv osv.) er det vanskelig å finne 
eksempler på. Når V-ende har temporal funksjon, uttrykker den durativ aksjonsart 
og som regel samtidighet med det finitte verbet i setningen.

Både transitive og intransitive verb finnes i V-ende-form. De vanligste er 
stillingsverb (sitte, ligge, stå) og bevegelsesverb. En V-ende-konstruksjon som kan 
omformes som en adverbial leddsetning, inneholder to verb (det ene i finitt form og 
det andre i V-ende-form). Når konverbet har temporal funksjon, må de to verbene 
uttrykke to separate handlinger.

Konstruksjoner der presens partisipp kan omformes som adverbiale leddset-
ninger er sannsynligvis ikke opprinnelige i nordiske språk, og når man finner dem 
kan det forklares med at de er etterligninger av syntaktiske strukturer i andre språk. 
Helt fra norrøn tid har denne konstruksjonstypen vært litterær, og har sannsynligvis 
aldri vært utbredt i talespråket, men det er ikke noe vi har undersøkt nærmere 
i denne sammenhengen. Når vi finner slike konstruksjoner i norrønt, skyldes det 
først og fremst påvirkning fra latin (Nygaard 1905: 239; Kille 2007: 151). I tillegg 
er det mulig at vi kan snakke om påvirkning fra andre språk som fransk og tysk, 
i tillegg til dansk og svensk. Påvirkningen fra latin fantes i alle de skandinaviske 
språkene i større eller mindre grad til 1700-tallet, da språkpuristiske bevegelser 
sørget for å begrense bruken av latinske syntaktiske strukturer. I løpet at 1800-tallet 
var konverbale strukturer svært sjeldne i dansk-norsk skriftspråk, men fra slutten 
av 1900-tallet ser det ut til at slike konstruksjoner blir litt vanligere enn de har vært 
tidligere, og dette kan sannsynligvis skyldes påvirkning fra engelsk.

Norsk er åpenbart ikke et språk hvor asyndetiske konstruksjoner dominerer, 
eller hvor syndetisk koordinering ikke er vanlig, og er med andre ord ikke et typisk 
konverb-språk. Ikke desto mindre er det interessant å analysere de eksemplene som 
finnes hvor vi kan si at konverblignende konstruksjoner faktisk brukes. Det vi har 
sett er at denne bruken er begrenset til bestemte verb, men at disse konstruksjonene 
ikke er så uvanlige som man kanskje skulle tro. Det finnes mange eksempler i nyere 
skjønnlitteratur. Enkelte forfattere bruker slike konstruksjoner oftere enn andre, og 
blant de ekserperte tekstene er det særlig Maja Lunde, Eivind Hofstad Evjemo og Son-
dre Midthun som bruker konverblignende konstruksjoner ofte. En mulig forklaring 
er at vi ser en økt bruk av denne konstruksjonstypen i nyere tid som følge av påvirk-
ning fra engelsk, hvor slike konstruksjoner brukes i stort omfang. Engelsk påvirkning 
i syntaktiske strukturer av denne typen er et tema som bør undersøkes nærmere.



68 GEIR LIMA

Primærlitteratur

Evjemo, E.H. (2012). Det siste du skal se er et ansikt av kjærlighet. Oslo: Cappelen Damm.
Evjemo, E.H. (2014). Velkommen til oss. Oslo: Cappelen Damm.
Koritzinsky, R. (2017). Jeg har ennå ikke sett verden. Oslo: Aschehoug.
Lunde, M. (2015). Bienes historie. Oslo: Aschehoug.
Lunde, M. (2017a). Blå. Oslo: Aschehoug, 2017.
Lunde, M. (2017b). Die Geschichte der Bienen. Oversatt av U. Allenstein. München: btb Verlag.
Lunde, M. (2017c). Une histoire des abeilles. Oversatt av L.-M. Besançon. Paris: Presses de la Cité.
Lunde, M. (2017d). The History of Bees. Oversatt av D. Oatley. New York: Touchstone.
Midthun, S. (2011). Kom aldri nærmere. Oslo: Cappelen Damm.
Midthun, S. (2017). Farvel til alt dét. Oslo: Cappelen Damm.

Sekundærlitteratur

Askedal, J.O. (1994). Norwegian. I: E. König, J. van der Auwera (red.). The Germanic Languages. 
London: Routledge, s. 219–270.

Balcik, I., Röhe, K., Wróbel, V. (2009). Die große Grammatik Deutsch. Stuttgart: Pons.
Coupe, A.R. (2006). Converbs. I: K. Brown (red.). Encyclopedia of Language & Linguistics (Second 

Edition). Amsterdam: Elsevier, s. 145–152. https://doi.org/10.1016/B0-08-044854-2/00183-8.
Enger, H.O., Kristoffersen, K.E. (2000). Innføring i norsk grammatikk. Morfologi og syntaks. 

Oslo: Cappelen.
Falk, H., Torp, A. (1900). Dansk-norskens syntax i historisk fremstilling. Kristiania: Aschehoug.
Faarlund, J.T., Lie, S., Vannebo, K.I. (1997). Norsk referansegrammatikk. Oslo: Universitetsforlaget.
Faarlund, J.T. (2007). Syntax of Old Norse. Oxford: Oxford University Press.
Faarlund, J.T. (2019). The Syntax of Mainland Scandinavia. Oxford: Oxford University Press.
Golden, A., Mac Donald, K., Ryen, E. (2008). Norsk som fremmedspråk. Grammatikk. Oslo: 

Universitetsforlaget.
Hanssen, E., Mundal, E., Skadberg, K. (1975). Norrøn grammatikk. Oslo: Universitetsforlaget.
Haspelmath, M. (1995). The converb as a cross-linguistically valid category. I: M. Haspelmath, 

E. König (red.). Converbs in cross-linguistic perspective. Berlin: Mouton de Gruyter, s. 1–55.
Haug, D.T.T., Fabricius-Hansen, C., Behrens, B., Helland, H.P. (2012). Open adjuncts: degrees 

of event integration. I: C. Fabricius-Hansen, D.T.T. Haug (red.), Big events, small clau-
ses: the grammar of  elaboration. Berlin–Boston: De Gruyter, s. 131–178. https://doi.
org/10.1515/9783110285864.131.

Killie, K. (2006). Internal and external factors in language change: present participle converbs 
in English and Norwegian. Neuphilologische Mitteilungen 107(4): 447–469.

Killie, K. (2007). On the history of verbal present participle converbs in English and Norwegian 
and the concept of change from below. I: S. Elspass, N. Langer, J. Scharloth, W. Vandenbussche 
(red.). Germanic language histories ‘from below’ (1700–2000). Berlin & New York: Walter de 
Gruyter, s. 149–162.

Kinn, T. (2014). Verbalt presens partisipp. Norsk Lingvistisk Tidsskrift 32(1): 62–99.
Kjærsgaard, P.S. 2001. Participiale deverbaler i dansk. I: P. Widell, M. Kunøe (red.). 8. Møde om 

Udforskningen af Dansk Sprog. Århus: Aarhus Universitet, s. 188–196.
Kortmann, B. (1995). Adverbial participial clauses in English. I: M. Haspelmath, E. König (red.). 

Converbs in cross-linguistic perspective. Berlin: Mouton de Gruyter, s. 189–237.
König, E., van der Auwera, J. (1990). Adverbial participles, gerunds and absolute consructions 

in the languages of Europe. I: J. Bechert, G. Bernini, C. Buridant (red.). Toward a typology 
of european languages. Berlin: De Gruyter, s. 337–355.



KONVERBALE KONSTRUKSJONER MED PRESENS PARTISIPP I NORSK 69

König, E. (1995). The meaning of converb constructions. I: M. Haspelmath, E. König (red.). 
Converbs in cross-linguistic perspective. Berlin: Mouton de Gruyter, s. 57–95.

Lødrup, H. (2016). Verbal present participles in Norwegian: Controlled complements or parts 
of complex predicates. Proceedings of the Joint 2016 Conference on Head-driven Phrase 
Structure Grammar and Lexical Functional Grammar. Warsaw: Polish Academy of Sciences, 
s. 380–400.

Nedjalkov, V. (1995). Some typological parameters of converbs. I: M. Haspelmath, E. König 
(red.). Converbs in cross-linguistic perspective. Berlin: Mouton de Gruyter, s. 97–136.

Nedjalkov, V., Nedjalkov, I.V. (1987). On the typological characteristics of converbs. I: T. Help, 
S. Murumets (red.). Symposium on Language Universals. Tallinn: Academy of Sciences 
of the Estonian SSR, s. 75–79.

Nygaard, M. (1905). Norrøn syntax. Kristiania: Aschehoug.
Pompei, A. (2012). Participio greco e converbi. Archivio glottologico italiano 97(2): 160– 204.
Pusch, L.F. (1980). Kontrastive Untersuchungen zum italienischen “gerundio”: Instrumental- und 

Modalsätze und das Problem der Individuierung von Ereignissen. Tübingen: Max Niemeyer.
Ramat, P. (1996). Review article: M. Haspelmath, E. König (red.). Converbs in Cross-Linguistic 

Perspective. Linguistics, 34(4): 841–856. https://doi.org/10.1515/ling.1996.34.4.841.
Ramstedt, G.J. (1902). Über die Konjugation des Khalkha-Mongolischen. Helsingfors: Druckerei 

der finnischen Literaturgesellschaft.
Tantucci, V. (1990). Urbis et orbis lingua. Bologna: Poseidonia.
Teleman, U., Hellberg, S., Andersson, E. (1999). Svenska Akademiens grammatik. Stockholm: 

Svenska Akademien.
Tikkanen, B. (2001). Converbs. Language Typology and Language Universals 2.Teilband. Berlin: 

De Gruyter Mouton, s. 1112–1123. https://doi.org/10.1515/9783110194265-020.
Thurén, C. (2008). The Syntax of the Swedish Present Participle. Doktoravhandling. Lund: Lunds 

universitet.
Togeby, O. (2003). Fungerer denne sætning? København: Gads Forlag.
van der Auwera, J. (1998). Defining converbs. I: L. Kulikov, H. Vater (red.). Typology of Verbal 

Categories: Papers Presented to Vladimir Nedjalkov on the Occasion of his 70th Birthday. 
(Linguistische Arbeiten, 382). Tübingen: Max Niemeyer Verlag, s. 273–282.

Western, A. (1921). Norsk riksmåls-grammatikk for studerende og lærere. Kristiania: Aschehoug.
Ylikoski, J. (2003). Defining Non-finites: Action Nominals, Converbs and Infinitives. SKY Journal 

of Linguistics 16: 185–237.
Åfarli, T.A., Eide, K.M. (2003). Norsk generativ syntaks. Oslo: Novus.
Aasen, D. (1971). Om bøyde og ubøyde former av presens partisipp i klassisk gammelnorsk. 

I: H. Magerøy, K. Venås (red.). Mål og namn. Oslo: Universitetsforlaget, s. 337–387.





LITERATURA





STUDIA SCANDINAVICA 8(28)/2024

https://doi.org/10.26881/ss.2024.28.04
Madelen Brovold
OsloMet – storbyuniversitetet
https://orcid.org/0009-0008-2988-1418

Madelen Brovold

Minnekultur og minneoverføring 
i Mona Levins Mors historie (2015) 

og Irene Levins Vi snakket ikke om Holocaust (2020)

Minnekultur og minneoverføring…

Memory Culture and Memory Transfer in Mona Levin’s Mors historie (2015) 
and Irene Levin’s Vi snakket ikke om Holocaust (2020)

This article explores the thematization of memory transmission and communicative memories 
in contemporary Norwegian-Jewish literature, based on Mona Levin’s Mors historie (2015) 
and Irene Levin’s Vi snakket ikke om Holocaust (2020). Norwegian second and third generation 
literature has only been explored to a limited extent. This article aims to change this situation 
by shedding light on how and to what extent Norwegian-Jewish literature contributes to con-
temporary memory processes and memory culture.

Keywords: Norwegian-Jewish literature, the Second-Generation, the Norwegian Holocaust, 
memory transmission, postmemory

Nøkkelord: norsk-jødisk litteratur, andregenerasjonen, det norske holocaust, minneoverføring, 
postmemory

1. Introduksjon

I 1979 vekket Helen Epstein interessen for den såkalte andregenerasjonen i USA med 
boken Children of the Holocaust. Conversations with Sons and Daughters of Survivors 
(Grimwood 2007: 1). Siden da har det blitt publisert en rekke personlige tekster 
skrevet av personer med familiær tilknytning til holocaust. Disse tekstene omtales 
gjerne som andre- og tredjegenerasjonslitteratur eller postgenerasjonslitteratur1, og 

1 Internasjonalt omtales etterkommerne av holocaustoverlevere gjerne som «the Second Genera-
tion», men med tiden har begreper som «the 1.5 Generation», «the Third-Generation» og «the 
Post-Generation» fått en viss utbredelse. Alle signaliserer de at holocaust, på tross av å være en 
avsluttet historisk hendelse, fortsetter å påvirke etterfølgende jødiske generasjoner. Ideen om og 
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har internasjonalt blitt viet betydelig forskningsinteresse på tvers av fagfelt i over 
førti år. Forskningen har blant annet vist at etterkommere av holocaustoverlevere 
har bidratt til å forme den internasjonale minnekulturen på denne måten (Hirsch 
2008: 105; Kacandes 2012: 179).

Dersom vi tar utgangspunkt i en bred definisjon, der begrepet postgenerasjons-
litteratur viser til tekster som på en eller annen måte tematiserer holocaust og er 
skrevet av etterkommere av minst én overlever, kan omkring tjue norske bøker utgitt 
mellom 1983 og 2023 gis denne betegnelsen. Noen fellestrekk ved dem er at de 
(fleste av dem) kan betegnes som litterær sakprosa2 og at de har minneoverføring 
som gjennomgangstema og motivasjon. Det er nok mange årsaker til at det meste 
av denne litteraturen er publisert siden 2015, som blant annet at holocaust var i ferd 
med å bli en del av det kollektive nasjonale minnet og at de siste tidsvitnene på dette 
tidspunktet var i ferd med å dø (jf. Kacandes 2012: 179; Hirsch 2012: 1). Med deres 
bortgang følte flere etterkommere et ansvar for å bringe minnene videre. Kanskje 
kjente de også en annen frihet til å skrive om fortiden etter hvert som avstanden 
til den ble større og uten foreldregenerasjonen til stede (jf. bl.a. I. Levin 2020: 210). 
Norsk litteratur skrevet av etterkommere av holocaustoverlevere er imidlertid i svært 
liten grad utforsket3, og det ønsker denne artikkelen å bidra til å endre.

Artikkelen vil analysere tematiseringen av kommunikative minner (jf. Assmann 
1995) og minneoverføring i denne litteraturen. I forlengelse av dette vil jeg belyse 
betydningen av offentlig minnekultur for den jødiske minoriteten og for formid-
lingen av norsk-jødiske erfaringer, historie og fortellinger. Slik vil denne artikkelen 
forsøke å vise hvordan norsk-jødisk litteratur inngår i samtidens minneprosesser 
og holocaustminnekultur. Dette vil jeg gjøre med utgangspunkt i Mona Levins 
Mors historie (2015) og Irene Levins Vi snakket ikke om Holocaust (2020)4. Levin 
og Levin har vært blant de mest aktive og betydningsfulle holocaustformidlerne fra 
den såkalte andregenerasjonen det siste tiåret. De har delt sine personlige erfaringer 
i tv- og radioprogrammer, podkaster, panelsamtaler og artikler, og ikke minst i sine 
bøker. I tillegg til de nevnte årsakene er Mors historie og Vi snakket ikke om Holocaust 
valgt på bakgrunn av en kombinasjon av forfatterbiografi, sjanger, stil og tematikk. 
Bøkene befinner seg i skjæringspunktet mellom biografi og memoarlitteratur5, og 
skildrer mødrenes holocausterfaringer. De tematiserer også transgenerasjonelle 
relasjoner og forholdet mellom minoritetens minner og majoritetsbefolkningens 
fortelling om krigen, og tar i forlengelse av dette opp problemstillinger knyttet til 

definisjonen av ulike generasjoner i relasjon til holocaust er vel etablert innenfor internasjonale 
holocauststudier, men har blitt problematisert av flere (jf. bl.a. Weissman 2016: 162).

2 Jf. Tønnesson 2008: 34.
3 Se imidlertid Unni Langås’ innsiktsfulle lesning av Monica Csangos Fortielser (jf. Langås 2023: 

139–143).
4 Mona Levin og Irene Levin er i slekt; Fanny Raskow, Irene Levins mor, og Robert Levin, Mona 

Levins far, var søskenbarn (I. Levin 2020: 176).
5 Lothe 2007: 134.
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formidling av personlig holocausthistorie til nye generasjoner. På bakgrunn av 
dette vil artikkelen undersøke følgende problemstillinger: Hvordan skildres minne-
overføring mellom generasjonene i disse bøkene? Hva kan de fortelle leseren om 
den offentlige minnekulturens betydning for minneoverføring i jødiske familier? 
Og i forlengelse av dette: Hva kan de fortelle om samspillet mellom kommunikative, 
kulturelle og offentlige minner innad i de to Oslo-baserte jødiske familiene – og 
hvilke indikasjoner gir de om dette samspillet i majoritetssamfunnet?

2. Begrepsavklaring: minnekultur og minneoverføring

Minnekulturbegrepet har i løpet av de siste tre tiårene etablert seg som et paraply-
begrep for å beskrive de komplekse måtene samfunn minnes fortiden på gjennom en 
rekke medier (Erll og Rigney 2006). Denne artikkelen bygger på Marianne Hirsch’ 
minneoverføringsteori, bedre kjent under begrepet postmemory, og Jan Assmann 
og Aleida Assmanns minnekulturteori med vekt på begrepene kommunikativt, 
kollektivt og kulturelt minne6. Kollektive og kulturelle minner er kjennetegnet av 
sin distanse fra hverdagslivet og består av minnehandlinger knyttet til objekter, 
ritualer og institusjonalisering/organisering av minner, slik vi blant annet ser det 
gjennom HL-senteret (Senter for studier av Holocaust og Livssynsminoriteter) og 
de jødiske museene i Oslo og Trondheim7. Kommunikative minner består derimot 
av de delene av kollektive minner som er basert på hverdagskommunikasjon, og 
har derfor en begrenset tidshorisont (Assmann 1995: 126–127, 129).

Hirsch definerer postmemory som forholdet etterkommerne av holocaustover-
levere har til «powerful, often traumatic, experiences that preceded their births 
but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute 
memories in their own right» (2008: 103, utheving i original). Postmemory fun-
gerer slik at etterkommere preges av eldre generasjoners opplevelser «by means 
of the stories, images, and behaviors among which they grew up» (106–107). Hirsch 
benytter med andre ord begrepet for å beskrive hvordan en traumatisk hendelse 
påvirker ikke bare dem som opplevde den, men også deres etterkommere, og betoner 
på denne måten fortidens forgreininger inn i samtiden (107). Slik sett er på den 
ene siden postmemory en form for og et resultat av kommunikative minner, og på 
den andre utgjør postmemory så vel som kommunikative, kollektive og kulturelle 
minner ulike former for minneoverføring.

6 Jan Assmann står som artikkelforfatter, men han påpeker at begrepsapparatet er utviklet sammen 
med Aleida Assmann (1995: 126).

7 Jeg benytter begrepet offentlig minne/minnekultur synonymt med begrepene kollektive og 
kulturelle minner i denne artikkelen.
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3. Mona Levins Mors historie (2015)

Mona Levin (f. 1939) er en norsk journalist, sakprosaforfatter, skuespiller og tea-
terkritiker. Offentlig startet hennes interesse for egen familiehistorie med bidraget 
til faren Robert Levins selvbiografi Med livet i hendene. Fortalt til Mona Levin 
(1983). Drøye tretti år senere skrev hun Mors historie. En familiesaga (2015), en 
biografi/memoar om moren Solveig Levin (1914–2023), der Levins egne, det vil si 
etterkommerens, minner i større grad tematiseres. Forfatterposisjonen er tydelig 
markert gjennom bruk av førstepersonsforteller og ved at familiemedlemmer 
gjennomgående betegnes ut fra deres relasjon til henne. Boken er basert på samtaler 
mellom mor og datter (M. Levin 2015: 9), og slik sett kan kommunikative minner 
forstås som bokens primære kilde. Slike nærhetsskapende fortellertekniske grep, 
som personlige beretninger og gjengivelse av samtaler, er et typisk trekk ved første-, 
andre- og tredjegenerasjonslitteratur (Kacandes 2012: 179).

Tyngdepunktet i Mors historie er 1940-årene, men fortellingen strekker seg over 
en periode på omtrent sytti år, fra 1870-årene til slutten av 1945. Et av særtrekkene 
ved boken, sammenliknet med Vi snakket ikke om Holocaust, er at den i liten grad 
skildrer tiden mellom 1945 og utgivelsestidspunktet. Mors historie omhandler 
Solveig, som ble født inn i den jødiske familien Bernstein i Oslo i 1914, og hennes 
liv før og under krigen. Levin skildrer arrestasjonen av jødiske menn den 26. oktober 
1942 og av kvinnene og barna samt deportasjonen fire uker senere, familiens flukt, 
eksiltilværelsen i Sverige og hjemreisen i 1945. Deretter beskriver Mors historie 
kun enkelte hendelser som fant sted etter 1945. Mens forfatteren tidligere i boken 
gjenforteller og fortolker morens minner, formidler hun i de siste kapitlene også 
egne minner. Minneoverføring knyttes hovedsakelig til to momenter i boken, 
hvorav det første er Solveigs yngre bror Sigmund Bernstein (f. 1922). Hennes 
største krigstraume er tapet av ham. Morgenen den 26. oktober 1942 forsøkte hun 
å overtale ham til å gå i dekning, men mislyktes. Fire uker senere ble han deportert 
med Donau til Auschwitz. I ettertid har Solveig bebreidet seg selv for «at hun lot 
Sigmund gå» (M. Levin 2015: 140). Det andre momentet er offentlige minner/
minnehandlinger (jf. Assmann 1995).

I forordet til Mors historie indikerer forfatteren et ønske om å bidra til den kollek-
tive minnekulturen og fremstiller kommunikative minner som et viktig bindeledd 
mellom generasjonene. Hun skriver: «Jeg ville gjøre mitt til at denne sanne historien 
ikke blir glemt. Mitt ønske er at våre barn skal kjenne den. Slik kan de bære den 
med seg og bringe den videre» (M. Levin 2015: 10). Etterkommernes betydning 
indikeres i tillegg i dobbel forstand gjennom maksimen «‘… og du skal fortelle 
dine barn …’, / 2. Mosebok, 13:8» og dedikasjonen av boken til Levins barnebarn 
Hedda (5). Indirekte uttrykkes også betydningen av kommunikative minner for den 
offentlige minnekulturen i forordet. Levin starter nemlig forordet med setningen 
«Mors historie er nettopp min mor Solveig Levins historie, men den representerer 
også en del av norsk historie som delvis er ukjent, delvis underkommunisert, delvis 
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avvist» (9). Mens ordet «ukjent» er nøytralt, indikerer ordvalgene «underkommu-
nisert» og «avvist» intensjonalitet. De kan derfor leses som en kritikk av det norske 
majoritetssamfunnet og dets minnekultur. Med denne åpningen av boken antyder 
Levin at hennes siktemål er todelt: For det første vil hun bidra til minneoverføring 
og for det andre til å formidle jødiske «motminner» i håp om å oppnå en endring 
av det dominerende synet på norsk krigshistorie og derigjennom en integrering av 
de norske jødenes holocausterfaringer i det offentlige minnet (jf. Rigney 2008: 346, 
348). Slik sett kan kanskje Levins bruk av litteraturmediet betraktes som «litterær 
aktivisme»; et begrep som viser til bruk av litteraturen som medium for å oppnå 
likestilling og medborgerskap (Oxfeldt 2022).

Boken fremhever også betydningen av transgenerasjonell minneoverføring 
for Solveig. Når Levin spør hvordan de klarte å leve videre etter krigen, forklarer 
Solveig at de «måtte se fremover», for de «som var igjen, hadde ansvar for små 
barn, for å overlevere den jødiske tradisjonen til kommende generasjoner, for 
å holde minnet om dem vi hadde mistet, levende» (2015: 225). Kommunikative 
minner – gjennom å minnes ofrene og å holde den jødiske tradisjonen i hevd – 
fremstår her som sentrale motivasjonsfaktorer. Men i det samme utsagnet indikerer 
også Solveig at hun og hennes nærmeste valgte taushet som overlevelsesstrategi 
etter krigen: «– […] Hvilket valg hadde vi. Vi måtte se fremover. Så vi oss for mye 
tilbake, ville vi gå under. Vi kunne blitt sinnssyke av sorg. Vi kunne tatt livet av 
oss. Skulle Hitler fått enda fler i vår familie?» (225). Taushetsindikasjonen ligger 
i formidlingen av at de «ville […] gå under» dersom de så seg for mye tilbake, der 
handlingen å se seg tilbake nødvendigvis må bety å tenke på og/eller snakke om 
fortiden. Her fremstår tausheten som selvvalgt og som en strategi for å overleve. 
Yael Danieli, som har bedrevet klinisk forskning på holocaustoverlevere og deres 
etterkommere i flere tiår, benytter uttrykket «conspiracy of silence» for å beskrive 
hvorfor mange overlevere valgte å være tause om holocaust og dens ettervirkninger 
(1998: 4). Danieli forklarer at mange overlevere, og etter hvert deres etterkommere, 
opplevde å ikke bli forstått når de delte sine erfaringer. De valgte derfor å tie om 
sine holocausterfaringer, særlig i interaksjon med utenforstående (4).

I motsetning til Irene Levin tematiserer ikke Mona Levin eksplisitt taushet i Mors 
historie. Men flere steder antyder hun likevel at familien hennes var preget av en 
taushetskultur, slik Solveigs utsagn i avsnittet ovenfor også gjør. Et annet eksempel 
er at Levin først fikk detaljkunnskap om sin egen families flukt til Sverige i 1942 
i begynnelsen av 1980-årene og om Sigmunds skjebne i 2011 (2015: 227). Mens 
det er nærliggende å anta at flukten til Sverige ble et tema i Levin-familien under 
arbeidet med Robert Levins selvbiografi i begynnelsen av 1980-årene, og følgelig 
at denne kunnskapen er resultatet av kommunikative minner, kan den transge-
nerasjonelle minneoverføringen av «[d]etaljene i hva som hendte med Sigmund 
i 1942» knyttes til en offentlig minnehandling; nedleggelsen av snublesteinen til 
minne om ham i 2011 (226–227). Den tyske kunstneren Gunther Demnig står 
bak snublesteinprosjektet, som ble innledet på 1990-tallet og kom til Norge i 2010. 
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Snublesteinene er minnesmerker til minne om individuelle personer som ble ofre 
for nazistenes forfølgelsespolitikk. De bærer individets navn og nedfelles i fortauet 
utenfor personens siste frivillige bosted, etterfulgt av en kort seremoni (Degnæs 
og Lenz 2022: 287–294, 300). For Levin skapte snublesteinseremonien et rom der 
tidligere ukjente minner om hennes onkels liv og død kunne formidles til henne 
og søsteren Sidsel. Minnene kom fra Jødisk Museum Oslos arkiver og fra Solveig, 
som «svarte hver gang [de] spurte om noe» (M. Levin 2015: 226).

I skildringen av snublesteinseremonien poengterer Levin at moren «[s]om 
vanlig» sa «lite eller ingenting» (226, min utheving). Dette står i et motsetnings-
forhold til påstandene om at «Mor har fortalt i alle år» i bokens forord (9). At hun 
sa «lite eller ingenting» under minneseremonien, behøver riktignok ikke å vise til 
at Solveig har vært taus om fortiden, men kan referere til at hun i liten grad har delt 
sine følelser. Morens fortellinger skal i alle tilfeller ha blitt langt mer detaljerte «fra 
hun var 98 år gammel og til hun i skrivende øyeblikk er 100 og et halvt» (9). Vi kan 
derfor spekulere i om snublesteinnedleggelsen kan ha vært en medvirkende årsak til 
at Solveig kort tid senere begynte å dele flere minner, for på nedleggelsestidspunktet 
var hun nemlig 97 år gammel. Samtidig indikerer formuleringen «men ikke i slik 
detalj som hun har vært villig til fra hun var 98» at Levin uten hell har forsøkt å få 
moren til å fortelle om sine erfaringer tidligere (9, min utheving). Fortellerens 
ordknappe stil overlater imidlertid denne tolkningen til leseren.

Et siste eksempel på betydningen av offentlige minner i Mors historie er knyttet 
til avdukingen av minnesmerket over de norske holocaustofrene på den jødiske 
gravlunden på Helsfyr i Oslo i 1948. Dette er et av de første minnesmerkene over 
de norske ofrene, og det ble oppført før holocaust var blitt en del av den kollektive 
minnekulturen. Det er utformet som en enkel, høyreist stein med en innhugget 
menorah og et minneskrift, omkranset av en lav, stjerneformet mur med navnene på 
de drepte. Levin forteller at hun kan «huske [s]in egen lille finger gli over bokstavene 
i Ernst Sigmund Bernsteins navn» (224). Bak de få ordene kan leseren bare gjette seg 
til hva hun var blitt fortalt om onkelen. Den fysiske berøringen indikerer at den da 
åtte–niårige Levin forsøker å komme nærmere fortiden og onkelen. Den ordknappe 
skildringen av dette barndomsminnet vekker en rekke spørsmål hos leseren: Hva 
vet hun om onkelen sin, hvem han var og hva som skjedde med ham? Hører 
hun navnet hans ofte, uttalt av Solveig, tanter, onkler eller besteforeldre? Hvilke 
kontekster nevnes navnet hans i, og hvordan er stemningen da? Hva uttrykkes 
verbalt og hva forteller de voksnes kroppsspråk? Dette forblir imidlertid tomrom 
i teksten og ubesvarte spørsmål. Likevel indikerer minnet at Levin var preget av 
foreldrenes minneoverføring i den tidligste etterkrigstiden; for av alle navnene på 
minnesmerket, oppsøkte hun Sigmunds.

Den siste tekstsekvensen fra Mors historie jeg vil fremheve, er hentet fra bokens 
avslutning. I etterkant av nedleggelsen av Sigmunds snublestein forteller Solveig 
datteren om en «tanke [hun] har slitt med, hver eneste dag i alle disse årene»:
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Jeg har sett oss komme til Auschwitz, jeg har sett oss måtte kle av oss og gå over plassen til 
gasskammeret, nakne i iskulden. Jeg holder deg på armen, tett inntil kroppen min, og som 
vanlig legger du hodet inn i halsgropen min. Hva sier jeg til deg? Hva skal jeg si til deg når 
vi går inn i gasskammeret sammen? Ikke en dag uten den tanken. Ikke en dag (227).

Med Assmann og Assmanns begrepsapparat er dette et kommunikativt minne, 
der moren forteller datteren om en hendelse hun har fryktet store deler av sitt liv. 
Det er delvis forårsaket av en offentlig minnehandling – det vil si av etableringen 
av minnesmerket over Sigmund – og delvis av «økende press mot jøder i Norge»8. 
Betydningen av morens minneoverføring understreker forfatteren ved å påpeke 
at samtalen har gitt henne «[u]utryddelige bilder» i hodet og at hun «[i]kke en 
dag siden» har «vært uten denne tanken» (227). Sagt noe annerledes, er disse 
bildene «a consequence of traumatic recall […] at a generational remove» (Hirsch 
2008: 106–107, utheving i original). Skildringen av Solveigs fryktinngytende 
tanke er den sekvensen i Mors historie som tydeligst kan belyses av Hirsch’ begrep 
postmemory. Levin har imidlertid ikke hatt disse forestillingene med seg siden 
barndommen (jf. Hirsch 2008: 106–107). Likevel har samtalen så sterk innvirkning 
på henne at den slår rot i henne som «postminner». Den gir henne ikke bare en 
ny forståelse av hvor sterkt moren har vært og fremdeles er preget av forfølgelsene 
under krigen, men tilsynelatende fungerer den også som en øyeåpner for hvor 
nær hun og moren var gasskammerdøden i 1942. Formuleringen «[i]kke en dag 
siden har jeg selv vært uten denne tanken» antyder at disse forestillingene, denne 
nesten-skjebnen, vil prege Levin for resten av livet (2015: 227, min utheving).

4. Irene Levins Vi snakket ikke om Holocaust (2020)

Irene Levin (f. 1943) er professor emerita i sosialt arbeid og har i mer enn to tiår 
arbeidet med akademisk og populærvitenskapelig holocaustformidling. Vi snak-
ket ikke om Holocaust. Mor, jeg og tausheten er hennes første bok om temaet og 
ble utgitt i 2020. Den kan betegnes som en memoar/biografi om moren Fanny 
Raskow (1912–2013). Boken er inndelt i de fem delene «Mor og notatene», «Før 
krigen», «Under krigen», «Etter krigen» og «Taushetens tale – et etterord». I «Mor 
og notatene» forteller Levin at det dukket opp en rekke håndskrevne ark på ulike 
plasser da hun hjalp moren å flytte til Jødisk Bo- og Seniorsenter. De var skrevet 
av Fanny, og variasjoner i håndskrift og papirkvalitet bar bud om at notatene 
var blitt til over flere tiår. Notatene viste seg å variere fra «lange fortellinger» til 
«korte brokker» og handlet om «erfaringer fra krigen, […] tiden da hun vokste 
opp i Kristiania, og om uoverensstemmelser i familien» (I. Levin 2020: 9–10). Før 
1990-årene snakket hverken moren, faren eller mormoren noen gang om krigen 
eller holocaust (196, 189), og likevel var tilsynelatende enkelte av notatene skrevet 
8 Det fremgår ikke av teksten hva dette økende presset består i.
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så tidlig som i 1960-årene. Papirene fikk derfor Levin til å se moren i et nytt lys og 
motiverte henne til å skrive boken (10).

De første delene av Vi snakket ikke om Holocaust formidler i korte trekk Fanny 
Raskows familiehistorie og skildrer samlivet med ektemannen Herman, jødeforføl-
gelsene høsten 1942, organiseringen av flukten, arrestasjonen av faren Rubin og 
flyktningetiden i Sverige. «Etter krigen» dekker et større tidsrom enn de forutgående 
delene og skildrer pendlingen mellom taushet og tale i kjernefamilien Raskow, i den 
jødiske minoriteten og i det norske storsamfunnet. I bokens siste del belyser Levin 
sine egne minner, og drøfter minneoverføring til nye generasjoner. Vi snakket ikke 
om Holocaust tematiserer hovedsakelig minneoverføring i relasjon til tre momenter: 
For det første fremstilles minneoverføringen i familien Raskow og i deres omgangs-
krets i etterkrigstiden som ikke-verbal; for det andre knyttes den ikke-verbale 
kommunikasjonsformen til Fannys skyldfølelse og sorg over tapet av faren Rubin 
Pinkowitz; og for det tredje knytter Levin overgangen fra ikke-verbal til verbal 
minneoverføring innenfor familien til endringen av den offentlige minnekulturen.

Kommunikasjon er en prosess der mennesker verbalt eller ikke-verbalt deler 
informasjon. Ikke-verbal kommunikasjon kan defineres som en taus form for 
kommunikasjon mellom to parter, uten bruk av tale for å fange mottakerens opp-
merksomhet (Phutela 2015: 43). Minneoverføring fra foreldre til barn er likeledes en 
form for kommunikasjon som kan foregå eksplisitt og uttalt eller gjennom ubevisste 
og nonverbale handlinger (Danieli 1998: 2). For Hirsch fremstår ikke-kognitive og 
nonverbale minnehandlinger som «symptomer» på foreldrenes traumer, men hun 
spesifiserer tilsynelatende ikke begrepenes innhold utover å indikere at det dreier 
seg om «[t]he language of family, the language of the body» og ubevisste handlinger 
(Hirsch 2008: 112). Levin forsøker å beskrive den betydningsmettede tausheten – 
eller rettere sagt den nonverbale minneoverføringen – i kjernefamilien hun vokste 
opp i. Særlig er hun opptatt av morens minneoverføringshandlinger. Jeg benytter 
verbet «forsøker» fordi boken preges av fortellerens vanskeligheter med å fiksere 
og anskueliggjøre familien Raskows spesifikke nonverbale «familiespråk». For 
hvordan skildrer man egentlig taushet? Hvordan kan man beskrive den annet enn 
nettopp som «taushet» – eller ved å symbolisere den gjennom ellipser og tomrom 
i teksten? Dette kan kanskje forstås i lys av en av Ludwig Wittgensteins aforismer 
fra Filosofiske undersøkelser (1953): «De aspektene ved tingene som er viktigst 
for oss, skjuler seg på grunn av sin enkelhet og hverdagslighet. (Man legger ikke 
merke til det – fordi man stadig har det foran øyene.)» (1997: 82). Familien – og 
dens væremåte og handlinger – er noe av det viktigste, men også noe av det mest 
hverdagslige og selvfølgelige i et menneskes liv, og kan være vanskelig å få øye på.

I Vi snakket ikke om Holocausts kanskje mest presise karakteristikk av den 
tause minneoverføringen skildrer Levin den slik: «Alt dette usagte var slett ikke 
hemmeligheter, det var ikke fortrengt, det var ikke skjult – tvert imot var det hele 
tiden til stede, bare ikke ordlagt» (2020: 205). For å nærme seg tausheten tyr for-
fatteren til negasjoner og «utelukkelsesmetoden»; det er tilsynelatende enklere å si 
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hva tausheten ikke er enn hva den er. Sitatet demonstrerer også hvorfor forfatteren 
har valgt betegnelsen «taushet» fremfor et mer ladet begrep som «fortielser», 
som Monica Csango har benyttet i sin bok Fortielser. Min jødiske familiehistorie 
(2017). «At livet i vår lille kjernefamilie var styrt av noen helt spesifikke historiske 
hendelser, var noe jeg bare visste», forklarer Levin noe senere (2020: 203). Et av 
eksemplene på «[a]lt dette usagte» som «hele tiden» var til stede, er Fannys sukking 
og forfatterens tolkning av den: «Når mor sto med oppvasken og sukket, visste jeg 
hva det handlet om. Det falt meg ikke inn at det kunne komme av noe annet» (203). 
Andre eksempler på en slik nonverbal kommunikasjon er «[e]t blikk, et sukk eller 
et bøyd hode», som for Levin «talte mer enn ord» (203). Dette er for øvrig typiske 
handlinger som oppstår ubevisst i svært mange hverdagssituasjoner og et uttrykk 
for Raskowenes ikke-verbale «familiespråk» (jf. Hirsch 2008: 112). I forlengelse av 
dette er de minneoverføringshandlinger, fordi Levin erfaringsmessig og nærmest 
intuitivt visste hva de handlet om: morens selvbebreidelser over ikke å ha reddet sin 
far (2020: 152, 192–193). For Fanny, som for andre jøder, innebar jødeforfølgelsene 
en rekke nedverdigende og skremmende hendelser, og det mest traumatiske var 
tapet av faren. Like etter flukten til Sverige drømte hun at hun så ham sittende «i en 
buss, i et tog eller på en båt?»; hun ropte på ham, men selv om han hørte henne, 
snudde han seg bort (102). Dette tolket hun som et bevis på at «[d]et var hennes 
feil […], hun hadde sviktet. […] Slik oppfattet hun drømmen, og slik forsto hun 
virkeligheten», forklarer Levin (152). Fannys sukking over oppvasken fremstår 
derfor også som et «symptom» på sorgen (Hirsch 2008: 112). Den tidligere nevnte 
Danieli har for øvrig observert en liknende atferd i andre holocaustoverleverfami-
lier; mange av etterkommerne fortalte om «the constant psychological presence 
of the Holocaust at home, verbally and nonverbally» (1998: 5).

Levin omtaler det som at hennes «etterkrigstid utspilte seg på en scene med et 
helt spesielt bakteppe», og at dette «fargela alt annet». Men miljøet omkring henne 
var tilsynelatende preget av en uuttalt enighet om at det ikke var «nødvendig» 
å snakke om dette, siden alle overleverne delte denne erfaringen (2020: 204). Her 
refererer hun med andre ord til det fenomenet som Danieli, som tidligere nevnt, 
har kalt en «conspiracy of silence» mellom overleverne (1998: 4). I familieselskaper 
kunne likevel korte kommentarer som på ulike måter gav uttrykk for holocaust-
traumene – som for eksempel: «Han fikk i alle fall en grav» – plutselig finne sin vei 
inn i samtaler om helt andre temaer (I. Levin 2020: 172). Dette skyldtes at krigens 
hendelser hele tiden var med dem og at alt ble knyttet til disse hendelsene. Når 
Levin forklarer at overlevernes innskutte kommentarer «[i]solert sett» var ufor-
ståelige, men at «de innvidde» likevel forstod «nøyaktig hva det dreide seg om» 
(172), må kommentarene forstås som et uttrykk for kombinasjonen av et verbalt 
og et nonverbalt «familiespråk» og som en minneoverføringshandling (jf. Hirsch 
2008). Mens de innskutte fragmentene utgjør den verbale delen av «familiespråket», 
utgjør konteksten – det vil si den felles referanserammen – en form for nonverbal 
kommunikasjon som tilfører mening til utsagnet (Phutela 2015: 45). Personer som 
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ikke deler holocaustoverlevernes erfaringer, eller erfaringen av å vokse opp i et slikt 
miljø, ville derfor ikke forstå deres særegne kommunikasjonsform.

I bokens femte del fremhever Levin betydningen av offentlig minnekultur for 
sin familie. Hun benytter metaforen «inn med morsmelken» for å forklare sin egen 
tause minneoverføring til egne barn, og indikerer dermed at den er noe naturlig, 
utvungent og kanskje nødvendig som foregår mellom foreldre og barn (I. Levin 
2020:206). Samtidig opplever hun at «videreføringen av historien ikke skjer så 
automatisk og uuttalt som i tidligere generasjoner» (206). I en anekdote forklarer 
hun hvordan hun på vei til en markering av Den internasjonale holocaustdagen 
med et barnebarn må forklare at Rubin ble drept fordi han var jøde – ikke fordi 
han var soldat, som barnebarnet antar. Da innser hun «at det som for min genera-
sjon, og også mine barns, hadde vært en selvfølge, krevde en forklaring for neste 
generasjon» (207). Barnebarnets reaksjon «krevde noe mer» av henne «enn den 
implisitte, innforståtte, tause praksisen som min familie hadde videreført» (207, min 
utheving). Sitatet viser at med økt avstand til traumatiske hendelser, kreves et mer 
bevisst forhold til minneoverføring og slik sett en endret minneoverføringspraksis.

Levin forklarer òg at «[d]a storsamfunnet begynte å ta opp sitt ansvar for 
deportasjonen av jødene, startet også mor å snakke om hva hun hadde vært 
med på» (189). Slik tolker hun Fannys brudd med den tause minneoverføringen 
som en direkte konsekvens av flere hendelser som fant sted på 1990-tallet; i kjøl-
vannet av Bjørn Westlies artikkel «Det norske jøde-ranet» i Dagens Næringsliv 
27. mai 1995 fulgte en debatt som resulterte i at Justisdepartementet oppnevnte 
et utvalg (senere kjent som Skarpnes-utvalget) for å kartlegge hva som skjedde 
med jødenes eiendeler under okkupasjonen og oppgjøret etter krigen (jf. NOU 
1997: 22). Dette førte blant annet til en symbolsk økonomisk kompensasjon av 
norske jøder (Brovold 2020: 4–6). I forlengelse av dette undrer Levin seg over 
om «mors selvbebreidelser [ville] ha levd så uforstyrret i så mange år hvis det 
norske samfunnet hadde tatt en mer aktiv rolle i anerkjennelsen av jødenes 
skjebne i årene etter frigjøringen» (2020: 208). Denne tolkningen kan knyttes 
til den dehumaniseringen jøder ble utsatt for under krigen og skammen den 
førte med seg for mange av overleverne (Laub 1992: 82–83). Mange, inkludert 
Fanny, opplevde også skyldfølelse over ikke å ha reddet familiemedlemmer 
fra deportasjonen. Levins tolkning kan også knyttes til den marginaliseringen 
jødiske erfaringer ble til del i etterkrigstidens minnekultur (2020: 134, 161–163). 
Mange norske lærebøker for skolen i tiårene etter krigen nevnte for eksempel ikke 
behandlingen av jødene under krigen, og hvis den ble nevnt, var det kun med få 
ord (Eriksen 1995: 101). Jødeforfølgelsene fikk dessuten lenge svært liten plass 
i de offisielle norske historieverkene (Reitan 2015: 101–103; Stugu 2021: 94), som 
var svært viktige bidragsytere til den offentlige minnekulturen før internettets tid. 
Levins tolkning innebærer at norske jøders ansvarsfølelse for familiemedlemmers 
skjebne ble videreført fordi det var disse holdningene og denne usynliggjøringen 
av jødenes krigshistorie som møtte dem frem til 1990-årene. Danielis studier tyder 
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også på at følelsen av å bli møtt med manglende forståelse har bidratt til isolasjon, 
ensomhet og mistillit til samfunnet for mange traumatiserte overlevere, hvilket 
kan ha bidratt til å styrke praktiseringen av «taushetskonspirasjonen» mellom 
dem og majoritetssamfunnet (1998: 4). Men når dette endret seg i 1990-årene, 
åpnet det for en reintegrering av overleverne og deres etterkommere i det norske 
samfunnet. Slik førte den inkluderende offentlige minnekulturen tilsynelatende 
til at Fanny så verdien av å fortelle omgivelsene om sine holocausterfaringer, 
deriblant i dokumentaren Holocaust – Tidsvitner (2006).

5. Konklusjon: Mors historie og Vi snakket ikke om Holocausts 
bidrag til samtidens minneprosesser

Astrid Erll og Ann Rigney mener litteratur hovedsakelig kan bidra til produksjonen 
av minnekultur «as a medium of remembrance», «as an object of remembrance» 
og «as a medium for observing the production of cultural memory». På tross av 
at disse funksjonene/kategoriene i praksis ofte er overlappende (Erll og Rigney 
2006: 112–113), kan de tydeliggjøre hva de forutgående analysene indikerer om 
samspillet mellom norsk-jødisk litteratur – det vil si Mors historie og Vi snakket 
ikke om Holocaust – og samtidens minneprosesser. Først og fremst viser analysene 
at disse bøkene bidrar til minnekulturelle prosesser «as a medium for observing 
the production of cultural memory». Denne litterære minnekulturelle funksjonen 
har å gjøre med litteraturens evne til å gjøre minner observerbare og til å formidle 
kunnskap om hvordan minner fungerer på individ- og gruppenivå samt dens 
evne til å gå i dialog med minnediskurser fra fagfelt som psykologi, filosofi, 
sosiologi og historie (113). Det er tydelig at bøkene, og særlig Vi snakket ikke om 
Holocaust, er skrevet på bakgrunn av utbredt kunnskap om sosiologi og historie. 
Ved å tematisere minneoverføring og samspillet mellom familiær minneoverføring 
og offentlig minnekultur belyser Levin og Levin den gjensidige påvirkningen 
kommunikative minner, postmemory og offentlige minner har hatt på hverandre 
og deres mødre. Samlet sett viser bøkene dessuten hvordan offentlige og kulturelle 
minner har fungert som en katalysator for transgenerasjonell minneoverføring: 
Mona Levin kom nærmere historien om sin onkel Sigmund gjennom oppføringen 
av et minnesmerke over de norske jødene på slutten av 1940-tallet og igjen under 
nedleggelsen av snublesteinen til minne om ham (M. Levin 2015: 224, 226–227); 
innlemmingen av jødenes erfaringer i det kollektive minnet fikk Fanny Raskow 
til å bryte med sin nonverbale minnepraksis, og en offentlig minnemarkering fikk 
Irene Levin til å innse at hun måtte endre familiens nonverbale praksis for å lykkes 
med minneoverføringen til fjerdegenerasjonen (I. Levin 2020: 206–207).

Bøkene bidrar også til produksjonen av minnekultur «as a medium of remem-
brance» (Erll og Rigney 2006: 112–113). Hver på sin måte minnes Levin og Levin 
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folkemordet på de norske jødene. De formidler sentrale sider ved holocaust som 
historisk hendelse, og de skildrer hva jødene som gruppe ble utsatt for. Bøkene 
gir samtidig stemme til taushet og tomrom som oppstod i etterkant av holocaust; 
de formidler fortellinger om noen av dem som ble drept og om hvordan tapene 
påvirket dem som overlevde. Individualiseringen av holocaust og formidlingen av 
personlige historier er det mest fremtredende virkemiddelet forfatterne benytter 
(jf. Hirsch 2008: 111; Kacandes 2012: 179). Ved å minne leserne om fortiden 
bidrar Mors historie og Vi snakket ikke om Holocaust til å forme det norske sam-
funnets oppfatning av fortiden og til å produsere kollektive minner (Erll og Rigney 
2006: 112). Som samtidslitteratur fungerer imidlertid ikke disse bøkene som 
«object[s] of remembrance»; dette er nemlig en minnefunksjon som primært fylles 
av eldre tekster som har fått nytt liv gjennom gjenutgivelser, omskrivinger eller 
intertekstuelle referanser (112–113).

I dag utgjør holocaust en sentral del av den norske minnekulturen om andre 
verdenskrig. Slik har det imidlertid ikke alltid vært. På tross av at deportasjonen 
av jøder fra Norge fikk offentlig oppmerksomhet i media de første etterkrigsårene 
(Brakstad 2023), ble ikke det norske holocaust en integrert del av det offentlige 
minnet om krigen før på 2000-tallet (Degnæs og Lenz 2022: 292). Levin og Levin 
gir leseren innsikt i hvordan minner knyttet til holocaust har blitt kommunisert 
innenfor intime, personlige rammer, og viser hvordan svært mye av denne minne-
overføringen ikke har foregått gjennom eksplisitt, verbal kommunikasjon, men 
i form av ofte vanskelig definerbar ikke-verbal kommunikasjon i deres familier. 
Dette har imidlertid ikke hindret forfatterne i å bli sterkt preget av foreldrenes 
traumatiske opplevelser (jf. Hirsch 2008). Likevel bryter de begge med den taus-
heten de er vokst opp med gjennom sine bøker. Selv har de et ønske om å bidra 
til holocaustformidling og minneoverføring – både innenfor egen familie og 
i offentligheten (jf. bl.a. M. Levin 2015: 10; I. Levin 2020: 206).

Samlet sett gir Mors historie og Vi snakket ikke om Holocaust et kritisk korrektiv 
til den norske majoritetsfortellingen om krigen, og viser at mange individer og 
familier fremdeles lever liv sterkt preget av fortiden. Etterkommere av holo-
caustoverlevere, som Levin og Levin, har en kunnskap ulik alle andres om hvordan 
livet etter holocaust fortonte seg for overleverne. Ved å skrive om sin kunnskap og 
erfaring i bokmediet bidrar de til å bevare og offentliggjøre den for ettertiden, og 
derigjennom til å tilføre det offentlige minnet om holocaust fortellinger ingen andre 
kjenner. Videre studier kreves imidlertid av den norske andre- og tredjegenera-
sjonslitteraturen. Disse bøkene er, som tidligere nevnt, for det meste uutforskede. 
Det er derfor behov for større kunnskap om hvilke fortellinger de formidler, hvilke 
fortellerstrategier som kjennetegner dem, i hvilken grad de går i intertekstuell dialog 
med den tilsvarende internasjonale litteraturen og ikke minst hvordan og i hvilken 
grad denne litteraturen inngår i samtidens minnekulturelle prosesser.
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Inledning

Den franske historikern och författaren Pierre Nora kallar de sista två decennierna 
av 1900-talet för minnesåren, och anser att det ökade intresset för historiska ämnen 
bör kallas för minnestidens ankomst (Nora 2001: 37–43). Dessa ord bör man förstå 
i samband med den tragiska historien på 1900-talet, med särskild tonvikt på två 
krig och brott begångna i ideologins namn. Nuförtiden är reflektionen som ägnas 
åt minnet ett vanligt förekommande sociokulturellt, tvärvetenskapligt och inter-
nationellt fenomen. Det uppstår fler och fler nya klassificeringar och distinktioner 
som gäller förhållandet mellan minne och mänsklig identitet. Anledningen till 
detta är bland annat Förintelsen som är ett ständigt återkommande ämne och 
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utgör en utgångspunkt för den europeiska debatten om minnet av det förflutna. 
Att behålla minnet av Förintelsen är inte bara att förmedla kunskap om vad som 
hände, utan också att reflektera över budskapets former. Kan den här typen av 
minnesdiskurs också utvecklas i ett land som inte var inblandat i fientligheter och 
inte led några betydande förluster till följd av kriget? Sverige förklarade neutralitet 
1914 och bekräftade den 1939, vilket innebar att det varken deltog direkt i första 
eller andra världskriget. Detta har resulterat i avsaknaden av vissa erfarenheter 
som var gemensamma för de länder och nationer som drabbades till följd av 
krigshandlingar och led under nazisternas utrotningspolitik. Istället skapades en 
mycket unik neutralitetsberättelse som också brukar kallas den småstadsrealistiska 
berättelsen (Östling 2006: 168). Den skapades av de politiker som styrde landet 
under och efter andra världskriget. Den användes för att förklara svenska eftergifter 
till Nazityskland som nödvändiga för att kunna hålla landet utanför kriget och 
betona Sveriges förtjänster när det gäller humanitär verksamhet. Fram till våra dagar 
påverkar denna berättelse svenskarnas kollektiva minne av andra världskriget. Men 
tack vare de nyaste publiceringarna kan situationen förändras. Under de senaste 
decennierna har man ägnat allt mer uppmärksamhet åt litteraturens roll i en process 
av åminnelse. Den nyaste kulturella, litterära och historiska forskningen visar att 
skönlitteratur och den litteratur som placeras på gränsen mellan fiktion och sakprosa 
kan uppfattas som en specifik historisk källa, men också som ett medium som 
påverkar en given gemenskaps kollektiva och kulturella minne. Litteraturen är en 
av de viktigaste kulturella diskurserna som permanent finns i samhället. Förutom 
officiella handlingar där viktiga fakta dokumenteras och historieskrivning som kan 
innehålla olika tolkningar av det förflutna är det i litteraturen som det kulturella 
minnet av händelser och mänskliga upplevelser registreras. De framställningar 
av det förflutna som förmedlas i litteraturen är väldigt suggestiva och påverkar 
mottagaren på ett känslomässigt sätt. De går utöver den rent litterära ramen, får 
en idémässig och ibland också ideologisk dimension och kan bidra till att forma 
sociala attityder.

1. Syfte, material och teoretisk bakgrund

Den viktigaste teoretiska inspirationen har för mig varit forskningen av den 
tyska litteraturvetaren Astrid Erll. Hon hävdar att litteraturen, som ett symboliskt 
system, kan skapa artegna former av identiteten och det kollektiva minnet (Erll 
2011: 144). Erll analyserar hur litteraturen fungerar som ett specifikt minnes-
medium. Litteraturens speciella sätt att fungera som ett minnesmedium bygger 
på att hitta balansen mellan det som är fiktivt och det som är relaterat till den 
icke-textuella verkligheten (Tabaszewska 2013: 68–69). Litteraturens funktion 
i förhållande till det kulturella minnet är alltså representation. Att identifiera vad 
som i litteraturen representerar det kulturella minnet är det första steget mot att 
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studera minnesretoriken som kommer till uttryck i litterära texter. Det finns inga 
karakteristiska estetiska drag i texten som skulle tvinga läsaren att uppfatta den 
som ett minnesmedium. Det är en analys av textens historiska inverkan i en given 
minneskultur som kan ge svaret på frågan om den kan bli ett sådant medium. Det 
handlar alltså om de potentiella möjligheterna att initiera ett sådant sätt att ta emot 
texten. Erll talar om en strategi att provocera fram ett mottagande, något som hon 
kallar för retorik av det kollektiva minnet. Det är en samling former och aktiviteter 
inom en litterär text som, i bemärkelsen ”påverkanspotential”, kan leda till att en 
viss text uppfattas av läsarna som en kollektiv text. Retoriken av det kollektiva 
minnet kommer till uttryck genom fem modus (tyska: fünf Modi der Rhetorik des 
kollektiven Gedächtnisses; engelska: five modes of the rhetoric of collective memory): 
det reflexiva, monumentala, historiserande, antagonistiska och erfarenhetsmoduset 
(Erll 2011: 158–159).

Syftet med artikeln är att visa på vilket sätt E. Åsbrinks litterära reportage Och 
i Wienerwald står träden kvar kan främja och påverka skapandet av minnesbilder 
som gäller svensk neutralitet under andra världskriget och Sveriges deltagande 
i Förintelsens globala arv. Analysen ska alltså leda till att undersöka berättarin-
stansen samt identifiera textstrategier som främjar spridning av en viss form av 
det kollektiva minnet. Metoden är alltså en kvalitativ textanalys.

Till analysen har jag valt en samtida prosatext som representerar en litterär 
dokumentär form, dvs. en genre som ligger på gränsen mellan fiktion och sakprosa. 
Reportaget Och i Wienerwald står träden kvar har uppnått stor publiceringsfram-
gång både på den svenska och internationella litterära marknaden (det översattes 
också till polska). Den avgörande faktorn vid urvalet av analysmaterial var förfat-
tarens relation till andra världskriget och Förintelsen. Åsbrink är en representant 
för tredjegenerationens överlevande och hon hänvisar till sin judiska bakgrund när 
hon åtar sig uppgiften att berätta Otto Ullmans historia. Min avsikt har varit att 
visa hur Åsbrinks utgångspunkt och motiv avspeglar sig i hennes verk för att sedan 
kunna diskutera bokens potentiella påverkan på svenskarnas kollektiva minne. 
Åsbrink har också stor erfarenhet inom journalistik. Och i Wienerwald står träden 
kvar kan klassificeras som litterärt reportage med rätt stort inslag av fiktion. Boken 
är emellertid baserad på en autentisk korrespondens mellan Förintelsens offer, 
närmare bestämt en judisk pojke som evakuerades till Sverige och hans föräldrar 
som stannade i Wien och sedan deporterades till koncentrationsläger. I boken 
spelar det svenska sammanhanget en viktig roll. Åsbrink formulerar i sin bok en 
rad anklagelser mot det neutrala Sverige som vägrat ta emot judiska flyktingar på 
1930-talet och tolererat nazistiska organisationers verksamhet. Den livliga debatten 
som boken väckte i Sverige har varit en annan anledning till att välja den som 
föremål för min analys.

Att följa Erlls tankegångar och använda hennes begrepp gör det möjligt för 
mig att visa hur litterära texter som hänvisar till det förflutna – innehållande en 
suggestiv men ofta subjektiv bild av historien – genom sin affektiva potential kan 
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bygga och konsolidera specifika berättelser som utgör byggstenarna för kulturella 
identiteter. Erll ställer upp en hypotes om den enorma minneskraften av litterära 
former och deras potentiella påverkan på mottagare (Erll 2005: 267). Det är omöjligt 
att förutsäga hur läsaren kommer att tolka berättelsen. Det borde dock vara möjligt 
att bestämma vilket modus som är dominerande i en given text om en uppsättning 
berättelsefunktioner analyseras, eftersom minnesretorikens huvudmodus är nära 
relaterade till hur en specifik litterär text är konstruerad. Jag ska försöka indikera 
vilket modus som kan identifieras och svara på frågorna om dess närvaro beror på 
textens karaktär och hur det kan påverka mottagandet av boken.

2. Elisabeth Åsbrink – minnestecknare som utmanar glömskan

Och i Wienerwald står träden kvar handlar om den judiske pojken Otto Ullmann 
som kom från Österrike till Sverige på flykt undan nazisterna 1939, medan hans 
föräldrar Josef och Elise Ullmann stannade i Wien. Boken är baserad på över 
femhundra brev skrivna till Otto av hans föräldrar under åren 1939–1944, dvs. fram 
till deras död i Auschwitz. Efter det att Österrike hade annekterats av Nazityskland 
(den 12 mars 1938) gjorde föräldrarna sitt yttersta för att se till att deras son skulle 
lämna landet, vilket hände tack vare den svenske pastorn, Birger Pernow. Att ordna 
en sådan resa var då ingen lätt uppgift, eftersom Sverige inte ville ta emot judar. 
Efter en tid i Sverige fick Otto jobb på en gård som tillhörde familjen Kamprad. 
Mellan Otto och sonen i familjen – Ingvar – uppstod vänskap. Efter kriget visade 
sig Ingvar Kamprad (1926–2018) vara en begåvad handelsman och grundade det 
multinationella möbelföretaget IKEA. Otto arbetade där i flera år.

IKEA-grundaren är bokens negativa karaktär. Otto stod honom nära, men 
Ingvar ”hängde ändå stadigt kvar i Per Engdahls innersta krets” (Åsbrink 2011: 257). 
Per Engdahl (1909–1994) var en svensk tidningsman och politisk debattör som 
tog intryck av fascismen och nazismen. 1930 grundade han en fascistisk rörelse 
i Sverige – Nysvenska rörelsen (Nationalencyklopedin). Information om Kamprads 
fascistiska sympatier såg dagens ljus redan i mitten av 1990-talet, då hans privata 
brev offentliggjordes efter Per Engdahls död. Det visade sig att Kamprad gick med 
i Nysvenska rörelsen 1942, när han var 16 år gammal. Hans uppgift var att samla 
in pengar och rekrytera nya medlemmar. Det är inte känt när Kamprad lämnade 
gruppen, men han förblev vän med Engdahl till början av 1950-talet (Nilsson 
2000: 155–156). En bredare diskussion om detta ämne uppstod efter publiceringen 
av Åsbrinks bok. Efter att de obekväma fakta kom fram, ringde Ingvar trettio 
personer, inklusive Otto och bad om ursäkt. Han skickade också förlåtelsebrev 
till hundra andra personer. I en intervju med Åsbrink 2010 visade han sig dock 
lojal med Engdahl: ”Det finns ingen motsättning för mig. Att Per Engdahl var 
en stor människa, det kommer jag att vidmakthålla så länge jag lever” (Åsbrink 
2011: 277). I samband med Kamprads bortgång skrev Åsbrink en artikel ”The Fascist 
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Sympathizer Who Founded Ikea” som kom ut i New York Times den 29 januari 2018, 
alltså två dagar efter Kamprads död. Även i januari 2018 publicerades en intervju 
med Elisabeth Åsbrink i tidningen Vi, där hon bland annat säger: ”I det svenska 
samhället finns en stark rasistisk ådra, det var ingen slump att Per Engdahl – en 
av den europeiska fasciströrelsens ledare före kriget, under kriget och efteråt – var 
svensk. Danmark och Norge var tvungna att göra upp med nazismen, men vi gled 
vidare, slapp undan” (Olevik 2018: 19).

3. Flera trådar som blir till en berättelse

Det bör betonas att Åsbrinks bok innehåller flera trådar som utgör en historia. 
Reportaget är en berättelse om Otto och en berättelse om Ingvar. Berättelserna 
korsas vid ett tillfälle. Boken är även en historia om judar och Förintelsen, och om 
olika former av antisemitism. Det är också en berättelse om Sverige – först och 
främst om Sverige under andra världskriget. Sist men inte minst är det likaså en 
historia om Elisabeths föräldrar och om henne själv. Trots att Åsbrinks ursprung 
inte är berättelsens huvudtema, beskrivs i bokens början hennes föräldrar som små 
barn. Fadern föddes i Budapest och modern i London. De var båda judar och på 
grund av detta upplevde de obehag och kände sig främmande hela livet. Deras dotter 
ärvde den där känslan av främlingskap. Berättaren betonar: ”Det är en historia, 
min”. Man kan förstå att en annan historia som ska berättas, Ottos historia, berörde 
författaren personligen. Det är ett slags prolog, där Åsbrink visar att hennes egna 
bakgrund ger henne rätten att presentera Ottos berättelse (Wistrand 2016: 152). 
Berättelsen om Otto Ullmann börjar med en kort förklaring till hur det kom sig 
att Åsbrink fick breven till Otto. Det var Ottos dotter som läste en av Åsbrinks 
böcker. Kvinnan bad henne om att få träffas och gav författaren femhundra brev 
från Wien. Berättelsen om Otto börjar alltså med ett fragment av självbiografisk 
karaktär och på samma sätt slutar den, eftersom berättaren återvänder till den 
självbiografiska tråden. Läsaren får veta varför Åsbrink har bestämt sig för att 
skriva boken. Författarens mor ville inte svara på dotterns frågor. Hon önskade att 
familjens ursprung skulle förbli hemligt:

Och min historia?
Vi har alla sett bilder av den långa sträckan räls som leder till Birkenau, som skena för skena 
lades enkom för människorna från Ungern. De inhemska nazisterna delade landet i fem 
zoner för att systematiskt kunna tömma dessa på judar, och huvudstaden Budapest lämnades 
till sist. Pojken som blev min far överlevde för att han råkade befinna sig där. För att han 
gick åt vänster. Åt höger. För det blev regn. För det blev skugga. För att. Inte för något alls. 
Hör hur hans hjärta bultar i mig. Någon frågar mig; varför du, denna text, dessa ord. För att 
fickorna är fulla med sten, och jag går runt till gravarna som inte finns. För att flickan från 
London sa nej när jag frågade. För att hon är åttiotvå år nu men ville ändå inte att hennes 
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pappas ord om ett strå som böjer sig i vinden skulle skrivas – för att familjens judiska påbrå 
måste förbli en hemlighet.
Hör ni hjärtslagen?
Och de som tystnat (Åsbrink 2011: 281).

Ottos öde ligger nära Åsbrinks egna erfarenheter och rötter och därför åtog hon 
sig uppgiften att rekonstruera hans historia i form av en bok. Hon kände sig 
bemyndigad att göra det. Det ovanstående fragmentet utgör ett slags epilog och 
visar Åsbrinks vilja att hedra minnet av Förintelsens offer. En annan del av epilogen 
och en avslutning är detaljerade uppgifter om fem medlemmar i Ottos familj som 
förekommer i texten, men var fångar i olika koncentrationsläger och dog under 
kriget. De är Josef Ullmann, Elise Ullmann, Margarethe Kollmann – moster Grete, 
Adolfine Kalmar – moster Nuny och Paul Kalmar. Under uppgifterna står det: ”Till 
er- och alla de andra. En sten på er okända grav” (Åsbrink 2011: 282). Författaren 
placerar en sådan sten symboliskt genom sin berättelse.

Historien om Otto och Ingvar börjar samtidigt på bokens första sidor, men 
de förblir två separata berättelser. Den lille pojken Otto, född 1926, lever lyckligt 
med sina föräldrar i Wien. Samma år föddes Ingvar i Sverige: ”Också han var 
sina föräldrars första barn” (Åsbrink 2011: 16). På nästa sida finns fragment av en 
intervju som Åsbrink genomförde med Kamprad 2010. Vi får veta att Ottos och 
Ingvars öden på något sätt måste ha sammanflätats. Kamprad berättar att han skrev 
ett förlåtelsebrev till anställda i företaget, men han kontaktade inte Otto. Redan 
i nästa avsnitt introduceras det svenska perspektivet. Åsbrink skriver om den 
svenska filmen Petterson & Bendel. Den handlar om två män som tjänar pengar på 
skumraskaffärer. Bendel, en halvjude, bedrar sin kompanjon och sticker. Filmen 
var antisemitisk. Den hade sin premiär 1933 i Stockholm. Två år senare visades 
filmen i Tyskland och blev en signal till allmänna pogromer av judar. Författaren 
kommenterar svenskarnas antisemitism på 1930-talet:

Klyvnad och dubbla agendor. En del av den svenska tidsandan producerade och hyllade 
en judehatande film, medan en annan sörjde det beundrade Tysklands öde där nazismen 
dragit in. Som på Dagens Nyheters ledarsida: Att det är en svensk film som fått tjäna som 
provokationsmedel för att få igång dessa pogromer är för Sverige pinsamt och genant. […] 
Att vigsel blivit nekad mellan judar och icke judar ha telegrammen tidigare i ett par fall 
meddelat. […] Ett sådant busaktighetens regemente kan aldrig och kommer aldrig att godtas 
av civiliserade människor – varken i eller utom Tyskland (Åsbrink 2011: 22).

På nästkommande sidor förekommer den historiska tråden och berättaren förklarar 
vad Nürnberglagarna var för någonting. Sedan återkommer berättaren till familjen 
Ullmanns öde. Man kan alltså dra slutsatsen att olika historier berättas parallellt, 
olika trådar och perspektiv sammanflätas.
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4. Berättare som förmedlare av fakta, känslor och minnen

Berättaren är en viktig kategori inom minnesforskning. Berättaren är den som 
framkallar sina egna eller återger andras minnen. Det första perspektivet i analysen 
avser berättartypen och berättarens plats i relation till den presenterade världen. 
Dessutom undersöker jag också graden av självmedvetenhet hos berättaren, dvs. 
de självreflekterande kommentarerna i texten som gäller processen att konstruera 
en berättelse – registrera verkligheten eller rekonstruera fakta och minnen. I min 
analys av berättarinstansen hänvisar jag till den franske litteraturteoretikern och 
strukturelle narratologen Gérard Genette.

I Och i Wienerwald står träden kvar kan berättaren identifieras som bokens 
författare (Genette 1993: 35)1. Detta är möjligt eftersom självbiografiska fakta 
om Åsbrinks judiska rötter och föräldrarnas försök att dölja sanningen utgör en 
inramning för Ottos historia. Hennes förnamn förekommer i texten när intervjuer 
med Ingvar Kamprad och hans systers citeras. De avsnitt där omständigheterna 
kring bokens skapande förklaras är dessutom skrivna i första person. Det är t.ex. 
scenen då författaren berättar om breven som Ottos dotter ville överlämna och 
förslaget att skriva en bok som bygger på dem: ”Först vet jag inte om jag vill ha 
dem. Sedan kan jag inte tänka på annat” (Åsbrink 2011: 11). Resan till Wien, där 
författaren försökt skaffa information om Ottos föräldrar (Åsbrink 2011: 199) är 
ett annat tillfälle när Åsbrink blir huvudperson i sin egen berättelse och därmed 
autodiegetisk berättare (Genette 1980: 245ff)2.

Huvudkaraktären i större delen av boken är dock Otto och det är hans historia 
som står i fokus. Den berättas i tredje person av den heterodiegetiska berättaren som 
befinner sig utanför den berättade världen, förmedlar historien och förklarar, samt 
kommenterar händelserna. Otto Ullman har inte någon möjlighet att tala för sig 
själv, eftersom han inte lever (han dog 2005). Det är den heterodiegetiska berättaren 
som har tillgång till hans inre. Vi har alltså att göra med intern fokalisering. Den 
kan beskrivas som multipel eftersom berättelsen fokaliseras också genom andra 
karaktärer, först och främst Ottos föräldrar och Ingvar (Genette 1980: 189f)3. Utifrån 
1 Se Genettes ”fem logiskt koherenta figurer” som motsvarar fem mönster som karakteriserar 

relationen mellan författaren, berättaren och karaktären i olika typer av litterära texter.
2 Genettes grundläggande åtskillnad mellan två typer av berättare refererar till berättarens närvaro 

eller frånvaro i diegesen, dvs. den värld som skildras i en berättelse. Genette hänvisar här till Platon 
och Aristoteles och begrepp mimesis (det som visas) och diegesis (det som berättas) som är viktiga 
för berättarkonsten. Enligt Genette kallas den berättare som tillhör den värld där händelserna 
utspelar sig för homodiegetisk berättare. Den berättare som befinner sig utanför den berättade 
världen kallas för heterodiegetisk berättare. Dessa två typer av berättare anger alltså berättarens 
position i relation till det som berättas. I självbiografiska romaner och dagboksromaner kan det 
dessutom förekomma en autodiegetisk berättare. Då är den homodiegetiske berättaren huvudperson 
i sin egen berättelse.

3 Genette urskiljer tre typer av fokalisering: nollfokalisering, intern fokalisering och extern foka-
lisering. Vid intern fokalisering berättas bara det som en karaktär vet, dvs. världen presenteras 
som den ses från en bestämd karaktärs synvinkel och med denna karaktärs upplevelser, tankar 
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de uppgifter som återfinns i brev och andra källor rekonstruerar berättaren inte 
bara händelser utan också tankar och känslor. Ibland visas detta i texten genom 
användning av sådana fraser som ”hade hon/han då tänkt” (Åsbrink 2011: 278), men 
oftast byter berättaren från noll4 – till intern fokalisering direkt, utan att markera 
det, som i nedanstående fragment, där Ottos tankar (pronomenet han syftar på 
honom), efter ankomsten till Sverige återges:

Hur kunde det pågå utan att han var där? Hur kunde han vara här på barnhemmet intill 
bokskogen, omgiven av mörkbrun åkermark och grusvägar någonstans långt bort från 
spårvagnar och avgaser – hur kunde han vara här utan att allt där borta stannade av, förlorade 
sina dimensioner, blev till skuggspel och siluetter? Längtan efter hunden kom över honom, 
längtan efter den fula bollen, efter mattfransarnas trassel, efter Muttis irritation när han stökat 
till, nej, inte tänka på Mutti, bara hunden, bara hur den slaskade ut vattnet när den drack ur 
skålen i trapphuset och hur Mitzi torkade upp, nej inte tänka på Mitzi (Åsbrink 2011: 129).

Det är också Ingvar Kamprads tankar som kommer till uttryck:

INGVAR: Jag vet inte hur historien fungerar. Men det är så att en förlorare alltid får oförtjänt 
mycket stryk. Sedan är det frågan om vad århundradena gör för att rätta till … […] Så frågan 
är, kan forskningen efteråt komma närmare sanningen eller förblir det lögner? Förblir Hitler 
och Stalin bara svarta, eller fanns det något vitt också? (Åsbrink 2011: 276).

Den narrativa tolkningen bygger ibland på att läsa det som står mellan raderna 
i brev av Ottos föräldrar. En sådan förklaring fick Åsbrink i Wien från en historiker 
på Österrikiska motståndsrörelsens arkiv, när hon uttryckte sin förvåning över att 
föräldrarna inte skrev om förföljelsen och andra dåliga saker som påverkade dem.

Hon sa: ”Man måste läsa mellan raderna.” Därför har jag kommit hit, till judiska församling-
ens arkiv som ligger dolt bakom en lägenhetsdörr utan skylt, i en trappuppgång som liknar 
en sopstation, bakom en ridå av wienerschnitzelos. Där, en trappa upp, ligger dåtiden bara 
delvis uppackad, i en lokal lika förvirrande och förfallen som ett mänskligt minne; ett lager 
för det som står mellan raderna (Åsbrink 2011:199–200).

och minnen. En läsare vet inte vad de andra karaktärerna tänker eller vad som kommer att 
hända senare. Vidare delar Genette upp intern fokalisering i tre undertyper: fixerad, varierad och 
multipel. (Översättaren från franska till engelska Jane E. Lewin har använt följande begreppen: 
fixed, variable och multiple). Multipel fokalisering innebär att flera olika karaktärer fokaliseras 
t.ex. när samma historia presenteras ur flera olika perspektiv.

4 Genette 1980: 189f, Nollfokalisering, eller icke fokaliserat berättande, innebär att berättaren vet och 
säger mer än vad karaktärerna vet, så det är oftast en så kallad allvetande berättare. Han eller hon 
vet vad som hände före den tidspunkt som betraktas som berättelsens nu och vad som kommer 
att hända i framtiden samt vad alla karaktärer tänker. Berättaren befinner sig alltså utanför den 
berättade världen och betraktar händelserna ur ett objektivt perspektiv.
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Berättaren börjar förstå att föräldrarna var noga med ordvalet och försökte undvika 
de känsliga ämnena för att sonen inte skulle oroa sig för dem. Hon vill förklara det 
för läsaren och därför skjuter hon in en kommentar i texten:

… Vi är gudskelov vid god hälsa. Frasen blev allt oftare förekommande i Elises och Pepis 
hälsningar till Otto. Genom de enkla, näst intill intetsägande orden, ville de skydda honom 
från en verklighet som sedan länge sprängt gränsen för vad som kan kallas mardröm 
(Åsbrink 2011: 175).

Berättaren är den som kompletterar och också förklarar informationen i breven. 
Detta är möjligt tack vare analysen av dokument som gäller Förintelsen. Ett exempel 
på detta kan vara följande brevfragmentet som sedan dechiffreras av berättaren: 
”[…] Från Paul och moster Nuny har vi fortfarande inte hört något. Nu har även 
moster Grete lämnat oss. Hon bad oss hälsa varmt till dig. Snart är det också vår tur” 
(Åsbrink 2011: 226). Läsaren får veta vad eufemismen ”har lämnat oss” innebär:

På måndagen den 31 augusti 1942 tvingades moster Grete ombord på ett tåg som tog henne 
till Vitryssland, destination Maly Trostinec. Resan tog fyra dygn. Tåget anlände fredagen 
den 4 september. Moster Grete fördes tillsammans med övriga 1 004 fångar till en plats där 
hon fick lämna ifrån sig samtliga ägodelar, värdesaker och kontanter. Hon tvingades att klä 
av sig inför de andra och de beväpnade soldaterna. Hon måste gå naken till en särskild del 
av skogen. Där sköts hon (Åsbrink 2011: 227).

Man kan inte vara säker på hur de sista stunderna i Gretes liv såg ut, men berättaren 
väljer ett mycket trovärdigt scenario. Hon identifierar Ottos moster i den anonyma 
skaran av mördade och berättar om hennes död i rapporterande ton som ter sig 
ganska torr, till och med brutal jämfört med föräldrarnas eufemismer. Detta kan 
betraktas som ett berättartekniskt grepp som gör läsaren medveten om familjens 
tragedi och är tvungen att reflektera över situationens allvar. Berättarens syfte kan 
också tolkas som ett försök att återställa minnet av moster Grete som inte längre 
är bara är ett namn på listorna över Förintelsens offer.

Man kan konstatera att berättaren är synlig i texten och att hon guidar läsaren 
genom berättelsen, lämnar henne/honom inte ensam ett ögonblick, även om det 
inte finns några tydliga tecken som visar att hon vänder sig till läsaren.

Förutom den delen av historien som berättas ur Ottos och andra karaktärers 
synvinkel finns det också ett yttre perspektiv och nollfokalisering i boken, när 
berättaren rapporterar om objektiva fakta eller presenterar sina konklusioner 
gällande kriget och Förintelsen eller svenska pronazistiska sympatier.

Politiken debatterades i riksdagen i slutet av februari, apropå ett förslag om statligt stöd till 
flyktingars uppehälle och yrkesutbildning, och från talarstolen strömmade idéerna om judar, 
svenskar och landets gränser fritt (Åsbrink 2011: 105).
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I avsnittet citeras sedan uttalanden av politiker. I det här fallet tar berättaren på 
sig rollen som politisk kommentator och rapporterar om regeringens arbete eller 
intar rollen som historiker som rekonstruerar fakta.

Både när det gäller själva berättelsen och processen att minnas handlar det 
om en dubbel tidsdimension. Två tidsdimensioner motsvarande två typer av tid 
som brukar urskiljas i analyser av litterära texter är berättartid, alltså den tid som 
berättaren behöver för att berätta historien och berättelsetid alltså handlingens 
sammanlagda tid, dvs. all tid som omfattas av i berättelsen (Sternberg 1978: 14–16)5. 
När det gäller minnesprosan, där gränsen mellan olika tidsplan, mellan förr och 
nu ofta är tydligt markerad, kan berättartid beskrivas som varaktigheten av själva 
minnesakten och berättelsetid är den tid, då händelser som berättaren minns, 
utspelades. Med denna tidsdialektik har vi att göra om vi identifierar berättaren med 
karaktären, subjektet som minns. Berättaren som minns någonting existerar inte 
bara i det förflutna, eftersom den aktuella situationen alltid utgör en referenspunkt 
för det som man minns. Den förflutna händelsetiden är närvarande i den nuvarande 
minnesakten (berättartiden). När subjektets minnen presenteras av en annan per-
son, en förmedlande berättare, blir situationen lite mer komplicerad. Då finns det 
ofta fler tidsplan och ett antal möjliga kombinationer. Textens tidsmässiga struktur 
får då tre dimensioner varav två kan identifieras som berättartid: 1.berättartid (en 
förmedlande berättare talar), 2.berättartid (subjektet minns) och 3.berättelsetid 
(tiden för de händelser som är föremål för minnen).

Som jag redan har nämnt, har historien om den judiske pojken sin utgångspunkt 
i nutiden (överlämnandet av Ottos brev). En annan länk till nutiden är Åsbrinks 
intervju med Ingvar Kamprad. Två liknande fragment av intervjun har placerats 
i början och i slutet av boken, vilket, i likhet med den självbiografiska prologen 
och epilogen, gör boken till en kompositionell helhet och antyder att berättartiden 
i snäv mening varar drygt två timmar.

Älmhult 2010.
Bordet mellan oss är runt och blankt. Vi har varsin kopp automatkaffe. Muggarna i vit plast är 
så tunna att hettan kräver två. Slöseri, skämtar vi vid automaten: två muggar för en kopp kaffe. 
I Småland. Sedan sätter vi oss. Ingvars assistent är med. Det går bra att spela in samtalet. Det 
går bra att ställa frågor. Allt går bra, det råder en trevlig anda av öppenhet och samförstånd. 
Först efteråt undrade jag vad det egentligen var som gick bra (Åsbrink 2011: 19).
Älmhult 2010.
Snart har vi talats vid i mer än två timmar. Många av dem som nämns är döda, men deras 
namn blir ändå kvar i det enkelt inredda arbetsrummet på Ikeagatan i Älmhult. Vi tänker 
på dem. Vi erinrar oss. De används som byggstenar i en efterkonstruktion. Blir det rätt? 
Historien korrekt återgiven? Automatkaffet i plastmuggarna har kallnat. Mittemot mig 
sitter Ingvar Kamprad. Jag kan se bilden av honom reflekteras i det blanka bordets faneryta. 
En suddig spegling, bilden av en bild (Åsbrink 2011: 273).

5 Jfr. engelskans begrepp represented time resp. representational time och tyskans erzählte Zeit resp. 
Erzählzeit.



OCH I WIENERWALD STÅR TRÄDEN KVAR AV ELISABETH ÅSBRINK 97

I själva verket är berättartiden längre och sträcker sig från mottagandet av breven 
(vi vet inte när det hände) till det att symboliska stenar läggs på Ottos familjemed-
lemmars gravar. Som berättelsetid kan man däremot definiera tidsperioden från 
mitten av 1930 (med några tillbakablickar som handlar om Ottos föräldrar och 
Ottos tidiga barndom) fram till 1998, då Ingvar ringde Otto för att be om ursäkt. 
Intervjun med Kamprad kan i detta sammanhang betraktas som ett slags post 
scriptum till den berättade historien.

Avslutning

I Och i Wienerwald står träden kvar kan berättaren identifieras med författaren, 
vilket är möjligt att fastställa med hjälp av de uppgifter som finns i texten (författa-
rens namn, biografiska fakta, jagformen). Vi har att göra med tre typer av berättare: 
den homodiegetiska, den heterodiegetiska och den autodiegetiska.

Jagberättaren som tillhör den värld där händelserna utspelar sig, skriver om 
sina upplevelser och känslor. Åsbrink är representant för tredje generationens 
överlevande. Hennes egen familjehistoria blir bara en inramning för det litterära 
reportaget som handlar om Otto Ullmann, en judisk barnflykting från Wien 
och hans udda vänskap med en ung nazistsympatisör. I egenskap av jagberättare 
dyker författaren upp på några få ställen i texten då hon berättar sin egen historia 
eller förklarar omständigheterna kring bokens skapande. Hon fokuserar först och 
främst på utgångspunkten som var överlämnandet av breven som Otto fick av sina 
föräldrar, men redogör också för den forskning som hon själv gjort i ämnet, bl.a. 
under sin resa till Wien och i intervjuer med Ingvar Kamprad och hans syster. 
I huvuddelen av boken sker berättandet i tredje person.

Den heterodiegetiska berättaren förmedlar de andras historier och förklarar 
samt kommenterar händelser som den själv inte har deltagit i. Berättaren är tvungen 
att förlita sig på det materialet den har till förfogande: ögonvittnens minnen och 
anteckningar, brev, olika typer av handlingar, gamla tidningar och andra externa 
källor som bl.a. tidigare forskning i ämnet. Detta gäller också historiska fakta och 
Sveriges agerande under kriget samt svenskarnas inställning till judar före, under 
och efter andra världskriget. Åsbrink leder läsaren genom berättelsen, förklarar 
och kompletterar de citerade breven som utgör en viktig del av texten, skapar den 
nödvändiga historiska bakgrunden för Ottos och Ingvars öden. Åsbrink har ett stort 
avstånd till historierna hon förmedlar, vilket också resulterar i större beslutsfrihet. 
Elisabeth Åsbrink blandar in en del fiktiva element, då hon använder karaktärer 
som fokalisatorer och beskriver deras tankar och känslor.

När det gäller Astrid Erlls teori, är det värt att påminna om att de modus som 
hon urskiljer borde betraktas som idealtyper, vilket betyder att de knappast före-
kommer i sin rena form, utan de kan fungera bredvid varandra eller till och med 
överlappa varandra. Därav följer att man sällan kan fastställa att bara ett bestämt 
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modus kommer till uttryck i den analyserade texten. I Åsbrinks bok tycks det 
reflexiva moduset att minnas tydligast komma till uttryck. De föreställningar om det 
förflutna, som förmedlas i texten konfronteras med nutiden. Denna konfrontation 
sker redan på textnivån, då hon, i egenskap av berättare, förklarar och kommenterar 
breven som Ottos föräldrar skrev till sin son. Hennes kommentarer bygger på 
den kunskap som hon samlat genom att studera dokument och ämneslitteratur, 
intervjua forskare och besöka platser där bokens karaktärer en gång levt. Man kan 
också säga att hon berättar Ottos historia med facit i hand och samma perspektiv 
förmedlar hon till sina läsare. Ett annat exempel på ett möte mellan det förflutna 
och nutiden är intervjuerna med Ingvar Kamprad som inkluderas i berättelsen. 
Åsbrink låter honom ta ställning till bekräftade uppgifter om hans medlemskap 
i nazistiska organisationer.

Anmärkningsvärt är att de flesta personer i hennes berättelse är mest angelägna 
om att få glömma, eftersom minnena känns för smärtsamma eller för pinsamma. 
Man kan börja med författarens föräldrar som föredrog att hemlighålla sitt judiska 
ursprung också efter kriget. Den som också försökt att bli av med sina minnen var 
den vuxne Otto Ullman som stoppade breven från de redan döda föräldrarna i en 
Ikea-låda för att aldrig mer återvända till dem. Hans dotter tycks brottas mellan 
oviljan att lära känna sanningen och, till följd av detta, känna smärtan och insikten 
att breven är ett viktigt vittnesbörd. I likhet med Åsbrink hade hon levt i glömskans 
bubbla som sprack när fadern gick bort.

Ottos dotter överlämnar breven till Åsbrink i förhoppning om att författaren 
kan utnyttja dem på rätt sätt. Åsbrink själv är mycket angelägen om att bryta tyst-
naden om sina egna rötter – hon vill veta sanningen, känna smärtan och delta i det 
gemensamma arvet. Genom att berätta om Ottos mördade familj hedrar hon också 
minnet av sina släktingar och andra Förintelseoffer genom att lägga symboliska 
stenar på deras okända gravar.

Någon som valt att leva i glömska var Ingvar Kamprad som bad om ursäkt 
först när hans pronazistiska sympatier läckt ut. I sin kommentar till intervjun med 
Ikea-grundaren formulerar Åsbrink en slutsats – en anklagelse riktad mot hela 
svenska folket: ”Slutligen delar nationen Sverige och människan Ingvar ytterligare 
en egenskap – kanske till och med odlar den. Glömskan” (Åsbrink 2011: 273).

Och i Wienerwald står träden kvar handlar i hög grad om svensk flyktingpolitik 
under mellankrigsperioden, den svenska antisemitismen och nationalismen samt 
den svenska kyrkans inställning till judar före och under andra världskriget. 
Ingvar Kamprads fascistiska sympatier är ett ämne som utan tvekan är pinsamt för 
svenskarna. Den bild av Sverige under andra världskriget som förmedlas i boken 
är knappast positiv, men det är inte en ogenomtänkt och orättvis kritik utan ett 
resultat av fördjupade studier i ämnet. Till författarens förmåga att visa samhällets 
mörka sidor mot en historisk bakgrund hänvisar Augustpriset-juryns motivering: 
”Ur en skatt av obesvarade brev utvinner författaren flera perspektiv på vår historia 
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och vårt samhälle. Den får läsaren att söka svaren på frågan om vad som är rätt och 
fel i en historia som berör” (Augustprisets webbsida).

Mot bakgrund av den genomförda analysen kan man konstatera att Och i Wie-
nerwald står träden kvar kan betraktas som en viktig och aktuell representation 
av den svenska minneskulturen kring andra världskriget och Förintelsen. Boken 
utgår från den föreställning om Sveriges betydelse som ett neutralt land och dess 
omfattande humanitära verksamhet som ingick i den småstadsrealistiska berättel-
sen, men den innehåller ett slags polemik med den idealiserade bilden. Elisabeth 
Åsbrink ifrågasätter bilden av det gästvänliga Sverige som gärna tar emot alla 
behövande och upplyser om att främlingsfientlighet och rasism kan ta olika, ibland 
kamouflerade former. Med hänsyn till ovanstående får man också säga att boken 
väsentligt kan bidra till att verifiera och omforma svenskarnas kollektiva minne 
som gäller andra världskriget och Förintelsen. Samtidigt kan reportaget betraktas 
som Sveriges viktiga bidrag till den globala kunskapen om Förintelsen. Elisabeth 
Åsbrink ger tillbaka namnen och ansiktena till några bortglömda Förintelseoffer 
och bevisar att behovet att minnas är starkare än viljan att glömma.
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Picturebooks and Mental Illness…

This article analyses Gro Dahle and Kaia Dahle Nyhus’s picturebook Dagen, focusing on four 
crucial double pages. Addressing themes of depression, it provides a unique child’s perspective 
and describes various coping mechanisms, delivering a hopeful message. Utilizing social semi-
otics and multimodality, it examines verbal and visual elements, aligning with Kress and Van 
Leeuwen’s metafunctions. Beyond literature, it intersects with post-COVID depression research, 
revealing connections between the two. Dagen portrays Po’s struggle to connect with their 
Day, meticulously exploring visual, interpersonal, and textual dimensions. The study extends 
to post-COVID depression, highlighting its prevalence and contributing factors. In conclusion, 
the analysis emphasizes the synergy between literature, psychology, and medicine in under-
standing and addressing contemporary challenges.

Keywords: picturebook, social semiotics, mental illness, post-COVID, multimodality

1. Introduction

For this article, I analyze four double pages from the picturebook Dagen (The 
Day) by Gro Dahle and Kaia Dahle Nyhus, namely pages two, twelve, seventeen 
and twenty. These pages have been chosen not just because of the inspirational 
impact they have had on the author of this article, but also because they show 
an array of interesting phenomena that contribute to a better understanding 
of the book through the lens of multimodal analysis. In addition, the picturebook 
is  interesting because, like many previous books by the Dahle Nyhus family, 
it tackles difficult topics of everyday life, ones that few authors who write children’s 
literature would choose. Therefore, it is informative to see what the authors’ choices 
were in portraying a child’s perspective of an infirmity like depression, as well 

1 This article was presented as a paper under the same title during a conference held by the 
International Association for Scandinavian Studies in Tromsø, Norway in August 2023.
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as the coping mechanisms adopted. By doing this, they convey a message of light 
and optimism that is much needed in the context of today’s world.

In the pursuit of a comprehensive analysis, I have elected to adopt the the-
oretical underpinnings of social semiotics and multimodality, as elucidated by 
Kress and Van Leeuwen, and their contemporaries (Kress and van Leeuwen 2006; 
Jewitt et al. 2016). The term “social semiotics” finds its origins in the seminal work 
of the linguist Michael A.K. Halliday, expounded in his magnum opus Language 
as Social Semiotics published in 1978 (Maagerø and Tønnessen 2010: 126). This work 
serves as the foundation upon which Kress and van Leeuwen’s research is based 
(Kress and van Leeuwen 2006: 41). Central to social semiotics is the assertion that 
language is inherently functional, transcending its mere communicative function 
to engage in a broader discourse of meaning (Maagerø and Tønnessen 2010: 129). 
Kress and van Leeuwen, have delineated three principal modalities – or metafunc-
tions – through which meaning is expressed: the ideational, the interpersonal, 
and the textual (Kress and van Leeuwen 2006: 42–43).

The ideational metafunction, in agreement with Maagerø and Tønnessen (2010), 
is a panoramic representation of the world external to us and the world within, 
as language articulates diverse processes and phenomena of reality through a sym-
bolic lexicon, thus intricately configuring our corporeal and cognitive experiences. 
Within this “rich tapestry” of semiotic potential, the interpersonal metafunction 
signifies meaning exchange, unraveling the intricate threads of social interaction 
and discourse. As Maagerø and Tønnessen (2010: 139) assert, the textual meta-
function, embodying “language as a message,” manifests itself through the nuanced 
interplay of thematic and coherence patterns, conjuring a profound orchestration 
of meaning within the text. In this paper, the author employs a medley of Kress 
and van Leeuwen’s visual grammar components (Kress and van Leeuwen 2006).

The ideational aspects find their resonance in narrative and conceptual rep-
resentation, coupled with astute realizations of vectors. The interpersonal realm 
is navigated with regard to the gaze and perspective, while the textual terrain is con-
cerned with information value, meaning division, expansion, depth, and framing. 
An adoption of the definition of multimodal text, articulated as “a text that extracts 
meaning from several semiotic resources such as speech, verbal text, image, color, 
sound, etc.” (Maagerø and Tønnessen 2010: 141), provides a way to examine pic-
turebooks as prime exemplars of multimodal texts ripe for in-depth analysis. This 
form of analysis views the interplay between verbal text and imagery as paramount 
semiotic resources, with color selectively incorporated when its contributory role 
holds paramount significance (Jewitt et al. 2016). The intent of this paper resides 
in the explication of how these semiotic constituents, situated within the select 
pages, engender meaning together.

In addition to the above, psychological and medical research papers that 
deal with post-COVID depression are referred to with the aim of broadening 
the narrative context given by the picturebook, intertwining it with analysis 
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of a pertinent and contemporaneous event. This is done to highlight important 
aspects of post-COVID depression with regard to psychology and medicine and its 
symbiotic resonance with the world evoked in the picturebook.

2. The story

The book tells us about a child named Po who does not get along with their Day 
from the very beginning (in this context, I will use a capital letter when using 
the word Day as this is how it is personified in the book). In order to explain the use 
of the non-binary pronouns, it must be mentioned that Po is another of Kaia Dahle 
Nyhus’ genderless child figures who we meet in her other works, such as Sjokolade-
skurken (2019) and Hvorfor det? (2021). Day wishes Po to seize it, and so does Po’s 
father. He thinks that Po is being lazy and lethargic, but he does not realize that Po’s 
Day already feels overwhelming from the very start – it feels heavy and forceful. 
Po’s Mom believes that Po is being negative, and they get the Day they deserve, but 
cannot comprehend just how noisy and loud it is. She is not happy with her Day 
either and it makes her feel tense. Po, on the other hand, just feels empty and does 
not want their Day at all. The Mom then calls Po’s grandmother and invites her 
over. She brings her Day along and it is beautiful, friendly and beaming with joy – 
the nicest Day of them all. The two of them are friends, but it is easy to be friends 
with a Day like that, unlike Po’s Day. Grandma tries to talk to Po and offer them 
advice on how to befriend their Day, but Po thinks that it is impossible to do that. 
Grandma offers them toys and books, but Po is unable to play and read because 
of their Day. Then Grandma asks Po to draw, one line at a time and see what hap-
pens. If not a line, maybe just a dot. And before they know it, the dot grows wider 
and wider as Po presses the pen harder and harder into the piece of paper. The hole 
grows wider and deeper and eventually Day falls into it dragging Po along with it. 
Grandma tries to reach out to Po, but Po cannot hear her – they have fallen too deep 
into the darkest darkness. Amidst the shadows, Po finds themself in an unreachable 
place together with their Day, now lying in a motionless clump. Po finds themself 
seemingly alone in the dark with nothing to hear except the surrounding emptiness. 
However, they are not alone because the Day is with them. Po catches their breath, 
finds their inner voice and gathers the strength to ask for help after bringing Day 
to life. Day reassures them that it is going to be better even though they do not feel 
well at that moment. It encourages Po to look out for shiny things that make the dark 
disappear and bring back the sounds. And although it can be a long journey, it is 
important to take one step at a time. Day helps Po to go towards the light where 
their parents wait for them in an almost idyllic setting, for there is a great Day 
ahead for Po.
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3. Depression in the post-COVID era

To create a relevant context for the picturebook several articles have been selected 
in the fields of medicine and psychology that examine the results of studies done 
on the topic of post-COVID anxiety and depression. Given that the primary field 
of study does not lie within the mentioned fields, the analysis is restricted to articles 
pertinent to post-COVID depression.

Since the beginning of the outbreak of the COVID-19 epidemic, the levels 
of anxiety, depression and PTSD symptoms have been high. “According to the UK 
COVID Symptom Study, about 10% of patients who have tested positive for 
the COVID-19 virus continue to be sick beyond 3 weeks, and a smaller per-
centage for months” (Sher 2021). At the time of the research, this condition 
was not clearly defined: “It [was] sometimes called ‘post-COVID syndrome’, 
‘long COVID’ or ‘post-acute COVID-19 syndrome’ [and] it has been proposed 
to define post-acute COVID-19 as extending beyond 3 weeks from the onset of first 
symptoms and chronic COVID-19 as extending beyond 12 weeks” (Sher 2021). 
A web-survey in Sweden showed that “all post-COVID impairments and fatigue 
dimensions were significantly associated with depression, anxiety, and insomnia” 
(Badinlou et al. 2022). Most of the research considered here, as well as the other 
research referenced within it, shows that there were various elements at play when 
it came to the severity and manifestation of the symptoms, such as “low household 
economic levels, deteriorating family relationships, and gender” (Wang et al. 2002). 
Another study in China on depression, anxiety and post-traumatic growth among 
COVID-19 survivors six months after discharge, showed that “being female, 
and having no child were significant background and risk factors of mental health 
problems, including depression and anxiety” (Xiao et al. 2022). A similar study 
in the USA claims that the “study results indicate that the rate of serious mental 
health issues such as depression and anxiety have more than doubled in the USA 
during the pandemic (i.e. compared to the rates before the pandemic in the year 
2019)” (Khubchandani et al. 2001), but that there are “additional key findings from 
this study that warrant further discussion” which are “the major differences in men-
tal health outcomes based on the sociodemographic characteristics of Americans” 
(Khubchandani et al. 2001).

In addition to the above, “The important roles of different types of stigma, 
including perceived discrimination, self-stigma and perceived affiliate stigma” (Xiao 
et al. 2022) have also been identified in relation to the development and further 
deepening of the feelings of depression and anxiety. This has been perceived in a way 
that “the stigma experiences and consequences […] last even when people have 
recovered from the infection and may continuously play as fuel of their mental 
health problems” (Xiao et al. 2002). The same study underlines the factor of hos-
pitalization, showing that being in contact with other patients as well as potentially 
witnessing their suffering and receiving mental health services during the period 
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of hospitalization, could have been a major factor in the endurance of mental 
health issues. Xiao et al. (2002) state that “severe symptoms and exposure to other 
patients’ suffering may be major traumatic events and can result in PTSD in the long 
term” and that “it also explains the depressive and anxiety symptoms of COVID-19 
survivors after discharge” (Xiao et al. 2002).

As can be seen from these articles, a conclusion can be reached similar to the one 
stated in the Swedish study, which is that “individuals infected with COVID-19, 
especially those experiencing post-COVID impairments, are more likely to suf-
fer from mental ill-health and may be more vulnerable for poor mental health 
outcomes” (Badinlou et al. 2022). By juxtaposing the insights gleaned from these 
research papers with the narrative world of Dagen, I seek to illuminate the symbiotic 
resonance between personal narratives of struggle and broader socio-cultural 
discourses on mental health. In synthesizing these diverse strands of inquiry, my 
aim is to offer a nuanced understanding of how Dagen navigates the intricate terrain 
of childhood depression, offering readers a multifaceted perspective on resilience, 
coping, and the transformative power of storytelling. Through this interdisciplinary 
exploration, I hope to shed light on the enduring significance of children’s literature 
as a site of socio-cultural critique and imaginative engagement and at the same time 
connect it to a more recent event.

4. Page one: Smile to the Day and it will smile back

The first chosen double page (Figure 1) depicts Po and their father who comes 
to wake Po up. Starting from the ideational metafunction, I will first examine 
the relationships and representation, as well as the realization of vectors. The repre-
sentation in the picture is largely naturalistic, quite close to what might be encoun-
tered in the real world. Symbolic representation is reflected in the inherent charac-
teristics of the depicted characters, that is, “what the participant means or is” (Kress 
and van Leeuwen 2006: 105). In the case of this double page, Po and their father are 
depicted as mirrors of their moods – the father with a smile on his face and cheerful 
eyes, Po with closed eyes and in a sad mood. The transactional process is unidirec-
tional in this double page, occurring between the father and Po in the sense that 
the father tries to cheer them up, but Po does not reciprocate the transaction. This 
is realized through the father’s gaze directed at Po, which is not returned. Po’s vector 
is directed downward, a paradigm common for feelings of sadness and heaviness. 
While the father is facing Po, Po has their back turned towards the continuation 
of the picturebook, and this is a significant vector because Po, as the central 
figure, refuses to continue the story. These vectors are supported by the text itself, 
as Day is described as boring, monotonous, and demanding2, making it very 

2 “… maser og tramper og krever.” (Dahle and Dahle Nyhus 2021)
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difficult. The specific blue color palette indicates the dark state in which Po finds 
themself, while the absence of color in the illustration of Po’s character is a clear 
indication of emotional exhaustion. This is a significant contrast to the illustration 
of the father’s character, who is colored in yellow, the color of the Sun and light. 
The interpersonal metafunction represents language as the exchange of meaning 
and thought (Maagerø and Tønnessen 2010: 136) through gaze and perspective, 
and this is the next step in interpreting the double page. In semiotic resources, this 
metafunction is manifested through the gaze and perspectives of both the repre-
sented participants and the observer, whom Kress and van Leeuwen (2006: 114) 
refer to as the interactive participant. The observer views the scene from a frontal 
perspective in line with their natural gaze, which corresponds to the naturalistic 
nature of this representation. Both the observer and the represented participants 
have access to a complete view of the situation depicted in the double page. 
The gazes, as mentioned earlier, play an important role in understanding the rela-
tionships between the characters and the moods the illustrator is trying to convey 
to the observer.

Finally, I will also consider the textual metafunction, which is manifested 
through cohesive and thematically colored messages. Therefore, I will interpret 
the double page using two paradigms – framing and the known-unknown, as well 
as the real-unreal paradigm. Framing refers to the presence or absence of elements 
that frame a part of the picture, thereby connecting it to or separating it from 
the whole (Kress and van Leeuwen 2006: 177). The central figure on the right 
side of the double page is Po, who is surrounded by their environment (furniture 
and windows). Although the objects surrounding Po are not significant factors 
for a deeper understanding of the frame, Po as a central figure, shown without 

Figure 1. Double page number two
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color, representing a void surrounded by dark-colored objects, starkly portrays 
their mood. The darkness depicted in the color of the bedding and what can (not) 
be seen through the windows aligns with the text stating that Po “can’t even open 
their eyes,” further indicating the darkness in which Po finds themself. While 
there is no specific line that clearly divides the elements of the page into left-right 
and up-down, there are indicators that can help the reader to do this. To begin with 
there is the vertical division, which according to Kress and van Leeuwen (2006) 
signifies a relationship where the known is located on the left and the unknown 
on the right (Kress and van Leeuwen 2006: 179–185; Maagerø and Tønnessen 
2010: 148). On the left of this double page, the known side, we have Po’s father 
and some text. This side, in addition to the known, also signifies security, which 
would mean that the father is a figure of security. The vectors of his body’s position 
leads in two directions – one to the right side of the double page through his 
gaze and head position, and the other upward through the position of his arms. 
As previously described, on the right side of the double pagethere is Po, who 
sits motionless on their bed. The orientation of their body is towards the left, 
symbolizing a longing for the security which is on the left side, but also reluctance 
for further adventure, which is typically symbolized by the right side as a realm 
of uncertainty and adventure (Kress and van Leeuwen 2006). In this case, the right 
side is of great significance because “the right seems to be the side of the key 
information, of what the reader must pay particular attention to, of the message” 
(Kress and van Leeuwen 2006: 180). Po’s body is positioned on the imaginary line 
that divides the page into upper and lower halves, and the position of Po’s head 
indicates their quest for what lies below. Regarding the up-down paradigm, Kress 
and van Leuven (2006) state the following: “If, in a visual composition, some 
of the constituent elements are placed in the upper part, and other different ele-
ments in the lower part of the picture space or the page, then what has been placed 
on the top is presented as the ideal, and what has been placed at the bottom is put 
forward as the real” (p. 186). In accordance with this paradigm, the father’s hands 
joyfully point upwards, hoping for an ideal state of joy and cheerfulness, while Po, 
with their gaze, draws the observer downwards, deeply anchored in a colorless 
reality. The viewpoints presented in the double page, as well as the perspectives, 
are to some extent selected for the observer, and as a result, a moderate degree 
of symmetry exists between the writer’s relationship to the represented participant 
and the expected relationship the observer is supposed to establish with it (Kress 
and van Leeuwen 2006: 131).

In enhancing interaction, pictures amplify more fully the meaning of the words, 
or the words expand the picture so that different information in the two modes 
of communication produces a more complex dynamic (Nikolajeva and Scott 
2000: 225). In this particular case, the text further enriches the visual representation 
with wordplay. The text states that the Sun is shining, which is in sharp contrast 
to the mood depicted in the picture – so different that it seems as if it is still dark 
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outside because nothing can be seen through the windows. The father is smiling 
at his Day, which is also depicted in the picture. The use of verbs and adjectives 
related to their Days is interesting. As already noted, Po’s Day is described as boring, 
monotonous, and demanding, while the father’s day is “dynamic, light-footed, full 
of speed.” The father’s day is further brightened by invented words like blinketiblank 
and tutilitut, which do not have a concrete meaning in Norwegian, but are created 
to give rhythm and cheerfulness to the father’s Day.

5. Page two: To fall, fall and fall

In the second selected double page (Figure 2), a highly dramatic depiction of Po’s fall, 
which was briefly mentioned in the overview of the picturebook’s plot, is presented. 
The double page is clearly divided into two parts – the left side containing text 
and the right side featuring the illustration. The dark background frames and con-
nects the text and the image, creating a sense of discomfort, darkness, and despair.

To begin with, the visual part of the double page will be focused on. Po’s 
body position is portrayed as almost weightless and helpless as they fall deep 
into the darkness. The image is located on the right side, which, as previously 
mentioned, represents something new, unknown, and uncertain (Kress and van 
Leeuwen 2006). Given that this is also the key information of this double page, this 
simply depicted moment frozen in time indicates how important this double page 
is for understanding the depth and weight of Po’s mood and feelings of anxiety. 
The textual part on the left side of the double page allows for a more substantial 
analysis because it is written to enrich what is depicted so simply in the image. 
The focus of the textual semiotic resource is the concept of the fall and how it is 
realized in Po’s case and that of their Day. The combination of verbs such as falle 
(fall), rase (collapse), and dumpe (plunge) gives information about the gradation 
of the falling action and the subjective experience of the main character. Besides 
the fall itself, there are nouns like virvel (whirlpool) and sluk (chasm) that suggest 
the dark space where the fall occurs. The unique word arrangement in the text, along 
with the interaction of the words, accompanied by rhythm and alliteration, gives 
the text dynamism and dramatic intensity, especially when read aloud. The image 
of a mountain collapsing, something massive and heavy, is the only possible par-
allel for the author when describing Po’s descent into the abyss or “where the Day 
extinguishes itself ”3.

3 “… dit ned hvor Dagen slukner.” (Dahle and Dahle Nyhus 2021)
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Figure 2. Double page number twelve

6. Page three: Letting go of the heavy stones

The double page presented by Figure 3 depicts Po and their Day at the bottom 
of a pit into which they have both fallen. As was done in the previous double pages, 
I consider each spread as a multimodal configuration of meaning or a multimodal 
ensemble, following Kress’s framework (2010), in which both the image and ver-
bal text “collaborate” to convey meaning (Maagerø and Østbye 2016).In terms 
of the interpersonal metafunction, both modes effectively represent a specific 
social relation between the producer, the viewer, and the object represented (Kress 
and van Leeuwen 2006: 42), reflecting their interaction as one characterized by fear 
and hopelessness. The observer has a horizontal perspective in relation to the repre-
sented participants, and is thus participating indirectly. The frame size in the con-
text of this representation is wide and complete, but the positioning of Day’s 
body suggests that the space they inhabit, although boundless, is constrained by 
the boundaries of the frame in which the subjects are placed. Additionally, Day’s 
body posture can be further interpreted as establishing a power dynamic where 
Day is depicted as significantly larger than Po, implying a sense of dominance. This 
image lacks a central perspective in the sense that not all the characters are depicted 
in their entirety along with their surroundings (Kress and van Leeuwen 2006: 130).

With regard to the modality of this image in the sense described by Kress and van 
Leeuwen (2006) or Jewitt, Bezemer and O’Halloran (2016), it might be expected 
that a somewhat subjective assessment can be provided. However, considering 
that the representation itself is not realistic (in fact, it is depicted hyperbolically), 



110 LUKA ŽIVKOVIć

it portrays a very real psychological state of confronting fear and anxiety. Day 
is the most prominent figure in this image when it comes to salience, but its gaze 
redirects the reader’s attention to Po, as well as to the text above them. Po’s gaze 
directed upward from below, from left to right, indicates their apprehension 
about crossing from the known and real into the new, unknown and ideal because 
of the gigantic representation of Day standing in their way. However, what primarily 
underscores the textual metafunction on this double page is the text itself. Unlike 
the previously analyzed double page where the concept of falling was emphasized, 
here, the text can be divided into two paragraphs. The first paragraph highlights 
heaviness, which is most evident in the gradation tunge and tyngste (heavy, heavi-
est), while the second paragraph suggests finding light and relief by “letting go 
of the heavy stones.”4 The repetition of words in the text not only gives it a certain 
rhythm but also emphasizes the words that the reader, as an observer, should pay 
attention to and repeats them enough times to engrave them into the reader’s mem-
ory. Through the textual semiotic resource, the author achieves an interpersonal 
connection with the reader, implanting a specific thought into their consciousness 
(Kress and van Leeuwen 2006). Another significant semiotic aspect of this double 
page are the hints given of the color yellow, which are mirrors of the textual semiotic 
resource, symbolizing light and hope. The yellow color appears in the outlines, 
mostly in the upper part of the page, as well as on the far right, which, through 
the interpretation of the positioning of such symbols, suggests that what is new 
and coming is brighter and better.

4 “… legge fra seg tunge steiner.” (Dahle and Dahle Nyhus 2021)

Figure 3. Double page number seventeen
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7. Page four: Smiling grass, sun and the world’s best spaghetti

Towards the very end of the book, an image that starkly differs from all the other 
double pages in the book (Figure 4) is encountered, both in terms of theme 
and mood, as well as the color palette, which is undoubtedly the first noticeable 
aspect. Bright and warm colors surround Po and their father as they play outside 
together with Day, who frolics around. This page serves as a kind of resolution 
to the narrative, in which Po realizes that there are other Days, lighter than the one 
they experienced throughout the book. Despite this, Po remains the central focus 
of the image and is still the only figure to be depicted uncolored. Like the previous 
double page, Po is presented as a small figure who timidly observes the larger 
figure of  their Father, depicted on the right-hand side. This time, the figure 
of Day is faceless, also on the right-hand side, running towards the right, thereby 
emphasizing its transience. Examining the vector created by Po looking at their 
father more closely, it can be seen that even though it is a diagonal from bottom 
to top, this time it conveys a sense of trust rather than fear or subservience. 
Both represented participants are depicted with smiles on their faces, further 
supporting the claim to a change in aspect. Father is once again presented with 
an additional vector, represented by his thumbs pointing upwards. Given that 
this hand gesture is conventionally and culturally marked as a positive sign5, 
it underscores the positive aspect of this image. The figures are open to the observer, 
and the entire representation, which is highly naturalistic, invites the observer 
to step inside and experience the wonder of such a bright Day. The textual meta-
function of semiotic resources in this double page provides a series of elements for 
interpretation. It is particularly interesting to see the stones mentioned in the pre-
vious double pages. They are still there, and there are quite a number of them – 
indicating to the observer that even on a brilliantly beautiful day, people’s burdens 
and heaviness are still present. The text does not mention the stones explicitly, but 
it states that Po is tung i beina, which translates to “heavy in the legs,” bringing us 
back to the previously emphasized heaviness.

The horizon line divides this double page horizontally. Thus, Po and their father 
are depicted in the lower, realistic part of the image, along with the stones, while Day 
is much closer to the upper, ideal side. But what about the tree? The tree represents 
the only vertical in this image, which can be interpreted in multiple ways. Firstly, 
it can be noticed that the tree is colored in the same green tones as the father’s 
clothing, so their appearances can be associated with being positive. This conclusion 
is supported by the text stating, det er fint i treet, meaning “it’s nice in the tree.” 
The tree is the vertical that reflects the diversity of possibilities that everyone can 

5 There are several contributions by the aforementioned authors within the paper regarding the cul-
tural nature of interpreting different semiotic resources and symbols: Kress and van Leeuwen 
(2006), Jewitt et al. (2013), Kress (2009), Ledin and Machin (2018).
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enjoy during their Day, which is also mentioned in the first paragraph of the text. 
Besides the wind, air, and light, one can climb the tree, swing on its branches, 
or simply sit beneath its canopy – there is room for various activities. The first 
paragraph of the text is also placed in the upper half of the page, making it a part 
of the ideal realm. Reading the text in the following paragraph, there is a transition 
into the real realm where the father calls Po for dinner. It is at this moment there 
is a realization that Po has indeed become closer to Day. Additionally, the allitera-
tion of the “s” sound in this part of the text seems to accelerate the tempo and add 
dynamism to the text by creating a rustling sound.

8. The meeting point of medicine and literature

The subject matter presented in the picturebook, alongside the referenced arti-
cles, goes considerably beyond common perception. Being courageous enough 
to deal with depression and anxiety, the authors tried to describe and represent 
all the symptoms in ways that are visual and strong. Po’s general mood described 
in the book is reflected to a great degree in the medical articles and, with help 
of pictures and use of literary language, the book tries to help the reader under-
stand just how deep and dangerous these states can become. By personifying Day, 
the authors open a new world of understanding on how certain people perceive 
their reality. It is not something that is often thought about, but it is something 
that is discussed all the time and which is given various qualities and descriptions. 
Thus, Day being perceived as a character rather than a measurement of time 
expands the understanding of the severity of it being dark, heavy and unkind. Its 

Figure 4. Double page number twenty
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embodiment makes it easier for the reader to comprehend the message. Since age, 
gender and other factors have been mentioned in the articles, it should be taken 
into consideration that Po being a child is unable to cope with the problem at hand 
on their own. It is crucial for people in the child’s immediate surroundings to be 
able to recognize the problem and make sure that appropriate help is provided 
at the proper time. Po’s journey to health is presented in the book as an adventurous 
endeavor but continues even after the words and pictures in the book have finished. 
In relation to the post-COVID context of the present time, the book not only 
helps the reader understand just how crucial it is to ask for help, but also fosters 
the realization that some days just might not be as light as we expect them to be 
or, for that matter, heavy.

9. Conclusion

The analysis of the chosen picturebook, along with the exploration of relevant 
literature on post-COVID depression and anxiety, reveals an important intersection 
of literature and medicine. The multidisciplinary approach adopted in this article 
sheds light on the intricate landscape of mental health, providing a unique lens 
through which the challenges posed by conditions such as depression can be better 
understood and addressed. The picturebook itself is a testament to the power 
of visual storytelling and literary expression in conveying the complexities of mental 
illness, particularly from the perspective of a child. Through the personification 
of Day and the vivid imagery used, the authors offer readers a visceral experience 
of the emotional weight and darkness that individuals with depression and anxiety 
may face. This approach not only fosters empathy but also serves as a means 
of initiating conversations about mental health, especially among young readers.

Delving into the academic underpinnings of social semiotics and multimodality, 
deeper insights into the semiotic constituents within the selected pages of the book 
are gained. The metafunctions elucidated by Kress and van Leeuwen, as well 
as other authors, allow the dissection of the visual grammar and meaning-making 
processes within the book. This analytical framework enriches understanding 
of how the authors effectively communicate the main protagonist’s emotional 
journey. Furthermore, by examining the literature on post-COVID depression, 
a critical parallel between Po’s experiences and real-world individuals grappling 
with the mental health consequences of the pandemic is identified.

Looking to the future of discussions based in literature, especially in rela-
tion to mental illness, Dagen offers a valuable resource for educators, caregivers, 
and mental health professionals. It provides a platform for open dialogues about 
emotions, coping mechanisms, and the significance of seeking help. The book’s 
approachable narrative and vivid illustrations make it accessible to both children 
and adults, facilitating intergenerational conversations on mental health. In a world 
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where discussions around mental health continue to evolve, literature remains 
a potent tool for raising awareness, reducing stigma, and fostering empathy. 
This picturebook serves as a poignant example of how literature, art, and aca-
demia can converge to deepen comprehension of complex human experiences. 
As the post-COVID era continues to be navigated, this multidisciplinary exploration 
is a reminder of the enduring power of storytelling to illuminate the path towards 
healing and understanding in the face of mental illness.
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“Sorry, my mind just blew up, gotta go home.”…

This article offers an overview of a popular Finnish internet and newspaper comic, Fok_it, aiming 
to analyse its characteristic features, mainly how concepts such as “Arctic hysteria” and “Finnish 
weird” are represented in it. The genres are usually used in a literary context (when referring 
to novels and short stories), yet rarely when describing comics or graphic novels. Therefore, 
the aim is to explore if and how the above-mentioned concepts are shown in the selected comic 
and how well they could be applied to comics in general.

Keywords: humour, Finnish weird, Arctic hysteria, comics, carnivalisation

1. Background

Having taught Finnish literature abroad for many years, I have tried to offer a ver-
satile picture of Finnish contemporary literature to my students. During courses, 
when asked to provide an opinion of the theme we have covered, the students would 
say that “it was very Finnish”. When asked to specify or give an example of what 
they meant by this, what makes Finnish literature Finnish, certain adjectives were 
repeated: different, unique, dark, weird. This led me to wonder whether these adjec-
tives are applicable when analysing Finnish comics. What could be said to make 
Finnish literature fit those above-mentioned adjectives is a genre called “Finnish 
weird” and another genre, that is relevant not only in the Finnish context but also 
used when arctic, cold regions are studied: Arctic hysteria.

In this article, I analyse a Finnish three-panel comic Fok_it, drawn by Joonas 
Rinta-Kanto, to see how the textual and visual representation fits the character-
istics of Finnish weird or Arctic hysteria. The objective of this article is to study 
the material in these three-panel comic stripsusing content analysis, to determine 
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the presence of certain themes and concepts – in this case how the concepts of Finn-
ish weird, Arctic hysteria, and carnivalisation are represented in it and whether 
we can apply these genres or concepts to other comics.

With regard to Arctic hysteria, it is an umbrella term for many concepts or 
behavioural patterns, including very strong feelings, melancholy, sadness, and, 
on a more positive note, feelings of overtly felt joy. Finnish weird, as the name 
implies, is something specific to Finland, which is also strange, weird – in the posi-
tive sense of the word. Arctic hysteria, on the other hand, is not only used to describe 
Finnish literature but Nordic literature in general. The final key concept, carnivali-
sation, is a phenomenon that can present certain concepts, even dark and difficult 
ones, in a playful, alternative way6, which is what Rinta-Kanto does. However, in this 
instance, carnivalisationis not the focus of the article but is used as a cohering factor: 
does the description of carnivalisation apply when studying the ways in which 
weirdness or strong emotions are shown?

Fok_it is a three-panel comic strip that depicts unnamed people and creatures 
in various situations. The author, Joonas Rinta-Kanto, has captured the true essence 
of Finnishness in his comics: awkward, yet unavoidable encounters with colleagues, 
burn-out, overall tiredness of life, people struggling with seasonal affective dis-
order – and, in addition to this, he shows these extravagant people and creatures 
living their lives to the fullest. The comic is published, among others, in the Finnish 
national newspaper Helsingin Sanomat, which is the largest circulation newspaper 
that requires a paid subscription, reaching over 2,1 million readers in Finland every 
week (HS 2021). In addition, Rinta-Kanto publishes the comic on social media 
platforms that also reach a large readership.

This article aims to gather reoccurring uses of Arctic hysteria and Finnish weird 
in Fok_it – concepts that have mostly been used in the context of other literary works, 
such as text-based novels and short stories – to explore and better understand their 
useas well as assess whether these concepts might be applied to other comics. After 
having introduced the comic and its main themes, I define briefly what humour 
is, given that Fok_it is a humorous comic, and how the Finnish sense of humour 
might be defined. It should be noted that the aim is not to analyse humour, Finnish 
humour, or humour on different levels presented in comics (verbal and visual) per 
se but to focus on the fact that Fok_it is a traditional three-panel humorous comic. 
After this, I explain what Finnish weird and Arctic hysteria mean with examples 
from selected comic strips from the Fok_it series. Finally, I will discuss briefly how 
well the genres apply to comics in general before concluding the paper.

6 See for instance: Jokelin, J. (2020); Niemelä, J.K. (2014); Karnevaali (n.d.).
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2. The world of Fok_it

The first Fok_it was published on Rinta-Kanto’s blog on the 21st of February in 2009. 
Fok_it also appeared in the weekly supplement Nyt of the newspaper Helsingin 
Sanomat, which started to publish the comic on April Fool’s Day in 2011 (Mansikka 
2019). Readers can enjoy the comic on the website and paper version of Helsingin 
Sanomat, which is the most widely read of the Finnish media (MediaAuditFinland 
2020). This provides a useful platform to reach a wide range of readers both online 
and in paper format. Moreover, the Facebook page of Fok_it has 33 thousand 
followers as of August 2023 (Fok_it n.d.), and the Instagram profile of the now 
officially discontinued Nyt supplement, where Fok_it was also published from 
time to time, had 82,9 thousand followers, as of February 2024 (hs_nyt n.d.). Seven 
books of the Fok_it comic strips have also been published (Kulttuuriuutinen 2018).

Usually, Fok_it consists of three panels, and at least one-quarter of the panels 
is taken by a person’s head and the rest is usually either one big speech bub-
ble or several smaller ones. Behind the person’s head, there is a background – 
a monochromatic, bright-coloured wall that does not reveal where the events or 
encounters between people take place. The bright colours and dark topics that 
are usually the content of the comic contrast with one another. The people who 
appear in the comic are not known to the reader as they differ from strip to strip 
and are not named. However, if need be, they are named after the action they 
perform or the feature they represent, such as “mietiskelijä” (ponderer, thinker) 
(Fok_it, blog n.d.).

The panels look hand-drawn and the text in the speech bubbles is written with 
capital letters, giving the comic a less official, easy-to-approach look. The text 
in the speech bubbles can be a monologue, a dialogue between two characters, or 
animated objects. The number of people taking part in a conversation is not speci-
fied, as usually only one head can be seen at a time and the rest of the speech bubbles 
come from outside the panel. This gives space for the reader to fill in the missing 
information – moreover, it provides readers with the opportunity to see them-
selves in the funny situations and thus they are relatable. This is also probably one 
of the reasons why the comic is so popular. The characters have distinct looks: big, 
large eyes that gaze in different directions from left to right while they are talking 
(this usually being the only movement in the comic strips), and their skin is covered 
in lines, dots, and wrinkles.

In the panels, there is little to no real action (i.e. actual movement), other than 
the previously mentioned eye movement. Due to this static configuration, the eye 
movements and direction of the gaze play a crucial role in giving the reader insights 
into the characters’ thoughts and moods. Sometimes the characters even seem 
to be looking at the reader, which could be seen as a deliberate decision to break 
the so-called fourth wall or as a metareference. These concepts will be introduced 
later in the article.
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Journalist Ossi Mansikka does not spare adjectives when describing the comic 
in Helsingin Sanomat: “delirious stories of malformed characters whose monologues 
and conversations are often enthusiastically moronic, sometimes apathetic”, yet “the 
somewhat simple characters are fundamentally sincere and contemplative, and their 
everyday observations grow into, at best, a stinging critique of the world, time, 
and human nature” (Mansikka 2019). The monologue, or conversation, is typically 
an inner-monologue type, a form of wondering about one’s life or recent news, 
absurd connections between things, and commonly spoken language and/or slang 
expressions. Mansikka points out that the three-panel stories do not necessarily 
have a plot, beginning, or end, “rather they could be extracts taken from a stream 
of consciousness”, which can bring the characters and themes closer to the readers, 
who can ponder over similar dilemmas or worries, such as microplastic in the ocean 
(translation by LS) (Mansikka 2019).

One of the first animals to make its debut in the world of Fok_it was a uni-
corn called Säihkyturpa (“sparkly snout”). Rinta-Kanto explains that the creature 
initially appeared to a very tired man who was the only one able to see it; “[t]he 
man had gone completely nuts” (translation by LS). That episode turned out to be 
the most popular up to that point, so the unicorn stayed. Fok_it is home not only 
to the unicorn but also other fictional creatures and animals that are referred to as 
voimaeläin (lit. power animal; similar to spirit animal) (Kulttuuriuutinen 2018). 
A strip featuring the unicorn is shown below:

Picture 1. Sparkly snout appears to a man
Source: https://fokit.wordpress.com/2011/12/16/671/ (accessed: 14.08.2023).

Panel 1: “Hurray! You made it through this week! Hurray! I’ll go now, but I’ll return when 
Monday is at its worst! Säihkyturpa is always near!” “Thank you, Säihkyturpa! Thank you!”
Panel 2: “Hey! What are you doing? Who are you talking to?” “What? To my power animal!”
Panel 3: “What on earth, to a power animal? Where have you been the whole week? We have 
been looking for you everywhere! Are you alright?” [vomits rainbow] (Translation by LS).
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Both characters have wrinkly-looking skin, the background is monochromatic 
and provides no information about the  location, and the eyes and direction 
of the gaze play a central role as there is little other movement shown. The anony-
mous character has been missing for a week and when finally found, claims to be 
talking with his “power animal”. He then proceeds to vomit a rainbow. The little 
flowers in the second panel refer to the way the unicorn departs – leaving bright 
flowers behind it as a form of spreading positivity.

It cannot be certain whether the person really sees the unicorn who manages 
to leave the scene before other characters arrive, or whether the whole encounter 
simply took place in the main protagonist’s mind (after all, he might be drunk or 
otherwise intoxicated). The reader is left to come to their own conclusions – whether 
the person has been drinking somewhere all week and imagines the meeting with 
the unicorn, or he can truly see it. Rinta-Kanto does not aim to criticise or justify 
anything –the reader must decide and also fill in the blanks of what occurred before 
and what happens after.

3. Humour – and Finnish humour

In this section, I provide a brief definition of humour and analyse what is meant by 
Finnish humour, since Fok_it is a typical humorous three-panel comic. It is import-
ant to note that humour is a very culture-bound concept. Additionally, in comics, 
humour can exist on many levels – textual, visual, and in combination, which 
provides a wide scope for analysis.

The Longman Dictionary of Contemporary English offers the following defini-
tion of humour: “the quality in something that makes it funny and makes people 
laugh” (Longman Dictionary n.d.). Underneath the description, there is a list 
of related adjectives or nouns that often appear with “humour”. The list includes, 
among others, dark humour (“jokes, funny stories etc. about the unpleasant 
parts of life” (Longman Dictionary n.d.)), gallows humour (“jokes, funny stories 
etc. which make very unpleasant or dangerous things seem funny” (Longman 
Dictionary n.d.)), dry humour (“when someone makes it seem as if they are being 
serious, but really they are being funny” (Longman Dictionary n.d.)), or wry 
humour (“when someone makes something seem both funny and sad” (Longman 
Dictionary n.d.)). What seems to be missing from the list is black humour, which 
appears occasionally when describing humorous comics. However, the term is said 
to have acquired pejorative features over time. “Black humour” can be characterised 
as being “variously grotesque, ironic, satirical, absurd, or any combination of these” 
(O’Neill 1983: 79, 82).

Tanja Rasila has written about humour in comics, noting that the three-panel 
newspaper strip could be seen “as a prototype” of humorous comics that “make 
people laugh and get them in a good mood”. However, she also states that the concept 
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“humorous comic” is a useful term “but it includes much more than just joking”, 
since “fundamentally, humour is a very subtle and complex phenomenon per se” 
(translations by LS) (Rasila 1996: 61). Humour is, moreover, a culture-bound 
phenomenon, in addition to holding a complex position within a given country or 
culture. What is found funny in a certain country or part of the world, can be seen 
as inappropriate elsewhere.7 In connection with this, it is necessary to determine 
what is found funny in Finland.

When defining Finnish humour, it is useful to ask someone who has not acquired 
the Finnish sense of humour – but who needed to learn it. An observer of Finnish 
culture and creator of Finland-related memes, Joel Willians, author of the book 
The Very Finnish Problems, as well as a blog and a social media site, notes that 
“Finnish humour is often described as dry, ironic, and absurd”, and continues by 
saying that “it’s a reflection of the Finnish mindset. In a country of extremes, with 
long periods of darkness and isolation, and a history of resilience and perseverance, 
humour is a coping mechanism, a way of dealing with life’s challenges uniquely 
and creatively.” (Very Finnish Problems 2023) This definition takes us closer 
to Arctic hysteria, which will be covered in more detail later.

Culture journalist Riitta Koivuranta has written about humour in a Swedish com-
edy series Finska rycket, created by Swedish-Finnish Tiffany Kronlöf. The series aims 
to embrace the differences in humour between Finland and Sweden. Koivuranta cites 
Kronlöf ’s character who claims that “when a Finn tells a joke, the style is laconic 
and declarative, and that is what makes it even funnier for many” (translation by 
LS). Commenting about the series, which relies on stereotypes, Kronlöf concludes 
that “in Finland, they prefer synkkä [gloomy, sad, pessimistic, dark] and weird in art, 
music, and humour. Unemployment, being poor and depression are acceptable 
topics for jokes. That is Finnish self-irony. Absurd and weird have been important 
in Finnish humour” (translation by LS) (Koivuranta 2021). It can be seen, therefore, 
that even harsh or difficult topics are not regarded as taboo in Finland.

To summarise, the adjectives used to define the Finnish sense of humour are: 
dry, ironic, absurd, laconic, declarative, gloomy, sad, pessimistic, and dark. These do 
not immediately suggest humour; they even sound like antonyms of humour. When 
returning to Longman and O’Neill’s definitions, therefore, it can be argued that 
Finnish humour is dark (making fun of the unpleasant parts of life), gallows-type 
(making fun of unpleasant things), dry (saying something funny but with an emo-
tionless expression), wry (funny and sad at the same time) and/or black (absurd).

7 See for instance: Jiang, T., Li, H. and Hou, Y. (2019).
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4. Finnish weird

In this section, I define what is meant by Finnish weird and where the term 
comes from. Finnish weird cannot be described without mentioning Johanna 
Sinisalo and her genre-defining novel Not Before Sundown (published in 2000). 
In the journal, Finnish Weird (2014), Jussi K. Niemelä claims Sinisalo’s work is “the 
epitome of Finnish Weird” and “the genre’s first de facto representation”. In her 
ground-breaking novel, Sinisalo combines elements of Finnish mythology with 
the ordinary world. The term itself, “Finnish Weird” (suomikumma) was created 
by Sinisalo in 2010.

Niemelä alludes to the duality of safety and fear that stems from the wilderness 
and the unknown: “the call of the wild versus the fear of the unknown” serves 
as a setting in many stories that can be placed within the frames of this genre. For 
many Finnish people, in fact, the forest and nature in general, provide a source 
of “ safe haven”, a place of “recreation and refreshment” (Niemelä 2014: 7). These 
elements – the unknown, darkness and fear that stems either from internal or 
external factors – have something in common with Arctic hysteria.

Despite forests and nature serving an important role in the lives of Finnish 
people, the story does not have to be centered around or within a forest to fulfil 
the criteria of Finnish weird. For Sinisalo, ‘weird’ means something that “encapsu-
lates all ‘diagonal’ or hybrid or as yet unnamed approaches to everyday situations 
and societal problems”. ‘Diagonal’ here means “some other angle than reality, or 
as a matter of fact, any angle other than reality that’s not possible to pigeonhole into 
any established genre”. According to Sinisalo, what is common to writers whose 
literary work could be categorised under the label of weird is that it blurs genre 
boundaries (Niemelä 2014: 8).

Niemelä summarises Finnish Weird as an “overall genre, an umbrella term 
that encompasses all diagonal, that is to say non-realistic approaches to any story 
we cannot label as science fiction or fantasy without being unjust to both the author 
and the readers”. He further explains that meanwhile there is a lot of realistic action 
occurring in the story and then something strange happens randomly – that’s “where 
the ‘weird’ steps in”. (Niemelä 2014: 8). This shows how fluid, yet open the genre is. 
It is up to the reader to define whether a certain literary product represents this genre.

The concept of Finnish Weird has primarily been used to describe literature, 
as in novels and short stories. In terms of comics and graphic novels, applying 
this genre or concept is problematic: comics and graphic novels are known to be 
full of super people who fly and fictional creatures equipped with paranormal 
powers, meanwhile, the borders of what is real and what is not, tends to be difficult 
to discern. There are mythical creatures and talking animals within the world 
of Fok_it, as well as speaking food and inanimate objects, such as the hostile cheese 
in the example below. Unicorns are creatures usually found in fairy tales or fantasy 
novels, while talking animals are also something that appears in similar genres.
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In the following example, the strip starts with a person reasoning why he could 
not be a vegan – he could not stop eating cheese. In the first panel, apart from 
the main protagonist and his declaration, there is a second speech bubble, although 
it is not yet known who demands an answer to the question. Then, in the second 
and third panels, some very angry-looking, different types of cheeses are shown, 
who kidnap the person and take him out of the frame.

Picture 2. An example of a weird encounter between a man and a talking cheese
Source: https://www.hs.fi/nyt/art-2000006008790.html (accessed: 14.08.2023).

Panel 1: “Otherwise I could be a vegan, but I could never give up cheese.” “Oh really?”
Panel 2: “For me it’s not an issue whatsoever to get rid of you.” “W-what?”
Panel 3: “ Take him away! Grate him to the last piece!” “No! Feta! You too?” “Or melt him onto 
a piece of bread!” “No! No! Where are you taking me you Muensters?” (translation by LS).

In the original strip, the person asks the group of cheeses where they are taking 
him: “Mihin the briette mua?” There is a wordplay that consists of the verb “to take” 
(viedä) and its plural imperative form (viette) and the cheese type Brie (hence, 
briette). Aiming to preserve the wordplay in the translation, I used another type 
of cheese, Muenster cheese, as in “you monsters”.

Despite the strip showing an angry mob of cheeses, as was mentioned above, such 
themes (i.e. talking objects) are not completely unfamiliar in the world of comics, 
which is known to feature flying people, time-traveling, talking animals and many 
other, unnatural phenomena. Is Fok_it, then, a fantasy comic? The answer is that it is 
probably not. This is because the world of Fok_it appears to be too ordinary: people 
struggle with their work and the expectations of society, try to keep up with new 
trends and maintain relationships with others and then, suddenly, there is food that 
talks back to us, a unicorn (see section two), and other talking animals – features 
that can also be seen in fairytales and fantasy novels. Moreover, Fok_it does not fit 
neatly into the category of science-fiction. However, as already noted, Finnish weird 
is a flexible genre and works of literature do not necessarily need to be categorically 
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placed on a continuum that has fantasy at one end and science-fiction at the other 
end. What isworth noting, however, is that Fok_it is not an underground comic but 
has an established audience in the largest national newspaper in Finland, despite 
showing rather absurd topics that could be found too alternative in other countries.

5. Arctic hysteria and extreme emotions

In this section I define the concept “Arctic hysteria”, which is an older term than 
Finnish weird. The concept has also recently begun to interest researchers in the con-
text of Finnish literature. After defining the term, I use some examples from Fok_it 
that represent the concept.

The term was already in use in the 19th century, when anthropologists aimed 
to describe various unknown phenomena from Siberian shamans to Sami people. 
At this time it had colonialist overtones. The concept was also used when researchers 
aimed to classify strong feelings, certain behaviour, and tendencies shown in Finnish 
literature. This is also what is meant by Arctic hysteria in this article, although 
without colonial intentions.

Aiming to define what the concept means and its underlying history, Jantso 
Jokelin analyses the yet-to-be-discovered world of Arctic hysteria in the Finnish 
literary context in his article “Different routes. The Nordic peoples endure calmy 
until they finally snap – literary researchers bite into the myth of Arctic hysteria” 
(translation by LS) (Jokelin 2020). He introduces a research project carried out by 
researchers from Helsinki and Tampere universities, citing docent Riikka Rossi who 
studies Nordic primitivism and feelings. She understands Arctic hysteria as “a large 
bundle of emotions and reactions” (translation by LS). Additionally, Rossi says 
her research group is interested in “strange, negative and ambivalent feelings that 
Nordic literature has depicted and produced” (translation by LS) (Jokelin 2020). 
This is in spite of the fact that literature has produced a certain image of the Finnish 
nations that depicts people as quiet and rather melancholic. However, under “the 
gruff, semi-lethargic gawking”, there is an ever-present risk of uncontrollable fits 
full of rage which is always there.. In national literature, the concept has also been 
used to “justify violent tendencies and gloominess, but carnivalistic madness 
as well” (Jokelin 2020).

According to Rossi, “[a] journey to the ends of the world or north has usually 
been depicted as a journey outside the hypothetical common sense and order, into 
a world affected by different, primitive desires” and that “[i]n cultural representation, 
the north has been used to elicit fear” (translation by LS) (Jokelin 2020). Some 
believe that when it comes to weird outbursts of emotions, the Nordic nations are 
particularly prone to them and that this type of phenomenon is given the name 
of “Arctic hysteria”. Although the term is known, it is not, however, a straightforward 
task to provide a simple, specific definition for it. What comes to mind, consequently, 
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is alcohol, life in dark and cold environments, seriousness, and “extravagant spikes 
of energy” (translation by LS) (Jokelin 2020).

Similarly to the way Finnish weird cannot be defined without mentioning 
Johanna Sinisalo, Arctic hysteria cannot be satisfactorily described without men-
tioning Marko Tapio. Tapio is the author of the novel Arktinen hysteria (Arctic 
Hysteria), originally published in 1967. Literary scholar Markku Ihonen has 
studied the concept and Tapio’s book. Ihonen believes that “Arctic hysteria is largely 
a matter of construction, a culturally produced and maintained perception”, “[e]
specially when it comes to the Arctic hysteria in Finnish literature” (translation by 
LS) (Ihonen 1999: 220).

Ihonen (1999: 215) cites a fragment from Tapio’s book, which describes the unfor-
tunate death of a man called Ville Lommola, who got run over by a locomotive: 
“In fact, it [the accident] was nothing more than the materialisation of a feature 
of Finnish mentality”. Moreover, Tapio describes the incident to be “over-the-top, 
Slavic-type exaggeration”. It should be noted, however, that the main aim was not 
to diminish or disrespect the person or his death but to tell the story of the incident 
objectively. Additionally, Tapio describes the Finnish nation as patient and con-
centrated (i.e. focusing on specific tasks carefully). However, due to its geograph-
ical location, “in the middle of snowstorms and darkness [those features] take 
on the dimensions of melodrama”, and it is possible to believe that “the person 
going through the events, at least to some extent, enjoys their part in them and their 
exaggeration, and intensifies them [until it becomes too much]” (translations by 
LS) (Ihonen 1999: 215).

Ihonen also lists several features that describe the Finnish nation and can 
be found within Arctic hysteria. These include metsäläisyys [being a hillbilly; 
country pumpkin; living in/near a forest] and main characters who are depicted 
as antiheroes. He also says that “we move up the extremes of the emotional 
scale – either in extreme depression and anxiety, even paralysis-like numbness, 
or in the uncontrolled bodily expression of emotions. This expression could just 
as well be a euphoric scream or ecstatic dancing rather than uncontrollable crying 
or violent behaviour” (translation by LS) (Ihonen 1999: 217).

In Fok_it, an example of such a euphoric scream can be seen in the following 
example which occurs at an undefined workplace.



“SORRY, MY MIND JUST BLEW UP, GOTTA GO HOME.”… 125

Picture 3. An example of Arctic hysteria
Source: https://www.hs.fi/nyt/art-2000006010563.html (accessed: 14.08.2023).

Panel 1: [shrieking] ”Wow wow wow what the hell are you doing?”
Panel 2: “It’s ok, this is my Spring Scream. Give it a g-“ [screaming]
Panel 3: [shrieking] “I’ll just very quickly close the door to the negotiation room if that’s ok 
with you.” [shouting]

Interaction between people is what makes this comic strip interesting: instead 
of asking the shouting man to leave or calm down, the second person gives shout-
ing a try and the third one (not visible in the strip) just casually closes the door 
to the negotiation room – as if this was something completely expected and normal. 
It implies such strange behaviour is acceptable, even at work (the shouting man 
seems to be wearing a collared shirt, and the “negotiation room” suggests the inci-
dent occurs in a formal company setting).

What is meant by “Spring Scream”, is not explained – whether it is frustration, 
feeling energised as the amount of light increases or something work related. 
Rinta-Kanto offers the reader a chance to draw their own conclusions based 
on their own life situation. That might be the key to Fok_it’s success – readers are 
able to see themselves in the situations, hoping they could behave the same way 
as the characters without having to face (negative) consequences. On the visual 
level, accompanying the rather strange scene, the faces of the people are distorted 
by the force of the scream and the eyes seem to melt over their faces while saliva 
flies from their mouths, giving near grotesque touches to the comic strip.

Another example, which may show the essence of embracing the darkest time 
of the year and a particular mindset even better than the previous strip can be 
seen below:
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Picture 4. An example of Arctic hysteria
Source: https://www.hs.fi/nyt/art-2000006008790.html (accessed: 6.02.2024).

Panel 1: “Erkki, tomorrow you can open the first door of the advent calendar.” “No way! Yay!”
Panel 2: “What do you think it will be, Erkki?” “I don’t know! I don’t know! The end 
of the world?” “What? Well, not qu-”
Panel 3: “Maybe it’s going to be the end of the world!” “For fuck’s sake Erkki it’s a chocolate 
calendar! Get down!”

Erkki, the man shown in the comic, is elated with joy, barely unable to contain 
his excitement while hoping to find the end of the world in an advent calendar. 
He seems to be fine with the idea, even embracing the evident destruction that such 
an incident would cause. Again, Rinta-Kanto does not offer background information 
on what led Erkki to dream about such a catastrophe – it is up to the reader to fill 
in the blanks.

The shade of pink in the background and the rather dark theme form a contrast, 
which is typical for Fok_it. In the same way, as shown, people can be seen smiling 
while dealing with difficult, hard-to-bear events or encounters. When living in such 
a climate where the sun cannot be seen for months and (stereotypically) people keep 
to themselves, certain coping mechanisms are needed, and humour is one of them.

6. Embracing Arctic hysteria and Finnish weird in Fok_it

In this section, I define carnivalisation, a concept I use to tie together Finnish weird, 
Arctic hysteria, and the humorous nature of Fok_it.

The Helsinki Term Bank for the Arts and Sciences (HTB) defines carnivalisation 
through Mihail Bahtin’s carnival theory: “Carnevalesque, countercultural literature 
questions authorities and offers alternative solutions” and “in fact, carnivalism 
is about liberation and revolution” (translation by LS) (HTB 27.1.24). When it comes 
to alternative solutions for everyday problems, Fok_it offers them, and with quite 
a dark twist, which can be seen in the example below.
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In his article Carnival, Carnivalism and Bakhtin’s Culture of Laughter, Rainer 
Grübel writes that “[c]arnival enriches the concept of realism with the incompatible, 
the unlimited and the unfinishable” (2022). As seen above, the situations in Fok_it 
start without background knowledge and end without the reader being told what 
is going to happen next. The reader is left to fill in the blanks. As a result, this offers 
a chance for the reader to be involved in telling the story.

Picture 5. Offering an alternative solution to an everyday problem
Source: https://www.pinterest.ch/pin/565131453243070725/ (accessed: 27.01.2024).

Panel 1: I don’t know. Sometimes you just hope that someone will come next to you and take 
your hand.
Panel 2: Whisper into your ear: “Don’t be afraid”.
Panel 3: And then break that hand so you can take some decent sick leave and finally get 
some rest.

The comic strip starts innocently – who does not dream of being supported? 
The person looks down in the first and second panels as if appearing a little shy. 
Suddenly, in the third one, however, when the imaginary situation escalates to pain-
ful measures, his gaze is directed straight at the reader. He speaks with a straight 
face, so the reader cannot be sure if he is joking about a serious matter, creating 
a contrast to what he is saying and how he says it.

What makes the situation even more intense, is the fact that looking directly 
at the reader breaks the so-called fourth wall, which is a concept often used 
in theatre. Created by Denis Diderot, the term fourth wall refers to the invisible 
wall between actors on the stage and the audience. By addressing the audience 
directly, the fourth wall is broken (Britannica n.d.). This type of interaction between 
the nameless person in the comic and the reader could also be treated as a metarefer-
ence – as the comic draws “attention to its own medial and representational qualities” 
(Petersson 2023). This can have different types of impact on the readers – some 
might find it threatening, some entertaining.
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Another workplace-related example featuring over-the-top behaviour can be 
seen in the comic strip below:

Picture 6. Mind-blowing incident at the office
Source: https://www.hs.fi/nyt/fokit/car-2000009724584.html (accessed: 14.08.2023).

Panel 1: “So if we have a look-“ “Wait a sec.” “Yes” “pfffffttt”
Panel 2: “What” “pppchhhkkkksstt”
Panel 3: “Yeah, sorry but my mind just blew up, gotta go home” “Oh wow that sounds serious” 
“Just go, we will be fine” “It happens” “Alright, bye”.

In Finnish, the phrase “pää räjähtää” (lit. “head explodes”) is used when someone 
undergoes a huge amount of stress mixed with annoyance, the person is over-
whelmed, or just “can’t take it anymore”. Here, the person claims their “conscious-
ness” or “mind” exploded instead of their head, which could be seen as a continuum: 
at the one end, there is an excruciating amount of stress, and at the other end, 
relief, and liberation, as suggested in the comic strip. The situation and the other 
people’s reactions are also worth noting – “Just go, we will be fine”, “It happens” – 
as if something like this happens regularly. Again, Rinta-Kanto does not provide 
information on the workplace, but makes it sound positively utopian – who would 
not want to be able to leave work in such a state without consequences and with 
the acceptance of their co-workers?

Since such three-panel comics are usually humorous, Fok_it’s presentation 
of Arctic hysteria and its negative elements (sudden mood swings, darkness 
and gloominess) in a light-hearted and jokey way, offers a fresh way to handle 
negative emotions (such as burnout, work-related stress) and show them in a weird 
yet empowering way.
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7. Discussion

Due to restrictions of length, only the main features of Finnish weird and Arctic 
hysteria in connection with the comic strip Fok_it were introduced in the article. 
Future research aims at more in-depth investigation, however, this brief analysis 
has revealed the potential of applying the concepts of Arctic hysteria and Finnish 
weird to the comic Fok_it to determine the extent of its carnivalization.

Fok_it presents the strange habits and tendencies of Finns in its three-panel 
comic strips. The behaviour of people presented could be grouped under the label 
“Arctic hysteria”: people scream at the top of their lungs in the workplace and it is 
fine for their coworkers, or a person cannot contain his excitement as he waits for 
the world to end.

With regard to Finnish weird, however, conclusions of whether the comic can 
be categorised using this concept should be made with caution, because defining 
“weirdness” or “strangeness” in connection with comics is a relatively challenging 
task: comics are known to break the rules of physics, common sense, and what 
is considered as ordinary. Despite comics being literary products, their conventions 
and those of so-called regular literature (only text – no visual elements or very few 
of them) are not the same. As a result, applying the same rules for two of them does 
not seem to be justified, as comics usually operate on both a textual and visual level.

As for the last concept introduced in the article, carnivalisation, there appear 
to be many more examples for future analysis. Fok_it presents unconventional 
solutions or suggestions to ordinary issues. Despite humorous comics often relying 
on a surprising ending (punch line), here, in contrast, the suggested solutions 
seem to be rather dark and brutal: hoping someone will break a hand so that their 
sick leave will be longer, or when a person’s mind casually blows up and he leaves 
the workplace and his colleagues accept the fact.

Overall, this brief analysis has revealed that Finnish weird and Arctic hysteria 
can be applied to comics, especially the one analysed here, but with some caution. 
For future research, a more comprehensive study could be carried out with more 
focus on the dialogue of the characters.

8. Conclusion

The aim of the article was to apply Finnish weird, Arctic hysteria, and carnivali-
sation to comics, in this case the humorous three-panel newspaper strip Fok_it. 
The idea for the research came from descriptions of Finnish literature by people 
who have read it and claimed it to be specific and odd, or weird. Another stimulus 
to do the research were comments made by students of Finnish literature about its 
often-present themes: among others, these include depressive behaviour and a cer-
tain dark, gloomy state of mind.
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Another factor to be taken into consideration in connection with the research done 
is the medium: a prestigious, national newspaper publishes Fok_it, which reaches 
a large number of readers every day, while in many other countries such comics 
would have an underground readership and only be published online. Despite 
operating on weirdness or dark themes – especially when it comes to the punch line 
which, in many cases is coated with dark humour – Fok_it has established a reader-
ship connected to a prestigious newspaper. This might be because Finnish readers 
are accustomed to genres and themes that might not be so popular elsewhere.

The results of the research are motivation for further analysis to specify the root 
of the weird – its themes, the representations of the characters and their behaviours, 
the dialogues they engage in, as well as other factors. Since Fok_it has been published 
for many years, there is certainly plenty of material to be analysed. To conclude, this 
article offered a starting point for future research, which should focus on the ana-
lysed concepts and themes in more detail.
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perspectives to the mainstream history of Post-War Finland by juxtaposing the ideologies that 
influenced family planning in the 1950s with the early stages of intensive forestry. In addition, 
the analysis shows that Margarita is anchored in the notion of a material-semiotic intertwining 
of nature and culture that is characteristic of current environmental discourse.

Keywords: Historical fiction, human-nature relationship, Post-War Finland, Anni Kytömäki

1. Introduction

Contemporary Finnish authors and readers are fascinated by history. Among 
the most popular and most awarded novels of recent years, there are many works 
that, for example, depict the traumatic memory of war, draw on family history, or 
deal with a common European cultural heritage.1 Literary enthusiasm in the past 
has also provoked some critical comments, and Jussi Pulliainen (a columnist 
of the newspaper Helsingin Sanomat) has argued that Finns are “obsessed with 
history”. His criticism was based on the view that there is only a limited amount 
to learn from history, and while critical reinterpretations of the past are necessary, 
it can also offer a valuable means by which to understand issues such as artificial 
intelligence, social inequality, and the new challenges of geopolitics (Pullinen 
31.12.2023). Therefore, it is worth asking what contemporary novels use history 
for, and what are we discussing when we discuss the past?
1 Historical novels such as Pirkko Saisio’s Passio (2021), Olli Jalonen’s Taivaanpallo (2018), Iida 

Turpeinen’s Elolliset (2023), and Sirpa Kähkönen’s 36 uurnaa (2023), have been candidates for 
the Finlandia Prize in Fiction, the most important literature award in Finland.
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This article focuses on the ways in which the historical novel contributes 
to the current debate on values and global challenges. The starting point is the idea 
of historical fiction as a genre that interprets the past, but at the same time is anchored 
in the present. The subject of the study is Anni Kytömäki’s novel Margarita (2020, 
not translated). Kytömäki is one of Finland’s most awarded contemporary writers, 
and has published three historical novels, all of which focus on the human-nature 
relationship. In her works, Kytömäki rewrites the history of Finland in the 19th 
and 20th centuries from the perspective of nature as an actor, and in such a way that 
the human is also presented as part of nature. Her work is characterized by a critique 
of social institutions whose activities damage nature, and thus human well-being. 
The critique takes the form of surprising analogues between nature and the var-
ious organizations of power. Moreover, the narratives of her novels tend towards 
realistic mimesis rather than experimental expression. In Kytömäki’s debut work 
Kultarinta (2014), the forest offers a place of refuge for people fleeing civilization 
amidst early 20th century wars, political conflicts, and frenzied economic growth. 
Kivitasku (2017) draws a broad historical continuum from the 1850s to the present 
day in connection with the exploitation of the bedrock by building an analogy 
between rock quarrying and lobotomy. In Margarita, the well-being of both what 
is human and nature are threatened by the same institutions that after the Second 
World War it was hoped would provide the basis for the development of a Finnish 
welfare society: namely forestry and healthcare.

The article explores what functions the knowledge of Reconstruction-era 
history has as a part of the discussion on the human-nature relationship, how 
the work is anchored in contemporary debates on the environment and biodiversity, 
and what significance the retelling of history from nature’s perspective has for 
imagining the present or the future by means of fiction. Theoretically, the analysis 
is anchored in the study of history culture2, which forms research areas that focus 
on the social production of a consciousness of the past, and its use for different 
purposes (see Robinson 2011; De Groot 2016). When Margarita is compared with 
conceptions of the human-nature relation in our own time, the neo-materialist 
theories of Donna Haraway (2008; 2016) and Stacy Alaimo (2010; 2012) provide 
a key point of reference for analysis as they both emphasize the interconnectedness 
and interdependence of human and non-human actors.

2 The term ‘history culture’ (Geschitskultur), which is particularly well established in German 
historiography, refers to the ways in which images and knowledge about the past have been 
produced. The term ‘public history’ refers to the same phenomenon, but places more emphasis 
on popular culture (Salmi 2001: 134).
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2. Historical Fiction and Imagining a Better Future

In literary studies, the importance of the historical novel for readers has often 
been associated not only with the pleasure of reading, but also with knowledge 
and referentiality (Robinson 2011: 28). In his classic study of the nineteenth-century 
historical novel, Georg Lukács associates the ‘truthfulness’ of the genre with the fact 
that the historical novel should capture, in its mode of expression, the mentality 
of the period it depicts and reveal the developmental tendencies associated with 
it (Lukacs 1969/1937: 242). However, the historical novel always involves a tension 
between the period depicted and the present (Cowart 1989: 8; Johnston and Wieg-
dant 2017: 10). The present expectations and fears about the future influence the way 
we re-structure the space between memory and forgetting (Jalava, Kinnunen 
and Sulkunen 2013: 9).

Alongside depictions of the past, the historical novel can also give expression 
to the values of its own time. The aim of historical novels that are topical can 
be to use historical analogies to provide an understanding of the present. From 
a communicative point of view, the reader relates the work not only to historical 
frameworks, but equally to the reality of the present (see Robinson 2011; Cowart 
1989). The tension between the past and the present has been central especially 
in historiographical metafiction, which considers the problem of depicting the past 
as an epistemological question (Hucheon 1988). Of course, the theory of historio-
graphical metafiction does not capture all the ways in which historical fiction reflects 
on the relations between past and present. As Johnston and Wiegandt (2017: 14) 
have argued, the genre of the historical novel has become very permissive and has 
developed a variety of ways of understanding the otherness of the past and, its 
implications for the present.

According to Jeremy De Groot, historical fiction not only creates images of past 
events, but also influences how the past is epistemologically framed. As he argues, 
historical fiction contributes to the imagination of history and thus, in a pedagogical 
sense, illustrates and enables an understanding of the past. It also provides tools for 
critiquing, conceptualizing, and engaging with or rejecting the story that we call 
‘history’. Fiction not only reproduces models created by historiography, but also 
offers its own. It produces knowledge of the past by imagining, creating opportu-
nities for empathy, and relating past events to new contexts (De Groot 2016: 2). 
This kind of re-articulation connects historical fiction with the contemporary 
discussion of values.

De Groot (2016: 21–22; 51) sees the historical novel as a kind of intervention 
of the past into the present that makes visible the haunting of the past in the pre-
sent, and asks what could be different. Fiction has the potential to challenge, 
carnivalize, and to pervert conventional ways of representing history (De Groot 
2016: 1–2). Fictional representations of the past can open up discursive spaces for 
debates about issues such as nationality, identity, and the authenticity of history. 
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De Groot (2016: 49) is particularly concerned with the potential of historical 
fiction to challenge and reimagine national history. According to him, novels, films, 
TV series and documentaries are key elements in the construction of national 
identity, and also in the public debate about the national past. In the best case, 
popular interpretations have the potential to serve as a critique of, for example, 
myths of nationalism and imagined communities that are defined too narrowly 
(see Anderson 2006). Historical fiction may thus offer a kind of “extended histo-
riography”, whereby representations of history primarily provide models for actors 
in the present (De Groot 2016: 50).

Although historical fiction is at least on some level a genuine attempt to under-
stand the past, it does not claim to be true. When historical fiction extracts aspects 
of the past that are relevant to the present, it can be accused of creating anachronisms. 
Like De Groot suggests, I will approach such anachronisms and other elements 
that highlight the tense relationship between the present and the past as a possible 
means of criticism. Specifically, historical fiction can make visible the paths that 
past actors have not taken, or that historiography has not been interested in. Fiction 
has the potential to ask ‘what if ’ questions, to extend from individual perspectives, 
and also outline the directions that groups of people and nations have not taken 
into account when making decisions. Through these kinds of approaches, we can 
consider alternative histories, recognize lost possibilities, and find new connections 
between past events (De Groot 2016: 51).

Interconnections between the human and nature have been conceptualized, 
especially in the ecocritical research that emerged from New Materialism. Such 
perspectives have been offered, for example, in Donna Haraway’s (2016) concept 
of nature-cultures through which she has made visible the  interdependence 
and entanglement of human and non-human actors in various interactions, 
and Stacy Alaimo’s (2012) view of “trans-corporeality” which expresses the idea 
that the body connects us at its material level to the rest of nature, so it is actually 
impossible to separate nature and culture into two different domains. As these 
perspectives both emphasize, taking ethical responsibility and working for 
the well-being of the environment are not optional because we are intertwined 
in the material world, and an awareness of this should draw us towards interac-
tion, cooperation and partnership with other species, not just the use of them 
(Alaimo 2012: 2). Both thinkers also emphasize the importance of narratives. 
Fiction can show what kind of choices people have in imagining the relationship 
between humans and other species (Haraway 2016: 118–117). However, it cannot 
be assumed that Margarita refers exactly to these thinkers. Rather, the novel 
participates in a conversation with the environment, and gives artistic form 
to topical questions.

Applying De Groot’s idea, in this article Margarita is understood as an intervention 
in national history from the perspective of nature. In Margarita, the nature-centered 
perspective on the post war era in Finland consists of two analogous themes. First, 
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the novel depicts the way health care of the time approached the human body, 
and second, it  illustrates the effects of intensive forestry on the fragile natural 
environment of rivers.

3. The Baby of the State

In Finland, the Reconstruction period after the Second World War has been 
an important part of the national narrative. Although some marginal sub-narratives 
can be discerned in the history of Reconstruction (e.g. queer history), its image 
has been primarily dominated by aspects of  modernization, urbanization, 
and the democratization of society, with representations related to education, 
public health, and the pluralization of cultural life (see Holmila 2008; Hytönen 
2014). Margarita puts nature at the center of the story and gives the human a role 
as part of nature.

According to Alan Robinson, as referents of historical fiction, periods or epochs 
can be thought of as representing a kind of “present past”. Such a present past is con-
stituted by the lived past, but also by written documents and later representations, 
as well as by collective perceptions of the period in question (Robinson 2011: 47). 
Robinson has argued that many contemporary historical novels are characterized 
by revisionist interpretations, which are built on discontinuities in relation to, for 
example, the ideologies of the period. The novels highlight elements of the past 
that have been latent in earlier representations, but which resonate particularly 
with the values of the present. They may pause to examine blind spots in the past, 
and produce a world that would be possible, but different from the dominant values 
of the past. From such interpretations a kind of “past future” is constructed (Rob-
inson 2011: 49). In Margarita, such a revisionist interpretation is built on notions 
of the interconnectedness of what is human and nature.

The starting point of Margarita is quite familiar from many literary depictions 
of social transformation in the mid-1900s. Margarita is set in a little spa town, where 
the protagonist (26 year old Senni) works as a massage therapist. She experiences 
a sexual relationship with a married man and becomes pregnant, pondering the pos-
sibility of an abortion. This classic theme has been dealt with in Finnish post-war 
literature, for example by Marja Liisa Vartio in her novel Mies kuin mies, Tyttö kuin 
tyttö (1959) and Hannu Salama in Se tavallinen tarina (1961). In these novels, among 
many others, pregnancy outside marriage has been a means of picturing the failure 
of safety nets in society, or problematic moral concepts. In these cases, the focus 
is on social issues, especially the limits of the social role for women. However, 
Margarita represents the situation differently, wherein the pregnancy is a starting 
point for picturing nature in the role of an actor, and pondering why it is difficult 
for social institutions to confront nature in the role of a human being. By doing this, 
the novel incorporates the values of the present into the representation of the past.
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Everything goes wrong during Senni’s pregnancy. Unlike the abovementioned 
novels about pregnancy outside marriage, in Margarita it is not the pregnancy 
itself that is the problem for the protagonist, but the fact that she suffers from such 
severe nausea (hyperemesesis), to the extent that she cannot eat anything and loses 
her health and ability to work. In Margarita, abortion is represented as a possible 
solution for a difficult situation. Senni finds out that under the new legislation she 
could have an abortion, although she is not entitled to it. The reasons for the decision 
are based on the hopes of population growth that guided the health institutions 
of the time, as well as assumptions of motherhood as the primary biological role 
of the woman (Helén 1997: 133–137). In the novel, the depiction of Senni’s struggle 
for the right to an abortion is constructed on detailed information taken from 
the demographic policies in place during the Reconstruction era, and the ideologies 
behind them.

In Finland, the post war period was a time for the reorganization of family 
policy. However, decision-making was still influenced by the values of pro-natalist 
demographic policies which had dominated considerations about population since 
before the war. The drive for population growth had defined population policy 
in Germany, and also in Scandinavian countries in the 1930s, leading to eugenics 
(Hiilamo 2006: 66–76). As part of the population policy reforms, the Abortion Act 
came into force in Finland on 1 June 1950, allowing abortion for health and social 
reasons (Helén 1997: 32). However, a feared increase in the number of abortions 
brought about the need to exercise control by health authorities, and in practice, this 
meant adhering to medical reasons for decisions concerning abortion. According 
to Ilpo Helén, the focus of the abortion debate changed from condemnation or 
approval to questions of how to nurture and at the same time to control the capacity 
of the female body to produce life (Helen 1997: 33).

In Margarita, decisions about abortion are motivated by the hope for population 
growth and efforts to produce a new workforce to replace the generations lost to war. 
In the novel, this is connected to a nationalist discourse in which women are called 
upon to identify with the nation, and to fulfil their reproductive role. The attitude 
of the health care authorities is represented, for example, in the following statements 
by the doctor and a nurse who are treating Senni:

But you must understand that the basic role of the Family Counselling Clinic is to prevent 
abortions, not to promote them. Family Federation recommends six children per woman 
[…] The important thing is that you do not regret it when you are old, but at least start doing 
your duty. (Translations EA.)
We do not always think that matters which seem to be private, such as starting a family, affect 
the whole nation. The family is the beginning and the root of society. Wars have taught us 
that the number of our citizens has not risen as high as it should.
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Mutta teidän on ymmärrettävä, että sosiaalineuvolan perustehtävä on estää, ei edistää ras-
kaudenkeskeytyksiä. Väestöliitto suosittelee kuutta lasta jokaista naista kohti. […] Tärkeintä 
on, ettette joudu vanhana katumaan, vaan ainakin aloitatte oman sarkanne. (187)
Aina emme tule ajatelleeksi, että yksityisasioilta tuntuvat seikat, kuten perheen perustaminen 
vaikuttavat koko kansakuntaan. Perhe on yhteiskunnan alku ja juuri. Sodat ovat opettaneet, 
että kansalaistemme määrä ei ole kohonnut niin korkealle kuin olisi suotavaa. (192)

As the extract illustrates, the depiction of Senni’s struggle for her right to an abor-
tion is accurate in terms of the historical facts. However, if we read the novel 
as an attempt to write history differently from nature’s perspective, it is noteworthy 
that, for example, the social aspects of illegitimate pregnancy and abortion (such 
as shame, economic challenges, or ethical struggle) are not highlighted in the novel, 
even if in the context of 1950, this would be expected (see Kytömäki 2020: 186). 
Instead, the work directs a critical gaze at discourses that instrumentalize the human 
body, and shows them as a problematic part of the value system on which the Finnish 
welfare society has been constructed.

In Margarita, the health care system represents a biopower. In Michael Fou-
cault’s thinking, biopower refers to power-generating discourses and practices that 
focus on life as a biological matter, life management, or as a matter of existence. 
It is divided into disciplinary power directed at controlling the population. Biopower 
shapes the forces of human life into practices that serve the social good, and is based 
on normalization (Foucault 1980: 82–89, 92–93; Helén 1997: 15–16). In Margarita, 
biopower is expressed in discourses that medicalize the human body and emphasize 
the ‘natural’ reproductive role of women. It also gives the protagonist the feeling 
of having no control over her own body. In this discourse, the human body 
is objectified as a resource. However, this (in its own way materialistic) conception 
of the human body ignores the agency of nature that is inherent in the materiality 
of the body (see Alaimo 2010: 1–4). In the novel, discourses of biopower used by 
health care authorities construct a distinction between the human and nature, 
and thus make it difficult to see that the body can also make a mistake in performing 
its ‘natural’ task.

The depiction of Senni’s difficult pregnancy expands into a reflection on the role 
of nature as an actor. Rather than the 1950s, this topic is anchored in the discussion 
of the intertwining of nature and culture of the 2000s. The novel emphasizes that 
nature as an actor is not good or bad, but still, humans may have difficulties under-
standing its logic. When Senni’s body starts to reject the child inside, her body takes 
the leading role. Senni becomes aware of how dependent she is on her material 
body, and the fact that her body can act against its own well-being. The experience 
of physical illness forces her to redefine her relationship with herself. Senni reflects 
on this contradiction based on knowledge that she has acquired in her work:

Back in the summer, I was calling for people to be nature wise. I urged clients to listen 
to nature itself, to abandon tight corsets, to get enough rest, and to eat when they were 
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hungry. Nature knows best, I repeated, like a maid in a divine rapture. [...] My thin blood 
feeds the baby through the placenta while the internal organs try to flush the parasite out 
through the top or bottom. The body is nature, nature is simple.

Vielä kesällä väitin luontoa viisaaksi. Kehotin asiakkaita kuuntelemaan luontoa itsessään, 
hylkäämään kireät korsetit, lepäämään riittävästi ja syömään silloin kun on nälkä. Luonto 
tietää parhaiten, toistelin kuin jumaliseen hurmokseen yllytetty piikatyttö. […] Vähäinen 
vereni ruokkii vauvaa istukan läpi samalla kun sisäelimet yrittävät huuhtoa loisen ulos ylä- tai 
alakautta. Ruumis on luonto, luonto on yksinkertainen. (196)

The novel does not offer a simple answer to what is natural and what is not, 
and the question of reproduction and biological parenthood is one of the most 
controversial of its topics. More important, however, is to notice how the novel 
seeks a balance between biological parenthood and its alternatives. Senni feels that 
the child inside her is killing her, and several extracts see her focusing on the child 
as a parasite. Yet Senni also ponders the possible grief related to infertility (229), 
and these contradictory feelings are evident, for example, when Senni is thinking 
of her mother:

She has come to my aid against the parasite, when by natural order she should be concerned 
with passing on our names and our genes. I am more important to her than the chain 
of generations.

Hän on lyöttäytynyt avukseni loista vastaan, vaikka luonnon järjestyksen mukaan hänen 
pitäisi kantaa huolta nimiemme ja perintötekijöidemme siirtymisestä eteenpäin. Minä olen 
hänelle tärkeämpi kuin sukupolvien ketju. (182)

The contradiction between the biological and social dimensions of parenthood 
is expressed in the novel by representing Senni’s mother as a parent who takes 
care of her child. Paradoxically, taking care in this case means breaking the chain 
of the generations. The desire to save the lives of those who are already living 
is reflected in the mother’s reaction to the rejection of the decision to have an abor-
tion. She states: “This is infanticide, the murder of my child” (179). As the novel rep-
resents the conflict between the need to reproduce and the need to limit reproduc-
tion, it is possible to recognize similarities with Donna Haraway’s views on care. She 
argues that one should be able to imagine communities in which people tend to care 
for those who have already been born, rather than always having to produce new 
human life. She has summed this up in the slogan “Make kin, not babies”. The idea 
is grounded in an understanding of the family as not being based on reproduction 
along biological lines, and its radical extension into interspecies relations (Haraway 
2016: 139). With her provocative argument, Haraway (2016: 1–8) aims to stimulate 
debate on ways to respond to the climate crisis and population growth. Her proposal 
is also linked to a feminist critique of naturalizing and heteronormative reproductive 
thinking. Haraway’s proposal has also attracted criticism: for example, Nikolas 
Matheis (2022: 515–516) sees the idea as a backdoor into the debate on restricting 
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reproductive rights, which would put the rights of the already vulnerable at risk 
(Matheis 2022: 517). Margarita’s reflections on the problematic nature of repro-
ductive claims deepen towards this kind of cross-species solidarity. In Kytömäki’s 
novel, the criticism is primarily aimed at the state-led and nationalistically moti-
vated pronatalist family policy of the 1950s, that does not recognize women’s right 
to decide about their own bodies. In the depicted situation of the 1950s, however, 
there are points of convergence with the concern of prosperous countries in the 21st 

century over the decline in the birth rate and its effects on the national economy 
rather than a global increase in population.

Finally, in the novel, Senni gives birth by cesarean section to a baby she calls 
“a baby of the state” (195). The baby dies of serious health problems, and the cesarean 
section leaves Senni permanently infertile, but at no point does Margarita offer 
an answer to the question as to what is the will of nature. Rather, the policies that 
ostensibly listen to nature’s agency turn out to be destructive, and an abortion 
is represented as being more in line with the needs of nature than something that 
prohibits it. The novel allows for an interpretation that “the baby of the state” 
represents the supremacy of medicine and nationalist population policy over both 
nature and people. As a rewriting of the post war history of Finland, Margarita 
makes visible that institutions which have played a key role in the construction 
of the Finnish welfare society have, in fact, been guided by the idea of a separation 
of what is human and nature.

4. The Dredged River

Kytömäki’s Margarita is also connected to the history of post war forestry. The novel 
highlights the early pre-1960s stages of nature conservation as part of the history 
of Finnish forests. In the novel, forestry instrumentally represents the rational 
mindset that ignores nature’s own agency, similar to that of 1950s health care. 
In Finland, national self-understanding, culture and economy have been built 
on forests. Although the forest has provided an everyday environment and has 
been both a celebrated and mystified object in culture, the Finnish relationship 
with nature has long been defined by a view of the forest as a resource (Björn 2000). 
This utilitarian approach has guided the nations’s ways of looking at the forest, for 
example, in the way that traces of felling are seen as self-evident parts of the forest’s 
life cycle, or how when a landowner looks at a snow-covered forest, the perception 
is not necessarily aesthetic, but may be mixed with a concern about the economic 
damage caused by the snow (See Haapala 2021: 70). As described in the novel, 
the 1950s were a time of clear-cutting and the mechanization of the forest industry, 
especially in central and northern Finland. The aim of intensive forestry in Finland 
at that time was to boost economic growth and provide material for the rapidly 
growing paper and sawmill industries. However, Finnish nature conservation also 
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has a long history, with the first national parks being established in 1938. Many 
forestry professionals have played an important role in the early development 
of Finnish nature conservation (Borg 2008: 6), although this history has been 
overshadowed by the history of welfare which depends on the forest industry.

Margarita offers a narrative that deconstructs the utilitarian approach described 
above, highlighting the interdependence of the forest ecosystem, bodies of water, 
and with them, human well-being. This theme is illustrated through the symbol-
ism of the river mussel. Senni has lived all her life near a river where endangered 
pearl mussels that can live to be over 300 years old, are found. However, she sees 
a change in her habitat due to massive clear-cuttings. As Sanna Karkulehto has 
pointed out in her analysis of contemporary fiction as a political force for change 
in the sustainability revolution, the perception of an interconnection between 
nature and culture permeates the narrative of Margarita. According to Karkulehto, 
Senni’s entire perceptual world, including her observations of the urban landscape, 
is filtered through images of nature. In the narration, the river and Senni are 
intertwined, for example, in that the flowing water is a part of the depiction of her 
anxiety (Karkulehto 2025). The novel illustrates the impact of logging on both 
humans and nature as experiences of uprooting, suffocation, and disconnection. 
Symptomatically, both human and animal, in this case the pearl mussel, share 
the same experience.

In the novel, extensive clear-cutting and blasting for log dredging are destroying 
a sandy river habitat suitable for the mussel. Paradoxically, Senni finds herself lost 
in a clearing:

I follow the river upstream and downstream. Everywhere the water runs between the banks. 
The river has been blasted out of its bends and smoothed out of its thresholds, obstacles 
removed from the way of the swimmers. The old river bed rests in the sun on both sides 
of the channel. The ridges are covered with grayed-out stones and cracked clay, with logs that 
have lain in the river and uprooted water plants. […] The strong current was here, or was it?

Kuljen jokivartta ylä- ja alavirtaan. Kaikkialla vesi juoksee vallien välissä. Joesta on räjäytetty 
mutkat ja tasattu kynnykset, poistettu esteet uittotukkien tieltä. Vanha joenpohja lepää 
auringossa uoman molemmin puolin. Harjanteita peittävät harmaiksi kuivuneet kivet ja 
halkeillut savi, joessa maanneet karahkat ja juuriltaan kiskoutuneet vesikasvit. […] Vuolle 
oli tässä, vai oliko? (539)

What might be rational from a forestry point of view (for example straightening 
the bends in the river to allow logs to flow) is shown in the extract as violent 
and uprooting. This imagery also dislodges the reader from an habitual way 
of looking at the traces of clear-cutting. The extract also highlights the connection 
between natural places and human memory, and in her mind, Senni juxtaposes 
the current view with past memories of the place, trying to navigate the forest 
as before, but nature no longer guides her as it had previously. The juxtaposition 
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of the present view with old memories makes the loss visible. In Senni’s mind, 
the places evoke images of childhood play, and the radical change in the landscape 
creates an experience where even those memories are disappearing: “The familiar 
bushes of marsh tea are bursting by the shores, but there is no echo of the past. 
The memories of childhood excursions have faded with the forest” (264) [“Rannoilla 
röyhyävät suopursujen tutut pehkot, mutta menneisyydestä ei kaiu mitään. Metsän 
mukana ovat vaienneet lapsuuden retkien muistot”]. In this way, it is also possible 
to interpret the destruction of the forest as the destruction of history and identity. 
In contrast, the healthy, growing forest and the river flowing its natural course 
are also open to interpretation as active participants in a form of communication 
and, for example, when Senni reluctantly returns to the place where her child was 
conceived, nature begins to guide her actions, and at the same time, the healing 
process.

As I step off the path, the small forest grows thick. The trees reach out their branches as if 
deciding for me where to walk. With confident hands, they guide me where I do not want 
to go, and yet I do.

Kun siirryn väylältä sivuun, pieni metsä yltyy vahvaksi. Puut ojentavat oksiaan kuin päättäi-
sivät puolestani, minne kävellä. Itsevarmoin ottein ne ohjaavat minut sinne, minne en tahdo 
ja silti tahdon. (266)

The most powerful way to illustrate the intertwining of man and nature in the novel 
is the analogy between the protagonist and the pearl mussel. This analogy ties 
together the central themes of the novel – the need for nature conservation, 
an embodied connection with nature, and the continuity of life. Senni’s second 
name is Margarita, and she is named after the pearl mussel living in the streams 
of her home region (the Latin name of the mussel is Margaritifera Margaritifera).3 
In addition to Senni, the mussel is the other protagonist of the novel,, which 
includes ten short text passages narrated from its point of view. These passages 
picture its experiences of settling in a clear gravel-based river, meeting fellow 
species, searching for food, and reproducing. Suddenly, however, it is caught up 
in a violent turbulence, during which the river water becomes muddy and dirty so 
the mussel can no longer breathe. The excerpt is analogous with the description 
of Senni’s experience of being lost in the felled forest:

We have to go! the body demands. We have to go! The little one was the first to suffocate, 
and since then many others have died. She’s on the verge of slipping into the darkness, still 
trying. She’s opening her shell. Water pours in, but she has to close the shell again. The water 
that used to give her nourishment and oxygen is now a thick, horrible sludge.

3 In addition, Senni’s difficult pregnancy is analogous with the confrontation of the pearl mussel, 
wherein “the baby of the state” is represented as a stone chip that finds its way into a shell.



NATURE, CULTURE, AND THE IDEOLOGIES OF PROGRESS 143

On lähdettävä! ruumis vaatii. On lähdettävä! Pienin tukehtui ensimmäisenä, sen jälkeen 
on menehtynyt jo moni muukin. Hän on suistumaisillaan pimeään, mutta yrittää vielä. Hän 
raottaa kuortaan. Vesi virtaa sisuksiin, mutta hänen on suljettava kuori uudelleen. Vesi, joka 
ennen liidätti hänelle ravinnon ja hapen on nyt tuhtia, kammottavaa lientä. (487)

Of course, unlike the reader, the river mussel cannot know that the monster 
in the river is a dredging machine. The extract strongly humanizes the animal (the 
mussel). However, the narration opens the reader to the possibility of imagining 
an animal as a subject and identifying with what it can feel. In the novel, both Senni’s 
and the mussel’s sense of suffocation when they feel they are losing control of their 
lives is similarly described. In the end, the mussel is saved, and after the shock, she 
can breathe again in clean, fresh water. The final chapter reveals that the rescuer 
is Senni, who has transported the mussels to a nature reserve.

Donna Haraway’s (2016: 103–104) statement “make kin, not babies” emphasizes 
a solidarity between species. It highlights that family-like care and a kinship expe-
rience which are indispensable for human beings, could also be directed towards 
other species (Haraway 2008). In Margarita, Anni Kytömäki considers the radicality 
of this idea (that has been topical in the new-materialist debate on nature) by 
depicting the situation through the eyes of someone for whom infertility is not 
a choice. The care that Senni gives to the mussels is not the same as the care one gives 
to a child, and the novel does not naively offer nature conservation as an alternative 
to family. However, Senni’s rescue project and her awakening to a need to protect 
nature is described in the novel as a powerful experience of integration with nature. 
During this process she also reconnects with her own body (566), which is possible 
to interpret as a suggestion for an alternative understanding for the continuation 
of life.

Kytömäki’s novels balance between a narrative that makes room for the intrin-
sic value of nature and a rich nature symbolism (see also Karkulento 2025). 
New-materialist literary studies have criticized the fact that literature often reduces 
nature to a carrier of symbolic meanings (Morton 2007: 21; 75–85). However, 
the concept of natureculture makes it clear that in fiction, human meanings need 
not, and cannot be excluded, and such entanglements make visible the interde-
pendencies between human culture and nature (Haraway 2016). Stacy Alaimo 
(2012: 478–485) also reads representations of human-animal hybrids in fiction 
and mythic narratives as opportunities to imagine and recognize such material 
interconnectedness, and although there are problems with texts that strongly 
humanize nature, she thinks they can serve as a starting point for better under-
standing and more detailed analysis (Alaimo 2012: 489).

In Kytömäki’s Margarita, the representation of deforestation from the perspective 
of the mussel allows us to imagine what the experience of losing one’s habitat can 
mean to an animal. This perspective alienates the reader from a view that is based 
on mere human significance, such as the economic or recreational value of nature. 
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The analogical narrative of Margarita which plays with the cultural meanings 
of the pearl mussel, draws attention to the similarity between Senni and the mussel 
as animals in need of oxygen, care and nourishment, and for whom nature ulti-
mately has very similar meanings. In Margarita, the dialogue between the symbolic 
and material levels highlights the idea of the human being – including the human 
mind – as being a part of nature.

5. The Intertwining of Past and Present

Anni Kytömäki’s Margarita aims to renew the way in which knowledge of the period 
of the 1950s can be formed by focusing on nature and the human as embodied 
and dependent on nature, rather than only as part of society. As a historical novel, 
Margarita is constructed from familiar elements such as the mental and material 
traces of war, changes in economic structure and habitats, and expectations concern-
ing the role of women. The novel highlights that many practices aimed at promoting 
well-being have taken people further away from nature. Apart from nature’s own 
needs, they have also obscured the fact that the human being, with her/his thoughts 
and sensations, is also a biological organism. The novel also aims to make visible 
the early history of Finnish nature conservation. In this way, Margarita can be 
placed on a continuum of the critical historical novel, and Kytömäki does not take 
on the traditional role of a writer of national history, but rather as an opponent of it. 
Lukacs’s idea of the “truthfulness” of the historical novel was based on capturing 
the mentality of the era depicted. In comparison, Margarita, which is ideologically 
anchored in the environmental discourse of the 2020s, represents a different kind 
of relationship with the past. However, Lukács also stressed that history cannot be 
interpreted without a living contact with the present and without understanding 
the past as a defining factor of that present (Lukács 1969: 67–68). Margarita 
is about bringing such prehistory to the fore: especially as the novel draws attention 
to the weak voices that were not listened to in their time, but whose message, from 
a contemporary perspective, is obvious. And, although the novel focuses on depict-
ing the events of the 1950s, its themes have similarities to the conflicting debates 
of current environmentalism. One of these is related to reproduction. Above all, 
the novel emphasizes a view in which all life appears to be valuable, and in which 
one cannot rationally understand nature’s will.

Margarita’s representation of the past is anchored in the notion of a material- 
-semiotic intertwining of nature and culture that is characteristic of contemporary 
environmental discourse, and is present in the new materialist discourse. The novel 
highlights the role of nature as an agent, but also the fact that the embodied rela-
tionship with nature shapes human meaning-making. Throughout the narration 
of Margarita, it is noteworthy that the novel discusses the intertwining of nature 
and culture through analogical structures. In particular, the novel juxtaposes 
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the ideologies of 1950s health care and forestry, thus highlighting the institutional 
and discursive structures that have made it difficult to understand both nature’s own 
agency, and the human material and embodied dependence on nature. The novel 
also juxtaposes the environmental relationship of its two protagonists – a human 
and a river mussel. In Margarita, the humanization of animals and rich sym-
bolism of nature can be seen as a means to represent the intertwining of man 
and nature, rather than a sign of human-centeredness. If the novel is interpreted 
as a post-humanist rewriting of the Reconstruction era, then the idea that the agency 
of nature and human symbolic meaning-making are not in conflict must be accepted.

In Kytömäki’s Margarita, the relationship between past and present is tense, 
and while it does not become the object of verbalized reflection, this tension 
is still present in the ruptures raised by the current environmental discourse. 
Such signs are present both in the characters’ reflections on their own life choices, 
and in the novel’s linguistic and structural choices. As such, the novel forces 
the reader to constantly balance themselves between an immersion in the fic-
tional historical world and an involvement in current environmental discourse. 
Although Margarita highlights the problematic values and developments that led 
to the impoverishment of nature in post-war social and economic planning, it also 
offers positive perspectives for the future. This hopefulness is based on a better 
understanding of the agency of nature by human beings, making a dialogue between 
the economy, science, and the environment possible. Most importantly, however, 
the novel addresses these themes in a language of experience and symbols that 
traditional narratives of history cannot reach.
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The aim of this article is to present the novel Ikaros by Axel Jensen as an example of road literature 
in Norwegian prose of the 1950s. Analysis of the book, which is set in Algeria in 1953/54 and has 
biographical overtones, is conducted in relation to themes of history, adventure, ethnography, 
mysticism and mythology. It is also shown against the background of the development of Nor-
wegian literature in the 1950s, in connection with its most important writers and phenomena, 
and highlights some of the mythical symbols and archetypes that are embedded in European 
literature and culture. Additionally, it shows – in a prophetic way – how the identification 
of the novel’s main protagonist with the symbol of Icarus was fulfilled in the author’s later life.
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1. Introduction

Road (travel) literature is one of the oldest literary genres in the history of world 
literature and has occurred in every historical epoch. For instance, it is present 
in Sumerian myths, e.g. the Akkadian Epic of Gilgamesh, where the main protag-
onist goes on a long journey to find the gift of immortality just after the world 
floods.1 The motif of the journey is also present in the Bible – described in the sto-
ries of Abraham, Isaac, Jacob and the other patriarchs, and in the wandering 
of the people of Israel from Egypt to the Promised Land, or in the journeys of Jesus 
and the apostles through Roman Palestine and other Mediterranean countries. 
The theme of travel appears in Greek and Roman literature from Homer’s Odyssey, 
through Herodotus and Pausanias, to Virgil (Aeneid) and Ovid. Similarly, in later 
times – the Middle Ages, the Renaissance and the modern age – the journey has 

1 The Epic of Gilgamesh: The Babylonian Epic Poem and Other Texts in Akkadian and Sumerian. 
Translated by Andrew R. George (reprinted ed.). London, England: Penguin Books. 2003 [1999].
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always been an important part of literature, both historical, religious (pilgrimage), 
mythological, geographical, non-fiction, fiction and fantasy. From literature con-
nected with utopian writing there are, among others, Jonathan Swift’s Gulliver’s 
Travels (1726), Ludvig Holberg’s Niels Klim’s Underground Travels (1741)2 or Jules 
Verne’s Around the World in Eighty Days (1872). However, it is impossible to list 
here all the authors in whose literature the motif of travel has played a leading 
role. For travel is an integral part of our lives reflected in the history of mankind 
as, according to Hans Christian Andersen, “To travel is to live.”3

Moving on to the literature of the 20th century, especially in the second half, 
it is important to note the increased importance of travel in literature, which is also 
linked to the fact that in modern times people travelled a lot more than they used 
to.4 Whereas travel used to be the privilege of a few, it was now a fairly common 
way of spending time, whether related to work or to leisure. The revival of road 
literature in the second half of the 20th century has, of course, continued into the first 
decades of the 21st century.

After the Second World War, in the post-war period, the first novel in the road 
literature genre to be set in North Africa was the book by Paul Bowles, The Sheltering 
Sky (1949), which was his debut novel. Its plot is set in the desert in Morocco.5 
According to Arne Melberg it “[…] is the novel that serves as a model for literary 
desert journeys with metaphysical dimensions” (Melberg 2005: 217). In the 1950s 
and 1960s, road literature in American fiction experienced a particular ‘boom’. 
Among its most prominent representatives was John Steinback (1902–1968) with 
his non-fiction Diary of a Journey to Russia (1948) and, above all, the novel Travels 
with Charley: In Search of America (1962). Another leading writer in this genre 
was Jack Kourack (1922–1969) with his novel On the Road (1957), often referred 
to as a beatnik manifesto.

Considering the theoretical literature on this topic the most significant positions 
include Travel Literature and the Evolution of the Novel (Percy G. Adams 1983) 
and the already quoted “Å reise og skrive – et essay om moderne reiselitteratur” 
(Melberg 2005). Melberg’s book in particular contains many references to the novel 
Ikaros which shed new light in connection with literary criticism on Jensens’ work.

2 Published in Latin as Klimii iter subterraneum. The book was published in 1742 and translated, 
among other languages, into Danish and English.

3 This motto is taken from the sentence: “To move, to breathe, to fly, to float, to gain all while 
you give, to roam the roads of lands remote, to travel is to live.” H.C. Andersen The Fairy Tale 
of My Life: An Autobiography (Paddington Press, 1975).

4 Regarding travel literature in the 1930s it is worth mentioning the essays of the Swedish author 
Harry Martinson – Resor utan mål (“Travelling without a destination”, 1932) and Kap farväl 
(“Cape Farewell”, 1933).

5 After the Second World War North, Africa became a popular destination for journeys for European 
and American writes. See Andersen 2022: 687; Melberg 2005: 38 ff.
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2. An outline of Norwegian prose of the 1950s

After a period of reckoning with Norwegian attitudes in relation to the Second 
World War, which was present in Norwegian prose for several years after the end 
of the war, there was a gradual return to pre-war trends.6 The most important literary 
forms were historical, folklore and psychological-realist novels, and in the early 
1950s there was a revival of the novel of manners. Frequent literary motifs at this 
time were childhood and adolescence, which was evident in the work of many 
writers.

One of the most important prose writers of this period was Johan Borgen 
(1902–1979), author of among others the autobiographical Lillelord (1956), which 
was his most important and best-known novel.7 Borgen’s work was characterized 
by an experimental prose style, which can be found in several collections of short 
stories, as well as in the experimental novel Jeg (“I”, 1959). Another prominent 
literary figure was Jens Bjørneboe (1920–1976), whose prose dealt with, among other 
areas, social themes, and exposing and criticizing the establishment of the 1950s.8  
In the novels Jonas (1955) and Den onde hyrde (“The Bad Shepherd”, 1960), he 
attacked the school and prison systems, and argued that it was in these institutions 
in particular that the government showed its authoritarian character. Other literary 
highlights of the 1950s were two controversial novels by Agnar Mykle (1915–1994) 
Lasso rundt fru Luna (“Lasso Around The Moon”, 1954) and Sangen om den røde 
rubin (“Song of the Red Ruby”, 1956).9 However, the erotic subject matter of these 
novels and the breaking of the taboos associated with it, led to legal intervention 
and a lawsuit, which negatively affected the author’s further writing career. During 
this period, Tarjei Vesaas (1897–1970) established himself as one of the most 
prominent Norwegian writers of the 20th century with novels such as Vårnatt 
(“Spring night”, 1954) and Fuglane (“Birds”, 1957), where poetic descriptions were 
intertwined with the symbolism of the literary motifs that were present.10 Torborg 
Nedraas (1906–1987), author of several collections of short stories and novellas, 
stands out in particular among the female prose writers of the period.11 The subjects 
of her works were the fate of the Norwegian people during the Second World War 
and the social conflicts of the pre- and post-war years. In the 1950s, Kjell Askildsen 

6 Much of the post-war literature dealt with the question of why some people remained good 
Norwegian patriots, while others, seemingly ordinary people, served the enemy. Examples of this 
are Sigurd Hoel’s Møte ved milepelen (“Meeting at the Milestone”, 1947), Kåre Holt’s Det store 
veiskillet (“The Big Fork”, 1949) and Aksel Sandemose’s Varulven (“The Werewolf ”, 1958), all 
of which provide psychological explanations of collaboration.

7 Lillelord was the first part of a trilogy, the following novels were De mørke kilder and Vi har ham 
nå published in 1956 and 1957. For more about Borgen’s writings, see Andersen 2022: 405–407.

8 See Andersen 2022: 465–469.
9 See Andersen 2022: 463–465.
10 See Andersen 2022: 395–399.
11 See Andersen 2022: 460–463.
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(1929–2021) made his debut with the short story collection Heretter følger jeg deg 
helt hjem (“From now on I’ll walk you all the way home”, 1953).12 From that time 
he concentrated on the short prose genre and is today considered one of Norway’s 
best short story writers. Other prose writers include Finn Carling (1925–2004) 
and Bergljot Hobæk Haff (1925–2016), who also belonged to the experimentalist 
generation.13 The new generation of young rebellious writers, on the other hand, 
found its spokesmen in the persons of Georg Johannesen Høst i mars (“Autumn 
in March”, 1957)14 and Axel Jensen (Ikaros, 1957; Line, 1959).15 Both of these writers 
were new fresh voices in Norwegian literature of the 1950s.

All of the authors described above explored themes of alienation, freedom 
and the human condition, using innovative narrative techniques and lyrical language 
to convey the complexity of post-war society. The literature of the 1950s reflects 
Norway’s efforts to rebuild and redefine itself after the war, capturing the collective 
psyche of the nation and its aspirations for a better future. Authors offered poignant 
reflections on social change, economic challenges and the changing cultural land-
scape, offering readers a window into the soul of the nation. Norwegian literature 
was then, as in other periods, influenced by international literary movements, 
incorporating elements of existentialism, modernism and social realism into its 
narrative.

3. Axel B. Jensen (1932–2003), his life and work

Axel Buchardt Jensen is one of Norway’s most significant contemporary authors 
and is considered a classic writer. He was born in Trondheim into the family of Nor-
wegian meat processing tycoon Finn R. Jensen, owner of “Axel Jensen Pølsefabrikk”.16 
After graduating from high school he studied for a short while, then stopped 
and took various jobs while he wrote his first literary texts.17 At the beginning 
of the 1950s, he travelled in North Africa, and this led to his literary debut, the novel 
Ikaros. Ung mann i Sahara (“Icarus. A Young Man in the Sahara”, 1957), the plot 
of which is set in Algeria.18 After the publication of his next novel Line (1959), 
which was very well received by the critics and subsequently translated into English 

12 See Andersen 2022: 474–479.
13 See Andersen 2022: 472–475.
14 See Andersen 2022: 482–487.
15 See Andersen 2022: 475.
16 Axel Jensen (1873–1955) established the meat company and he was the grandfather of Axel 

B. Jensen – the writer.
17 Jensen published his first texts in newspapers, e.g. in Morgenbladet.
18 Issued by the publishing house Cappelen Damm in Oslo. Subsequent editions of this novel from 

this publishing house were issued in 1989 and 2012. A new edition of the novel, illustrated by 
Frans Widerberg, was also issued in 1999 by JM Stenersens Publishing.
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and filmed19, he was hailed as a rising star of Norwegian prose and the successor 
to Knut Hamsun.20 Later he published the novel Joachim (1961), whose action is set 
in Greece, as well as other locations. His importance for Norwegian and European 
literature is also linked to science fiction literature, which he launched in Norway 
with Epp (1965), a novel that describes a dystopian future. From the early 1970s 
until the late 1990s, Jensen authored various texts of fiction. He wrote the script for 
the comic strip Doctor Fantastic (published in the Norwegian newspaper Dagbladet 
in 1972), followed by the comic strip Tago (1979) and the animated film Superfreak 
(1988), as well as the comic strip En mann for sin hatt: Alfred Jarry (1873–1907) 
(“A man for his hat: Alfred Jarry”, 1998). During the same period, the writer also 
published a collection of Indian-themed poems entitled Onalila – en liten østvest-
poesi (“Onalila – A Little East West Poetry”, 1974), an essayistic novel Mor India 
(“Mother India”, 1974) and three autobiographical novels Junior (1978), Senior 
(1979) and Jumbo (1998). The follow-up to his first science-fiction novel was Lul 
(1992) and Og resten står skrivd i stjernene (“And the Rest is Written in the Stars”, 
1995), illustrated by the Norwegian artist Pushwagner.21

In addition to fiction, Jensen also published a series of articles and essays that 
focused on three major political and social issues. His collection of essays Gud leser 
ikke romaner. En vandring i Salman Rushdies verden (“God Does Not Read Novels. 
A Voyage in the World of Salman Rushdie”, 1994), was a critique of the fatwa against 
Salman Rushdie and a defence of the freedom of expression. Another political text he 
published in the anthology Det kollektive eventyr, «en bok om Norge, Europa og EU» 
(“The Collective Fairytale. A Book on Norway, Europe and the EU”, 1994).22 This 
article discussed Norway’s role as a future member of the European Union. The third 
main issue of great interest to Jensen was the treatment of sick and disabled people 
in modern bureaucratic society. This led to the publication of two books containing 
articles on the topic – Den øredøvende stillheten (“The Deafening Silence”, 1997) 
and Pasienten i sentrum (“The Patient in the Centre”, 1998).23 Among his political 
writings, Jensen also found time to write a biography of G.I. Gurdjieff, entitled 
Guru – glimt fra Gurdjieffs verden (“Guru – Glimpses from the World of Gurdjieff, 
2002). Moreover, Jensen co-authored his autobiography, Livet sett fra Nimbus (“Life 
Seen From Nimbus”, 2002), with Petter Mejlænder.

19 The novel Line – in English A Girl I Knew (1962). The movie Line (“The Passionate Demons”, 
1961), dir. Nils R. Christensen.

20 See Hesthamar 2014: 68.
21 With these science-fiction novels, Jensen created a dystopian vision of the future, following 

in the tradition of Aldous Huxley, George Orwell and Ray Bradbury. Nevertheless, Jensen’s 
novels are also different from these authors, as the tragic vision in his novels is complemented 
by comedy, giving them an ambiguous and absurd tone. In this way, Jensen’s novels are similar 
to the satirical and parodic novels of Jonathan Swift and Kurt Vonnegut.

22 In this anthology Jensen contributed with the text “A Children’s Disease”.
23 All these articles describe what it means to suffer from ALS and, at the same time, not receive 

adequate assistance from the Norwegian welfare state.
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For many years, Jensen had a controversial lifestyle, parallel to that conducted by 
the American beatniks and hippies of the 1950s and 1960s.24 He lived for several years 
on the Greek island of Hydra, where he purchased a house and befriended, among 
others, Leonard Cohen.25 After returning to Norway from Greece in the 1960s, 
the author settled in Fredrikstad and then moved to London, where he resided for 
several years. In the 1970s he lived in Sweden, where he met his second wife, Hindu 
Pratibha. In 1984, she and the writer sailed to Oslo aboard an old early 20th century 
schooner, which they moored in the city’s harbor and lived aboard.26 While living 
in the Norwegian capital, the writer was active in its cultural life and organized 
a number of events, including the Oslo International Poetry Festival (OIPF) in 1985 
and 1986. In 1990 Jensen and his wife left Oslo and moved to Kristiansand. In 1993 
he was diagnosed with an incurable disease, amyotrophic lateral sclerosis (ALS), 
which left his body completely paralysed. He spent the last ten years of his life 
confined to bed, from where he dictated his articles and the texts of his novels 
to his wife.

Jensen received a literary award from the Abraham Woursell Foundation 
of Austria in 1965 for his novel Epp. In 1992, he was honored with the annual literary 
award from the publishing house Cappelen Damm for his novel Lul. For his essays 
on Salman Rushdie, he received the Carl von Ossietzky Prize from the International 
PEN Club in 1994. In addition to this, in 1996 he received an honorary award from 
the Norwegian Foundation “Fritt Ord”.

The author influenced many writers and artists with his work, such as Dag 
Solstad, Ari Behn, Pushwagner and Frans Widerberg – the latter two also illustrated 
some of his novels. A number of documentary films have also been made about his 
life.27 In 1993 Jan Ch. Mollestad published a book about Jensen titled Trollmannen 
i Ålefjær (“The Magician in Ålefjær”), while a biography about the writer by Torgrim 
Eggen was published in 2019.28

4. The novel Ikaros – a description and its characteristics

The novel Ikaros (1957) belongs to the genre of literary fiction based on the author’s 
biography and personal experiences (Andersen 2022: 474–475). At the age of 21, 
Jensen travelled to Algeria with his Norwegian friend (who later separated from 
24 Impact of eastern mysticism, hinduism, free sexuality; abuse of narcotics and psychedelic drugs 

(e.g. LSD) etc.
25 See Genoni, Dalziell 2018.
26 The author of this article had the privilege and pleasure to become acquainted with the writer 

and his wife in 1989. He spent several months helping them in the renovation of their boat.
27 See Trollmannen Axel Jensen, del I: Ikaros; Trollmannen Axel Jensen, del II: Resten står skrivd i stjer-

nene (dir. J.Ch. Mollestad, 2012), https://vimeo.com/218301038; https://vimeo.com/218280604.
28 See Eggen 2019. Tamanrasset is located approximately 1,900 km south of the country’s capital 

Algiers.
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him and returned to Norway), where he stayed for several months in 1953/54. There 
he travelled from the capital Algiers inland to Tamanrasset and on to a mountain 
valley, where he lived in a stone hut close to the cave of the French mystic, Maurice 
Nerval, who became his spiritual guru. In his book, the author includes many of his 
experiences and youthful adventures from the trip. It combines the characteristics 
of a travel novel with those of biography with psychological insights. The journey 
to the desert in Algeria which the main protagonist embarks upon is intertwined 
with the inner journey that he makes to the depths of his psyche.

The book’s action begins on the streets of the capital Algiers, where the Nor-
wegian traveler strolls and meets, among others, a sailor and, in a house of plea-
sure – the beautiful Angelina. In this part of the novel there are passages dealing 
with reflections on the importance of literature and moving closer to the source 
of reality in life. The main protagonist takes a distinctly skeptical view of the social 
reality that surrounds him, and in metaphysical considerations – e.g. concerning 
God – he reveals his arrogant and agnostic attitude, which is later put to the test 
during his expedition across the Sahara. In relation to this, he questions his 
own identity – “who am I as a person, who is my ‘I’?” This eternal question runs 
through the entire journey perpetrated in the book. Its protagonist, setting out 
into the Sahara, undergoes a journey that is real, in the three-dimensional world, 
as well as one into himself, his psyche and his soul. In the first pages of the book, 
the author writes about it in the following way:

In this way, you flow involuntarily with the current. You have placed your life in unseen 
hands and wait anxiously to see what happens to it. Your imagination reacts like a tuning 
fork to the dark, enticing the sound of a name. You are travelling towards the unknown, 
and at the same time it is like travelling into yourself. (Jensen 1957: 34)

After a staying in the country’s capital, he travels by train to the town of Touggourt, 
and from there by bus to the Ghardaia oasis in Wadi Mzab – the land of the Berber 
tribes – Mzabites. He spends some time there, but the Sahara and an inner voice call 
him further to the south of the country, deep into the desert. The main protagonist 
surrenders himself to this journey further into the unknown, treating it as a spiritual 
wandering to the primordial beginning of existence, surrounded by the silence 
of the mystery of being.

From the land of the Mzabite people, he then sets off in a truck with alcohol 
smugglers all the way to the town of Tamanrasset, located approximately 1370 km 
south of the Ghardaia oasis.29 On the way, they stop at El Golea, known as the queen 
of the desert, where at the local souk he buys, among other things, a blanket for five 
hundred francs (knocking the price down from three thousand). Driving on for 
more than three hundred kilometers to the next village, In Salah, the Norwegian 

29 Charles de Foucauld lived among the Tuaregs from 1901 to 1916, when he was killed by the Sanusijja 
brotherhood. In 2022, Pope Francis proclaimed him a saint of the Roman Catholic church.
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traveler engages in conversations with smugglers that are at times quite hilarious 
and satirical.

The second part of the novel begins in Tamanrasset, the largest city in southern 
Algeria and the main Tuareg town, where the main protagonist stays until January 
1954. There, he spends the first night in thorny scrub (with only a blanket at his 
disposal). The next day, he meets the local police chief Vigot and corporal Jacques 
Hirondelle, who promise him help to arrange accommodation. The latter also 
introduces him to the local French doctor Bobo, who in turn offers him the pos-
sibility to spend Christmas Eve together in his friends’ company – in the bar 
and restaurant of the Hotel de l’Amenokal. This is how the Norwegian traveler 
meets the French captain Georges Masson and his Tuareg friend Khokkinor. They 
spend Christmas Eve together and share conversations about Franco-Arab politics, 
the Tuaregs, their customs and the various stories associated with them, while 
also enjoying alcohol and listening to the music of Debussy and Strauss, as well 
as admiring the dance of the Tuareg woman Tifukat. Later they go to the convent 
of the Congregation of the Little Brothers of Jesus built around the house where 
the Trappist Father Charles de Foucauld (1858–1916) lived and led a Christian 
mission among the Tuaregs for many years. Their conversation revolves around 
the Christian confession, faith and ultimate matters, and when asked about his 
confessions, the main protagonist admits that he is neither Catholic, Protestant 
nor atheist, but that he is a man who seeks the truth and does not restrict himself 
to any official religion.

While in Tamanrasset, the Norwegian traveler learns from a clergyman about 
the French mystic Maurice Nerval30, who has been living for five years in his 
hermitage in the Thaza (Taessa) valley located in the Hoggar mountains – north 
of the town. He decides to make a trip to these mountains to meet the mystic 
and spend some time with him, in order to benefit from his teachings and the spir-
itual level he has achieved. The local Tuaregs call him marabout, the ‘holy man’.31

The third part of the novel begins with a description of the main protagonist’s 
journey on a donkey from Tamanrasset to the aforementioned valley lying east 
of Mount Assekrem. The journey lasts two days and is marked by both the resistance 
of the donkey and the difficulty of ascending the mountain. During the night 
before falling asleep, the young traveler meditates on the destination of his jour-
ney – the mysterious French mystic – and gazing up at the starry sky, contemplates 
instances of human destiny in terms of the symbolism of Greek mythology. This 
is where the myth of Daedalus and Icarus first appears in the novel – as a symbol 
of human attitudes, their choices and their fates. The author also cites other mythical 
figures:

30 Maurice Nerval’s character prototype was John Starr Cooke, the American mystic, whom Jensen 
met in Algeria, and who had a great influence on him.

31 He was even treated by the Tuaregs as the incarnation of Charles de Foucauld.
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When Icarus was a prisoner in the labyrinth, his father, the wise Daedalus, gave him wings 
so that he could fly. And when Theseus entered the labyrinth, the wise Daedalus gave him 
Ariadne’s thread so that he could find his way back to the light. For the adventurer, adventure 
is alive. He desires only the insane, the impossible and the miraculous. Orpheus in the under-
world with his lyre. Prometheus with his stolen fire. Theseus with his sword. Sisyphus with 
his stone. Icarus with the sun on the bird’s wings. All these dreamers in the desert of life. 
(Jensen 1957: 111)

On reaching the Thaza Valley, the main protagonist meets a Tuareg woman, Tehi, 
who lives there with her husband Mukazzem and their daughter Haddah. They 
look after a herd of goats, providing goat’s milk to the French mystic.

From then on, a new phase in the Sahara journey, one with a spiritual dimension, 
begins for the main protagonist. This occurs thanks to his growing acquaintance 
with the French mystic Maurice Nerval, who leads an extremely ascetic lifestyle. 
During the first weeks of his stay in the Thaza Valley, the Norwegian traveler builds 
a hut not far from the Frenchman’s hermitage (on the other side of the waterfall). 
At first the mystic, who is shy and closed within himself, is surprised that a Norwe-
gian has come to visit him. As time passes, however, Nerval opens up to the writer, 
who often meets the Tuareg family and the mystic for conversations in which they 
get to know each other better. The Frenchman also visits the Norwegian and gives 
him advice on building the stone hut. Living in this shelter, in symbiosis with 
the desert mice, the main protagonist organizes his daily life in the desert, drawing 
on the experience of the French mystic.

At the end of February, the Norwegian traveler goes to see Nerval once again. 
The latter already treats him differently from previous meetings, considering him 
as one of his own, as part of a community living in the desert – almost as a part 
of the Sahara. At this point, the Norwegian decides to find out more about the rea-
sons why the mystic decided to turn his back on civilization and go and live 
in the desert. He also intends to ask him about his past, his professional life, and his 
family, as well as his experiences during the war. However, he abandons this plan 
when, in an incredible moment, the French mystic, as if in a trance and with diffi-
culty, begins to share his memories from the Sachsenhausen concentration camp. 
There are terrible memories in which appears a Pole (Bronowski), who was punished 
with a slow agonizing death for spitting in an SS man’s face, but who, according 
to witnesses, saw the Light just before death. The same Light was experienced by 
Maurice Nerval, who was already separated from civilization in the desert. This 
confession of the French mystic makes a great impression on the main protagonist, 
which he reflects upon in the following days and weeks during his stay in the Sahara.

Another important thread which appears later in  the  novel’s narrative 
is the Norwegian traveller’s relationship with the Tuareg woman Tehi. He gradually 
befriends her, seeing her quite often, especially when her husband Mukazzem goes 
on long-distance trading expeditions. His relationship with her becomes closer, 
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more intimate and intertwines with his fascination with Tuareg folklore, customs, 
music, and the charm of women – independent of men and also free in the erotic 
sphere.32 The Norwegian spends many evenings around the campfire with the Tuareg 
family, enjoying lamb and scones, being served with tea, listening to them singing 
and playing the imzad – a Tuareg fiddle with one string. Occasionally Nerval joins 
the bonfire, but does not participate in the feast.

During Easter, Father Claude Mairé, Jacques Hirondelle (now a former corporal) 
and four nuns arrive at Thaza. They visit the locals, bring dates and condensed 
milk, and hold an Easter service. After their departure, the author describes how 
the desert snakes – horned vipers – wake up to life after their winter slumber. Then 
he mentions that Nerval lives in symbiosis with a certain horned viper that visits 
him from time to time. At the time of these visits, it entwines itself around his body 
when he is meditating, and he, devoid of fear, allows it – feeling that the snake’s 
movements harmonize with his inhalations and exhalations.33

One day, unexpectedly, Joseph Schlumberlaum, a German prospector of precious 
minerals arrives in the valley. After getting to know him, the Norwegian traveler 
learns that he was a sergeant of German troops in Norway during the war. The pro-
tagonist treats him with a great deal of distance, and seeing that the purpose of his 
Sahara expedition is primarily the search for minerals he maintains contact with 
reluctance, while the French mystic refuses to meet him at all. As the German does 
not have a tent, the Norwegian lets him spend the night in his hut. However, when 
he wakes up early the next morning, he notices that the German has gone, and with 
him a packet of sun-dried tomatoes, nuts and shoes with uppers. The protagonist, 
therefore, goes out into the desert to find Schlumberlaum and retrieve his stolen 
belongings. He goes out barefoot, taking with him a water bottle, a bandage 
and a pistol. Stepping carefully, he pays attention not to trample on a viper or 
scorpion. Then he walks further into the Sahara. It is very hot, he thinks about 
returning, but realizes that he has lost his way. He feels that his determination to find 
Schlumberlaum could end very badly and that death is creeping up on him as it 
is getting hotter and his burning feet are already refusing to obey him. However, 
just as he begins to faint, he has various hallucinations and hears strange sounds. 
Suddenly, devoid of strength, he falls to his knees, prays to God and begs to be 
rescued. After some time, he hears the voice of the French mystic and feels the strong 
arms of Mukazzem, who lays him down on a straw mat. The main protagonist, 
having experienced God’s providential help, is fortunately saved.

Over the many days that follow, Nerval cares for the writer and he slowly 
recovers. Talking about death, the mystic shares a thought with him: “– Death is like 

32 Tuareg women have a very high social standing. A man always has to ask her permission when 
making various decisions, and she has a lot of freedom in choosing her husband (or lover).

33 The influence of Kundalini mysticism can be seen in this practice, where the symbol of the snake 
plays an important role.
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a deep well,” he said, “but the Light can become so great that it fills all the darkness, 
and then you will see that the well is also an illusion” (Jensen 1957: 152).

In the penultimate chapter, the Norwegian is still convalescing in his hut, where 
he is visited by the French doctor Bobo and the Tuareg woman Tehi. As he lies 
on his mat and recovers, he has time to reflect on life and death as well the meaning 
of literature and art. This is followed by further reflections that the main protag-
onist has had throughout his journey and his stay in the Sahara, such as the basic 
question of his own identity, of who he is. He then realizes how much the journey 
has changed him and purged him of his illusions about the world. He also feels 
that the journey is slowly approaching its end.

The final chapter of the novel opens with a description of a desert storm that hits 
the Hoggar mountain range. The storm causes much destruction in the Thaza valley. 
The roof of the writer’s stone hut is blown off and he loses almost all his possessions, 
including his manuscript. In these extreme conditions, the doctor, Bobo, arrives 
in the valley, and three days later the German explorer of precious minerals, who 
is emaciated and almost dead. Suddenly, on the other side of the ravine, where 
the French mystic lives, the shouts of a brawl between him and Mukazzem can 
be heard. No one knows what they were quarreling about but perhaps the local 
Tuaregs have lost faith in him as a marabout, a ‘holy man’. At one point, the Tuareg 
grabs the tail of Nerval’s favorite snake and smashes its head against a rock. This 
leads the mystic into despair. Then, in agreement with his wife, Tehi, the Tuareg 
slits the throats of all seven goats that had fed Maurice all those years of his stay 
in the Sahara. After this, the Tuareg family roll up their camp and leave the Thaza 
Valley without a word of farewell, heading west towards Mount Assekrem. Every-
one who has been guided by the French mystic, understands that their adventure 
in the Sahara – both literal and spiritual – is now over.

On the way back, the German explorer dies and the others, slowly but happily, 
approach the largest city in southern Algeria. The proximity to Tamanrasset leads 
the main protagonist to reflect on his incredible journey, which was both a great 
adventure and a spiritual search to find his place in the world and what is most 
important – the truth about the world and life. The Norwegian traveller reviews 
his journey in the context of the Greek mythology of Daedalus and Icarus.

I flew towards the horizon to soak it up. But things turned out differently than I intended. 
I also borrowed my life from the earth. I can thank the earth for everything and curse it. 
At one point in my life, when I was in my twenties, I reached a valley in the desert. Its name 
was Thaza. There lived the sage Daedalus. The creator of wings. He gave me hope, hope for 
a different and higher life that we have to earn because we are human. He became my hero. 
He held the key to the mystery of the labyrinth. He gave meaning to life – clarity where 
in reality it was hopelessly tangled. He made my little ant soul swell. He tempted me to believe 
what was easiest to believe. (Jensen 1957: 172)
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Then, at the end of his journey and on the last page of the novel, the main 
protagonist wonders where on earth the light can be found and where there is hope 
for his generation and the generations to come.

In a flashback that released something in me, I saw that hope for us young people, hope for 
the Earth, does not lie on an external plane, not in a more secure economy, not in deeper 
armchairs, shorter working weeks, bluer skies and bigger cinema screens. Nor is hope to be 
found in a desolate valley in the Sahara. Hope can be found in the wonderful soil that gives 
growth to the flower of consciousness. (Jensen 1957: 173)

And a few sentences later the novel ends with the following words:

In all the images and thoughts that drag my consciousness this way and that, there is a dis-
tinction: doubt and hope, confusion and triumph.
I have reached the end of my way. (Jensen 1957: 173)

5. Greek mythology, its symbolism and esoteric mysticism

As was mentioned above, there are references to Greek mythology and its symbol-
ism. As well as the symbolic significance of the novel’s title, the figures of Orpheus, 
Theseus, Narcissus and, above all, Daedalus and Icarus are mentioned. The author 
even compares himself to the latter, who, like him, wishes to fly as close as possible 
to the light, which, however, ends in disaster and a fall to earth (into the sea). 
Indeed, at one point in the novel, the author gives an extended lecture on the mean-
ing of travel, adventure and dreams of their fulfilment, in the context of Greek 
mythology.

Moreover, in the book, the protagonist repeatedly compares himself to Icarus34, 
an archetypal symbol who became a form of prophecy for the further life and fate 
of its author. Indeed, the fate of Icarus became the main protagonist’s (and the writ-
er’s) destiny. Jensen writes:

Icarus was an adventurer, and for an adventurer there is only one sin: Lack of courage. 
He must enter the labyrinth himself, inhale the anaesthetic gases, and then find his way out 
into the light again. We all have a labyrinth and a mythical creature at the bottom of ourselves, 
we all have to challenge ourselves to find ourselves.
With Greek mythology on your side, you inevitably become optimistic. So many beautiful 
ideas emerge. Here’s me, Icarus, looking for his wise father Daedalus in the center of the lab-
yrinth. (Jensen 1957: 111)

By weaving ancient archetypes and symbols into his novel, Jensen fits into the tra-
dition of European literature, from the Renaissance and Baroque periods onwards, 

34 About the meaning of the Icarus’ symbolism in Greek mythology, see March 2014: 260.
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which used them in its content and narrative. In Norwegian literature – in both 
prose and poetry – the presence of ancient symbols and archetypes are common, 
from the work of Petter Dass, through Ludwig Holberg, Henrik Ibsen, Jonas Lie, 
Olaf Bull and many other 20th century writers and poets.35

As stated above, the influences of Eastern mysticism (the motif of  ‘light’) 
expressed, for example, in the writings of Peter Ouspensky and Georg I. Gurdjieff 
(which the author was reading at the time), as well as Carl G. Jung’s psychology, all 
had an influence on Jensen.36 Moreover, both the Judeo-Christian tradition – ‘light’ 
as a symbol of God – and Eastern mysticism (close to Hinduism and Buddhism) 
resonate with the metaphor of ‘light’.

In addition to these references to ancient mythology and Eastern mysticism, 
the novel also features quotations from the poetry of Thomas S. Eliot and Virgil.37 
Rich descriptions of Tuareg folklore and customs are present, e.g. women’s dances, 
singing and music, character descriptions; the atmosphere of wandering through 
the Sahara with all its vastness and beauty but also the dangers that are present 
is conveyed. Reading this novel, one can also know and feel the atmosphere of life 
in colonial Algeria a few months before the outbreak of the war for liberation 
in 1954.38 Finally, it contains reflections on the role of literature and art in human 
endeavor and social life.

6. Conclusion

The novel Ikaros was very well received by critics and readers after its publication 
in 1957. It was acclaimed critically in more than 30 newspapers and magazines. For 
example, the magazine Vinduet, Kjølv Egelund, which reviewed the novels published 
in 1957, expressed its praise as follows: “Here is one of the most sensational works 
of fiction this year. Brilliant and rich, brilliantly talented, fascinating.”39

The book was published in an edition of six thousand copies, with further 
editions of the novel in 1989, 1999 and 2012. After the publication of his next 
novel Line in 1959, Axel Jensen was recognized as one of the most promising 
writers of the new generation. Ikaros was a fresh voice in the Norwegian literature 
of the 1950s. Describing a form of spiritual pilgrimage it fit well with trends in search 

35 See Andersen, Aarseth 1993.
36 Writing about his impressions of meeting the French mystic Maurice Nerval in the context 

of his difficult past and learning from him – the author again compares himself to Icarus flying 
to the light.

37 The poetic verses come from T.S. Eliot’s The Love Song of J. Alfred Prufrock and Virgil’s The Aeneid, 
Book 6, I.

38 The war for independence in Algeria lasted from 1954 till 1962.
39 See Hesthamar 2014: 68.
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of what constitutes the essence and meaning of life as well the pursuit of their 
dreams by the post-war generation.

As mentioned at the beginning of this article, Melberg compares Jensen’s Ikaros 
to the books of Jack Kourack and Paul Bowles. He writes:

Axel Jensen’s Ikaros was published in 1957, at the same time as Kerouac’s On the Road. Both 
are quasi-autobiographical, but at the same time have elements of Bildungsroman: they tell 
the story of (and are narrated by) an aspiring writer who gains life experience on the road 
or in the desert. Both express youthful promiscuity combined with wanderlust and a certain 
‘nihilistic’ attraction to ‘nothingness’. And for Jensen, there is both an eroticism and a ‘noth-
ingness’ to be found in the North African desert, which immediately places him among Paul 
Bowles’ followers. Jensen also seems to allude to the final words of The Sheltering Sky when 
he allows his narrator to conclude: ‘I have reached the end of my way.’ (Melberg 2005: 141)

Icarus, the ancient archetype, became a  symbol of  the writer’s life and  fate. 
In the 1960s and later, the writer indulged in numerous experiments with nar-
cotics and psychedelic drugs (e.g. LSD), which over time weakened his creative 
powers and negatively influenced his health.40 Therefore, although he published 
some important books, such as. Epp in 1965, later in the 1960s and the 1970s he 
had a long break from writing and publishing. Like Icarus, the writer aspired to be 
as close to the light as possible by taking, among other things, the above mentioned 
‘shortcuts’ of narcotics and drugs. However, the spiritual quest shown in the book 
was not abandoned, rather he expressed it in his adoption of Hinduism in the 1970s 
and his visits to India (the homeland of his wife Pratibha), to which he dedicated 
a collection of poems and an essayistic novel.41

Summing up, the story of Axel Jensen’s life and writing can both enrich and teach 
us. On the one hand, he has given us the fruits of his great imagination, talent 
and search for the truth. On the other hand, his life became a form of warning about 
the consequences of one’s choices and lifestyle. However, taking into consideration 
the importance of his literary work and its impact on Norwegian literature and cul-
ture, critics and literary scholars view him among the classic writers of modern 
Norwegian prose, while his youthful novel Ikaros is considered to be one of the most 
important Norwegian novels of the 1950s as well as a significant book of European 
road literature in the 20th century.

40 The consequence of the disease he contracted in 1993 – amyotrophic lateral sclerosis (ALS), 
which confined him to bed for ten years. In contracting this incurable disease, he – an acclaimed 
and famous Norwegian writer – became like Icarus, who fell abruptly to the ground after the sun’s 
rays melted the wax on his wings.

41 A. Jensen, Onalila – en liten østvestpoesi (Cappelen Damm, 1974); Mor India (Cappelen Damm, 
1974).
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The article focuses on modern Norwegian occupation drama films released between 2016 
and 2023. It builds on a thematic phase division of the genre by film researcher Gunnar Iversen. 
The author suggests that by the year 2019, Norwegian World War II films were entering a new 
phase that focussed on alternative storytelling represented by women, children, sailors or 
Jews. In spite of this, however, the traditional master narrative of hero stories was maintained. 
Moreover, contemporary debate about the genre’s development, its representation in literature 
and in other European countries is discussed.
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1. Norwegian occupation drama

World War II remains an important topic in Norwegian public consciousness. 
The goal of this paper is to present and analyse contemporary Norwegian film 
production devoted to the events of the war. In the last decade, several films as well 
as series related to this subject have been released. So-called occupation drama 
emerged in Norway immediately after the war and remains a distinctive sub-genre 
of the war film up until the present time. The article builds on the thematic phase 
division of the genre by film researcher Gunnar Iversen (2011).

The war film is a genre in which war plays the central role. Such a film can focus 
on soldiers and civilians, and often displays elements commonly found in action 
films. Throughout its history, the war film has depicted both World Wars, the Viet-
nam war and many others. In the Norwegian context, the occupation drama, that 
is, films taking place during World War II, constitute the most important sub-genre 
of the war film (Andresen 2022).

In his division of occupation drama films, Gunnar Iversen defines four phases. 
In the period he analyses, 1946–2009, a total of 26 occupation dramas were released 
in Norway, which also rank among the most popular and famous Norwegian 
films, underlining the importance of the genre. The genre has, however, evolved 
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and continues to do so. In the following paragraphs, I introduce Iversen’s phases 
of the Norwegian occupation drama films. This does not include an analysis 
of documentary films.

The first phase, is “trauma”. Two Lives (“To liv”, 1946) and two other films from 
the same year fall into this category which is different from the later phases as there 
was still no clear narrative about World War II. This period is followed by “collective 
heroism”. The second phase started with the film Operation Swallow: The Battle 
for Heavy Water (“Kampen om tungtvannet”, 1948) about sabotage carried out 
at the Norsk Hydro factory at Vemork, Rjukan. This docudrama became a model for 
occupation dramas in the 1950s. What is characteristic for this period is that there 
are no individual heroes, on the contrary, the heroic act or mission is conducted by 
relatively anonymous members of a larger community, emphasizing the necessity 
of solidarity and unity. Films such as Nine Lives (“Ni liv”, 1957) or Suicide Mission 
(“Shetlandsgjengen”, 1954) fall into this category.

The film Cold Tracks (“Kalde spor”, 1962) is seen as a turning point in the occu-
pation drama, starting a new phase – “revisionism”. It is typical for this phase that 
it is no longer only about external enemies, the Germans, instead, the focus shifts 
towards psychological struggle. The protagonists are not heroes in the traditional 
sense, they are complicated personalities. Moreover, throughout the 1970s, the main 
focus is on everyday life during the war. As examples, the films Desertion (“Fane-
flukt”, 1975) or Little Ida (“Liten Ida”, 1981) can be mentioned.

Finally, the fourth and so far last phase defined by Iversen is “extraordinary 
individual heroism”. This phase began with the film The Last Lieutenant (“Secondløit-
nanten”, 1993), and culminated with the high-budget film Max Manus (2008) which 
generated unprecedent public interest – almost every fourth Norwegian has seen 
the film. In this phase, occupation dramas tell stories of a chosen single hero, while 
their individual heroism is the driving force behind the narrative (Iversen 2011).

2. A new phase of Norwegian occupation drama films

In my analysis, I am going to focus on Norwegian World War II films released since 
2016 up until the present.1 In total, eleven films were released. Moreover, at least four 
more films are currently in production and should be released in cinemas within 
two years. In terms of quantity, there is no doubt that the production of World War 
II films in Norway is rising. In fact, between 1946 and 2009, a total of 26 occupation 
dramas were produced in Norway (Iversen 2011). Approximately half of these have 
been released in the last decade, suggesting a growing interest in World War II films 
in the country. In the following paragraphs, I would like to focus on answering 

1 The article was written in February 2024. Iversen’s analysis ends in the year 2009, and no other 
Norwegian (besides coproduction) full-length World War II film was released before 2016.
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the question what types of war films have been released in the last decade and how 
do they fit into the phase division.

I suggest that although the phase of individual heroism continues, a new type 
of occupation drama film has started to emerge since 2019. While the previous 
phases had clear turning points, this cannot be said about the new phase as it is only 
just beginning and so it is too early to draw conclusions. Nevertheless, I believe 
two opposing forces in modern World War II film storytelling can be identified.

The analysed period began with two films that can be placed in the ongoing 
hero phase.2 The first one is The King’s Choice (“Kongens nei”, 2016), which focused 
on the days around the German invasion of Norway and the decision-making 
of king Haakon VII who was a symbol of the Norwegian resistance movement. 
A year later, another hero story film was released – The 12th Man (“Den 12. mann”, 
2017). Jan Baalsrud was one of twelve saboteurs, the only one who escaped the Nazis. 
Even though the film is a hero story, it shows traces of the revisionism phase. While 
the main character is hunted by the enemy on his way to Sweden, the natural con-
ditions of Northern Norway prove to be an even greater foe.3 Both films of the new 
phase represent depictions of individual war heroes.

In contrast to the above, the following six films mark a visible change and have 
the potential to launch a new trend in Norwegian occupation drama films. The first 
one is The Spy (“Spionen”, 2019). This film is also a hero story; however, it  is 
ground-breaking because the hero is a woman.4 The main character, the Norwegian 
actress Sonja Wigert, became a spy for the Swedish intelligence service and gathered 
information on Nazi officers, including Josef Terboven, the Reichskommissar 
of occupied Norway. This shift suggests that Norwegian cinematography is now 
open to new perspectives.

Another film presenting a new point of view on World War II is The Crossing 
(“Flukten over grensen”, 2022). Both The Spy and The Crossing present the viewer 
with a different type of hero to the one he/she is used to in the traditional Norwe-
gian occupation drama. Whilst The Spy introduces a female hero, in The Crossing 

2 The thriller/horror Huset (“House”, 2016) by Reinert Kiil is excluded from the analysis. While 
it takes place during World War II, it does not fit the definition of an occupation drama. I have 
also excluded the film Lengsel etter nåtid (“Longing for Today”, 2023) due to its inaccessibility. 
The main protagonist is a girl traumatised by the events of the war in North Norway. The film 
may support the hypothesis of the article that new/alternative perspectives of storytelling, in this 
case the inclusion of female protagonists, are on the rise.

3 The 12th Man is a remake of Nine Lives (1957), which is representative of the phase of collective 
heroism; even though it is a story of a single hero – Jan Baalsrud – the real heroes are the people 
who help him on his journey. In contrast to this, The 12th Man is an action film rather than one 
which depicts collective heroism, as it clearly shows a hero and a villain. Therefore, I would 
classify it in the individual heroism phase. Iversen also places the film closer to the Max Manus 
type of occupation drama. For a more in depth comparison of the two films, see Iversen’s article 
Å hoppe etter Skouen (2017).

4 That is not to say that there are no other woman war heroes in Norwegian films. For example, 
in Betrayal (“Svik”, 2009), there is Eva, a singer, and a double agent.
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we get to meet child heroes. Importantly, the film is not only about children but 
for children. After Gerda’s and Otto’s parents are arrested, the siblings discover 
that two Jewish children are hidden in the cellar, and they help them to flee 
to neutral Sweden. The screenplay was written (and also published as a book) 
by Maja Lunde, who writes literature for children and cli-fi (climate fiction). Just 
as Sonja Wigert is not the first female war hero, the children in The Crossing are 
not the only children represented in Norwegian occupation drama. The main 
protagonist of the Norwegian-Swedish film Little Ida (“Liten Ida”, 1981), whose 
mother has a relationship with a German officer, can also be mentioned. Even 
though Gerda is a child, she could be classified as an extraordinary individ-
ual hero while Otto is hesitant and could perhaps be analysed as a character 
of the revisionist phase.

The third film suggesting a shift towards a new phase is Betrayed (“Den største for-
brytelsen”, 2020) which portrays the life of the Jewish Braude family during the Nazi 
occupation of Norway. The topic of the Holocaust is an inherent part of World 
War II. In world-famous cinematography it is represented first and foremost by 
the critically acclaimed film Schindler’s List (Spielberg 1993). The deportation of Jews 
to Auschwitz on DS Donau is one of the most tragic events in Norwegian history. 
Nevertheless, the topic has not yet been adapted into a Norwegian film. Instead, 
Norwegian films have focused on various aspects of the war with a dominant focus 
on heroes, saboteurs, and the resistance movement. Up until now, however, it has not 
provided a movie where Jews would be the main characters. In that sense Betrayed 
opens a new chapter for occupation drama in Norwegian film.

In autumn 2022, War Sailor (“Krigsseileren”) was released in Norwegian cine-
mas. It is a story of two ordinary men who are working on a merchant ship when 
World War II breaks out. Suddenly, they are no longer civilians, they are in the front 
line and their ship is attacked. Nevertheless, the focus is not on the events of the war, 
it is a story of friendship and love. Moreover, the viewer follows the parallel story 
of the family of the main character, and therefore also gets to see every-day life 
in Norway during the war.

The most recent Norwegian war film to be released, The Arctic Convoy (“Konvoi”, 
2023), is similar to War Sailor. The story takes place at sea; a convoy of ships with 
materials for the war effort is on its way to Murmansk after Hitler has invaded 
the Soviet Union. The convoy disperses and the Norwegian cargo ship is left on its 
own. This film also lacks the traditional war heroes. On board, there are no soldiers 
with military training, just the members of the crew who are ordinary sailors. 
At first sight, it is striking that there are two new war films about civilian sailors 
who ended up engaged in the war. Roger Grosvold (2023) points out that 4,134 
Norwegian sailors (on both merchant and navy ships) died during the World War II, 
which means that almost half of the war deaths in Norway were related to shipping 
and the sea. In that context, therefore, it is surprising that this type of occupation 
drama has not emerged earlier.
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Finally, the title Narvik: Hitler’s First Defeat (“Kampen om Narvik”, 2022) might 
suggest that it is a film about heroes fighting against the Germans and stopping them 
from shipping iron ore from Sweden. The battlefield, however, is only a pretext. 
The main characters are a couple and their son Ole. While the husband is a soldier 
fighting on the Norwegian side, his wife works for the Germans. In order to save 
little Ole’s life, she becomes a traitor. Even though the whole town and her husband 
look down on her, she does not have remorse. Narvik does not show us a great 
battle, but every-day life in occupied Norway and the difficult decisions the main 
characters had to make. There was one more occupation drama released in 2022, 
Gold Run (“Gulltransporten”). The film is perhaps an exception to the new type 
of occupation drama films that have emerged since 2019, as it represents a single 
hero. It is the story of Fredrik Haslund who was in charge of the transport of Norwe-
gian gold to England after the invasion of the Germans. In comparison to the other 
films, it was not released in cinemas but put onto a streaming platform – Viaplay.

To sum up, six films released between 2019 and 2023 may suggest a thematic 
shift in the Norwegian occupation drama, the shift from individual male heroes 
of the resistance movement towards new perspectives: women, children, Jews, 
civilian sailors and every-day life in occupied Norway. The films are new, and so it is 
not possible to determine whether a new phase in Norwegian occupation drama 
has been entered. Kathrine Ridderseth, however, comes to such a conclusion in her 
Master thesis De andres fortellinger (2021), where she argues in favour of the the-
matic change and presents the hypothesis that The Spy, The Crossing and Betrayed 
lay the foundation for such a change in the genre, where the era of the “stories 
of others” has begun. The question is whether this trend is to be continued.

Furthermore, another interesting trend has surfaced in connection with Nor-
wegian occupation drama films in the last decade. Besides the increased interest 
in World War II films in Norway, it seems that the release of war films has become 
connected to Christmas. Half of the above films premiered on 25th December (The 
12th Man, Betrayed, Narvik and The Arctic Convoy).

Lastly, I should mention that this analysis focuses only on full-length films. 
The last decade has, however, witnessed the growing popularity of so-called minise-
ries or limited series which viewers enjoy both on broadcast television (in this case 
Norwegian state television NRK) and streaming services (such as Netflix or HBO). 
Three of the series were broadcast on NRK. The first one was The Heavy Water War 
(“Kampen om tungtvannet”, 2015) which is a remake of the classic film of the same 
name from 1948. The film and the series can be classified in the collective heroism 
phase. In Atlantic Crossing (2020), we follow the story of the Norwegian royal family 
as in The King’s Choice, however, the main character is Crown Princess Märtha. 
The newest NRK series, Gutta på skauen (2022), is a comedy which makes fun 
of masculinity and the traditional heroism of war films and undermines the national 
narrative of Norway’s role in World War II. The last miniseries, War Sailor (2023), 
streamed on Netflix; it is an extended version of the film (2022) divided into three 
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episodes. In connection with this trend, however, only four Norwegian occupation 
drama miniseries have been released and therefore the sample is too small to draw 
any firm conclusions.

3. The forecast for the Norwegian occupation drama

Recently, a shift in theme and perspective can be observed in Norwegian World 
War II films. However, the question arises of whether this change can be considered 
permanent? Have we entered a new phase? Gunnar Iversen (2011) claims that 
the four phases are distinct and clear, follow chronologically and have only a small 
overlap. Can the same be said about the new phase?

In the coming years, four new occupation dramas are planned for release 
in Norwegian cinemas. The first one is Quisling’s Last Days (“Quislings siste dager”) 
which should be completed in 2024. The film is directed by Erik Poppe who also 
directed The King’s Choice. Vidkun Quisling was a Nazi collaborator who led Norway 
during the occupation. After the war, he was put on trial and sentenced to death. 
The film is, therefore, a milestone in Norwegian World War II film history: it does 
not represent a traditional hero, on the contrary, it depicts perhaps the greatest 
Norwegian villain. In that sense, the film could support the hypothesis that the new 
wave of Norwegian occupation drama tells the story of others.

However, the other three films do not seem to point in that direction. On the con-
trary, the forecast is that there will a return to traditional heroic stories following 
national narratives. Another film planned for autumn 2024 is NR. 24 about Norway’s 
greatest war hero Gunnar Sønsteby. Interestingly, the Norwegian public is also 
awaiting two films about the same historic event – the sinking of the Blücher 
in April 1940. The first one is to be titled Blücher and the other one Night to the 9th 
(“Natt til niende”).

What does this sudden change in the “new phase” mean for the Norwegian 
film? Some may perceive it as a step back, others may argue it shows plurality. 
Perhaps, the five year period in which new perspectives appeared created the need 
for reassurance and the return to a national master narrative. With regard to this, 
there is need for further analysis in the future. Nevertheless, it  is certain that 
the exponential growth in the number of Norwegian occupation drama films 
is opening up debate.

Indeed, the debate started in Morgenbladet (Lund 2021) and NRK (Krogh 2021) 
in 2021, long before the majority of the films discussed in this article were released. 
At that time, Maria Fosheim Lund and Erik Poppe argued that there were enough 
films about the war and Norwegian resistance heroes. Moreover, a new wave 
of debate and criticism emerged at the end of 2023. The Norwegian Film Institute 
(NFI), was criticised for allocating money to too many war films. In her article 
“How many times are we going to sink Blücher?” (“Hvor mange ganger skal vi senke 
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Blücher?”), the director Rune Denstad Langlo criticised the financial support given 
to the films mentioned above, which at that point were yet to be released. The direc-
tor argued that there were too many World War II films. Moreover, she pointed out 
that the current occupation drama films created a gender imbalance and neglected 
new perspectives on the war. As an example, she mentioned Tyskertøsene, which 
is a derogatory term for women in Norway who had intimate relationships with 
German soldiers (Langlo 2023). The debate in favour and against more Norwegian 
occupation drama films was sparked. While supporters argued that Word War II 
remained the most dramatic event in Norway from the last century, and that there 
was a responsibility to tell those stories and pass them on to new generations or 
that war films constituted a considerable income for the Norwegian film industry, 
opponents asserted that the films created a false impression of historical events 
and that they were often uncritically heroic. There was also criticism that they did 
not give space for other stories to be told or that the genre strengthened the dom-
inance of male actors, directors and producers (Aune 2023).

This article is descriptive, attempting to depict and analyse modern Norwe-
gian occupation drama films. Nevertheless, a broader perspective is of interest. 
Compared to Central Europe where World War II broke out, the number of war 
films in Norway is indeed high and the films focus more on the stories of heroes 
(traditional ones as well as “new”, children or female hero stories). The intention 
here is not to provide a thorough comparative analysis; however, a brief comparison 
to modern World War II films in the Czech Republic is informative. In the Czech 
context, there have been far fewer films of this genre, especially in recent years. 
When it comes to the thematic focus, for example, there was only one definite hero 
film – Anthropoid (2016) about the assassination of Reinhard Heydrich by exiled 
Czechoslovak soldiers. On the contrary, the Czech film industry appears to con-
centrate on controversial topics from the war such as the expulsion of Germans 
from Czechoslovakia (Habermann, 2010), war crimes connected with the Lidice 
massacre (The Fall of the Innocent, 2011) or the intimate relationship of a film actress 
with a Nazi officer (Lída Baarová, 2016). Czech film production also deals with 
controversial stories and protagonists beyond World War II, for instance, the film 
Brothers about the resistance group of the Mašín brothers released in 2023.

Furthermore, there is a difference between Norwegian film and literature 
in relation to World War II. I would argue that literature is more progressive than 
film. Since the war, literature has depicted various points of view (such as history 
of Jews in Norway, forbidden love between Norwegians and Germans, Norwegian 
collaboration, etc.), while these topics are only starting to emerge in film. In spite 
of current developments, however, the focus predominantly remains on hero stories. 
Examples of early literature on the topic might be Bak skapet står øksen by Torborg 
Nedreaas (1945) or Møte ved milepelen by Sigurd Hoel (1947), while contemporary 
Norwegian literature is even more diverse: there are true stories, such as Ruth Maiers 
dagbok (ed. Jan Erik Vold 2007) or Frida by Nina F. Grünfeld (2020), stories across 
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various genres, for instance, Leksikon om lys og mørke (Simon Stranger 2018), 
and fiction, for example Den hjelpsomme okkupanten (Kjersti Ericsson 2017). Here, 
I would like to refer the reader to the book Krigsminner i samtidslitteraturen by 
Norwegian literature researcher Unni Langås (2022) who deals the contemporary 
literature focused on World War II.

In this article, I analysed modern Norwegian occupation drama. In total, eleven 
films about World War II have been presented to the Norwegian public since 
2016. Moreover, a number of miniseries have also been released, which shows 
an increasing interest in World War II in Norwegian cinematography. The article 
builds on Iversen’s theory on the thematic phase division of the genre occupation 
drama and I suggested that by the year 2019, Norwegian occupation drama was 
entering a new phase, focusing on telling stories different to the prevailing mono-
lithic master narrative in the form of national hero stories. The new wave presents 
alternative war narratives represented by stories where women, children, civilian 
sailors and Jews can be the main protagonists. Nevertheless, upcoming World War 
II films indicate that while a new phase can be witnessed, traditional hero stories, 
collective or of extraordinary individuals, still remain popular. This may be because 
it is a topic that can be identified with by the public and which they comfort in or 
it is simply a corrective to alternative storytelling.
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In June 2023 the Truth and Reconciliation Commission of Norway submitted its report 
to the Norwegian parliament. Norway is the first Scandinavian country to appoint such a con-
sultative body. The Commission had three objectives: to outline Norwegian assimilation policies, 
examine the present-day repercussions of the assimilation policy towards Sami and Kven/ Finnish 
people, and contribute to further reconciliation. The present paper presents an abridged analysis 
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broadens the interpretative perspective of the report and places the Commission’s conclusions 
in the appropriate socio-cultural context.

Keywords: The Truth and Reconciliation Commission of Norway, assimilation, Kven, Sami, 
ethnic minorities

Generations have suffered losses,
But the whole of Norway has also lost out.

Dagfinn Høybråten

1. Introduction

Following a proposal made by Storting (Norwegian Parliament) representatives – 
Kirsti Bergstø and Torgeir Knag Fylkesnes (both SV, Socialist Left Party) – about 
a truth commission for Norwegianization policies and injustices committed against 
the Sami and Kven people in Norway, the Norwegian Parliament decided to establish 
a commission on 20th June 2017. The presidency prepared further proposals for 
the commission’s mandate, name, and composition, and the Storting sanctioned 
these on 14th June 2018. The commission received the name The Commission 
to Investigate Norwegianization Policy and Injustice towards the Sami, Kven, 
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and Norwegian Finns (the Truth and Reconciliation Commission) (Innstilling fra 
Stortingets presidentskap… 2017–2018), while it aimed to scrutinize Norwegianiza-
tion policies and injustice towards Sami, Kven, and Norwegian Finns. The Commis-
sion was to survey the Norwegianization policy and its effects and propose measures 
that would contribute to reconciliation. The Truth and Reconciliation Commission 
presented its final report on 1 June 2023. In its report, the commission reviewed 
the rise of the Norwegisation ideology in Norwegian society, various decisions 
and measures taken by the Norwegian authorities with Norwegisation as a goal or 
effect, Sami and Kven resistance to Norwegisation, and the way forward towards 
dismantling the targeted Norwegisation policy. The report also presented people’s 
experiences during the Norwegianization period and described the personal, social, 
and political consequences of Norwegianization.

The present paper aims to present the structure and findings of the Truth 
and Reconciliation Commission’s report as it has not yet been interpreted from 
a scientific viewpoint. The establishment of the Truth and Reconciliation Com-
mission was a further phase of a longer process. Assimilation began in the middle 
of the 19th century and continued until the middle of the 20th century. This was 
followed by a period of normalization in the second half of the 20th century, 
and the reconciliation period at the beginning of the 21st century.

In connection with this process, a correct interpretation of the report is not 
possible without understanding the Norwegian history of the 19th century. Tem-
pestuous as it was, this period gave rise to a nation that became aware of itself, 
where the nation-building process as well as an unstable geo-political situation, 
led to the assimilation of ethnic minorities. Although the process concerned 
all non-dominant groups, the reasons for the Norwegisation were different. 
The Sami people, with their nomadic lifestyle, did not fit in with the patriotic 
values of the dominant society, while the Kven people were perceived as a menace 
to the young Norwegian state because of their Finnish roots and the growing 
preoccupation with nationalism in Finland in the 18th and 19th centuries. The Fen-
noman Movement or Fennomani was one of the nationalistic movements in Finland 
of that period. Its members wanted to revitalize the Finnish language and culture 
and “regain” territories inhabited by people with Finnish origins, e.g., the Kven 
people.1 The Norwegian government feared that the Kven people would start 
collaborating with Finish nationalists and join the northern part of the country 
to the Finish kingdom (Ryymin 2003: 205).

The period of Norwegisation lasted for over a century and was characterized by 
various intensities and phases. It is, therefore, essential to understand the dynamics 
of the process and define the areas where Norwegianization was most pervasive, 
especially since this assimilation policy is a key element in the report’s analysis.

1 For a more detailed description of the geo-political situation in Norway in the 19th and 20th 
centuries, see Sylwia Hlebowicz (2021). The Kven Awakening (Pol. Kweńskie Przebudzenie).
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Finally, it  is crucial to outline the  legal regulations concerning the Sami 
and the Kven people. These acts are the mainstay of minority groups’ functioning 
in Norwegian society. Therefore, it is important to acknowledge that The Truth 
and Reconciliation Commission’s report contains only suggestions for future 
bilateral (i.e. majority-minority group) cooperation. In contrast, the legal bills set 
the framework for practical actions aimed at preserving and protecting indigenous 
and minority groups.

2. The legal basis of ethnic minorities in Norway

Ethnic minorities are groups with a durable connection with the country’s history. 
Norway is home to five ethnic minorities: Kvens/ Norwegian Finns (people of Finn-
ish descent in Northern Norway), Jews, Forest Finns, Roma and Romani people/ 
Taters. In addition to these groups, there are also the Sami who are recognized 
as an indigenous people. Protection of minorities is an important part of human 
rights and is based on the principles of equal treatment and non-discrimination. 
The UN Convention on Political and Civil Rights highlights:

In those States in which ethnic, religious, or linguistic minorities exist, persons belonging 
to such minorities shall not be denied the right, in community with the other members 
of their group, to enjoy their own culture, to profess and practice their religion, or to use 
their language. (International Covenant on Civil… 1967)

The Human Rights Act of 1999 became a part of the Norwegian legislative sys-
tem. This Act takes precedence over provisions in other national laws and legislation. 
Norway has also ratified two international agreements that are central to the rights 
of national minorities: The European Charter for Regional or Minority Languages 
(ECRML) and the Framework Convention for the Protection of National Minorities.

The former emphasizes that minority languages help to maintain and develop 
Europe’s traditions and cultural wealth. The ECRML obliges the states that sign 
up to it, to implement measures to protect, strengthen, and maintain minority 
languages, and to add conditions suitable for the teaching and learning of those 
languages. Norway ratified the agreement in 1993 and it entered into force in 1998. 
Sami, Kven, Romanés (languages of Rome), and Romani (the language of the Romani 
people/Tatars) are recognized as minority languages in Norway. They are protected 
by the provisions of the charter. The ECRML does not cover dialects of official 
languages in a particular state or of immigrant languages.

The Framework Convention for the Protection of National Minorities requires 
states to create the conditions for the national minorities to express, preserve, 
and develop their culture and identity:
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1. The Parties undertake to promote the conditions necessary for persons belonging 
to national minorities to maintain and develop their culture, and to preserve the essen-
tial elements of their identity, namely their religion, language, traditions, and cultural 
heritage.

2. Without prejudice to measures taken in pursuance of their general integration policy, 
the Parties shall refrain from policies or practices aimed at the assimilation of persons 
belonging to national minorities against their will and shall protect these persons from 
any action aimed at such assimilation. (Framework Convention… 1995)

Norway ratified the agreement in 1999 and implemented a criterion whereby 
a  national minority must be more than a  hundred years old in  connection 
to the country if it is to claim status as a national minority. Therefore, Jews, Kvens/ 
Norwegian Finns, Roma, Forest Finns, and Romani people/ Tatars all fulfill the same 
requirements to be considered a national minority. However, the Sami people are 
guaranteed stronger protection as indigenous people through ILO Convention 
No. 169, ratified in Norway by a decision of the Storting on June 7th, 1990. It entered 
into force on June 20th, 1991.2 The first report, issued by the Norwegian Govern-
ment on June 30th, 1992, highlights the importance of incorporating Sami rights 
in section 110 A of the Norwegian constitution, which reads:

It is the responsibility of the authorities of the State to create the conditions enabling the Sami 
people to preserve and develop their language, culture, and way of life. (First report for 
the period ending 30 June 1992… 1993)

Further to this, Art. 5 states that “the Norwegian constitution lays the basis for 
the protection of Sami culture, including the Sami people’s social, cultural, religious 
and spiritual values and practices” (First report for the period ending 30 June 
1992… 1993).

These were legal milestones that enabled the indigenous people and non-dominant 
ethnic groups. They paved the way for legal protection of these groups and opened 
a possibility for genuine reconciliation. Despite this, it is crucial to acknowledge that 
the implementation of legal regulations was preceded by a long period of assimi-
lation that lasted over a century.

2 Importantly, Norway was the first country to ratify this bill. In contrast, Finland has not yet reached 
any conclusions concerning this document due to dissensus between the Finnish and the Finnish 
Sami Parliament. The situation shows the complexity of social relations. For a more nuanced 
analysis see: Tanja Joona (2019).
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3. Assimilation period

It is important to look to history to comprehend the modern course of socio-political 
actions. The complexity and tensions between the majority (i.e. Norwegians) 
and non-dominant groups (Sami, Kven, Forest Fins) lie deep in Norwegian history 
from the end of the 19th century and the beginning of the 20th century. This was 
a period of intense change for the Norwegians which included nation-building.

The nation as a political community became prominent with the French Rev-
olution. The state forms the framework for collective solidarity in a community 
of free citizens. This was a revolutionary concept of the nation, enacted by the third 
estate in opposition to estate privileges and princely sovereignty. The idea of pop-
ular sovereignty was also part of the political perception of the nation and as part 
of this a community of rights. The nation as a cultural community had its most 
important starting point in Germany, with language as a fundamental marker across 
the political borders that framed the princely states, and which divided the German 
nation into different geographical-political areas (Østerund 2015: 37–38). Fichte 
formulated this language-based conception of the nation in response to Napoleon’s 
campaign through Europe (Fichte 1808).

The notion of a nation became a matter of geography; it applied to people born 
in the same area and who shared the same culture. Norway, united with Denmark 
since 1536, played only a minor role. Yet, ideals of patriotism spread among 
the intelligentsia in the 1770s, while The Norwegian Society (Norw. Det Norske 
Selskab) in Copenhagen and The Royal Norwegian Scientists Society (Norw. Det 
Kongelige Norske Videnskabers Selskab) in Trondheim, were concrete examples 
of nation-building practices. The central ideas revolved around unique features 
of ‘national personality’, formed by history and geographic circumstances (Østerund 
2015: 40). From 1814 to 1905, political nationalism in Norway was turned against 
royal power and Swedish dominance in the union (Stråth 2005: 26–31).

In various respects, Norwegian nationalism and the demand for national 
independence became part of a wider modernization project spanning the 19th 
century. This coincided with changes in the farming sector towards a stronger 
market orientation with commercial agriculture and the creation of agricultural 
cooperatives. There were also industrial advances implemented until the dissolution 
of the union with Sweden, with the development of waterfall power, industrial 
tourism, and shipping (Nordby 1991: 119–146). The latter also included the growth 
of Norway’s merchant fleet. Moreover, licensing legislation after 1905, which limited 
the right of foreigners to exploit waterfall power and other resources in Norway, 
was an economic continuation of the political and social-leftist movement.

The romantic view of the peasant was also no obstacle to modernization since 
left-wing nationalism raised the farmers’ social and political positions in alliance 
with new social movements. Norwegian nationalism was a program for eco-
nomic progress, social equalization, and national control over natural resources. 
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If nationalism in Sweden broke with its conservative mode thanks to economic 
growth, then Norwegian conservatism had a different dimension. In Sweden 
Nationalism had the aim of modernizing and democratizing the country, while 
Norwegian democracy and nation-building were part of a national program 
(Østerund 2015: 42).

The consolidation of the country as a national unit, and nation-building as a his-
torical process, were defined as parts of the democratic process. The historian 
Ernst Sars emphasized the close connection between this principle and democratic 
development with broad popular movements and the implementation of expanded 
voting rights. The national movement was not only a struggle for greater indepen-
dence from the outside, but it also had a social dimension (Fulsås 1999: 93–102). 
The nationality principle was based on the notion that different national characteris-
tics had arisen in an interaction between natural and historical factors – geography, 
language, descent, common fate, and their importance in shaping the national 
mindset. The Norwegian fight for independence rested on cultural assertiveness, 
democratization, and dissolution of the union.

However, with independence in 1905, the young nation had to solve another 
challenge – ethnic minorities. Generally, non-dominant ethnic groups were treated 
as a menace to the social cohesion Norwegians strove to achieve. Therefore, it was 
decided to introduce Norwegisation (Norw. fornorskning) defined as “politics 
and processes where the language and culture of indigenous peoples and national 
minorities are opposed and replaced by the language and culture of the Norwegian 
majority” (Berg-Nordlie 2023). From the 1850s to the 1960s, Norway had a targeted 
Norwegianization policy directed at the indigenous Sami people and the national 
minority Kven/ Norwegian Finns. The Norwegian authorities also persecuted 
and opposed the culture of other national minorities.

The process of Norwegisation was divided into several phases and a detailed 
description goes far beyond the scope of the present paper. Nevertheless, it  is 
essential to characterize briefly this long period.

Under the reign of Denmark, the Sami’s traditional religion was opposed, 
although there was no special policy against this group. The Norwegian-nationalist 
separationist movement emerged after entering the union with Sweden in 1814. 
Historians and intellectuals concluded that the Sami were inferior both in terms 
of culture and civilization, as well as being an inferior “race”. The idea that the Sami 
should be Norwegianized was also written about in the newspapers. In the milieu 
of the church, however, Norwegianization was not approved. For example, during 
this period the priest and linguist – Nils Vibe Stockfleth – was an important advocate 
for the Sami language in church life (Dahl 1957: 2).

After 1851, the state started systematically Norwegianizing Sami and Kven 
children at schools. The “Finn Fund” was established to educate more teachers 
who could conduct lessons in Norwegian, while The ethnic languages – Sami 
and Kven – were gradually replaced and finally forbidden. As for the Kven people, 
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they were perceived as a serious threat to Norway mainly because of their back-
ground. They settled in Norway in the 18th century in the strategic Finmark area 
but their homeland was Finland. As a result, Norwegians considered them a threat 
to national security both internally and externally (Eriksen andNiemi 1981: 252).

The assimilation process gained momentum at the end of the 19th century. 
The church minister, Vilhelm Andreas Wexelsen, introduced the so-called “Wex-
elsen poster” in 1898. Points 4 and 5 in the poster read:

Even if in a circle the majority of the children do not understand Norwegian, the teacher 
must always have the provisions given above in mind, and thus let it be up to the authority 
that the Sami or Kven language is not used to a further extent than the conditions make 
unavoidably necessary. […] During the teacher’s conversations with the children to bring 
them to understanding, the use of the Sami or Kven language should be avoided as much 
as possible. (Instructions regarding the use of Lappish… 1989)

The introduction of the instruction led to a sharp restriction on the use of Sami 
and Kven/Finnish in schools. Wexelsen also appointed a school director for 
Finnmark, Bernt Thomassen (1859–1929), who oversaw the implementation 
of Norwegianization. The Wexelsen poster stated that the language of instruction 
should be Norwegian and that Sami and Swedish/Finnish should only be used 
as “helpful languages” when necessary. Although the Wexelsen poster did not for-
mally introduce a total ban on using Sami as a “helpful language”, the language was 
avoided. As part of this, it was suggested that teachers should preferably not explain 
to Sami-speaking pupils what Norwegian words meant by translating them into 
Sami but show the words’ meanings with pictures, movements, and objects. In many 
places, the practice became very strict: schoolchildren were forbidden to use Sami 
between lessons, and they could be subjected to physical punishment if they did so 
(Brandal 2017: 59). Shortly after the introduction of the Wexelsen poster, boarding 
schools were established in Finnmark. Sami and Kven/ Norwegian-Finnish students 
who had to live there were isolated from their language and culture, and directly 
exposed to Norwegianization (Seppola 196: 165).

In addition to strict education laws, there were also administrative regulations. 
They came into force in 1902 and applied to the sale of land in Finnmark. Requisites 
for attaining a property in this region included a Norwegian name and command 
of the Norwegian language in terms of reading and writing. These conditions could 
never have been met given that the Sami were nomads, while the Kven people led 
lives which although unsophisticated, were not poor (Dahl 1950: 98).

Interestingly, the Sami made several attempts to resist Norwegianization. 
The beginning of the 20th century saw a wave of Sámi political activism. Important 
Sami leaders at this time included Daniel Mortenson (1860–1924), who was editor 
of the newspaper Waren Sardne and an important leader among the Southern Sami; 
Anders Larsen (1870–1949), who was editor of the newspaper Sagai Muittalægje 
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(1904–1911) and wrote the first Sami-language novel Beaive-Álgu (1912), which, 
among other subjects, deals with the pressure for Norwegianization; Isak Saba 
(1875–1921), who became the Sami’s first parliamentary representative and wrote 
what later became the Sami national anthem; Elsa Laula Renberg (1877–1931), 
who was at the head of the first large Sámi meeting in 1917; and the politician Per 
Fokstad (1890–1973).

Towards the end of the Second World War, Finnmark and Nord-Troms were sub-
jected to “scorched earth tactics” by the Nazi occupiers. Many cultural artifacts were 
burned down in those parts of Norway where Sami and Kven/ Norwegian-Finnish 
culture was strongest. The inhabitants, after forced evacuation, returned to their 
places of origin, nevertheless, the material heritage of these minorities lay in ashes, 
which caused great cultural loss (Brochmann, Kjelstadli 2014: 159).

After the Second World War, new Sami organizations were again founded, 
and many Participated in Norwegian party politics. At the same time, more toler-
ant attitudes towards minorities were emerging. An opportunity appeared to put 
an end to the formal Norwegianization policy. In 1956, the Ministry of Church 
and Education set up the “Sami Committee” that investigated questions about 
cultural and economic measures for “the Sami-speaking population” in Norway. 
Three of the committee’s nine members were Sami: Per Fokstad, Paul Danielsen, 
and Hans Opstad. The committee was led by Asbjørn Nesheim (1906–1989), who 
was not Sami, but had long-term experience with Sami issues, and had participated 
in founding and managing the Sami organization Sámi Searvi (1948). The com-
mittee’s recommendation was submitted in 1959 and considered in the Storting 
in 1963. A central figure in this last phase of the process was Harald Samuelsberg 
(AP, Labor Party), the first Sami representative to the Storting since Isak Saba 
(1906–1912) (Andersen et al. 2021: 276).

The Sami Committee’s work was an important settlement with the Norwe-
gianization policy and set Norway on a new Sami political course. At the same 
time, the new School Act of 1959 came into being, which meant that the Wexelsen 
poster of 1898 was repealed, and Sami could again be used as a school language.

The status of the Sami language and Sami natural resources has been in dispute 
for many decades. Conflict and debate occurred between Sami organizations 
and the Norwegian state, and internally within Sami civil society. The Alta struggle 
(1968–1982) made the population of Norway generally aware of the Sami’s situation. 
Finally, several laws and institutions were introduced which, among other things, 
strengthened the position of the Sami language: the Sami Act (1987), the “Sami 
Paragraph” in the Constitution (1988), and the Sami Parliament (1989). According 
to the “Sami Paragraph” (§ 108), Norway’s Sami policy is now opposed to Norwe-
gianization (The Constitution of the Kingdom of Norway…):

The state authorities shall create conditions enabling the Sami people, as an indigenous 
people, to preserve and develop their language, culture, and way of life.
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After the Alta struggle the Kven people started to fight actively for their rights. 
However, it was not until 1992 that the Council of Europe adopted the European 
Charter on Regional and Minority Languages, ratified by Norway in 1992 with 
effect from 1998. Under the Minority Languages Charter, Sami was considered to be 
at the highest level (“Part III”), while Kven was less protected (“Part II”). In 2005, 
the Norwegian parliament recognized Kven as a minority language in Norway 
following an extended debate on whether Kven should be considered a dialect 
of Finnish or a separate language.

4. The report

The crux of the report of The Truth and Reconciliation Commission of Norway con-
cerned the Norwegian authorities’ assimilation policy towards the Sami and Kvens/ 
Norwegian Finns, the consequences this policy has had for individuals and groups, 
and the relationship between the majority population and Kvens/ Norwegian 
Finns and Sami. The commission started primarily by mapping the consequences 
of the Norwegianization policy on the possibilities for Sami and Kven/ Norwegian 
Finns to practice their languages, their own cultures, and traditional ways of doing 
business. In connection with this, the commission also investigated the conse-
quences of the Norwegianization policy on the majority population in the form 
of discrimination and the spread of prejudice directed against the Sami and Kven/ 
Norwegian Finns (Innstilling fra Stortingets presidentskap… 2017–2018).

The purpose of the review was to recognize the experiences of Sami and Kven/ 
Norwegian Finns in the face of the implementation of the policy of the Norwe-
gian authorities, and the consequences these experiences had for them as groups 
and individuals, as well as to establish a common understanding of the treatment 
of all or parts of the Kven and Sami populations and their culture. t Concerning 
this, the main objective of the commission was to foster reconciliation between 
the minority groups and the majority population (Sannhet og forsoning – grunnlag 
for et oppgjør… 2023). Following this, the commission’s task was threefold:

I. Historical mapping

The most important task of the commission was to investigate and describe local, 
regional, as well as national policies and activities of the Norwegian authorities 
towards minorities over a relatively long period – from around 1800 until the present 
day. Furthermore, the commission’s duty was to delineate the ideological basis for 
the assimilation process. In particular, the role of the school system was the object 
of assessment. Additionally, the activities of religious, academic, cultural, and social 
institutions were of interest.
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The commission also researched how the Norwegianization policy affected 
the majority population’s perceptions of minorities as well as the self-perception 
of members of non-dominant groups. Another objective was to assess the compat-
ibility of the measures taken by the authorities concerning the needs of minorities. 
Importantly, the commission ensured that personal experiences and stories about 
injustices that occurred during the assimilation period and their consequences 
were made public.

II. Investigate the effects of the Norwegianization policy in modern times

Apart from a historical overview of Norwegianization, the commission investigated 
the consequences of this process in modernity. Primarily, the panel of experts 
investigated how assimilation affected the language of the minorities in contem-
porary society, material culture, and mental and physical health. Furthermore, 
the commission investigated the effects of the Norwegianization policy on the public 
discourse in the form of hate speech and discrimination.

III. Suggest measures for further reconciliation

Finally, the commission presented proposals for measures that would foster equal-
ization of the majority and minority populations. Moreover, increasing general 
knowledge in society about the non-dominant groups was another objective. 
The commission also assessed the ongoing measures for reconciliation. In addi-
tion to submitting the final report, the commission recommended suitable ways 
to disseminate the knowledge that was acquired: through the use of digital media/
internet and in collaboration with traditional mass media.

The commission consisted of the following members:
− Secretary General Dagfinn Høybråten, manager;
− Professor Ivar Bjørklund, Tromsø;
− Scholarship holder Håkon Hermanstrand, Kolvereid;
− Bishop emeritus Per Oskar Kjølaas, Tromsø;
− Professor Pia Lane, Oslo;
− Senior advisor Anne Kalstad Mikkelsen, Hamarøy;
− Museum manager Marit Myrvoll, Evenes;
− Professor emeritus Einar Niemi, Vadsø;
− Professor Anne Julie Semb, Oslo;
− University lecturer Liv Inger Somby, Kautokeino;
− Professor emeritus Aslak Syse, Oslo;
− Associate Professor Ketil Zachariassen, Tromsø (Innstilling fra Stortingets 

presidentskap… 2017–2018).
The report was submitted to the Norwegian Parliament on June 1st, 2023, and 

consisted of four parts:
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I. The basis of the commission’s work;
II. The historical mapping – from the Norwegianization policy to multicultur-

alism;
III. In the shadow of the Norwegianization policy – the consequences of assim-

ilation and injustice;
IV. The reconciliation.
Interestingly, one of the commission members, Aslak Syse, submitted a dissent-

ing statement, which can be found in the attachments to the final document. Syse 
writes that the commission had very little time to do the work it was set up to do. 
Moreover, he points out some methodological inconsistencies:

Even though it is made clear in the introductory chapters that there is a principal difference 
between the Norwegianization that had been planned and wanted by politicians on the one 
hand and Norwegianization as a result of other social processes on the other, the border between 
the two has, in my opinion, become fluid in parts of the presentation. Social processes, such 
as changes in industrial policy, urbanization, the burning down and evacuation of Finnmark 
and North Troms towards the end of the Second World War, and the rebuilding after the war, 
have had Norwegianizing effects. But these effects seem to result from a conscious Norwe-
gianization policy. This shift in causal explanations appears to be unfortunate both academically 
and in a contemporary political context. Many of the consequences described in the report 
are more a consequence of changes in social structure and business policy than of a targeted 
indigenous and minority policy. (Sannhet og forsoning – grunnlag for et oppgjør… 2023: 663)

Additionally, Syse highlights that he disagrees with “a presentation where a one-sided 
victim role can seem to be the whole story”:

This one-sided role of victim is thus assigned to the Sami who have experienced no small 
amount of success politically and socially, especially in the last 30–40 years. The Fosen judg-
ment and the Regional Court’s decision that the local population in Karasjok is the rightful 
owner of the land in almost the entire municipality can be mentioned here. Although 
the report has many examples of Sami organization and results achieved through active 
ethnopolitics, this perspective is also under-communicated. (Sannhet og forsoning – grunnlag 
for et oppgjør… 2023: 663–664)

Indeed, the Sami community has managed to fight effectively for their rights. 
The analysis presented in the present paper confirms Syse’s thesis. Sami people are 
acknowledged as the only indigenous people of the European Union (Joona 2019: 1).

The presentation of personal stories of the victims and/ or witnesses of the assim-
ilation policy is a significant part of the report. The commission found out that 
the majority of respondents came from Finnmark (197), Norland (100) and Troms 
(82) (Sannhet og forsoning – grunnlag for et oppgjør… 2023: 323). This result 
is hardly surprising, given that Norwegianization took place predominantly 
in the northern part of the country. The thematic scope of the utterances is also infor-
mative. The graph below illustrates the main issues mentioned by the respondents.
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Figure 1. Prevailing themes of personal histories (Sannhet og forsoning – grunnlag for et 
oppgjør… 2023: 324). Graphics mine, SH

The themes reflect the main areas of the assimilation policy. It was mainly 
aimed at weakening minorities by eliminating the language from the public realm, 
especially the education system. Being devoid of the rudimentary tool of commu-
nication – the mother tongue, members of ethnic minorities felt discriminated 
against and devalued.

According to the report, the extensive language shift made Northern Sami 
an endangered language. Lule Sami, Southern Sami, and Kven are also severely 
endangered languages. The Ume, Pite, and Skolt Sami languages have few speakers 
left in Norway, so may soon be considered extinct languages if no revitalizing 
initiatives can help reverse the situation. The language shift has already been 
completed for the Forest Finns as there are no longer any Finnish-speaking Forest 
Finns alive who learned Finnish at home.

The commission emphasizes that one of the biggest obstacles to reconciliation 
after the Norwegianization policy is the so-called implementation gap – that is, many 
of the measures that the Norwegian authorities adopted to counteract the effects 
of the Norwegianization policy are not implemented in practice:

One of the biggest challenges the commission has observed is the lack of implementation 
of adopted policies. When laws, statutory rights, policy decisions, and measures have not 
been followed up by executive authorities towards all groups, the individual faces an imple-
mentation gap. (Sannhet og forsoning – grunnlag for et oppgjør… 2023: 634)
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To bridge this gap the commission suggested activities aimed at reconciliation. 
In the report, they are called “pillars”, and apply to the following areas:
I. Knowledge and communication:

• The commission proposed a national competence center on Norwegianiza-
tion policy and injustice, responsible for research, documentation, commu-
nication, and reconciliation work.

• The Commission proposed spreading knowledge about the Norwegianization 
policy and its consequences in primary and secondary education schools, 
colleges, and universities.

• The Commission urged the Norwegian authorities and relevant institutions 
to monitor processes and to develop measures in light of the findings of other 
commissions in the Nordic region that will be initiated in the years to come.

II. Language:
• The commission proposed national investment in comprehensive language 

training in the Swedish and Sami languages from kindergarten to adult 
education.

• The Commission proposed targeted investment in and increased visibility 
of the Kven and Sami languages in the public domain.

• The Commission proposed a Nordic initiative to strengthen cross-border 
cooperation on language, language education, the production of teaching 
materials, and language revitalization (NOU 2016: 16).

• The commission proposed that an action plan be developed for the Swedish 
language to increase the number of language users so that Swedish can 
eventually be lifted from Part II to Part III of the Minority Language Pact.

• The commission referred to NOU 2016: 18 The Language of the Heart 
and suggested an overall strategy for achieving linguistic equality in upbring-
ing and education, health and care, and administration and justice, adapted 
to the Sami language.

III. Culture:
• The Commission proposed a comprehensive and long-term national invest-

ment in Sami, Kven/Norwegian-Finnish, and Finnish forest culture as part 
of the work of reconciliation.

• The Commission proposed strengthening the economic framework for Sami, 
Kven, and Forest Finnish cultural industries and institutions.

• The commission encouraged national institutions to establish closer coop-
eration with Sami, Kven, and Forest Finland institutions, and to contribute 
to the visibility, safeguarding, and dissemination of Sami, Kven/Norwegian 
Finnish, and Forest Finnish culture.

• The commission proposed cross-border cooperation on Sami, Swedish, 
and forest Finnish culture.
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IV. Prevention of conflicts:
• The commission agreed with the Freedom of Expression Commission 

proposals (NOU 2022: 8) to counteract hatred and discrimination against 
indigenous peoples and minorities.

• A permanent advisory body should investigate issues concerning national 
minorities on behalf of the government, including forms of co-determination.

• The commission called for a survey of property and use rights outside Finn-
mark in line with international law. This must include the right to reindeer 
grazing outside today’s reindeer herding district for national minorities’ 
according to claim and age time use.

• The commission referred to NOU 2007: 13 The New Samiretten and NOU 
2008: 5 The right to fish in the sea outside Finnmark and urges follow-up 
investigations.

• The commission proposed a review of the territorial situation for reindeer 
husbandry and its significance for the Sami culture (NOU 2007: 14).

V. Implementation of regulations:
• As part of the Storting’s control of the administration, a review of the lack 

of implementation of decisions in the minority policy field should be initiated.
• The commission urged the authorities to strengthen training concerning 

Sami, Kven, and forest Finns and their rights as public servants.
• The commission encouraged the university and college sector to offer more 

students teaching about indigenous peoples and national minorities (Sannhet 
og forsoning – grunnlag for et oppgjør… 2023: 652–658).

5. Conclusions

The Truth and Reconciliation Commission’s objective was threefold: to outline Nor-
wegian assimilation policies, to examine the present-day repercussions of the assim-
ilation policy towards Sami and Kven/ Finnish people, and to contribute to further 
reconciliation.

Undeniably, the Commission tried to perform its task as diligently as possible. 
The report was written in three languages (Norwegian, Sami, and Kven), while 
the Commission’s name and the summary were written in seven languages (Kven, 
South Sami, Lule Sami, North Sami, Finish, Norwegian, and English). In particular, 
the part presenting the personal experiences of victims and witnesses of the assim-
ilation process is an invaluable source of information. However, the recommenda-
tions of the Commission leave much to be desired.

Norway has continued a consistent ethno-policy since the 1980s. The shift from 
politicizing ethnicity to ethnicizing politics is clear. Starting from the “Alta contro-
versy”, both politicians and the majority population acknowledge the importance 
of protecting ethnic minorities. The Norwegian authorities held regular meetings 
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in 1980–1981 with a Sami delegation appointed by the Norwegian Sami Associ-
ation. In 1987, the Sami Act came into being. In 1988 there was an amendment 
to the Norwegian constitution and the adoption of the Finnmark Act in 2005. 
Moreover, the first session of the Sami Parliament was convened on October 9th, 
1989, and opened by King Olav V, while in 1997, King Harald V delivered the fol-
lowing apology before the Norwegian Sami Assembly:

The Norwegian state is  situated in  the  territories of  two peoples  – the  Norwegians 
and the Sami. Sami history is closely interwoven with Norwegian history. Today, we must 
apologize for the injustice previously inflicted upon the Sami people by the Norwegian 
authorities as the result of a hard assimilation policy. The Norwegian State, therefore, has 
a particular responsibility for facilitating the Sami people’s ability to build a strong and viable 
society. This is a historical right based on the Sami’s presence in their cultural regions, which 
stretches far back in time. (H.M. Harald V 1997)

Norway has done a lot to live up to the King’s words. As indicated in the article, 
Sami – as indigenous people, and Kven as a minority group, are protected by law 
at a national and international level. Furthermore, the pillars of reconciliation have 
been the mainstays of Norwegian ethnopolitics for several decades. The process 
of cultural and linguistic revitalization is a continuous process. It  is, perhaps, 
enough to analyze the activities of the Kven people and Forest Fins to see that 
positive change is occurring. Additionaly, Norwegians are becoming more aware 
of the cultural diversity of their own country.

It would be unrealistic to believe that the negative consequences of the Norwe-
gianization process could be counteracted within only four decades as the assim-
ilation period lasted for over a century. However, much has been done to bring 
the issue of ethnic and national minorities to the attention of society at large. 
Undoubtedly, there is still much to be done in terms of reconciliation, but it is 
essential to acknowledge that much has already been done.
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Erlend Loe, Sedus, Traducere din limba norvegiană de: Lavinia 
Alexandra Chira, Simina Corodescu, Ecaterina Miruna 

Dumitrașcu, Alexandra Casandra Kovacs, Mădălina Marin, 
Alexandra Melenciuc, 

Cluj-Napoca: Casa Cărții de Știință, 2022, 155 pp.

In the preface to New Explanations: Readings of Norwegian Literature from the 1990s 
[Nye forklaringer: Lesninger av Norsk 1990-tallslitteratur], Per Arne Michelsen 
and Marianne Røskeland have chosen a number of keywords in order to describe 
the Norwegian literature of the time: ‘family’, ‘body’, ‘reality’, ‘irony’, ‘naivism’, 
and ‘God’. With the exception of the last keyword, all of the above are extremely 
appropriate descriptors of Erlend Loe’s debut novel, Tatt av kvinnen, now available 
in a Romanian translation from Norwegian. The keyword ‘God’ is more fitting 
for Loe’s following novel, Naiv.Super, which is in a way a continuation of the first, 
where an identity crisis becomes the main theme.

The choice of title for the Romanian translation of Tatt av kvinnen is a good one: 
Sedus [Seduced] contains the main meaning of the novel, that of being mesmerized 
by somebody, and also a secondary one, namely ‘dus’, which keeps the mean-
ing of ‘tatt’ (or ‘gone’) from the Norwegian original. This play of words in titles 
is important for Loe. His breakthrough novel from 1993 (published by Cappelen) 
was adapted for the big screen in 2007. The title of the movie was Gone With 
The Woman, in Norwegian Tatt av kvinnen, an ironic take on Margaret Mitchell’s 
title for her classic novel Gone With The Wind.

Loe’s novel Sedus [Seduced] appeared in  Romanian translation courtesy 
of  the publishing house Casa Cărții de Știință from Cluj-Napoca, Romania, 
in the collection “Nordica”, the only one at a national level dedicated to Nordic 
literature. The well-designed book cover, showcasing the main themes and sym-
bols of the novel, was created by student Lavinia Alexandra Chira. Moreover, 
the translation is the result of the work of students from the optional course “Trans-
lation and interculturality (Norwegian, English, Romanian)”, at the master level, 
in the second semester of their first year (academic year 2020–2021). The course 
is held at the Department of Scandinavian Languages and Literatures of the Faculty 
of Letters from the Babeș-Bolyai University, where the coordinator of the project 
was the Norwegian studies scholar Sanda Tomescu Baciu. It is also worth noting 
that the translation was subsidized by NORLA (Norwegian Literature Abroad).

In the introduction to the Romanian version, Ecaterina Miruna Dumitrașcu 
describes the benefits of working with the original and not with an indirect 
translation. Thus, the morphologic and stylistic particularities of the Norwegian 
original are kept. However, as Dumitrașcu points out, there are certain areas 
in which adaptation was a more viable solution, such as the syntax and the topics, 
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in order to keep the interior rhythm of the prose, and the use of colloquial register 
and slang, to keep the simplicity of the original naïve style.

With regard to the literary movement to which the novel belongs, Dumitrașcu 
states the following: “The postmodernism of Erlend Loe manifests itself by hiding 
social critique behind the masque of an apparent naïve art. His simple language gives 
way to psychological subtleties and true identity crises that seldom come to the sur-
face, being presented in a humorous way. The cathartic tendency to laugh in the face 
of the tragic penetrates the entire novel” (Introduction, p. 6) [“Postmodernismul lui 
Erlend Loe se manifestă prin ascunderea criticii sociale sub o aparentă artă naivă. 
Limbajul său simplu redă subtilități psihologice și adevărate crize de identitate care 
ies rareori la suprafață, fiind prezentate mai degrabă cu umor. Tendința cathartică 
de a râde în fața tragicului permează în toată tematica romanului”].

The main theme of the novel is fragmented reality, something that is mirrored 
by the use of 300 short fragments which are in turn divided into three parts. Much 
like a journal, this visual, technical form of writing is inspired by Jean-Philippe 

Figure 1. First Romanian translation of the novel Gone With The Woman by Erlend Loe. 
Design by Lavinia Alexandra Chira
Source: https://www.casacartii.ro/editura/carte/sedus/ (accessed: 14.11.2024).
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Toussaint’s debut novel, The Bathroom (La Salle de Bains, 1985), which in turn goes 
back to Pascal’s Thoughts (Pensées, 1670). The sentences reflect the protagonists’ 
immature and alienated ways of being as they create an elliptical or laconic effect.

The novel represents a parody of the gender debate novels from the 1980s. 
In Loe’s literary project, gender expectations are now clearly formulated. However, 
Loe’s debut novel manages to invert conventional gender roles that lead to their 
deconstruction.

As Erik Skjeveland points out in the chapter dedicated to this novel in New 
Explanations, (Chapter 12, pp. 207–219), the novel begins in media res. In this 
way, we encounter the first-person narrator who tells his own story. It begins with 
Marianne invading his personal space and bringing a chamber of drawers into 
his apartment without his permission. In this sense, for the unnamed narrator, 
the yellow chamber of drawers is a symbol of complacency and passivity. This leads 
to an exploration of the psychological side of the couple’s relationship where strict 
norms are deconstructed.

The novel succeeds in combining entertainment and sharp social critique. 
As Skjeveland further points out, Seduced expresses a will to communicate with 
the 1990s reader by use of humor, daily symbols, and simple sentence structures. 
In this respect, Loe wins over his readers.

When discussing the book’s originality, Skjeveland uses the concept of ‘uncleannes’ 
in order to show the blending together of two different tendencies, one that can be 
described as ‘easy’, ‘naïve’, ‘optimistic’, and ‘funny’ seen as entertainment (or ‘commu-
nication’), and another one that is ‘vague’, ‘grumpy’, ‘dark’ and ‘critical’, understood 
as a social critique (or ‘existentialism’). This sort of dialectic correlation between 
concepts clearly transpires in the form of the novel. But we should take into con-
sideration that his debut was also a preparation for his future writings (screenplays, 
children’s literature, theatre plays, or adaptations of his own work). In addition, Loe’s 
personal style should not be regarded as unpretentious as it reflects a naïve way 
of writing, something that is a conscious decision on the author’s part. This naïve 
style was an intuitive rendering of the zeitgeist and its standing as an independent 
literary style was later confirmed in Loe’s successive novels.

The naivism of Norwegian literature of the 1990s can be seen in direct correlation 
with Generation X and the disillusionment that Loe writes about. When analyzing 
the couple’s interaction, it is their way of communicating that creates the humour, 
mainly because the man and the woman represent antithetic types, even though 
their roles are inversed. While Marianne is purely intuitive, that is not the case with 
the narrator: he is more accustomed to reflection and ironic distance. However, 
both of them suffer from a form of deception, as we see at the end of the novel.

This new translation of Loe’s literary debut into Romanian titled Sedus [Seduced], 
stays faithful to the versions in Danish, Swedish, Finnish, French, German, Dutch, 
Hungarian, Turkish, Serbian, and Russian, in that it remains a masterpiece of late 
modernity or, for a more common term, postmodernity.
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Reinhard Hennig, Emily Lethbridge, Michael Schulte (eds.), 
Ecocriticism and Old Norse Studies. Nature and the Environment 

in Old Norse Literature and Culture, Turnhout: Brepols Publishers, 
2023, 312 pp.

The volume Ecocriticism and Old Norse Studies. Nature and the Environment 
in Old Norse Literature and Culture edited by Reinhard Hennig, Emily Leth-
bridge, and Michael Schulte, brings together the fields of ecocriticism and that 
of Old Norse studies, with the aim of creating bridges between these two areas 
of research and being the first anthology that addresses this mix. It is the seventh 
volume in The North Atlantic World. Land and Sea as Cultural Space, AD 400–1900 
series from Brepols Publishing, edited by Alexandra Sanmark. As the editors note 
in the introduction, little attention has so far been given to the intersection of these 
two fields, which is regretful, since medieval and Old Norse studies could contribute 
greatly to ecocritical research (p. 13) which is naturally, but unfortunately, mostly 
concentrated on modern and contemporary literature. Some notable works that 
have aimed to combine these two areas of research are “Ecocriticism and Middle 
English Literature”, an article published by Rebecca M. Douglass in 1998, Gillian 
Rudd’s 2007 book Greenery: Ecocritical Readings of Late Medieval English Literature, 
Connie Scarborough’s Inscribing the Environment: Ecocritical Approaches to Medieval 
Spanish Literature from 2013, and Christopher Abram’s Evergreen Ash: Ecology 
and Catastrophe in Old Norse Myth and Literature from 2019.

The book is divided into eleven chapters, with the first one being an introductory 
review of existing published research conducted at the intersection of ecocriticism 
and Old Norse studies. The introduction starts by presenting some of the theoretical 
aspects with regard to ecocriticism, as well as a number of trends and directions 
within the field. The two main tendencies in present-day ecocriticism are, according 
to the editors, the following: the first one is “based on the assumption that anthro-
pocentrism lies at the root of most ecological problems – that is, a human-centred 
worldview, with humans being perceived as standing outside and above ‘nature’” 
(p.  15), while the  second one “does not necessarily deny an  intrinsic value 
of the non-human but is more interested in questions relating to human use 
of natural resources and the consequences of environmental and climatic change 
for humans” (p. 15). Some more recent trends, for instance, material ecocriticism, 
succeed in combining these two tendencies. The second part of the introduction 
is dedicated to scholarship that has employed ecocritical approaches in its study 
of premodern literature. The editors claim there are two issues which may arise 
when premodern literature is investigated through an ecocritical lens: on the one 
hand, there is the risk of anachronism (projecting our own, modern anxieties about 
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the changes of the environment and the climate into sources that do not, in fact, 
take up such issues), and on the other hand there is the question of realism.

The introduction is followed by Hannah Burrows’ chapter, Aesthetic Expressions 
of Nature in Skaldic Verse, which deals with different representations of Old Norse 
skaldic aesthetics of the natural world. The conclusion the author draws is surprising 
and suggests a distinctiveness for skaldic verse: it appreciates what is beautiful, but 
also what is contradictory or simply noteworthy, and sparks aesthetic appreciation 
beyond what could be considered visually appealing or unappealing (p. 58). This 
happens especially in the context of kennings, which “allow momentary glimpses 
into superficially hidden qualities of natural (and other) phenomena” (p. 59). The sea 
is of particular interest here: it is depicted both as “ugly”, and as a challenge that 
defies humans and engenders the creation of mutual, shared meanings.

The second chapter, Trees in the Saga Dreamscape, written by Timothy Bourns, 
concerns the issue of dream-trees (common in the kings’ sagas and the sagas 
of Icelanders), discussing the metaphorical links between trees and humans. Bourns 
also investigates the use of the words fagr and fagrgrænn in these texts, and the con-
nection between the aesthetic appreciation of the trees and their vitality, symbolised 
by the colour green. At the end of the chapter, Bourns explores the chronotope 
of these dream-environments, or dreamscapes, as he calls them, suggesting that 
these realities are governed by unique rules of time and space (p. 67).

Jonas Koesling’s chapter, titled “Brúðir berserkja barðak í hlés eyju”. A Mate-
rial-Ecocritical Consideration of the Role of the Sea in Myths and Rituals of Pre-
modern Scandinavia, investigates the depiction and representation of the sea 
in Old Norse literature, from a material-ecocritical standpoint. The author argues 
for the sea’s “agential entanglements and corporeal expressions” (p. 108) in this 
more-than-human world, claiming that the numerous references and connections 
to the maritime-oceanic world in premodern Old Norse literature place Homo sapi-
ens on the same level with other non-human entities and realities, such as, among 
others, the sea itself (p. 108). In this context, Koesling proposes a continuation 
of the material-ecocritical project, which could include (so-called) supernatural 
forces, because, as the author claims, the poetic-literary representations analysed 
in this chapter seem to situate (or at least bridge) divine or more-than-physical 
forces in the human, earthy, material world.

The fifth chapter, authored by Elizabeth Walgenbach and titled Legal Perspectives 
on Nature in Old Norse-Icelandic Lawcodes, investigates the way in which laws from 
medieval Iceland, both secular and those of the Church, shape a certain view towards 
the natural world and natural resources. While in secular law codes such as Grágás 
and Jónsbók the focus falls on resource management and resource distribution, when 
it comes to Christian laws, resource management does not seem such a pressing con-
cern. These laws mostly “modify wider legal norms in canon law in order to accom-
modate local realities of climate and scarce resources” (p. 133), suggesting humility 
towards forces out of human control such as the ocean or the weather (p. 132).
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In the chapter titled Imagining a Viking Age Risk Society: Environmental Treats, 
Risks, and Manufactured Uncertainties in the Sagas of Icelanders, Reinhard Hennig 
compares Old Norse literary sources such as the sagas of the Icelanders with Ulrich 
Beck’s theory of the “risk society” and his categorization of three different types 
of risk. These include (1) threats (which have “divine” or “natural” origins), (2) risks 
(which imply human decisions), and (3) manufactured uncertainties, which are 
“collectively produced, unavoidable for individuals, uncontrollable, and widespread 
in space and time” (p. 31) and only exist in modern industrialised societies. However, 
Hennig argues that a form of manufactured uncertainty is also present in the Old 
Norse pre-modern society, especially when it comes to transformations of society 
such as Christianization.

Tifany Nicole White’s chapter, Out of the Garden and into the Forest: The Corrup-
tion of the Natural World in Old Icelandic Literature, focuses on the way in which cer-
tain concepts used in Christian literature (such as wilderness, the forest, and the gar-
den) operated in medieval Iceland. White analyses texts such as the Bible, apocryphal 
literature, and hagiographic texts, and argues that these concepts were not only 
translated from Latin, but also adapted to the cultural background of medieval 
Iceland, “creating a unique regional Christianity that was at the same time a part 
of a larger politico-economic structure, the medieval Christian Church” (p. 167).

The next chapter, Askr and Embla: The Creation of Man from Trees, writ-
ten by Sabine Heidi Walther, examines an anthropogony illustrated in the eddic 
poem Vǫluspá, in which it is revealed that man was created from two trees: Askr 
(male) and Embla (female). This creation myth could be interpreted as a depiction 
of a “non-hierarchical relationship between humans and their environment” 
(p. 202), since humans are actually created from the nonhuman environment. 
Walther argues that even though there is the risk of reading this as a pre-Christian 
Nordic “pagan” cosmogony (as opposed to a Christian interpretation) it can also 
be read as an amalgam between the two, a way of integrating the newly assimilated 
Christian beliefs into the pagan tradition.

Stefa G. Eriksen’s chapter, The Establishment of Niðaróss: The Nexus between 
Urban, Environmental, Political, and Salvation History, investigates the symbiosis 
between natural and cultural (urban or rural) environments in Snorri Sturluson’s 
Heimskringla, more specifically in Óláfs saga Tryggvasonar and Óláfs saga helga. 
Eriksen’s analysis mostly revolves around the urban centre of Niðaróss, depicted 
as a “blend of the natural and built environment” (p. 242). The natural and the cul-
tural space are therefore not separated and independent; they collaborate, shape 
and create one another through mutual effort.

In the chapter titled Imagining Trees in Mágus saga jarls, Philip Lavender 
analyses the depiction of trees in the saga Mágus saga jarls and the way in which 
trees seem to effectively interact with humans. In one episode of the saga, which 
Lavender concentrates on in his research, the tree seems to engulf and then absorb 
the human into its materiality. This could be interpreted, according to the author, 
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as an assemblage in Jane Bennett’s sense, a system where human and nonhuman 
identities and bodies communicate and shape one another. These stories do, how-
ever, blend “Nordic and continental traditions, religious and secular ones” (p. 264), 
and must therefore be investigated in relation to the (non-Icelandic) source-texts.

The last chapter of the volume, namely Juliane Egerer’s Son of the Soil and Son 
of Óðinn. Unveiling a Farmer’s Eddic Poetry (1920) and Colonial Germanic Concepts 
of Nature in South West Africa, Now Namibia, aims, as the author claims, to decolo-
nise ecocriticism. It investigates the writings of a German farmer, Wilhelm Ludwig 
Geverhard Elmenhorst, who participated in the German colonization of South West 
Africa (today Namibia), at the beginning of the twentieth century. Elmenhorst’s 
writing uses eddic poetry in order to “legitimize and glorify Germanocentric world-
views of German colonialism, supremacy, and racism” (p. 292). His interpretation 
of Old Norse myths posits that the Germanic people find themselves in a strong 
and mystical relationship with nature; this renders their colonial practices justifiable 
and permissible, since it is their duty and right to create and maintain the mythical 
German Empire.

This volume represents an important and extremely necessary contribution 
to the field of ecocriticism and that of Old Norse studies, since it enriches both 
and creates new pathways that are worthy of investigation. Most of the ecocritical 
research conducted nowadays investigates modern and contemporary literature, 
and rightfully so, since such texts are imbued with the (eco-)anxiety of an immi-
nent climate crisis. However, as this volume succeeds in demonstrating, reading 
pre-modern literary sources through the lens of ecocritical theories can be just 
as fruitful; maybe even more so. The volume is aimed at readers who already have 
a background in Old Norse studies, as it deals with complex, specialized strands 
of analysis which require a certain expertise in the field. Additionally, even though 
the chapters are diverse and take up varied themes, approaches, and methodologies, 
the volume is coherent and well-organised. As the editors mention in the intro-
duction, this meeting between two fields of research, ecocriticism and Old Norse 
studies, is still in its early stages and, because of this, the volume provides very 
much needed input that will certainly inspire further research.

Călina-Maria Moldovan
Babeș-Bolyai University of Cluj-Napoca, Romania
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Sylwia Hlebowicz, Kweńskie przebudzenie. Procesy rewitalizacyjne 
i tożsamościowe mniejszości kweńskiej w Norwegii, 

Poznań: Wydawnictwo Naukowe FNCE, 2021, 249 ss.

„Gdy Thorolf przybył na wschód do Kwenlandii i spotkał się królem Farawidem, 
rozpoczęli Kwenowie gorączkowe zbrojenia do wyprawy” – czytamy w Sadze o Egilu 
przy okazji opisu karnej ekspedycji przeciwko Karelom, zorganizowanej wspólnie 
z Kwenami przez Thorolfa, stryja tytułowego bohatera (Saga o Egilu 1974: 29). 
O Kwenach epizodycznie wspominają różne źródła staroskandynawskie – w tym 
kronika Ottara, staroislandzkie sagi rodowe oraz sagi legendarne – nie określając 
jednak tego ludu jednoznacznie pod względem etnicznym i terytorialnym. Oczywi-
ście, mimo podobieństwa w nazewnictwie, Kwenowie, których spotykali wikińscy 
wodzowie, stanowili etnos odmienny od współczesnej mniejszości kweńskiej 
zamieszkującej Norwegię. W świetle definicji szwedzkiego językoznawcy Kennetha 
Hyltenstama (Hyltenstam 2003), sformułowanej w raporcie powstałym na zamówie-
nie norweskich ministerstw kultury (Kultur- og kirkedepartementet) oraz polityki 
regionalnej (Kommunal- og regionaldepartementet), określenie „Kwenowie” odnosi 
się do ludności o fińskich korzeniach kulturowych, która przed 1945 rokiem osiadła 
na obszarze Północnej Norwegii, a także do jej potomków. Trwające od pokoleń 
procesy wynaradawiające i asymilacyjne stawiają pod znakiem zapytania możliwość 
zachowania przez Kwenów etnicznej tożsamości. Natomiast język kweński należący 
do grupy bałtofińskiej, bedący blisko spokrewniony z używanym w północnej części 
Szwecji językiem meänkieli oraz północno-fińskimi dialektami, jest zagrożony 
zniknięciem z lingwistycznej mapy Europy.

W języku polskim o współczesnych Kwenach pisały między innymi Marta 
Petryk oraz Monika Banaś. Jednak zarówno dzieje, jak i współczesna sytuacja 
polityczno-kulturowa kweńskiego ludu nie były jak dotąd przedmiotem tak sze-
rokiego namysłu naukowego w Polsce, jak to ma miejsce w przypadku monografii 
Kweńskie przebudzenie. Procesy rewitalizacyjne i tożsamościowe mniejszości kweńskiej 
w Norwegii. Publikacja autorstwa Sylwii Hlebowicz stanowi pierwsze tak obszerne 
polskojęzyczne opracowanie na temat tytułowej grupy. Książka łączy obserwacje 
dotyczące zmieniającej się na przestrzeni czasu polityki Norwegii wobec kweń-
skiego etnosu z refleksją nad kondycją moralną norweskiego państwa dobrobytu. 
Przejrzyście skonstruowana książka liczy 249 stron. Oprócz rozbudowanego 
rozdziału wstępnego zawiera cztery rozdziały zasadnicze, z których każdy kończy 
się podsumowaniem cząstkowym. Wnioski końcowe zostały zebrane w krótkim 
Zakończeniu, a całość uzupełniono trzynastostronicową bibliografią.

Część wstępna (s. 7–63) ma charakter metodologiczny i wprowadza zasadnie 
wykorzystany w pracy podstawowy aparat terminologiczny (w tym etniczność, toż-
samość, mniejszość narodowa, etnopolityka) oraz opisuje stan badań w odniesieniu 
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do kweńskiego etnosu. We Wstępie znajdziemy też określenie horyzontu badaw-
czego, który autorka konstruuje dwupoziomowo. Po pierwsze interesuje ją zakres 
działań etnopolitycznych mających na celu rewitalizację kultury Kwenów, a szcze-
gólnie ukazanie aktualnego obrazu kultury kweńskiej. Drugim, empirycznym 
polem badawczym jest analiza praktycznej strony norweskiej polityki językowej 
i ocena jej efektywności w osiągnięciu zamierzonych celów. Aby to zbadać, autorka 
przeprowadza analizę porównawczą opartą na wywiadach z uczestnikami kursu 
języka kweńskiego, oferowanego jako przedmiot uniwersytecki na Uniwersytecie 
w Tromsø. Monografia wpisuje się zatem w nurt badań interdyscyplinarnych nad 
mniejszościami etnicznymi Europy, umiejętnie łącząc perspektywę politologiczną 
z socjologiczną i kulturoznawczą, a ową eklektyczność perspektyw autorka za 
Lévi-Straussem nazywa bricolage’em.

Komponentami rozdziału pierwszego (s. 65–101), zatytułowanego Charak-
terystyka Kwenów jako etnosu, są – oprócz namysłu nad egzonimem „Kwen” – 
wybrane elementy kultury materialnej i duchowej. Charakterystyka dziedzictwa 
duchowego uwzględnia między innymi kwestie języka i jego zasięgu oraz przybliża 
laestadianizm, pietystyczno-purytański odłam luteranizmu, o wyraźnie etnicznym 
zabarwieniu. Nauki jego założyciela, etnografa, botanika, teologa i kaznodziei, 
Larsa Levi Laestadiusa, zdobyły sobie licznych zwolenników wśród ludności 
kweńskiej i saamskiej, żyjącej na fińsko-szwedzko-norweskim pograniczu. Nie 
bez znaczenia był element językowy – Laestadius głosił kazania w języku fińskim 
i saamskim. Rozdział drugi (s. 98–139) zatytułowany Norweska polityka względem 
mniejszości kweńskiej od XIX w. do czasów współczesnych analizuje ewolucję systemu 
szkolnictwa w Norwegii w kontekście praw kweńskiej mniejszości. Ciekawym 
aspektem tego rozdziału jest przedstawienie zmieniającej się polityki państwa wobec 
własnej wielokulturowości, czego przykładem jest odejście od postrzegania takich 
grup, jak Kwenowie, Żydzi, Romowie, Tatarzy czy Finowie leśni jako „obcych”/
imigrantów i uznanie ich jako integralne części norweskiego społeczeństwa. 
Nałożyło to na państwo obowiązki wynikające z regulacji międzynarodowych, 
zapewniające mniejszościom większą swobodę w prowadzeniu działań na rzecz 
ochrony własnej kultury.

W rozdziale trzecim (s. 146–178) zatytułowanym Rewitalizacja kultury jako 
element etnopolityki autorka wskazuje eksponowanie ciągłości tradycji kultury 
oraz języka kweńskiego jako zasadniczej strategii norweskiej polityki i podkreśla 
wagę zaistnienia Kwenów na arenie międzynarodowej w procesie rewitalizacji 
kweńskiego etnosu. Rozdział czwarty (s. 179–232) ma charakter pionierski: zawiera 
wyniki badań empirycznych opartych na rozmowach ze studentami kursów języka 
kweńskiego (z lat 2006 oraz 2019/2020) prowadzonych na Norweskim Arktycznym 
Uniwersytecie w Tromsø oraz na obserwacji uczestniczącej podczas spotkania grupy 
językowej w Porsanger (2020). Autorka ustaliła między innymi, że chociaż są osoby 
posługujące się językiem kweńskim, nie jest on używany w mowie potocznej. Maleje 
także liczba studentów wybierających kierunek filologia fińsko-kweńska, gdyż 
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możliwości zatrudnienia po ukończeniu tego kierunku są ograniczone głównie do 
sektora edukacyjnego i opieki senioralnej. Poza tymi dwiema sferami rynku pracy 
nie ma zapotrzebowania na pracowników z takim profilem edukacyjnym. Badania 
obejmujące zarówno kontekst kulturowo-polityczny rewitalizacji języka kweńskiego, 
jak i rozmowy z jego użytkownikami prowadzą autorkę do ostrożnego, ale jednak 
mało optymistycznego wniosku: przyszłość języka kweńskiego jest niepewna.

Cytowana kilkukrotnie przez autorkę Kweńskiego przebudzenia Nina Witoszek, 
historyczka kultury mieszkająca i pracująca od kilku dekad w Norwegii, we właści-
wym sobie prowokacyjnym tonie pisze: „U progu XXI stulecia Norwegia sprawia 
wrażenie kraju, gdzie udało się zrealizować większość ideałów, o które lewica 
europejska toczyła boje przez ostatnie dwieście lat: połączyć równouprawnienie 
z wolnością i sprawiedliwością – i przy okazji dojść do bajecznej fortuny. Norwe-
skie bogactwo to nie tylko główne źródła energii […] [O]bejmuje ono również 
długą tradycję pokojowego rozwoju nastawionego na wspólnotę, a także umiejęt-
ność współpracy, politykę emancypacji, jeden z najlepszych na świecie systemów 
opiekuńczych” (Witoszek 2017: 10). Mając za punkt wyjścia tak skonstruowany 
obiegowy wizerunek Norwegii (przez Witoszek w swoisty sposób sukcesywnie 
dekonstruowany), można łatwo przeoczyć etniczne napięcia, które były i wciąż 
są częścią norweskiej rzeczywistości. Norwegia podejmuje jednak wysiłek, aby 
przynajmniej częściowo zniwelować skutki prowadzonej systematycznie od XIX 
wieku (czyli jeszcze w warunkach istnienia w ramach unii ze Szwecją) do lat 
siedemdziesiątych XX wieku polityki asymilacji i dyskryminowania wszelkich 
etnicznych mniejszości w imię budowania narodowo homogenicznego państwa. 
Jako przykład można wskazać działania w latach 2018–2023 tzw. „Sannhets- og 
forsoningskommisjonen”, czyli „Komisji Prawdy i Pojednania” (por. artykuł S. Hle-
bowicz w niniejszym numerze Studia Scandinavica), badającej prowadzoną przez 
Norwegię w przeszłości politykę norwegizacji wobec ludności saamskiej, kweńskiej 
i norwesko-fińskiej, czemu towarzyszyło ustawiczne łamanie praw mniejszości. 
Są to procesy na bieżąco analizowane w Norwegii, jednak w Polsce wciąż poświęca 
im się zbyt mało uwagi, choć poznanie dróg prowadzących do norweskiego systemu 
umożliwiającego łączenie „równouprawnienia z wolnością i sprawiedliwością” 
mogłoby być ze wszech miar pouczające.

Monografia Kweńskie przebudzenie zachęca do formułowania kolejnych proble-
mów badawczych, jak na przykład ewolucja tożsamości kweńskiej lub rola mniej-
szości narodowych w otwartym społeczeństwie zachodniej demokracji. Kolejną 
kwestią mógłby być również namysł nad istnieniem w norweskiej kulturze żywiołu 
kweńskiego: dziedzictwa stygmatyzowanego i dyskryminowanego przez władze 
i współobywateli, a przez samych zainteresowanych do niedawna wypieranego jako 
zbędny balast, ukrywanego pod grubą warstwą norweskości.

Jedyne zastrzeżenie, które mam do Kweńskiego przebudzenia, wynika nie z pracy 
autorki, lecz z usterek powstałych w procesie wydawniczym, wśród których najbar-
dziej irytująca jest błędna numeracja stron figurująca w spisie treści. Nie wpływa 
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to jednak na moją ocenę książki: uważam, że po monografię Sylwii Hlebowicz warto 
sięgnąć nie tylko ze względu na innowacyjny dobór pola badań, ale również skru-
pulatność autorki w ustalaniu i dokumentowaniu faktów, swobodę w poruszaniu 
się po bardzo obszernym materiale tworzącym kulturowy kontekst wywodu oraz 
umiejętność postrzegania badanej kultury nie samym tylko „szkiełkiem i okiem”.

Maria Sibińska
Uniwersytet Gdański
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Stella Strzemecka, Dzieci polskich imigrantów w Norwegii. 
Adaptacja z perspektywy dzieci, młodych dorosłych, ekspertów 

i państwa norweskiego na przełomie XX i XXI wieku, 
Kraków: Oficyna Wydawnicza KAAFM, 2023, 377 ss.

W swojej pracy zatytułowanej Dzieci polskich imigrantów w Norwegii. Adaptacja 
z perspektywy dzieci, młodych dorosłych, ekspertów i państwa norweskiego na prze-
łomie XX i XXI wieku dr Stella Strzemecka podjęła niezwykle aktualny temat, który 
analizuje z punktu widzenia osoby prowadzącej działalność zarówno naukową, jak 
i dydaktyczną, warsztatową i szkoleniową. Autorka zwraca uwagę na to, że w świecie 
praktycznie nieograniczonej mobilności, niezwykle zglobalizowanym i oplecionym 
kablami światłowodowymi doświadczenie migracyjne ma (przede wszystkim) 
twarz dziecka. Z pasją i zaangażowaniem podejmuje ona próbę analitycznego ujęcia 
bogactwa doświadczeń dzieci polskich imigrantów i młodych dorosłych w Norwegii, 
(nie)zwykłego pod wieloma względami (k)raju, który, co prawda, bryluje w wielu 
światowych rankingach, ale jak każdy (k)raj ma też swój cień, np. kontrower-
sje wokół Barnevernetu (Służba Ochrony Praw Dziecka lub Służba Opieki nad 
Dziećmi, tłumaczone również jako Urząd ds. Ochrony Praw Dziecka) (Strzemecka 
2023: 82–86). Norwegia jest nie tylko ważnym i interesującym obszarem badań 
ze względu na mieszkających tam polskich imigrantów i imigrantki, ale także 
jako państwo, które odchodzi od pluralistycznego modelu integracji, podążając 
ku miękkiemu modelowi asymilacyjnemu (Strzemecka 2023: 70–71). Warto przy 
tym wspomnieć, że dzieci imigrantów definiowane są w tej publikacji jako osoby, 
których co najmniej jeden rodzic urodził się w obcym kraju (Strzemecka 2023: 31).

Zrekonstruowanie przez dr Strzemecką procesu adaptacji dzieci polskich imi-
grantów w Norwegii na przełomie XX i XXI wieku, ze szczególnym uwzględnieniem 
ich doświadczeń szkolnych, jest niezwykle cenne w świetle częstego marginalizo-
wania perspektywy dzieci imigrantów w badaniach społecznych (głównie do końca 
XX wieku) oraz postrzegania ich w kategorii „pasywnych, zależnych od dorosłych 
podmiotów” (Strzemecka 2023: 136, 296). Na książkę Stelli Strzemeckiej, która 
eksploruje meandry procesu adaptacji dzieci i młodych dorosłych w norweskiej 
przestrzeni społeczno-instytucjonalnej, składa się osiem rozdziałów. W rozdziale 
pierwszym zatytułowanym Adaptacja dzieci imigrantów: stan wiedzy z przełomu XX 
i XXI wieku autorka dokonuje przeglądu wybranych koncepcji przystosowania spo-
łecznego dzieci imigrantów, dylematów terminologicznych, a także adaptacji dzieci 
imigrantów w świetle wybranych badań światowych. Rozdział drugi pt. Norweskie 
państwo opiekuńcze i polityka integracyjna na przełomie XX i XXI wieku wprowadza 
nas w wybrane elementy norweskiego modelu polityki społecznej i integracyjnej 
wobec dzieci imigrantów oraz kształtuje obraz Norwegii jako państwa opiekuńczego 
i kraju imigracyjnego. Z kolei rozdział trzeci pt. Metodologia badania: odkrywanie 
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uwarunkowań adaptacji prezentuje podejście metodologiczne autorki, wybrane 
metody badawcze oraz etyczne aspekty badania. Trzy kolejne rozdziały: Migracja 
widziana z perspektywy dzieci polskich imigrantów i młodych dorosłych w Norwegii, 
Życie szkolne w ujęciu dzieci polskich imigrantów i młodych dorosłych w Norwegii oraz 
Tożsamość dzieci polskich imigrantów i młodych dorosłych w Norwegii tworzą swoistą 
triadę, która mogłaby nosić zbiorczą nazwę „okiem dziecka” lub „nic o nas bez nas”. 
To właśnie dzięki nim uzyskujemy wgląd w kluczowe wymiary adaptacji w ramach 
środowiska szkolnego, pierwsze momenty w klasie integracyjnej i norweskiej szkole, 
a także szkolną różnorodność, codzienne wyzwania związane z mobbingiem, 
pozycją w klasie czy stereotypami narodowymi. Ponadto rozdział szósty, traktu-
jący o tożsamości dzieci polskich imigrantów i młodych dorosłych w Norwegii, 
przenosi nas w hybrydalną przestrzeń wielojęzyczności, wielokulturowości oraz 
zawiłych relacji rówieśniczych i rodzinnych widzianych oczami dzieci imigrantów. 
Dziecięca perspektywa tych trzech rozdziałów zrównoważona zostaje w rozdziale 
siódmym, w którym w kwestii adaptacji dzieci polskich imigrantów w Norwegii 
głos oddany zostaje ekspertom. Dzięki takiemu podejściu poznajemy nie tylko 
ekspercką wiedzę podręczną odnośnie do przystosowania społecznego i doświad-
czeń adaptacyjnych dzieci, ale także sposób, w jaki założenia norweskiej polityki 
społecznej i  integracyjnej wobec dzieci imigrantów w Norwegii współbrzmią 
z zawodowymi i prywatnymi doświadczeniami ekspertów oraz działaniami, które 
podejmują oni wobec dzieci polskich imigrantów i ich rodzin. Rozdział ósmy Życie 
szkolne poświęcony jest adaptacji dzieci imigrantów poprzez sprawczość dzieci oraz 
dialog międzygeneracyjny i międzyinstytucjonalny, które z kolei przy zapewnieniu 
odpowiednich warunków mogą przyczynić się do harmonizacji społecznej. Ponadto 
rozdział ten zawiera rekomendacje dla polskich rodzin migracyjnych w Norwegii, 
polskich i norweskich władz, norweskich szkół oraz polskich i społecznych szkół 
w Norwegii co do możliwych kierunków dalszych działań praktycznych.

Wybór szkoły jako szczególnej dla procesu adaptacji przestrzeni, gdzie zacho-
dzą zjawiska o charakterze (trans-)formującym, nie jest przypadkowy. Dr Stella 
Strzemecka wielokrotnie podkreśla, że szkoła w doświadczeniu migracyjnym 
zostawia wyraźny ślad biograficzny, stanowi swoisty mikroświat i centralny punkt 
odniesienia (Strzemecka 2023: 297, 308). To kluczowe środowisko negocjowania 
własnej tożsamości, nawiązywania relacji, wchodzenia w interakcje, doświadcza-
nia niepewności i radzenia sobie z rzeczywistością transnarodową (Strzemecka 
2023: 34–39). Dzieciom polskich imigrantów w Norwegii szkoła ukazuje się jako 
przestrzeń „pomiędzy”: pomiędzy tym, co znane a tym, co jeszcze nieoswojone; 
tym, co bezpieczne i określone a tym, co nieprzewidywalne, a nawet nieprzyjazne 
(na przykład mobbing, izolacja, poczucie inności i nieprzystawalności). Choć 
ten swoisty „inkubator wielokulturowości” (Strzemecka 2023: 196) daje wsparcie 
i możliwość rozwoju wyjątkowych kompetencji, może również generować poczucie 
rozdarcia, bycia w ciągłym rozkroku, z obciążeniem w postaci dylematów tożsamo-
ściowych, presji otoczenia lub niespójnej wizji samego (samej) siebie. Czy proces 
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adaptacji przebiegnie pomyślnie, czy też będzie potęgował wrażenie „nieodnaj-
dywania się” (Strzemecka 2023: 309), zależy od działań i zaangażowania zarówno 
samych dzieci imigrantów, jak i  ich rodziców, bliskich, szkoły, instytucji oraz 
szeroko pojętego otoczenia. W przypadku tak delikatnej materii, jak doświadczenie 
migracyjne i proces adaptacji dzieci, która z natury jest procesem dynamicznym, 
nieprzewidywalnym, złożonym i zindywidualizowanym, niezwykle istotną rolę 
odgrywają osoby badające te zjawiska oraz ich podejście do zaprojektowania pro-
cesu badawczego w taki sposób, aby nie tylko dostarczył przełomowych wyników, 
ale przede wszystkim uwzględnił dobro i komfort uczestniczących w nim dzieci 
imigrantów i młodych dorosłych.

W trakcie lektury książki dr Stelli Strzemeckiej nietrudno dostrzec jej dążenie 
do przywrócenia dzieciom i ich doświadczeniom należnego, centralnego miej-
sca w rozważaniach na tematy związane z migracjami. Ta „dzieciocentryczna” 
reorientacja badań przywołuje w mojej ocenie podstawowe założenia filozofii 
montessoriańskiej (Bednarczuk 2016: 9–10). Akcentując konieczność oszacowania 
i docenienia indywidualnej pracy adaptacyjnej jednostek (Strzemecka 2023: 296), 
autorka doprowadza do upodmiotowienia dzieci poprzez uznanie i uwzględnienie 
w trakcie badań ich potrzeb poznawczych, emocjonalnych i fizycznych. Swoim 
czułym analitycznym okiem obejmuje ona nie tylko ich wypowiedzi udzielone pod-
czas wywiadów, ale również bacznie obserwuje ich rysunki, pokoje czy przestrzeń 
domową (Strzemecka 2023: 147). Uczestniczące w badaniach dzieci imigrantów 
dzielą się w bezpiecznym środowisku i przyjaznej atmosferze swoimi opiniami, 
doświadczeniami, spostrzeżeniami, odczuciami oraz sposobami radzenia sobie 
z wyzwaniami. Tymczasem rola dorosłych, w tym ekspertów, sprowadzona została 
do bycia współtowarzyszami w podróży dzieci imigrantów i młodych dorosłych ku 
w pełni zintegrowanej tożsamości hybrydalnej (Strzemecka 2023: 134).

Czemu ma to służyć? Przede wszystkim stworzeniu wspierającej przestrzeni do 
optymalnego rozwoju dzieci imigrantów w procesie adaptacji. W swej publikacji dr 
Stella Strzemecka obiera kurs na dobro dziecka rozumiane wielowymiarowo jako 
porzucenie asymetrycznych relacji w procesie adaptacji, która ma się dokonywać 
poprzez sprawczość dzieci, dialog międzygeneracyjny i międzyinstytucjonalny 
(Strzemecka 2023: 134). Warto pamiętać, że dzieci imigrantów pełnią rozmaite 
role: od pośredników językowych dla rodziców niewładających językiem norwe-
skim, organizatorów życia rodzinnego, poprzez pełnoetatowych tłumaczy, aż do 
ekspertów kulturowych czy transnarodowych ambasadorów (Strzemecka 2023: 221, 
309). Ta dwujęzyczność (wielojęzyczność) i wielokulturowość może stanowić na 
początku obciążenie, a z upływem czasu – unikatowy zasób, tak potrzebny, by 
stać się adaptacyjnymi ekspertami gotowymi do szeroko rozumianej partycypacji 
(Strzemecka 2023: 313) czy tutoringu rówieśniczego (Strzemecka 2023: 305). 
W pewnym sensie praca badawcza dr Stelli Strzemeckiej nawiązuje do koncepcji 
osobowości autorskiej, czyli kształtowania się ludzi samodzielnych, niezależnych, 
autonomicznych (Bednarczuk 2016: 354).
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Publikacja ta ma także wyjątkowy walor refleksyjno-praktyczny. Autorka nie 
tylko dokonuje wielopoziomowej i wielowymiarowej analizy złożonego zjawiska 
społecznego, ale również zachęca do krytycznego spojrzenia na te kwestie, formułuje 
rekomendacje wyznaczające kierunki badań i działań praktycznych oraz stawia 
kluczowe pytania o zmianotwórczym potencjale:

Czy krytyczna dyskusja na temat adaptacji dzieci imigrantów jest możliwa we współczesnej, 
socjaldemokratycznej i „superróżnorodnej” Norwegii oraz – szerzej – na świecie? Jaki wpływ 
powinna wywierać osoba z doświadczeniem migracyjnym, by zmieniać funkcjonujący 
model adaptacji na poziomie szkolnym i krajowym? Czy jest możliwa, a jeśli tak, to jaka 
powinna być, uniwersalna strategia adaptacji w erze migracji dzieci, aby odpowiadać na 
realne potrzeby i cele zarówno dziecka i jego rodziny, jak i kraju zamieszkania oraz kraju 
pochodzenia/przodków? (Strzemecka 2023: 313).

Marta Skorek
Uniwersytet Gdański
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1. Introduction

In the Introduction to her work on Tove Jansson’s nine-volume Moomin saga 
(1945–1970) Professor Dymel-Trzebiatowska states that a major inspiration for 
the guiding concept behind her book was Pippi og Sokrates. Filosofiske vandringer 
i Astrid Lindgrens verden by the Norwegian philosophers Jørgen Gaare and Øystein 
Sjaastad. The result of the inspiration is an impressive tour through Tove Jansson’s 
world during which the author and the reader discover the philosophies implicitly 
present in Moominvalley: the thoughts of Oswald Spenger, José Ortega y Gas-
set, Socrates, Henri Bergson, Parmenides, C.G. Jung, Sigmund Freud, Edvard 
Westermarck, and others. Applying the ideas of these ground-breaking thinkers 
to the lovable characters inhabiting Moominvalley, Dymel-Trzebiatowska proceeds 
to unfold an intertextual reading of Jansson’s ingenious texts and drawings, a reading 
that is amplified by a substantiation of the subtle literary and psychological effect 
of the double-address. Through this reading it becomes clear that Jansson’s mag-
nificent opus will be fully understood only when seen through the eyes of children 
and adults, Jansson evokes a dual but not split consciousness.

2. Apocalypse dispelled

Referring to Oswald Spengler’s The Decline of the West (1918) and Ortega y Gas-
set’s The Dehumanization of Art (1925) in connection with the second volume 
of the Moomin saga, Comet in Moominland, Dymel-Trzebiatowska states that 
the bleak vision of the two philosophers “is symbolised by the titular comet 
and the theory itself is trumpeted by the Muskrat, who repeatedly emphasises 
his ‘philosophical’ mindset” (Dymel-Trzebiatowska 2023 : 13). Other characters, 
e.g. the professors at the Observatory, react cynically to the comet as they calculate 
the time of the impact, whereas Moominmamma and Moominpappa carry on with 
their daily lives centered around the hearth.

The comet passes by the Earth without hitting it. Is this Tove Jansson crafting 
good children’s literature, that is, a text that does not unduly upset the minds 
of innocent, trusting young ones?

Far from it. The  comet passes by the  Earth because it  is diverted. How? 
By engaging the adult mind and the minds of children with creative pursuits, 
endowed with and spurred on by Henri Bergson’s concept of vital impetus, élan 
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vital, developed in his work Creative Evolution (1907), the essence of which is, 
as Dymel-Trzebiatowska points out, that intuitive knowledge, as opposed to rational 
knowledge, is conducive to a “temporary condition that can occur if we disentangle 
ourselves from abstractions and engage with real nature” (19). Following this precept 
the Moomin family counterbalances the fatalism of the Muskrat. The character 
Joxter embodies the vital impetus; in his case it serves as a basic impulse towards 
freedom that leads him to trespass when he comes across a NO ADMITTANCE 
sign. A healthy impulse serving as advice, not only to children but also to adults.

The perception and appreciation of beauty betoken yet another mindset capable 
of diverting the comet from the Earth. The third chapter of Finn Family Moomin-
troll describes a storm during which miscellaneous objects are washed on shore, 
among them a wooden figure of a ‘beautiful lady’, named a ‘queen’ by the Snork 
Maiden. The Maiden’s response to the wooden figurehead is exposed as egotistical: 
she soon lapses into comparing herself to the beautiful lady. The spell the Snork 
Maiden is under is lifted when Moomintroll exclaims that the queen looks stupid. 
Nature wins over art as the Maiden recovers. In the opinion of this reviewer, 
Jansson is clearly indicating and elaborating on the diffuse borderline between 
art and artifact. Casting aside scholarly disputes on the matter, Jansson goes on to 
describe yet another art object, a ruby. Moomintroll’s aesthetic response to the jewel 
is a contemplative response. He seems to maintain a healthy distance to the ruby, yet 
is obviously affected by it. The judgment that art objects may contain a dangerous 
allure is punctuated by Jansson’s subtle depictions of Moominmamma as a painter 
and Moominpappa as a writer. Commenting on reality and the imagination, 
Dymel-Trzebiatowska writes:

Rather than being a representation and mimesis, all this is for real. Moominmamma’s artistic 
activity appears to be informed by Jansson’s own painting experiences; when Moominmamma 
is painting, light and solitude matter a lot, along with the fact that she can follow her own 
desires. Once again, the power of the imagination eclipses reality. It is of no consequence 
that Moominmamma’s painting is not perfect. (33)

The perceptive comment on reality and the imagination can be corroborated by Wal-
lace Stevens’ essay “The Noble Rider and the Sound of Words” (1942) where Stevens 
declares that the artistic imagination in the modern world is “a violence from within 
that protects us from a violence without” (Stevens 1942: 36). A radical statement 
but credible and relevant in the context Jansson found herself in: the immediate 
aftermath of World War II, the Cold War and the palpable threat of nuclear war. 
The comet must be diverted and Moominpappa contributes to the diversion by 
being a writer. His writing activity turns into a subtle interplay between his own 
conception of what it means to be a writer, the aesthetic value of writing, and Jans-
son’s comic exposure of the literary discourse. The comedy does not embrace 
Moominpappa alone; it becomes a self-reflexive method designed to undermine 
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the authorial ego. The elimination of the ego diverts the comet. Tove Jansson’s clever 
use of comedy and Dymel-Trzebiatowska’s equally clever discussion of art reflect 
Søren Kierkegaard’s pivotal work Either-Or, (1843) the first part of which is a novel 
entitled Diary of a Seducer featuring the aesthete Johannes whose obsession with 
the beautiful object, the young woman Cordelia, throws aesthetic judgment into 
doubt as Johannes’ relation to beauty is infected and deflected by a desire to possess.

3. Double-address, dual narrative voice

Chapters Four to Nine of Professor Dymel-Trzebiatowska’s book make for a pro-
found as well as comprehensive analysis of justice, dreams, life and death, invisi-
bility, fear, and crisis. It is the opinion of this reviewer that these chapters adhere 
to the common theme of the double-address as the motifs indicated by the chapter 
headlines are a manifestation of Jansson’s ideas about the cognitive difference 
between the mind of the child and the adult mind. This difference is central to her 
work as a writer and drawer.

Referring to Edvard Westermarck’s work Ethical Relativity (1932), Dymel -
-Trzebiatowska notes the following:

He contested the idea that moral principles expressed objective values, and he championed 
ethical relativity, which he used as the title of his major work and for which he made 
the case by arguing that there were no empirical grounds whatsoever for objectifying norms 
and standards within ethical theories. (39)

Further, moral feelings are altruistic, according to Westermarck, and do not 
lead to  subjectivism. Kierkegaard’s analysis of  the  ethical as  developed 
in Either-Or is slightly more subtle and complex, as it is precisely the subjective 
grasp of the ethical that leads to a moral judgment and practice transcending 
objective universal norms. The choice between right and wrong is only possible 
through the active involvement of an individualized conscience.

In Finn Family Moomintroll Jansson creates a parody of the legal system as Thing-
umy and Bob are put to trial over the theft of the Groke’s ruby. Aesthetic experience 
and appreciation is essential here. This means that the ethical and the aesthetical 
are intertwined so as to be almost indistinguishable. It seems to be impossible 
to determine who is right, Thingumy and Bob or the Groke. The parody high-
lights, in the simple language of children and through the vehicle of comedy, 
the exceedingly complex problematic of a decisive issue unresolved in the adult 
world, going back, even, to classical Greek philosophy: the cognitive relation 
to beauty, and by extension to truth and to right. The profound question residing 
at the core of Jansson’s parodic trial is this: is the very act of conceiving beauty 
and truth an act of possession? Jansson’s subtle yet simple language in the episode 
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on the trial exhibits the dual narrative voice that is indispensable for the efficacy 
of the double-address. At the trial counsel Hemulen observes: “The question is not 
who is the owner of the Contents, but who has the greatest right to the contents!” 
(Jansson 1990b: 135; quoted by Dymel-Trzebiatowska). The second voice, that 
of the author/narrator ‘Tove Jansson’ is present in this brief statement by Hemulen 
as a parodic expression of mankind’s perennial quest to identify rightful ownership 
and to determine whether ownership of any kind is fair. The parody is a rhetorical 
masterstroke as Jansson manages to undermine or deconstruct the millenia-old 
philosophy of Beauty, Truth, and Right.

Throughout the nine volumes of the Moomin saga Jansson’s narrative voice 
is immanently present as form. The adult mind of the narrator and drawer calls 
forth a world consisting of a structuring of dialogue blended with description. 
The mind of the child cannot be directly represented by the adult artist. That 
is a chronological and psychological impossibility. As William Wordsworth says 
in his poem “Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Child-
hood” (1807), “Shades of the prison-house begin to close/Upon the growing Boy” 
– that prison-house being the limited capacity of language to give voice to perception 
and cognition. Hence the second voice resorts to the rhetorical stratagem of rep-
resenting the mind of the child through form and structure, a structure invaded 
by the unstructured. The child senses, thinks and speaks in images that are often 
chaotic and reminiscent of dreams. The spontaneous senses and imagination 
of the child are rendered in the following dialogue from Moominpappa at Sea 
(quoted by Dymel-Trzebiatowska):

‘Mamma, just try and imagine a perfectly marvellous spot that you’ve found and made 
your very own, only to discover that there are crowds of other people there who don’t want 
to move away. Have they the right to stay put, although they don’t understand how beautiful 
the place is?’
‘Yes, of course they have,’ said Moominmamma, sitting down in the seaweed. (Jansson 
1993: 71)

But do they in fact have that right? The ‘marvellous spot’, resembling Wordsworth’s 
‘splendour in the grass’ and ‘glory in the flower’ from the poem cited above, 
is the mental province of the child. The adult is excluded from this province 
and is present only as Moominmamma’s attempt to enforce adult logic (‘of course’) 
where it is out of place.

In  his memoirs Moominpappa records his childhood and  early youth 
at the Foundlings’ Home and describes a dream he had:

One night I dreamed that I was holding my tail at a wrong angle, namely, seventy degrees 
when I said good morning to the Hemulen. I described this nice dream to her and asked 
if it made her angry.
‘Dreams are trash,’ said the Hemulen.
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‘How does one know?’ I objected. ‘Perhaps the Moomin in my dream is the real one 
and the Moomin who stands here is only something you are dreaming?’
(Jansson 1994: 7; quoted by Dymel-Trzebiatowska)

Dymel-Trzebiatowska comments that “Moomin follows in the footsteps of Par-
menides to question the epistemological tradition” (44). Moomin’s records encap-
sulate and reflect the rhetorical maneuver of Jansson’s text: the adult re-capturing, 
repeating the mental universe of the child. Narrative repetition is yet another way 
for the second voice to express itself.

Tove Jansson is preceded by three 19th century masters of the double-address, 
Charles Dickens whose portrait of the child coming of age in Oliver Twist (1838) 
maps the twisted path of a young orphan into adulthood; Lewis Carroll whose work 
Alice’s Adventures in Wonderland (1865) is mentioned by Dymel-Trzebiatowska; 
and the Danish author of the fairy tale, Hans Christian Andersen. Andersen’s 
ominous tale Skyggen (The Shadow, 1847) describes, in the form of the fantastic, 
or, Freud’s the uncanny, a contest to the death between a learned gentleman 
and his shadow. The learned gentleman embodies the Romantic ideal of harmony 
in Truth and Beauty, and the story shows the fatal consequences of the separation 
of Truth from Right. The deflection of Truth entails a deviation into secrecy, lying 
and authoritarianism. Jansson dismantles authoritarianism in Moominpappa’s 
Memoirs where the Autocrat celebrates his 100th birthday in a Bahktin-style car-
nivalesque party. Dymel-Trzebiatowska writes that the monarch “strips himself 
of royal majesty” and “appears to mock his elevated position by addressing his people 
as: ‘My dear people! Dear muddle-headed, fuzzy, and thoughtless subjects!’” (53; 
Jansson 1994: 96). The inversion taking place in Lewis Carroll’s Alice’s Adventures 
in Wonderland and Through the Looking-Glass (1871) appears at the birthday party 
fully unfolded as a social and cultural inversion of the power structure. It is the van-
quishing of Thanatos by Eros. The victory of Eros is predicated upon the revival 
of the childlike mind whose natural playfulness conquers death. In Sigmund Freud’s 
later work, Civilization and Its Discontents (Das Unbehagen der Kultur, 1928) 
the forces of the life drive and the death drive are locked in a predetermined battle. 
Jansson’s works aim to show a way out of predeterminism by evoking the innate 
playfulness of the child, the play that informs aesthetic pursuits.

Becoming playful involves leaving one’s invisibility behind. This is the les-
son taught to the child character Ninny in “The Invisible Child”. Her teacher 
is My who advises Ninny to become angry, thereby asserting herself. Interestingly, 
Dymel-Trzebiatowska comments that “My herself defies a certain recurrent descrip-
tive and narrative pattern since, despite her miniscule physique, she repeatedly 
proves that being a midget in size does not necessarily reflect being ‘a mental 
midget’” (61); the preordained order of size, proportion, and with it logic and ratio 
gives way to an inverse perspective on the world. This inverse perspective may cause 
anxiety, as depicted in Jansson’s Sculptor’s Daughter which, in Dymel-Trzebiatowska’s 
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felicitous phrase, “balances between fact and fable in a generically hybrid combina-
tion of fiction and non-fiction” (75). But anxiety, spurred by an active imagination 
and activated by a journey into the unconscious, may bring about a transformation, 
as it does in the case of the character Toft who, as Dymel-Trzebiatowska notes, 
“is strong, without being fully aware of the transformation he has undergone” (79). 
The crisis one should expect in connection with a descent into the unconscious 
is absent in the case of Moominmamma. Obstacles are overcome and the scenery 
turns beautiful:

The sea had turned violet, and the line of the forest along shore looked soft and dark. She 
was very sleepy and suddenly felt everything was a little unreal: a slow, fantastically lit 
dream in which one walks through heavy, heavy sand without getting anywhere. […] ‘It’s 
so beautiful,’ said Moominmammy to herself. ‘Beautiful and just a little strange.’ (Jansson 
1993: 24; quoted by Dymel-Trzebiatowska)

The unconscious may contain fuel for utopia. As Dymel-Trzebiatowska points 
out, Normand Holland’s The Dynamics of Literary Response (1989) proposes that 
the gratification of readers’ basic fantasies is the goal of the literary enterprise. 
Following that, one might interpret Moominvalley as “a dream come true, a uto-
pia, a land of eternal felicity, where everybody flocks, fleeing their flawed life” 
(Dymel-Trzebiatowska 95). However, the use of comedy, irony and inversion is so 
manifestly present in the nine volumes of Moominvalley that spotting signs of a uto-
pia becomes a problematic exercise. The last volume, Moominvalley in November, 
written in 1969, pictures Toft/Tove walking through the forest “thinking of noth-
ing at all and became as empty as a crystal ball” (Jansson 1974: 156; quoted by 
Dymel-Trzebiatowska). Dymel-Trzebiatowska notes that: “The last illustration 
pictures Toft alone on the jetty. The Moomins have not returned” (98). The drawing 
contradicts the text which says that a boat with the Moominfamily is about to dock 
at the jetty. The second voice now becomes split into two: a doubling of the dual 
narrative voice. The textual mode is now that of self-reflexive modernism.

4. Wandering in modernity

Professor Dymel-Trzebiatowska’s discussion of the character Snufmumriken 
in Part II of her book, Translatological Wanderings, is inspiring. One of the trans-
latological methods used in the Polish version of the Moomin saga is substitution, 
a method which in this case allows for an extension of the symbolic meaning 
of the name. Commenting on the Polish name Włóczykij for the Swedish name 
Snufkin, Dymel-Trzebiatowska writes:

His translated name is a common noun in the Polish lexicon and denotes a type of a person: 
a tramp/a drifter. This choice mirrors the personality of the protagonist, who is the incarna-
tion of freedom in the Moomin saga, and his cherished liberty is demonstrated in his habit 
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of leaving Moominvalley in the autumn, when the Moomin family fall asleep for the winter, 
and of living in his own tent rather than with others in the house. In the source text, the pro-
tagonist is called Snusmumriken, an archaic word that meant an old bore in Swedish. This 
compound consists of two lexemes: snus (ground tobacco) and mumrik (an oddball, a bore).
The noun is still part of the Swedish lexicon but it  is barely used. The first component 
of this compositum can be regarded as referencing the pipe, which is Snufkin’s inseparable 
attribute, and the second as hinting at his taciturn manner, otherness and unconventional 
conduct. (134)

Dymel-Trzbiatowska adds that “the anthroponym does not explicitly herald the pro-
tagonist’s personality in the source text” (loc. cit.); he is not elderly and not partic-
ularly weird, and he takes part in children’s expeditions. As Dymel-Trzbiatowska 
notes, the name denotes introversion and detachment. He is singular and unique, 
despite the fact that he is a member of a species. Dymel-Trzebiatowska describes 
the wordplay relating to the word mumrik:

When it  is used for the first time, the word is an indefinite noun written in lowercase 
and forming part of a phrase (en mumrik); when used for the second and third time, it is 
a definite noun still written with a small letter (mumriken); finally, when the character 
introduces himself, an expanded form is used, whose proprial role is underscored by capital-
isation, definiteness and the additional component Snus- (Snusmumriken). In the first case, 
the text talks of ‘a snufkin’, in the second of ‘the snufkin’, and finally of ‘Snufkin’. (134–135)

Snufkin has another atribute, a mouth-organ, on which he plays cheerful music. 
Dymel-Trzebiatowska refers to him as “a hybrid and indeterminate figure” and notes 
that Jansson was intent upon mining “the deep deposits of language, which sets 
the bar high for readers and requires advanced linguistic competence” (136). 
In the Polish translation, which apparently catered to a less experienced readership, 
the subtlety of the name Snusmumriken does not fully emerge.

Who is Snusmumriken? He is a wanderer in modernity, emerging from anonym-
ity, acquiring an increasingly definite form and, in the end, a name that is his and his 
only. He lives in a state of in-betweenness, leaving the Moomin family in autumn 
and pitching a tent at a convenient distance from Moominvalley. He is closely 
related to the modern anti-hero, the emigrant/immigrant, internally displaced 
peoples, the Inuit, the Native American, and many others. Snufkin also embodies 
and exemplifies classical outcasts, Ahasverus, the Wandering Jew, Homer’s Odys-
seus, outis, meaning no one, the pseudonym used by Odysseus in order to facilitate 
his escape from the cave of the Cyclops. It  is noteworthy that Snufmumriken 
is joyful and plays cheerful music on his mouth-organ. His in-betweenness is not 
a tragic state of solitude and isolation. It is a transcendence of identity, a transfor-
mation of Self into Other which entails liberation from unanimity and conformity. 
It is a state of symbiosis called survivance by the distinguished Native American 
scholar and poet Gerald Vizenor. The word survivance is a composite of ‘survival’ 
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and ‘resistance’, containing a sense of presence. The concept survivance is applicable, 
for example, to the character Susquesus, a character appearing in James Fenimor 
Cooper’s novel The Chain Bearer (1846). He is a Native American living out 
in the open apart from his tribe and also apart from the White Man’s settlement. 
Susquesus has retained some of his tribal attributes and works intermittently for 
the white settlers. This new in-between identity, or non-identity is Snusmumriken’s 
real being: a hybrid, a symbiosis.

The hybrid, indeterminate character also appears in the androgynous couple 
Tofslan and Vifslan, who, according to Dymel-Trzebiatowska, are partly biographical 
persons, based on Tove Jansson’s relationship to the theatre director Vivica Bandler. 
Dymel-Trzebiatowska comments that “Tofslan and Vifslan are designations that 
have a secret meaning encoded in them and are charged with allusions” (146); 
the Swedish names are indicative of the feminine gender. This is not conveyed 
in the Polish translation which uses the names Topik and Topcia, boy and girl. 
It  is obvious and significant that the relationship between Tofslan and Vifslan 
is a case of fluid gender. Like Snufkin, the couple achieves liberation from con-
vention and attain an in-betweenness transcending ego-identity. They walk hand 
in hand, and like Snufmumriken they are at home in modernity: the modern world 
conceived as a new, open world.

5. Not lost in translation

The sheer magnitude of Professor Dymel-Trzebiatowska’s research for the book 
on the Moomins is impressive. The research comprised a total of eighteen volumes, 
nine volumes of the Swedish source text and nine volumes of the Polish target text. 
In the sections making up Translatological Wanderings, the author deals with 
the complex methodology used in literary translation, in the first chapter: literal 
translations, transfers and their hybrids; transcriptions; substitutions. A second 
chapter is devoted to translating the comic, and the third chapter focuses on culi-
nary customs. Detailed tables listing the Swedish anthroponyms and the Polish 
equivalents are provided.

The difficulty involved in translating Tove Jannson’s subtle texts, which often con-
tain wordplay and ironic undertones, can be illustrated with one example, the word 
Myrlejon, Ant-lion, reproduced in Polish as Mrówkolew, an exact translation. 
Dymel-Trzebiatowska comments that the Ant-lion does not resemble the fragile 
insect in Jansson’s text and that “Its visual and verbal depictions are an instance 
of linguistic meta-play with readers” (110). The anthroponym is used to ironically 
highlight the semantic absurdity of some common words […] (loc. cit). Translators 
are obviously faced with a challenge when confronted with Jansson’s linguistic 
profundities; they are there for the purpose of achieving the effect of alienation, 
ostranenie in the phrase of the Russian formalists, a technique used by Bertolt Brecht 
in his political dramas. Brecht developed his own concept, Verfremdungseffekt, 



RECENZJE 217

the alienation effect, based precisely on the formalist concept ostranenie which 
means the opposite of Karl Marx’s concept of Verfremdung. In Marx’s dialectical 
analysis of capitalist society, alienation refers to a state of unawareness of the mech-
anisms of repression. Brecht’s concept of alienation implies a sudden recognition, 
an insight into the forces of repression, spurred by a dramatic technique which 
departs from traditional plot structure and that employes a combination of media, 
language and illustrations, as does Jansson.

A translation problem occurs in connection with the Swedish anthroponym 
hattifnatt which, according to the scholar Yvonne Bertills, is a composite of ‘hatti’ 
meaning ‘hat’ and which is also associated with mushrooms; the word carries 
a further association, hatta, to hesitate. Fnatt may carry at least two associations, 
fnatta meaning to run about, and fnatt, to get excited. These multiple associations 
were lost in the Polish translation.

Well-conceived and  well-executed Polish translations abound, however. 
An example of an anthroponym that comes fairly close to the source in the Polish 
translation, is klippdassen, Gryzilepki in the Polish version. The word evokes biting 
and stickiness, features that are accurately reproduced. However, even in this 
case the translation loses a lot of the wordplay designed by Jansson, as described 
in detail by Dymel-Trzebiatowska. The following comments on translations using 
substitution concludes Chapter One of Translatological Wanderings: “The original 
names in this set abound with opulent lexical connotations” (153); Jansson most 
likely intended the text for adult readers who were able to decipher these names. 
In contrast, “The Polish counterparts of these names are often funny and ingenious, 
but fifteen of them were clearly invented to appeal primarily to young readers” 
(loc. cit.).

The detailed table concluding Chapter Two on translating the comic lists a num-
ber of over-all successful Polish translations of the comic, varying in the author’s 
estimate from ‘preserved’, ‘partly preserved’, ‘neutralised’, ‘loss of meanings’. 
Dymel-Trzebiatowska comments: “ The translators’ choices give the impression, 
so to speak, of wavering on the edge of double address: sometimes they attempted 
to facilitate reading to children, and sometimes they retained a considerable 
semantic load intended for adults” (181).

Literal translation is used when dealing with culinary articles, as in the following 
scene portraying a feast:

Source text: “Muminpappa stod framför trappan och lagade till röd bål i några 
tunnar”.

Polish text: “Tatuś muminka zajęty był na werandzie robieniem kruszonu 
w wielkiej wazie”.

English version: “Moominpappa was busy making the cruchon in a huge tureen 
on the veranda”.

Dymel-Trzebiatowska comments that “most of the ingredients used by Moom-
inpappa have their exact equivalents in the Polish lexicon. However, those less 
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typical were naturalised” (204). Pickled lotus was substituted with lotus juice, 
a decision Dymel-Trzebiatowska attributes to “an urge to ‘super-translate’, typical 
of the translation process” (204–205). In her concluding remarks on chapter three, 
Dymel-Trzbiatowska calls for “a more advanced coherence competency” (208), 
since in some cases various Polish lexemes were used in translating the same 
Swedish lexeme.

Dymel-Trzbiatowska’s final assessment of the quality of Polish translations 
of the Moomin saga reads:

As objectively as possible and taking readers’ expectations into account, I conclude from 
my studies that the Polish translations of the nine Moomin volumes are successful. For 
the most part they convey the stylistic qualities of the series and preserve a range of elements 
that were potentially vulnerable to purification. However, as Jansson’s texts are uniquely 
valuable and ‘multi-layered’, some of my observations, especially those concerning what 
I have described as translation errors, appear quite pertinent”. (215)

Conclusion

Professor Dymel-Trzebiatowska has written a book that deserves international atten-
tion, which this reviewer sincerely hopes it will get. The literary and philosophical 
interpretations of the Moomin saga are perceptive, profound and often brilliant. 
Tove Jansson’s Moomin world comes to light in an entirely new fashion, stimulated 
by a consistently cogent commentary. The beauty and subtlety of Jansson’s text 
and drawings appeal to children and adults alike and this appeal is now enhanced 
by a scholarly examination on the highest academic level.

The present edition of the book is an English version of the Polish original. 
The translator, Ms. Patrycja Poniatowska, deserves credit and congratulations 
for a translation exceedingly well done. The text is eminently readable and will 
undoubtedly attract a large readership.

Jørgen Veisland
University of Gdańsk
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STUDIA SCANDINAVICA 8(28)/2024

Hanna Dymel-Trzebiatowska, Przechadzki po Dolinie Muminków. 
Perspektywa filozoficzno-literacka, 

Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 2024, 265 ss.

Opublikowane nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Gdańskiego Przechadzki po 
Dolinie Muminków. Perspektywa filozoficzno-literacka Hanny Dymel-Trzebiatowskiej 
stanowią rozwinięcie problematyki poruszonej w wydanej w 2019 roku książce Filo-
zoficzne i translatoryczne wędrówki po Dolinie Muminków. Już sam tytuł najnowszej 
publikacji wskazuje na pewną zmianę perspektywy. O ile pierwsza książka miała 
zdecydowanie charakter dwudzielny, część pierwsza skupiała się na kwestiach 
filozoficznych, natomiast druga – translatorycznych, o tyle w najnowszej publikacji 
autorka w głównej mierze skupia się na kwestiach literackich i filozoficznych właśnie. 
W tym wypadku najistotniejszym aspektem okazuje się kwestia dwuadresowości 
tekstów Tove Jansson, w których opowieść dla dzieci stanowi jednocześnie filozo-
ficzną refleksję nad aspektami egzystencjalnymi człowieka. Co ciekawe, gdańska 
badaczka skupia się na ukazaniu aktualnych problemów zawartych w opowieściach 
z Doliny Muminków. Rozważa między innymi takie kwestie, jak: zagrożenia wyni-
kające ze zmian klimatycznych, problematyka równościowa czy też dyskryminacja 
ze względu na wiek. Obok wymienionych wyżej aspektów pojawiają się także kwestie 
ironii, domu czy mowy i milczenia. Warto również zaznaczyć, że i w tej publikacji 
omówione zostały zagadnienia związane z problematyką tłumaczeń, choć nie 
stanowią już tak istotnej części pod względem objętościowym. Ważnym elementem 
dogłębnej analizy wyżej wymienionych zjawisk, powiązanych ze współczesnym 
kontekstem filozoficznym, jest bardzo wnikliwa praca autorki z tekstem, mikro-
analiza pozwalająca na uchwycenie omawianych wątków w konkretnej przestrzeni 
tekstowej. Równie znaczący wydaje się także aspekt niejednoznaczności, ciągłego 
wykraczania poza jednoznaczne i jednostronne sposoby poznawania, opisywania 
i oceniania rzeczywistości zawarty w tekstach Tove Jansson, który ukazany został 
przez gdańską badaczkę jako konstytutywny element twórczości autorki opowieści 
o Muminkach.

Punktem wyjścia do rozważań o charakterze egzystencjalnym staje się figura 
domu jako przestrzeni zarówno materialnej, jak i psychicznej. Hanna Dymel-
-Trzebiatowska, odwołując się do myśli Eliadego, Bachelarda oraz Nikołajewej, 
analizuje sposób funkcjonowania tego elementu kreacji przestrzeni. Przez analizę 
formy architektonicznej (figura koła, rola pieca) dochodzi do wniosku o mitycznym 
charakterze tego elementu przestrzeni, który stanowi dla bohaterów konstrukt 
pozwalający na zakorzenienie się w świecie i nadanie egzystencji sensu wpisanego 
w porządek kosmiczny. Autorka Przechadzek po Dolinie Muminków podkreśla 
jednak, że obraz ten w cyklu powieściowym przechodzi metamorfozę, od przestrzeni 
pewnej, stabilnej do przestrzeni zdegradowanej w Dolinie Muminków w listopadzie.
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Kwestią podjętą w kolejnym rozdziale staje się problematyka równościowa, 
zagadnienie relacji świata mężczyzn i kobiet analizowane w głównej mierze z per-
spektywy przemocy symbolicznej Bourdieu. Hanna Dymel-Trzebiatowska omawia 
tę kwestię w odniesieniu do biografii Tove Jansson i jej matki, która, dostosowując 
się do strukturalnych elementów przemocy symbolicznej wpisanych między 
innymi w przestrzeń domu narzucającą kobiecie określoną rolę, porzuca postawę 
sufrażystki na rzecz opiekunki ogniska domowego. W opowieściach o Muminkach 
z takim obrazem spotykamy się w kreacji Mamy Muminka. Postać ta zawiera 
typowe elementy schematu kobiecości, takie jak opiekuńczość, dbałość o ognisko 
domowe, uczuciowość czy też intuicja, która stanowi kontrast dla męskiego punktu 
widzenia i jest elementem ukształtowanym pod wpływem dominacji mężczyzn. 
Akceptacja roli narzuconej przez męski świat łączy się z brakiem potrzeby sprzeciwu 
i przyjęciem strategii niedopowiedzenia. Innym aspektem tej dominacji staje się 
także kwestia reifikacji kobiety do przedmiotu estetycznego, który podlega ocenie 
w spojrzeniu mężczyzny. Gdańska badaczka zwraca jednak uwagę, że ujęcie stereo-
typowe ma charakter wiedzy pozornej, doksy, która zostaje podważana zarówno 
przez samą Mamę i jej czyn (ratowanie Taty Muminka) czy też inne postaci kobiece, 
takie jak Mi, która w przeciwieństwie do Muminka nie obawia się podejmowania 
ryzykownych działań, potrafi posługiwać się czarnym humorem, czy też Too-tiki, 
która pełni rolę przewodniczki Muminka w obcym dla niego świecie zimowym, 
przewodniczki, która zasadzie jednoznaczności przeciwstawia niepewność i nie-
jednoznaczność. Role męskości i kobiecości okazują się być różnorodne.

Problematyka różnie rozumianej odmienności podjęta zostaje w kolejnych czę-
ściach książki. W rozdziale poświęconym Hatifnatom Hanna Dymel-Trzebiatowska 
przywołuje perspektywę Bubera i w kontekście jego myśli dotyczącej mowy ana-
lizuje sposób postrzegania Innego. Milczenie tych bohaterów, niewielka liczba 
informacji o nich i  ich odmienny styl życia (w odniesieniu do rzeczywistości 
pozaliterackiej – odmienny od mieszczańskiego) stają się punktem wyjścia do 
budowania w oczach bohaterów obrazu schematycznego. Hatifnaty jawią się jako 
postaci nieme, prymitywne i groźne. Ich milczenie (chociaż w kolejnych częściach 
portret tych bohaterów zostaje rozbudowany i okazuje się, że potrafią wydawać 
dźwięki) jest przeciwstawieniem dla mowy pozornej, jałowej, bezrefleksyjnej – a ich 
wspólnotowy charakter i obrzędy przypominające obrzędy szamanów nadają im 
wymiar metafizyczny. Jak zauważa Hanna Dymel-Trzebiatowska, milczenie staje się 
punktem wyjścia do refleksji nad własną mową oraz nad istotą milczenia Innego.

Lęk przed obcością staje się także tematem kolejnego rozdziału Odbuczanie 
Buki. Buka jawi się jako postać wywołująca lęk, jej wizerunek – szara, bezkształtna 
masa, zachowanie – milczenie i samotna wędrówka jednoznacznie nadają jej 
charakter negatywny. Odwołując się do teorii baśni Bettelheima i metodologii 
Proppa, gdańska badaczka interpretuje tę postać w kontekście jej roli jako anta-
gonistki wpływającej na działanie bohaterów oraz jako element struktury utworu 
pobudzający ciekawość dziecka. Portret Buki zostaje jednak poszerzony o aspekty 
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tekstowe i obrazowe – analiza relacji tekstu i obrazu pozwala zobaczyć w Buce 
postać niejednoznaczną, której wyobcowanie i wzbudzenie lęku mogą być wynikiem 
odrzucenia nieznanego.

Analiza postaci Innych, wyłamujących się jednoznacznym ocenom i stereotypi-
zacji, podjęta zostaje w rozdziale Ironistka Mi. Ta drugoplanowa bohaterka stanowi 
realizację ironii jako metody poznania świata, jej wypowiedzi dystansujące się do 
powszechnego sposobu interpretacji i ustalonego porządku wprowadzają dysonans 
i podważają bezrefleksyjne przyjmowanie jednowymiarowego obrazu świata. 
Hanna Dymel-Trzebiatowska przywołuje tu funkcjonalnie kontekst myśli Sokratesa 
i Kierkegaarda, dla których ironia była narzędziem stymulującym samodzielne 
myślenie podmiotu poznającego, narzędziem, które w wypadku Mi przyczynia się 
do kwestionowania sentymentalno-idyllicznej wiary rodziny Muminków w możli-
wość przemiany przez zmianę otoczenia. Kwestia ironii zostaje ciekawie poszerzona 
o kontekst Pamiętnika Tatusia Muminków, w którym ironia metatekstowa stanowi 
grę z męskim obrazem świata i męskim sposobem autokreacji.

W rozdziale Życie to (nie) teatr Hanna Dymel-Trzebiatowska niezwykle umie-
jętnie dokonuje analizy porównawczej Lata Muminków ze Snem nocy letniej 
Szekspira, wychodząc od tytułu tekstu Tove Jansson, który zawiera znaczące słowo 
midsommar, stanowiące bezpośrednią aluzję do tytułu tekstu autora Hamleta. 
Analiza struktury utworu wykazuje jednoznacznie podobieństwo na kilku pozio-
mach – kwestii czasu, roli magii (przenikania się świata realnego i fantastycznego), 
triady wątków czy też w realizacji motywu teatru w teatrze oraz we wprowadzeniu 
aktywnej postawy publiczności w realizacje sztuki. Aspekty są oczywiście dosto-
sowane do konwencji wybranej przez Jansson. Najważniejszym elementem tego 
porównania wydaje się jednak funkcja takiej konstrukcji utworu. Lato Muminków 
staje się więc tekstem dotyczącym relacji między fikcyjnym światem literatury i jej 
zaprzeczeniem w postaci świata realnego, który jest punktem odniesienia. Jednak 
zarówno Szekspir, jak i Jansson przez grę konwencjami, przeplatanie się światów 
podają w wątpliwość niepodważalność charakteru świata realnego oraz wskazują 
na rolę fikcji jako narzędzia pozwalającego na uchwycenie tego, co wykracza poza 
codzienność. Ponownie w tekście Jansson pojawia się dyskusja z jednoznacznością 
świata, pewnością perspektywy epistemologicznej i kwestionowanie fundamentów 
ontologicznych.

Kolejny rozdział, Życie w listopadzie, przynosi spojrzenie na tematykę twór-
czości autorki Muminków w kontekście współczesnych zjawisk – w tym wypadku 
tematyka dotyczy ageizmu. Historie Paszczaka oraz Wuja Truja stanowią przykłady 
zarówno form dyskryminacji ze względu na wiek, przypisywanie tym osobom 
określonych ról, jak i możliwości przełamywania narzuconych wzorców. W historii 
Paszczaka Hanna Dymel-Trzebiatowska zwraca uwagę na grę konceptem starości, 
która pozwala uświadomić sobie relatywny charakter tego stanu – instytucjonalny 
i psychiczny. Historia ta zawiera również przestrogę dotyczącą podporządkowania 
egzystencji wyidealizowanej projekcji przyszłości, która uniemożliwia pełnię 
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egzystencji teraźniejszej. Kwestia starości zostaje poszerzona o interpretację postaci 
Wuja Truja, który łącząc w sobie cechy konwencjonalnie przypisane starości 
(podejrzliwość, sklerotyczność) z humorem, niweluje jednoznacznie pejoratywny 
sposób postrzegania bohatera.

Próba spojrzenia na opowieści o Muminkach z perspektywy ekokrytycznej 
zostaje podjęta w kolejnym rozdziale. Autorka przywołuje szereg już istniejących 
odczytań, interpretujących katastrofy w kontekście zagrożenia wojną, zagrożenia 
nuklearnego oraz zagrożeń wynikających z przemian klimatycznych. Swoje roz-
ważania poszerza o dwoisty charakter odczytań ekokrytycznych, jako powiązanie 
z aktywnym działaniem w świecie pozatekstowym oraz jako próbę interpretacji 
rzeczywistości spoza paradygmatu antropocentrycznego. W pierwszym wypadku 
opisuje działalność inicjatywy #oursea, której celem było ratowanie wód Morza 
Bałtyckiego (zbiórka pieniędzy, działalność informacyjna), w drugim – w kon-
tekście konceptu antropocienia zdefiniowanego przez Andrzeja Marca. Ta druga 
perspektywa przyczynia się do podjęcia analizy tekstu przez pryzmat sposobu 
konstruowania postaci. Hanna Dymel-Trzebiatowska, dokonując wnikliwych 
analiz, wskazuje na dominującą w tekstach Jansson tendencję do kreacji postaci 
niejednorodnych, z jednej strony zwierzęcych, z drugiej przypominających czło-
wieka. Istotnym elementem tej kreacji jest wielorakość, niejednorodność, brak 
jednoznacznej granicy połączony z komplementarnością tego świata opartego 
na harmonijnym współistnieniu i wzajemnej komunikacji. Dolina staje się więc 
pewnym projektem rzeczywistości, w której człowiek wchodzi już w strefę cienia.

Rozważania o charakterze egzystencjalnym kończy tekst poświęcony konceptowi 
szczęścia, a dokładniej rzecz ujmując – perspektywie hedonistyczno-epikurejskiej. 
Autorka wychodzi od konceptu szczęścia filozofów antycznych oraz rozróżnienia 
postawy hedonistycznej i epikurejskiej. Tu przedmiotem analizy staje się postać 
Mimbli, która, według gdańskiej badaczki, jest reprezentacją hedonistycznej 
postawy życiowej polegającej na zakorzenieniu w chwili i korzystaniu z tego, co jest 
dane tu i teraz. Postawa afirmatywna, szczerość, optymizm mogą stanowić antido-
tum na stres, którego długotrwały charakter ma destruktywne konsekwencje dla 
współczesnego człowieka. Hanna Dymel-Trzebiatowska w postawie hedonistycznej 
dostrzega pewną możliwość uchwycenia szczęścia przez człowieka współczesnego, 
który zagrożony jest ciągłym poczuciem lęku w nieustannie zmieniającej się 
rzeczywistości.

Rozważania dotyczące rzeczywistości świata Muminków w wersji komiksowej 
oraz w książkach obrazkowych wprowadzają kolejną perspektywę interpretacyjną. 
W rozdziale Tak samo choć inaczej. Kilka uwag na temat komiksów Hanna Dymel-
-Trzebiatowska skupia się na analizie różnic w kreacji bohaterów w odniesieniu do 
ich literackiego pierwowzoru. Seria komiksowa, która przyczyniła się do zdobycia 
międzynarodowego rozgłosu, stanowi jednocześnie narzędzie reinterpretacji 
dotychczasowych cech głównych bohaterów. Gościnność i otwartość zostają zwe-
ryfikowane o aspekty niechęci wobec innych. Także postać Mamy ulega zmianie, 
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jej wielkoduszność i miłość w wersji komiksowej nie mają już tak bezwzględnego 
charakteru, na przykład w wersji komiksowej to nie Mamusia rozpoznaje w potwo-
rze swojego syna. Także kwestia sztuki, a w szczególności sztuki abstrakcyjnej, jest 
w wersji komiksowej poddana ostrzejszej krytyce. Bohaterowie zostają ukazani 
w częściowo odmiennym świetle, rys krytyczny staje się ostrzejszy – być może 
wiąże się z to faktem, że wersja ta była kierowana już do odbiorcy dorosłego. 
Przedostatni rozdział dotyczy skrupulatnej analizy powieści obrazkowych. Hanna 
Dymel-Trzebiatowska śledzi etapy powstawania kolejnych części (Co było potem? 
Kto pocieszy Muminka? oraz Niebezpieczna podróż). Gdańska badaczka zwraca 
uwagę na formę plastyczną publikacji (barwy), podkreśla istotny charakter mate-
rialności (krój czcionki oraz forma zapisu), a także metafikcyjność (wypowiedzi 
narratora i bohaterów). Autorka zauważa, że plastyczna doskonałość formy łączy się 
z przekazem zawartym w wersjach literackich, jednak dzięki grze poszczególnych 
elementów wzmacnia wyraz dwuadresowości komunikatu. Rozdział kończy analiza 
porównawcza polskich edycji, ze szczególnym uwzględnieniem formy przekładu. 
Hanna Dymel-Trzebiatowska porównuje dwie wersje i zestawia je z przekładem 
filologicznym. W wyniku tej analizy dostrzega tendencję do realizacji zasady 
głośnego czytania (choć realizowane przez dwie tłumaczki inaczej). Dostrzega też 
próby rekonstrukcji formy zapisu przez wprowadzenie odpowiedniej czcionki, 
podkreśla niski stopień problemu obcości kulturowej, a także wskazuje na relację 
między tekstem a komunikatem obrazkowym i wynikające z niej możliwe konflikty. 
Całość analizy – jak zaznacza autorka – stanowi ilustrację problemów związanych 
z tłumaczeniem tekstów oraz wskazuje na różne strategie.

Przechadzki po Dolinie Muminków kończą rozważania dotyczące poprawek, 
jakich dokonywała Tove Jansson w swoich tekstach i  ich recepcji w polskich 
przekładach. Hanna Dymel-Trzebiatowska wskazuje, że wprowadzanie tych zmian 
łączy się z perfekcjonizmem Jansson. Dotyczą one takich kwestii, jak odmienny 
zapis dialogów (likwidacja pauzy i myślnika), zmian o charakterze leksykalnym, 
a także poprawek odnoszących się do doprecyzowania wyglądu bohaterów – 
w opisach tych elementy ludzkie (doprecyzowane w warstwie ilustracyjnej) zostały 
jednoznacznie dookreślone jako zwierzęce, podkreślając złożony charakter tych 
postaci. W polskich tłumaczeniach poprawki dotyczące zapisu dialogów ze względu 
na polską tradycję nie zostały wprowadzone, a przypisy i likwidacja nawiasów są 
elementem mającym na celu ułatwienie percepcji czytelniczej młodego odbiorcy. 
Istotnym zabiegiem okazują się także doprecyzowania ułatwiające rozumienie. 
Ciekawym zagadnieniem staje się zmiana imienia Paszczaka, który w początkowej 
wersji występował pod postacią Gapindera. To wzorowane na oryginalnej wersji 
imienia Hemulen – skupiające się na oddaniu cechy osobowościowej postaci 
(zagapienie się, gapienie) – z czasem zostaje zastąpione imieniem Paszczak, które 
bardziej podkreśla aspekt fizyczny.

Przechadzki pod Dolinie Muminków. Perspektywa filozoficzno-literacka to bar-
dzo istotna pozycja. Jest rozwinięciem i dopełnieniem poprzedniej publikacji. 
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Różnorodne perspektywy badawcze zastosowane przez autorkę umożliwiają spoj-
rzenie na teksty Tove Jansson z punktu widzenia współczesnego czytelnika. Szerokie 
konteksty pozwalają wpisać podejmowane w tych tekstach problemy w zagadnienia 
przemocy symbolicznej, roli płci, relacji między człowiekiem a naturą. Ważnym 
aspektem staje się też kwestia szeroko rozumianego humanizmu, który połączony 
zostaje w wywodzie Hanny Dymel-Trzebiatowskiej z postawą afirmacji różnorod-
ności oraz postawą przekraczania antropocentrycznego paradygmatu poznawczego. 
Dwuadresowość tekstów pozwala na ich interpretację zarówno w kontekście funkcji 
baśni jako narzędzia pozwalającego młodemu odbiorcy oswojenie skomplikowanej 
rzeczywistości, jak i w kontekście przekraczania stereotypów i jednowymiarowego 
obrazu rzeczywistości przez czytelnika dorosłego. Oczywiście wielość perspektyw, 
kontekstów może implikować pytanie o wyczerpanie tematu, choćby kwestia ujęcia 
ironii, rozumienia istoty szczęścia w koncepcji hedonistycznej (rozdział najkrótszy) 
czy tez rozwinięcia analizy mitycznej konstrukcji przestrzeni (rola granicy, axis 
mundi). Pytania te – wydaje mi się – w kontekście Przechadzek po Dolinie Muminków 
są bezzasadne, ponieważ tekst jest zaproszeniem do filozofii, filozofii rozumianej 
jako sztuka świadomej refleksji, w której pytania stanowią punkt wyjścia – być 
może do kolejnych przechadzek. Pierre Hadot w swoim tekście Czym jest filozofia 
starożytna? zwraca uwagę, że filozofia antyczna nie miała charakteru teoretycznego, 
a jej głównym celem było systematyczne ćwiczenie duchowe, które pozwala na 
odnalezienie właściwego, mądrego sposobu życia, który umożliwia zakorzenienie 
w świecie. Pozwala także na zdystansowanie się współczesnego człowieka wobec 
dominującego paradygmatu scjentystycznego. Podobny projekt możemy zobaczyć 
w odczytaniu dokonanym przez Hannę Dymel-Trzebiatowską, w którym różne 
wersje (literacka, obrazkowa, komiksowa) opowieści o Dolinie Muminków stanowią 
zaproszenie do dialogu z tekstem Tove Jansson, kontekstami filozoficznymi, ale i do 
dialogu z innym. Człowiekiem i nie tylko.

Mariusz Jakimowicz
Uniwersytet Gdański
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Íslensk-pólsk veforðabók
Kroniki

Orðabækur eru grunnforsenda fyrir skilningi á milli tveggja mála og eru mikilvæg 
hjálp í tungumálakennslu. Mjög hefur skort á slíkt hjálpartæki við íslenskunám 
og málskilning þess stóra hóps Pólverja sem hefur sest að á Íslandi. Stofnun Árna 
Magnússonar í íslenskum fræðum (SÁM) í Reykjavík tók því frumkvæði að því að 
búa til nýja veforðabók milli íslensku og pólsku. Verkefnið er til þess fallið að styðja 
við notkun íslensku í samskiptum Pólverja og Íslendinga og hjálpa til við að efla 
málskilning milli þessara hópa þannig að dregið sé úr þörfinni á að grípa alltaf til 
ensku, eins og algengt er í samskiptum þjóðanna. Markhóparnir eru einkum þessir: 
Pólverjar á Íslandi, bæði þeir sem sest hafa þar að og þeir sem starfa á landinu 
í skemmri tíma, nemendur og kennarar á öllum skólastigum og auk þess þýðendur 
og túlkar milli málanna tveggja.

Eftir að ný öld gekk í garð hefur vinna við orðabækur gerbreyst og eru þær nú 
nær eingöngu gefnar út á rafrænu formi á vefnum. Þetta gerir viðbætur, leiðréttingar 
og aðrar uppfærslur mun einfaldari en áður var mögulegt. SÁM hafði yfir að ráða 
íslenskum orðabókarstofni, nauðsynlegri fagþekkingu og þeim tæknilegu aðstæðum 
sem þarf til að gera þetta kleift. Pólska er tíunda markmálið í röð tvímálaorðabóka 
á vegum SÁM. Áður hafa komið út ISLEX sem er íslensk-norræn orðabók með 
markmálunum dönsku, norsku, nýnorsku, sænsku, færeysku og finnsku. ISLEX var 
opnað árið 2011. LEXÍA er orðabók milli íslensku, frönsku og þýsku og var franski 
hluti hennar opnaður 2021. Þýska er enn í vinnslu en ráðgert er að opna hana síðari 
hluta árs 2024. Einnig er unnið að íslensk-enskri orðabók. Einsmálsorðabókin 
Íslensk nútímamálsorðabók er aðgengileg og nýtist einkum þeim notendum sem 
hafa góða undirstöðu í íslensku.

Nýja íslensk-pólska orðabókin hefur að geyma 54 400 íslensk uppflettiorð 
ásamt þýðingum á pólsku. Orðabókin lýsir íslensku nútímamáli þar sem áhersla 
er lögð á að sýna margvísleg orðasambönd, fasta orðanotkun og notkunardæmi. 
Íslenski orðaforðinn er stöðugt endurskoðaður og uppfærður. Við ritstjórnina er 
notaður vefgagnagrunnur sem er sérstaklega hannaður fyrir verkefnið. Margir 
kostir rafrænnar miðlunar eru látnir njóta sín, t.d. er hægt er að hlusta á framburð 
íslensku uppflettiorðanna auk framburðar á 750 föstum orðasamböndum. Gefin 
eru full beygingardæmi allra beygjanlegra orða með tenglum í Beygingarlýsingu 
íslensks nútímamáls (BÍN).

Orðaforðanum í orðabókinni er skipt upp í 600 merkingarsvið, en þau eru til 
dæmis matur, skóli, hljóð og hreyfing. Auk þess er að finna hefðbundnari sérmerkin-
gar á vissum fagsviðum eins og til dæmis jarðfræði, stærðfræði, lögfræði, málfræði 
og tölvur. Þegar orðin eru þýdd á pólsku er að langmestu leyti unnið eftir þessum 
flokkum, en það gerir starfið þægilegra og tryggir betra innbyrðis samræmi.
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Mynd 1. Nafnorð, ‘sólarupprás’, með pólskri þýðingu ‘wschód słońca’ fyrir neðan

Um 3000 myndir eru í orðabókinni (sbr. mynd 1), einkum af fyrirbrigðum 
í náttúrunni eins og dýrum og plöntum. Mikil áhersla er lögð á að sýna föst orða-
sambönd, en þau eru 10 þúsund talsins og að auki 4000 sagnasambönd, til dæmis 
gera við og koma fyrir. Jafnframt eru í orðabókinni 34 þúsund notkunardæmi sem 
sýna íslensku orðin í eðlilegu textasamhengi.

Orðasamböndin eru mikilvægur hluti af orðabókinni. Þau geta oft reynst erfið 
þeim nemendum sem læra íslensku sem annað mál og því þarf að gera þeim góð 
skil. Orðasamböndin skiptast í tvo meginflokka: orðastæður (e. collocations), 
og orðatiltæki eða myndhverf orðasambönd (e. idioms). Orðastæður hafa fastan 
kjarnalið auk stoðliðar (mynd 2) og merking þeirra er venjulega gagnsæ, eins og 
orðastæðurnar í orðinu loft: <svífa> í loftinu, <horfa> út í loftið og <kasta boltanum> 
upp í loftið (sjá Jón Hilmar Jónsson 2005: xix–xx). Myndhverfu orðasamböndin 
eru hins vegar oftar en ekki ógagnsæ og getur verið erfitt að átta sig á merkingu 
þeirra út frá orðunum einum. Dæmi um slík orðasambönd eru í orðinu eldur: 
fara úr öskunni í eldinn, hafa mörg járn í eldinum og hella olíu á eldinn. Þarna eru 
á ferðinni myndlíkingar (metafórur) þar sem merking orðasambandsins er í heild 
sinni ákveðið hugtak fremur en að hægt sé að ráða hana af einstökum orðum þess.
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Mynd 2. ‘Klukka’ (p. ‘zegar’). Orðið er í sjálfu sér einfalt en því fylgja mörg föst 
orðasambönd sem öll fá þýðingu á pólsku

Upphaf verkefnisins má rekja til ársins 2019 en þá fékkst styrkur úr einum af 
sjóðum Háskóla Íslands að upphæð þrjár milljónir íslenskra króna. Í kjölfarið var 
lagður grunnur að orðabókinni og Stanisław Bartoszek var ráðinn verkefnisstjóri 
pólska markmálsins, en hann hefur mikla reynslu af orðabókum og hefur sjálfur 
áður gefið út orðabækur milli íslensku og pólsku. Eins og í öðrum orðabókarverkum 
SÁM er Halldóra Jónsdóttir verkefnisstjóri og Þórdís Úlfarsdóttir aðalritstjóri.

Í árslok 2022 fékk SÁM 15 milljón króna fjárveitingu frá Félags- og vinnumar-
kaðsráðuneytinu á Íslandi og var þá hægt að setja meiri kraft í verkið. Auk Stani-
sławs voru ráðnir til starfa tveir ritstjórar pólska markmálsins sem eru menntaðir 
í íslensku sem öðru máli og þýðingafræði frá Háskóla Íslands, en þau eru Aleksandra 
Maria Kieliszewska og Mirosław Ambroziak. Ennfremur kemur að verkinu Emilia 
Młyńska, skólaráðgjafi í kennslu innflytjenda sem veitir sérfræðiráðgjöf og þýðir 
einnig hugtök á sínu sviði.
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Mynd 3. Af ritstjórnarfundi um orðabókina í ársbyrjun 2023. Frá vinstri: Emilia 
Młyńska, Stanisław Bartoszek, Halldóra Jónsdóttir, Mirosław Ambroziak, Þórdís 
Úlfarsdóttir og Aleksandra Kieliszewska. Mynd: Sigurður Stefán Jónsson

Síðar bættist við Paweł Bartoszek sem býr yfir sérþekkingu í stjórnsýslu, en orða-
forðinn sem henni fylgir er umfangsmikill og mjög mikilvægur fyrir innflytjendur.

Mikil þörf er talin á að koma efninu sem fyrst fyrir almenningssjónir, en 
framhaldsstyrkur frá áðurnefndu ráðuneyti gerir það mögulegt. Staðan í mars 
2024 eru sú að búið er að vinna 32 þúsund orð sem samsvarar um 60 prósentum 
af orðaforðanum. Unnið er eftir ákveðnum forgangi þannig að mikilvægustu orðin 
eru þýdd fyrst á pólsku. Stefnt er að því að orðabókin verði opnuð á vef SÁM síðari 
hluta ársins 2024 en orðabókin verður þá aðgengileg og ókeypis fyrir alla.

Orðabækur

Beygingarlýsing íslensks nútímamáls (BÍN). Kristín Bjarnadóttir (ritstjóri). Rey-
kjavík: Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum. (https://bin.arnastof-
nun.is/)

ISLEX, íslensk-skandinavísk orðabók. Þórdís Úlfarsdóttir (aðalritstjóri). Reykjavík: 
Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum. (https://islex.arnastofnun.is/)

Íslensk nútímamálsorðabók. Halldóra Jónsdóttir og Þórdís Úlfarsdóttir (ritstjórar). 
Reykjavík: Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum. (https://islenskor-
dabok.arnastofnun.is)

Íslensk-pólsk orðabók. Þórdís Úlfarsdóttir (aðalritstjóri). Reykjavík: Stofnun Árna 
Magnússonar í íslenskum fræðum. (https://polska.arnastofnun.is er væntanlegur 
tengill)
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Jónsson, Jón Hilmar. 2005. Stóra orðabókin um íslenska málnotkun. Reykjavík: JPV.
LEXÍA, íslensk-frönsk og þýsk orðabók. Þórdís Úlfarsdóttir (aðalritstjóri). Reykjavík: 

Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum. (https://lexia.arnastofnun.is/)

Orðabókarritstjórar

Halldóra Jónsdóttir
Árni Magnússon Institute for Icelandic Studies
https://orcid.org/0009-0007-8617-7032

Þórdís Úlfarsdóttir
Árni Magnússon Institute for Icelandic Studies
https://orcid.org/0009-0004-7316-4951
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Islandzko-polski słownik on-line
Kroniki

Słowniki są podstawą do poruszania się między dwoma językami oraz kluczową 
pomocą w nauczaniu języka obcego. Polacy mieszkający na Islandii mieli dotych-
czas ograniczony dostęp do tego typu narzędzi. Instytut Studiów Islandzkich im. 
Árniego Magnússona (isl. „Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum”, 
w skrócie „Árnastofnun”, www.arnastofnun.is) w Reykjaviku podjął się stworzenia 
nowego słownika islandzko-polskiego on-line. Słownik ma wspomóc posługiwanie 
się językiem islandzkim w kontaktach między Polakami i Islandczykami i uła-
twiać porozumienie między tymi grupami, aby nie trzeba było zawsze uciekać się 
do języka angielskiego, co jest bardzo powszechne w komunikacji między tymi 
narodami. Grupami docelowymi słownika są więc Polacy na Islandii, zarówno ci, 
którzy osiedlili się na wyspie i tam pracują, jak i ci, którzy zatrzymują się tam tylko 
na krótko. Korzystać z niego mogą uczniowie i studenci, nauczyciele uczący na 
wszystkich stopniach edukacji oraz tłumacze pisemni i ustni, tłumaczący między 
tymi dwoma językami.

Z nadejściem nowego wieku praca wydawnicza w odniesieniu do słowników 
diametralnie się zmieniła, w wyniku czego wydawane są one przede wszystkim 
w formie elektronicznej i dostępne w internecie. Sprawia to, że dodawanie, popra-
wianie oraz wszelkiego rodzaju aktualizacje stały się łatwiejsze, niż było to możliwe 
dotychczas. Árnastofnun miał dostęp do bazy słownikowej w języku islandzkim, 
a także do koniecznej wiedzy specjalistycznej oraz warunków technicznych, aby 
się do tej zmiany dostosować. Polski jest dziesiątym językiem docelowym w serii 
wydanych przez Instytut słowników dwujęzycznych. Przed nim został opracowany 
ISLEX, który jest słownikiem islandzko-nordyckim z następującymi językami 
docelowymi: duński, norweski (bokmål i nynorsk), szwedzki, farerski i fiński. ISLEX 
został opublikowany w 2011 roku. LEXÍA jest natomiast słownikiem islandzko-
-francuskim i islandzko-niemieckim, przy czym jedynie część francuska została 
opublikowana w 2021 roku. Nad niemiecką wersją trwają jeszcze prace, a  jej 
udostępnienie planowane jest na koniec 2024 roku. W trakcie przygotowania jest 
również słownik islandzko-angielski. Dostępny jest także słownik jednojęzyczny 
Íslensk nútímamálsorðabók (Słownik współczesnego języka islandzkiego), z którego 
mogą korzystać osoby z dobrą podstawą w tym języku.

Nowy słownik islandzko-polski zawiera 54 400 islandzkich haseł z tłumacze-
niem na język polski. Oparty jest na nowożytnym języku islandzkim, a szczególny 
nacisk położono na pokazanie przeróżnych związków frazeologicznych, wyrażeń 
oraz przykładów ich użycia. Islandzkie słownictwo zawarte w słowniku jest sys-
tematycznie poddawane analizie i aktualizowane. Do edycji stosowana jest baza 
danych specjalnie zaprojektowana na potrzeby projektu. Dodatkowo udostępnione 
są inne narzędzia elektroniczne, np. można posłuchać wymowy nie tylko haseł po 
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islandzku, lecz również 750 związków frazeologicznych. Przy wszystkich hasłach, 
które się odmieniają, dołączony jest także link do ich odmiany w Beygingarlýsing 
íslensks nútímamáls (BÍN) – fleksyjnej bazie współczesnego języka islandzkiego.

Słownictwo podzielone jest na 600 kategorii znaczeniowych, takich jak „jedze-
nie”, „szkoła”, „dźwięki” oraz „ruch”. Oprócz nich istnieją także bardziej tradycyjne 
grupy znaczeniowe w konkretnych dziedzinach, np. w „geologii”, „matematyce”, 
„prawie”, „gramatyce” oraz „informatyce”. Proces tłumaczenia na język polski 
w dużej mierze opiera się na tych kategoriach, co ułatwia pracę tłumaczom, a także 
zapewnia spójność w obrębie danej grupy.

Zdjęcie 1. Rzeczownik ‘sólarupprás’ z polskim tłumaczeniem ‘wschód słońca’ poniżej

Słownik zawiera około 3000 ilustracji (patrz zdjęcie 1), w szczególności zjawisk 
w naturze, takich jak zwierzęta i rośliny. Duży nacisk kładziony jest na związki fraze-
ologiczne, których jest łącznie 10 000, a także 4000 związków dwóch czasowników, 
np. gera við (naprawiać) lub koma fyrir (dziać się). W słowniku można znaleźć 
również 34 000 przykładów użycia słów islandzkich w naturalnym kontekście.

Związki frazeologiczne stanowią ważną część słownika islandzko-polskiego. 
Sprawiają one wiele trudności uczniom i studentom uczącym się języka islandzkiego 
jako drugiego języka i dlatego należy poświęcić im należytą uwagę. Dzielą się na 
dwie główne kategorie: „zwroty” (ang. collocations) lub „frazeologizmy”. Zwroty 
składają się z członu głównego oraz podrzędnego (zdjęcie 2), a ich znaczenie jest 
zazwyczaj oczywiste, tak jak w przypadku słowa loft (powietrze): <svífa> í loftinu 
(<szybować / kołysać się> w powietrzu), <horfa> út í loftið (<patrzeć> w niebo) 
oraz <kasta boltanum> upp í loftið (<rzucać piłkę> w górę do góry) (patrz Jón 
Hilmar Jónsson 2005: xix–xx). Frazeologizmy zazwyczaj nie są równie transparentne 
i zrozumienie ich na podstawie znaczenia poszczególnych słów może okazać się 
kłopotliwe. Przykładem mogą być te związane ze słowem eldur (ogień): fara úr 
öskunni í eldinn (trafić z deszczu pod rynnę), hafa mörg járn í eldinum (łapać ileś 
srok za ogon) oraz hella olíu á eldinn (dolewać oliwy do ognia). Mamy do czynienia 
z porównaniami (metaforami), których znaczenie funkcjonuje jako całość, bez 
możliwości złożenia sensu z poszczególnych słów składowych.
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Zdjęcie 2. ‘Klukka’ (zegar). Wyraz jest prosty, ale łączy się z innymi w wielu związkach 
frazeologicznych, które także muszą zostać przetłumaczone na język polski

Za rozpoczęcie projektu można przyjąć 2019 rok, gdy na ten cel został przyznany 
grant w wysokości 3 milionów koron islandzkich (obecnie ok. 85 tysięcy złotych) 
z jednego z funduszy Uniwersytetu Islandii. Jako redaktor języka polskiego do 
tego projektu został zatrudniony Stanisław Bartoszek, który stworzył podstawę 
obecnego słownika. Stanisław miał na tamten moment duże doświadczenie w tym 
zakresie, gdyż sam wydał wcześniej słownik islandzko-polski. Tak jak w przypadku 
innych słowników tworzonych przez Instytut Árniego Magnússona również i ten 
projekt prowadzony jest przez Halldórę Jónsdóttir, a redaktorem naczelnym jest 
Þórdís Úlfarsdóttir.

Pod koniec 2022 roku Árnastofnun otrzymał z islandzkiego Ministerstwa ds. 
socjalnych i rynku pracy grant w wysokości 15 milionów koron islandzkich (obecnie 
ok. 427 tysięcy złotych), co umożliwiło wzmożenie prac nad słownikiem. Oprócz 
Stanisława do projektu zatrudniono dwóch redaktorów, Aleksandrę Kieliszewską 
i Mirosława Ambroziaka – absolwentów Uniwersytetu Islandii na kierunkach 
islandzki jako drugi język i translatoryka. Dodatkowym doradcą i tłumaczem haseł 
ze swojego obszaru ekspertyzy jest Emilia Młyńska, która pracowała w szkołach 
jako doradca ds. nauczania dzieci imigrantów.

W późniejszym czasie do zespołu dołączył Paweł Bartoszek, który ma wiedzę na 
temat szeroko pojętej administracji. Związane z nią słownictwo jest bardzo bogate 
i niezmiernie ważne dla imigrantów.
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Zdjęcie 3. Zespół redakcyjny na spotkaniu na początku 2023 roku. Od lewej: Emilia 
Młyńska, Stanisław Bartoszek, Halldóra Jónsdóttir, Mirosław Ambroziak, Þórdís 
Úlfarsdóttir oraz Aleksandra Kieliszewska. Fot.: Sigurður Stefán Jónsson

Istnieje duża potrzeba jak najszybszego udostępnienia całego materiału zainte-
resowanym, co jest możliwe dzięki wcześniej wspomnianemu grantowi. Do marca 
2024 roku przetłumaczono ponad 32 000 haseł, co stanowi ok. 60% całego słownic-
twa. Prace toczą się według określonych priorytetów, tak aby najważniejsze słowa 
były jako pierwsze dostępne w języku polskim. Publikacja słownika na stronie 
Árnastofnun planowana jest na drugą połowę 2024 roku, wtedy będzie on dostępny 
dla wszystkich bezpłatnie.

Słowniki

Beygingarlýsing íslensks nútímamáls (BÍN). Kristín Bjarnadóttir (redaktorka). 
Reykjavik: Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum. (https://bin.arna-
stofnun.is/)

ISLEX, íslensk-skandinavísk orðabók. Þórdís Úlfarsdóttir (redaktorka naczelna). 
Reykjavik: Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum. (https://islex.
arnastofnun.is/)

Íslensk nútímamálsorðabók. Halldóra Jónsdóttir og Þórdís Úlfarsdóttir (redak-
torki). Reykjavik: Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum. (https://
islenskordabok.arnastofnun.is)

Íslensk-pólsk orðabók. Þórdís Úlfarsdóttir (redaktorka naczelna). Reykjavik: 
Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum. (https://polska.arnastofnun.
is/ ma być docelowym linkiem)
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Jónsson, Jón Hilmar. 2005. Stóra orðabókin um íslenska málnotkun. Reykjavik: JPV.
LEXÍA, íslensk-frönsk og þýsk orðabók. Þórdís Úlfarsdóttir (redaktorka naczelna). 

Reykjavik: Stofnun Árna Magnússonar í íslenskum fræðum. (https://lexia.
arnastofnun.is/)

Redaktorki słownika

Halldóra Jónsdóttir
Árni Magnússon Institute for Icelandic Studies
https://orcid.org/0009-0007-8617-7032

Þórdís Úlfarsdóttir
Árni Magnússon Institute for Icelandic Studies
https://orcid.org/0009-0004-7316-4951

tłum. Aleksandra Kieliszewska
Uniwersytet Gdański

https://orcid.org/0009-0009-2252-3586
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Edvard Munch: Drżąca ziemia 
Muzeum Barberini, Poczdam, Niemcy, 18.11.2023 – 01.04.2024 

Munch Muzeum, Oslo, Norwegia, 27.04.2024 – 25.08.2024

Muzeum Barberini w Poczdamie, Muzeum Muncha w Oslo oraz Clark Art Institute 
w Williamstown w USA podjęły współpracę przy realizacji projektu mającego na 
celu skonstruowanie narracji, dzięki której twórczość Edvarda Muncha ukazana 
zostanie w nowej perspektywie. Malarz duszy, ekspresjonista i symbolista funkcjo-
nujący w zbiorowej świadomości głównie jako autor Krzyku, Madonny czy Fryzu 
życia – dzieł, które eksplorują motywy wykluczenia, samotności, bólu istnienia 
oraz popędów, w nowej odsłonie miał się objawić również jako malarz natury, 
artysta, który nieustannie podejmował próby określania relacji pomiędzy istnieniem 
jednostkowym człowieka a otaczającą sferą świata naturalnego. Takie ujęcie łączy 
się ze współczesnymi perspektywami badawczymi, które kładą nacisk na próbę 
wyjścia z paradygmatu antropocentrycznego – podporządkowującego poznanie 
i opis rzeczywistości podmiotowi ludzkiemu i jego językowi – i wejście w świat 
relacyjny, świat, w którym natura staje się równoprawnym uczestnikiem dialogu. 
Koncepcja ta, której podporządkowano linię narracyjną wystawy, przyczynia się do 
ujrzenia twórczości Edvarda Muncha w nowym kontekście, aktualnej perspektywie 
relacyjnej i jednocześnie podkreśla aktualność myśli autora Krzyku. Warto dodać, 
że w tym projekcie współpracował szereg instytucji, m.in. MUNCH Museet w Oslo, 
Museum of Modern Art w Nowym Jorku, Dallas Museum of Art w Teksasie, Musée 
d’Orsay w Paryżu, Museum Folkwang w Essen, Kupferstichkabinett w Staatliche 
Museen zu Berlin, co powoduje, że liczba wystawionych dzieł i ich forma jawią się 
jako niezwykle unikatowe. Oczom zwiedzających zaprezentowane zostały zarówno 
dzieła znane, jak i pochodzące z kolekcji prywatnych lub rzadko odwiedzające 
sale wystawiennicze. Dzięki temu twórczość Edvarda Muncha jawi się jako dzieło 
zróżnicowane formalnie, wieloaspektowe i wykraczające poza sferę krzyku duszy.

Całość wystawy została podzielona na szereg części, a obrazy prezentowane 
w poszczególnych salach podporządkowane zostały wybranym tematom. Dzieła 
zebrane w części W lesie służą ukazaniu natury jako siły samej w sobie, bytu 
dynamicznego, tajemniczego, przestrzeni, w której przenika się sfera realna i fan-
tastyczna. Ukazanie natury w tej części w istotny sposób nawiązuje do tradycji 
romantycznej, zarówno pod względem rozumienia natury jako bytu samoistnego, 
co ma swoje źródło między innymi w filozofii niemieckich idealistów, jak i – czę-
ściowo pod względem formy – gdzie natura jawi się jako coś monumentalnego, 
dynamicznego, często antropomorfizowanego. Doskonałym przykładem takiego 
ujęcia świata natury były obrazy zatytułowane Baśniowy las. Zawarty na płótnie 
motyw Munch powtarzał wielokrotnie. Na pierwszym planie ukazana zostaje 
mała grupka dzieci, które odwrócone są plecami do oglądającego (co w pewnym 
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sensie nawiązuje do malarstwa romantycznego typu Caspara Davida Friedricha) 
i zwrócone w daleką przestrzeń lasu. Na przykład w realizacji tego motywu na 
obrazie Baśniowy las (1927–1929) para dziecięcych bohaterów zajmuje miejsce 
w centralnym punkcie obrazu, tuż przed oczami widza znajduje się natomiast 
ograniczona jedynie do górnej części postać opiekuna; dzieci stoją przed polaną, 
która stanowi jasną wybijającą się plamę w kontekście barwnym całej kompozycji. 
To punkt graniczny między światem jeszcze oswojonym, a tym zupełnie obcym 
i nieznanym. Kolejne linie drzew, stopniowo wyższych i ciemniejszych, stanowią 
wejście do świata tajemnic. Warto zwrócić uwagę na ich kształt, szczególnie tych 
znajdujących się w pierwszej linii, który przypomina sylwetki częściowo ludzkie. 
Świat natury jawi się jako zagadka, stopniowe poznawanie elementów całości, które 
wymaga odwagi przekroczenia bezpiecznej granicy świata ludzkich pojęć i wejście 
w przestrzeń tajemnicy, ale i bliskości. Motyw ten Munch realizował w różnych 
wersjach, czasem skupiając się jedynie na obrazie natury (jak na przykład na obrazie 
Ciemny las świerkowy z 1899 roku). Warto podkreślić, że motyw ten – antropo-
morfizowanego lasu, bohatera dziecięcego wkraczającego w świat tajemnicy – łączy 
się ze sposobem realizacji motywu człowieka wobec natury rozpowszechnionym 
przez twórczość Theodora Kittelsena. Las jako przestrzeń bytu zindywidualizowa-
nego pojawia się także w obrazach, których forma mocniej nawiązuje do estetyki 
ekspresjonistycznej, w której kontrast, dynamika, silne pociągnięcia pędzlem 
oraz deformacje wzmacniają ekspresywny charakter tej przestrzeni. Doskonałym 
przykładem realizacji tego tematu jest obraz Las Turyński z 1905 roku. Na płótnie 
kontrastowo zderzone ze sobą zostają droga – zaznaczona silnymi pociągnięciami 
pędzla w układzie diagonalnym, charakteryzująca się silną kolorystyką o charakterze 
organicznym (mocna cielistość barwy) – z ciemną, horyzontalną ścianą lasu jako 
granicy. Natura – mimo kontrastowości – jawi się jako jeden dynamiczny organizm. 
Warto zwrócić uwagę, że las jako przestrzeń natury, drzewo i jego siła – są głęboko 
wpisane w mitologię germańską i nordycką. Metafizyczna, kontemplacyjna realiza-
cja tego motywu ujawnia się także w szeregu drzeworytów Muncha zatytułowanych 
W stronę lasu. Munch, stosując swoją technikę drzeworytu – składanie z kilku 
części, co pozwala na stosowanie różnych barw – ukazuje motyw pary, mężczyzny 
i kobiety obejmujących się czule, zapatrzonych w głębię tajemniczej przestrzeni 
natury. W tych realizacjach podkreślona zostaje relacyjność istnienia człowieka 
i natury, kontemplacyjny charakter tej przestrzeni, pozwalający człowiekowi na 
poszerzenie pola samoświadomości. W kolejnej serii – Prochy – świat natury jawi 
się jako element towarzyszący rozstaniu, osamotnieniu. Z drugiej strony zasoby 
lasów stają się także dobrem narodowym Norwegii i podlegają destrukcji. Obraz 
z 1912 roku zatytułowany Żółta kłoda zbudowany jest na zasadzie kontrastu: 
szereg drzew utrzymany zostaje w układzie symetrycznym, powtarzalnym, pod-
kreślając w pewien sposób porządek natury; zestawiony jest ze ściętym pniem 
drzewa umieszczonym w punkcie centralnym. Ścięta kłoda wyróżnia się nie tylko 
układem, ale niezwykle intensywną barwą – nasycona, silna żółć podkreśla istotę 
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ściętej kłody jako elementu zarówno pozbawionego życia, jak i przeistaczającego 
się w inny sposób istnienia.

Industrializacja i jej konsekwencje w relacji do świata natury zaprezentowane 
zostały w dziale zatytułowanym Krajobraz uprawny. Konsekwencją przemian 
przemysłowych staje się w środowisku artystów (i nie tylko) powrót do natury. 
Powstają liczne kolonie artystów, którzy często w sezonie letnim udają się na wieś, 
aby bezpośrednio obcować z utraconą naturą i funkcjonować rytmem życia wraz 
z miejscowymi mieszkańcami. Elementem tej relacji stają się także ogrody przydo-
mowe – z jednej strony stanowią obraz przestrzeni natury opanowanej, sielankowej, 
uporządkowanej, z drugiej – mają wywołać uczucie powrotu do utraconej prze-
strzeni szczęścia. Część obrazów należąca do tego cyklu charakteryzuje się niezwykle 
jasną kolorystyką oraz nawiązaniami formalnymi do twórców francuskich. Widzimy 
to na przykład na obrazie Krajobraz z zielonym domem i czerwoną stodołą. Sama 
forma akwareli nadaje tematowi charakter lżejszy, łagodniejszy, co wzmacnia dodat-
kowo zastosowana kolorystyka – nasycona zieleń, błękit. Poszczególne elementy 
krajobrazu składają się ze zbioru miękkich plam tworzących harmonijną całość. 
Szereg obrazów realizujących motyw orzących koni zarysowany zostaje ostrzej – 
linie stają się zdecydowanie bardziej wyraziste, a barwy bardziej kontrastowe, co 
wzmacnia witalizm zwierząt, ich siłę. Co ciekawe – człowiek jest w nich zmargi-
nalizowany (albo nie ma go w przestrzeni obrazowej, albo zdominowany zostaje 
przez kompozycję zwierzęcą). Krajobraz uprawny nie jest do końca opanowany, 
także i w tym motywie Munch podkreśla dynamizm natury. W grupie obrazów 
związanych z tą tematyką znalazły się także autoportrety artysty, który umieszcza 
siebie w centrum obrazu z nieodłącznym atrybutem palety, głowa malarza natomiast 
zostaje wkomponowana pomiędzy barwne plamy zieleni drzew i dynamiczny błękit 
nieba – sztuka, natura, metafizyka jako kolejne etapy wędrówki. Munch przywołuje 
także bogatą symbolikę jabłoni. Drzewo i jego owoce są elementami często wystę-
pującymi w mitach i baśniach. Stanowią odzwierciedlenie sił witalnych, płodności, 
zdrowia i urody, a z drugiej strony – zakazu, ograniczenia. Kulisty kształt owoców 
koresponduje z wyobrażeniami pełni i doskonałości. Często elementy te odgrywają 
istotną rolę w opowieściach inicjacyjnych. U Muncha motyw jabłoni i jej owoców 
łączy elementy witalne, siły biologicznej z aspektami inicjacji w świat natury (Jabłoń 
z 1902 roku, Jabłoń w ogrodzie z 1932 roku). Relacje między człowiekiem a światem 
natury uzupełniają obrazy bogactwa świata przyrody – szereg dzieł ukazujących 
ludzi zbierających owoce oddaje bliskość obu światów.

Kolejnym motywem wyróżnionym przez twórców wystawy jest temat wybrzeża – 
a właściwie linii brzegowej. Element ten – bezpośrednio związany z konkretnymi 
miejscami ważnymi dla autora (plaża Åsgårdstrand) – ukazany został w różnych 
realizacjach. We wszystkich jednak mocno podkreślony zostaje motyw granicy, 
przekraczania, styku z metafizycznym wymiarem kosmosu. Obraz linii brzegowej 
w ujęciu Muncha występuje jako element relacyjny – często bohaterowie stają 
wobec tej granicy – lub też jako temat samodzielny, krajobraz pozbawiony bohatera 
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ludzkiego. Jednym z najciekawszych przykładów realizacji tego tematu jest obraz 
Plaża z 1904 roku. Na płótnie ukazany zostaje fragment wybrzeża. Lekko diagonalna 
linia brzegowa nadaje określony rytm. Podniesiona linia horyzontu i specyficzna 
perspektywa wzmacniają rolę umieszczonych na pierwszym planie kamieni poroz-
rzucanych na plaży. Ich bogata barwa oraz zróżnicowane kształty – często bliskie 
organicznym – nadają im charakter ożywiony. Plaża wydaje się być pełna życia – 
życia niekierowanego na granicę wody, która stanowi przejście w kolejny wymiar 
rzeczywistości. Wydaje się, że cykl obrazów związanych z linią brzegową bardzo 
mocno wpisuje się w malarstwo krajobrazowo-kontemplacyjne, w którym świat 
natury jawi się właśnie jako przestrzeń kontemplacji. Podobną realizację motywu 
możemy zobaczyć na obrazie Letnia noc nad brzegiem (1902–1903). Tu również 
mamy do czynienia z przestrzenią pozbawioną człowieka, linia brzegowa jest lekko 
pofałdowana i także pełna kamieni charakteryzujących się organicznymi kształtami, 
przypominającymi żywe stworzenia. Tu jednak widz postawiony zostaje bezpośred-
nio wobec świata natury (nie ma linii diagonalnej, typowej w realizacji tego motywu), 
a linia horyzontu dodatkowo zostaje lekko obniżona, co podkreśla wielkość żywiołu 
wody. Istotnym elementem w kompozycji tego obrazu jest księżyc i jego (a właściwie 
odbijane od słońca) światło. Tarcza księżyca znajduje swoje rozproszone odbicie 
na tafli morza, a następnie zostaje odbita przez poszczególne kamienie. Sfera 
materialna i niematerialna łączą się w jedną całość. Właściwie identyczny motyw 
ukazany zostaje na obrazie Światło księżyca z 1895 roku. Tu warto zwrócić uwagę 
na ciekawe zastosowanie perspektywy – punkt widzenia zostaje tak skonstruowany, 
jakby człowiek był obserwatorem tego zjawiska umiejscowionym w przestrzeni lasu, 
przez który stopniowo otwiera się wgląd w krajobraz morza i nieba. Linia brzegowa 
ponownie zostaje lekko ugięta, podkreślając płynność przejścia między światami, 
a księżyc, a właściwie jego odbicie, przybierają powtarzalny w realizacjach Muncha 
kształt pionowej kolumny, nadającej księżycowi charakter uwznioślony, sakralny. 
Elementem wzmacniającym jedność światów jest także konar drzewa, którego 
barwa i układ kompozycyjny nadają mu charakter chmury. Na obrazie Letni sen, 
Głos z 1893 roku omówiony powyżej motyw zostaje wzbogacony o postaci ludzkie. 
Pojawiają się one zarówno w przestrzeni morza, jako tajemnicza para podróżująca 
łodzią, jak i na planie pierwszym. W tym wypadku postać kobieca zwrócona jest 
bezpośrednio do widza (nie jak we wcześniejszych realizacjach w kierunku natury). 
Odziana w białą suknię blada postać ze splecionymi za plecami dłońmi nadaje tej 
scenie charakter oniryczny i nadbudowuje element napięcia. Ostatnim wątkiem 
w tym temacie są realizacje ukazujące pary bądź pojedyncze postaci wobec linii 
brzegowej. Szereg drzeworytów z cyklu Melancholia zestawia refleksyjnie ukazaną 
postać mężczyzny z typowym układem ciała (głowa lekko pochylona, podparta 
na dłoni). Kompozycja linii brzegowej – diagonalna, dynamiczna – oraz barwy 
nadają całości nastrój nostalgiczny, podkreślający refleksyjność człowieka i jego 
samotność wobec świata.
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Motyw wybrzeża, plaży został rozwinięty w kolejnej części wystawy zatytuło-
wanej Miejsca wybrane. W tej części dzieła Muncha ukazujące przestrzeń nabrzeża 
łączą się z bezpośrednimi doświadczeniami autora. Takim miejscem było między 
innymi Waremünde położone w północnych Niemczech nad Morzem Bałtyckim. 
Miejsce istotne z punktu widzenia samego Muncha, który przechodząc kolejne 
kuracje związane z problemami z alkoholem oraz problemami psychicznymi, poddał 
się – popularnym w tamtych czasach – kuracjom kąpielowym. Wyróżniającymi 
elementami prac z tego okresu są barwa i sposób prezentacji. Kolorystyka staje się 
ostra, nasycona, jasna – całość przesyca bardzo silne światło słoneczne. Dynamizm 
elementów świata przedstawionego wzmocniony zostaje przez mocne linie nadające 
charakter krystaliczny prezentowanych obiektów. Głównym tematem stają się 
mężczyźni, ich ciało, siła, ruch i dynamika. Akty męskie stanowią reprezentację 
fascynacji Muncha ideą witalizmu – afirmacji ciała, aktywizmu i biologizmu. 
Idea ta powiązana została z ruchem nudystów, dla których afirmacja ciała miała 
stanowić reprezentację kultu siły biologicznej. Pochwała ta przyczyniła się także do 
zainteresowań fotograficznych Muncha. Wśród obrazów z Waremünde szczególnie 
wyróżniają się krajobrazy morskie, na przykład Fale z 1908 roku. Na obrazie ukazany 
został układ szeregu fal w kompozycji pasowej, przy zastosowaniu wyrazistych palm 
zestawionych kontrastowo – morze jawi się jako płaszczyzna dynamiczna, ukazana 
w formie zbliżającej Muncha do ekspresjonizmu abstrakcyjnego. Innym, równie 
ważnym miejscem w biografii Muncha, jest Åsgårdstrand. To istotne miejsce stało 
się przestrzenią, w której autor Krzyku również poszukiwał ukojenia. Przestrzeń 
ta, krajobraz norweskiej prowincji, stała się miejscem, w którym Munch zmienia 
perspektywę oglądu. Motywem z tego okresu, do którego Munch często powraca, 
jest obraz dziewczyn/kobiet stojących na moście. Grupa barwnie ubranych dziew-
czyn, często oparta o barierkę, wpatruje się w przestrzeń poza, w stronę wody, 
w kierunku wybrzeża. Grupa ukazana jest jednak od strony morza, perspektywa 
prezentuje kobiety w relacji do świata kultury reprezentowanego przez widniejące 
w dalszym planie wyidealizowane kształty zabudowań.

Ciekawa interpretacja myśli Muncha o relacji człowieka wobec natury znajduje 
swoje odzwierciedlenie w sekcji zatytułowanej Krzyk natury. Ta część w głównej 
mierze zbudowana została na zasadzie zestawienia obrazu Krzyk (a właściwie 
litograficznej wersji tego obrazu z 1895 roku) z obrazem Słońce z okresu 1910–1913. 
Dzieła te dzieli około piętnaście lat, różnią się w dużym stopniu wielkością i zastoso-
waną techniką, jednak ich zestawienie służy podkreśleniu trwałości myśli Muncha, 
odzwierciedlającej ówczesne myśli badaczy podkreślających komplementarność 
świata człowieka i natury. Zestawienie powierzchownie kontrastowe odzwiercie-
dla myślenie o naturze jako całości. Monumentalne dzieło zatytułowane Słońce 
to ogromna kompozycja krajobrazowa, pozbawiona człowieka, która reprezentuje 
wymiar kosmiczny. Płótno przedstawia dynamiczny obraz natury, z klasycznymi dla 
Muncha elementami, takimi jak skała, morze, nabrzeże – całość zyskuje dynamiczny 
charakter dzięki mocnym pociągnięciom pędzla oraz liniom falistym. Punktem 
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centralnym staje się słońce, umieszczone w miejscu centralnym jako punkt świetlny, 
który zdynamizowany zostaje przez ostre, rozpraszające się w różnych kierunkach 
promienie, które przenikają poszczególne aspekty świata natury. Słońce jest obrazem 
potęgi, pierwotnej i samoistnej energii przenikającej naturę w najdrobniejszych jej 
przejawach, zapewniającej istnienie każdemu jej elementowi. Natura uwznioślona 
zostaje do całkowicie niezależnej od człowieka potęgi. Pozornie odmienną wersję 
świata natury możemy zobaczyć w litograficznej wersji Krzyku. To najbardziej 
rozpoznawalne dzieło często interpretowane było jako wyraz wewnętrznego 
stanu człowieka. Jednak sam przypis do obrazu, jaki dał Munch, oraz kompozycja 
wskazują na konieczność innego odczytania. Po pierwsze obraz nawiązujący do 
klasycznych, romantycznych obrazów ukazujących relacje człowieka wobec natury 
zostaje odwrócony. Postać nie jest zwrócona tyłem do widza i nie kontempluje 
nieskończonego obrazu świata natury. Tajemnicza, wykrzywiona, z nadnatural-
nie wydłużonymi dłońmi, dynamicznym układem czaszki, pozbawiona rysów 
zindywidualizowanych – zostaje wpisana w obraz natury. W dużej mierze relacja 
ta zostaje wzmocniona przez zastosowaną technikę litograficzną. Czarne, mocne 
linie otaczającego krajobrazu, faliste linie nieba, horyzontalne i pionowe elementy 
budujące krajobraz morza znajdują swoje odzwierciedlenie i kontynuację w liniach 
nakreślających ludzką postać. Człowiek staje się częścią całości, przenikające linie 
odzwierciedlają przenikanie się światów, krzyk staje się krzykiem natury przeni-
kającym całe ciało człowieka, wzbudzającym w nim egzystencjalny lęk.

Potęga świata natury i jej wymiar metafizyczny zostały zaprezentowane w sekcji 
zatytułowanej Burza i śnieg. Burza śnieżna, mróz, wiatr i jego siła jednoznacznie służą 
podkreśleniu potęgi siły natury, wobec której człowiek zarówno jako jednostka, jak 
i indywiduum jest bezbronny. Doskonałym przykładem staje się obraz Gwiaździsta 
noc (1900–1901). Kompozycja jest zbudowana na zasadzie kontrastu pomiędzy 
ciemną ścianą lasu a białą polaną, na której pojawiają się kamienie o organicznym 
kształcie. Całość zaprezentowana jest pod niebem, na którym rozbłyskuje szereg 
gwiazd. Nastrój jest wyraźnie negatywny, pustka, chłód, brak ruchu wprowadzają 
jednoznaczne konotacje ze śmiercią. Jak wskazuje Jill Lloyd1, obraz ten stanowi 
nawiązanie do sztuki Ibsena Jan Gabriel Borkman i sceny, w której główny bohater 
kończy swój dramat w śniegu właśnie. Warto jednak zwrócić uwagę, że potęga 
natury i jej siła nie mają jedynie charakteru destruktywnego. Siła żywiołów staje 
się odzwierciedleniem istoty natury jako ciągłego cyklu, w którym śmierć i życie 
stanowią nieustanny ciąg trwania, a poszczególne etapy odzwierciedlają kolejne 
aspekty metamorfozy. Świat natury jako całość jawi się w swojej cykliczności, 
kolejne przemiany natomiast następują w wyniku dynamicznych, zaskakujących, 
ale jednak tworzących harmonijną całość kataklizmów. Śmierć i odnowienie, regres 
i odtworzenie, ciągły cykl, który zyskuje wymiar wieczności, także dla człowieka, 

1 Jill Lloyd – pisarka i kuratorka wystaw, specjalizuje się w modernizmie europejskim, autorka 
German Expressionism: Primitivism and Modernity (Yale University Press, 1991).
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który wykracza poza istnienie jednostkowe i uświadamia sobie przynależność do 
większej całości, której siłą prymarną jest żywioł słońca.

Kwestia wieczności świata natury i jej ciągłej przemiany, w którą wpisany zostaje 
człowiek w wymiarze jednostkowym i gatunkowym, została zaprezentowana 
w części zatytułowanej W cyklu kosmicznym. Dzieła zebrane w tej części stanowią 
odzwierciedlenie filozofii natury Muncha. Autor Krzyku, jak pisze Trine Otte Bak 
Nielsen w swoim eseju w katalogu do wystawy, zanotował na marginesie Fausta 
Goethego: „Sztuka jest krystalizacją”. Samo pojęcie krystalizacji łączy się z szeregiem 
myśli naukowych, pseudonaukowych przełomu XIX i XX wieku. Krystalizacja 
łączyła się z przeświadczeniem, że poszczególne formy istnienia przekształcają się 
na drodze metamorfozy w inne byty. Zmiana, przekształcanie, wieczne trwanie, 
przenikalność życia i śmierci jako łańcucha istnienia. Świat natury staje się bytem 
wiecznym. Początkowy panteizm Mucha stopniowo przekształca się w zasadę 
krystalizacji, a sztuka staje się formą krystalizacji zachodzącej w świecie natury. 
Jedną z postaci, która wpłynęła na sposób pojmowania natury przez Muncha, był 
Ernst Haeckel, niemiecki biolog, który, odwołując się do teorii Darwina, rozwinął 
kwestię przemiany w naturze, która stanie się podstawą teorii krystalizacji. Haeckel 
był także twórcą systematyki gatunków dzielącej organizmy żywe na trzy królestwa, 
odmiennej od Linneusza i odrzuconej przez badaczy jako mniej praktyczna. 
Co ciekawe, dla ilustracji tego zjawiska posłużył się graficzną formą drzewa, które 
miało stanowić dla Muncha jeden z ważniejszych symboli systemowości świata 
natury, powiązany jednak z myśleniem mitologicznym. W najpełniejszy sposób 
zainteresowania Muncha kwestią przemiany oddaje cykl litografii zatytułowanych 
Metabolizm. W wersji z 1916 roku praca podporządkowana liniom pionowym 
(wskazującym na charakter rozwoju) prezentuje w dolnej części obraz rozkładają-
cego się ciała, ułożonego w gęstwinie roślinności. Do ciała sięgają korzenie drzewa, 
które pnie się w kierunku umieszczonego w górnej części słońca. Od śmierci do 
życia, od rozkładu do trwania – a słońce, kolejny raz, staje się potężną siłą dającą 
wszelkiemu istnieniu energię do ciągłej przemiany. Co ważne, wzdłuż pnia drzewa 
zaprezentowana jest postać kobiety wpatrzonej w słońce. Człowiek, jego życie 
i śmierć stanowią część nieskończonego cyklu przemiany. Podobne elementy 
możemy dostrzec w Korowodzie pogrzebowym lub Ludzkiej górze, w tych pracach 
pionową osią, która narzuca układ kompozycyjny, staje się góra. Postaci ludzkie 
w swym dynamicznym pochodzie oddanym za pomocą ostrych kresek podążają 
ku górze, stopniowo stapiając się z masywem góry, który zyskuje wymiar żywiołu. 
Góra, wulkan staje się potęgą tworzenia, przetwarzania. Siła słońca jako energii 
wewnętrznej, siły samej w sobie, ukazana została w pracy W stronę światła, w której 
mężczyzna – w sposobie prezentacji nawiązujący do silnych postaci męskich z plaży 
Waremünde – wyciąga rękę w stronę słońca, energetycznej kuli (pełni, całości) 
emanującej swoją siłę w przestrzeń. W stronę światła jawi się jako reprezentacja 
autokreacji jednostki, jako akt heroiczny i wzniosły, co ważne jednak – jednostka 
stanowi się nie wobec natury, ale z nią. Jednoznacznym kontekstem staje się 
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postać Fryderyka Nietzschego, którego litograficzne portrety nakreślone są na tle 
dynamicznego słońca i jego promieni.

Całość wystawy zamykały obrazy monumentalne, projektowane do sal Uniwer-
sytetu w Oslo. Ich forma i rozmiar stanowią zwieńczenie narracji zdefiniowanej 
przez autorów wystawy, łączą wcześniej sygnalizowane motywy i elementy, pod-
kreślając istotę relacji między człowiekiem i naturą oraz pierwotną energię słońca 
jako siły fundamentalnej dla każdego istnienia. W punkcie centralnym ponownie 
pojawia się motyw słońca jako potężnej siły, źródła energii witalnej. Jego znacznie 
zyskuje wielowymiarowy charakter, to także oświecenie, fundament wiedzy, pęd 
życia, energia biologiczna, ona właśnie staje się fundamentem działań człowieka. 
Aktywność naukowa jest częścią wielkiej siły natury, a wiedza – jej częścią, a nie 
elementem wyodrębniającym człowieka ze świata.

Perspektywa stworzona przez autorów wystawy wydaje się bardzo ciekawym 
spojrzeniem na dorobek norweskiego twórcy. Podporządkowanie narracji naturze 
nie tylko wiąże się z faktem, że ponad pięćdziesiąt procent dzieł artysty odnosi się 
do świata przyrody, ale wskazuje, do jakiego stopnia motyw ten odgrywał istotną 
rolę w myśli Edvarda Muncha. Części poświęcone wykorzystywaniu przyrody czy 
też żywiołom stają się niezwykle aktualne wobec świadomości współczesnego 
człowieka dotyczącej nieuchronności skutków naszych działań i możliwych reakcji 
natury. Sposób prezentacji relacji człowiek–natura, który bardzo mocno podkreśla 
relacyjność naszego istnienia, jest interesującym punktem wyjścia do dyskusji 
związanej z perspektywą oglądu i opisu natury – to nie człowiek krzyczy w naturze, 
a przez człowieka ujawnia się jej krzyk. Wpisanie jednostki w całość systemu natural-
nego podważa dominację antropocentrycznego paradygmatu epistemologicznego 
i postuluje poszukiwania nowego języka opisu. Natomiast kwestia przemiany, 
stopniowych przekształceń wpisujących człowieka w wieczny byt natury, nakreśla 
horyzont poszukiwania wieczności poza fundamentami tradycyjnych religii.

Mariusz Jakimowicz
Uniwersytet Gdański
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Z dalekiej Północy 
Relacja z 24. edycji Festiwalu Filmu Niemego w Krakowie, 

7–10.12.2023

Festiwal Filmu Niemego w Krakowie to najstarszy i najbardziej prestiżowy prze-
gląd filmowy w Polsce, który jest w całości poświęcony kinematografii okresu 
niemego. Jego początki miały miejsce w nieistniejącym już kinie Wanda, gdzie 
Jerzy Jurczyński był pomysłodawcą pokazywania filmów niemych z muzyką graną 
na żywo. Obecnie Festiwal jest corocznie organizowany przez Kino Pod Baranami 
oraz Krakowską Fundację Dla Kina.

Wydarzenie należy do jednego z najbardziej interesujących festiwali na kul-
turalnej mapie Krakowa i co roku zapełnia sale kinowe. Z tego względu istotny 
i intrygujący ze skandynawistycznego punktu widzenia może okazać się fakt, że 
24. edycja tego pozornie niszowego, a mimo to popularnego festiwalu była w całości 
poświęcona twórczości filmowców nordyckich. Marynia Gierat, właścicielka Kina 
Pod Baranami oraz współorganizatorka Festiwalu, opowiedziała w wywiadzie1 
przeprowadzonym bezpośrednio po zakończeniu wydarzenia, że filmy nieme 
ze Skandynawii należą do jej ulubionych. Podkreśliła również, że organizatorów 
Festiwalu zainteresował ten region jako symboliczne źródło światła – filmowego 
talentu, który rozprzestrzenił się globalnie i znacznie wpłynął na dalszy rozwój 
światowej kinematografii.

Najlepszym przykładem tego talentu jest być może ikona Hollywood, Greta 
Garbo, która jako młoda jeszcze aktorka i studentka w szkole teatralnej została 
odkryta przez legendarnego szwedzkiego reżysera, Mauritza Stillera. To przede 
wszystkim Grecie Garbo poświęcony był festiwalowy seans otwarcia: prezentowana 
w Muzeum Manggha Symfonia zmysłów (1926). Melodramat Clarence’a Browna 
to film powstały w późnym okresie kina niemego, na rok przed premierą Śpiewaka 
jazzbandu (1927), którą najczęściej uważa się za początek przełomu dźwiękowego. 
Choć nieco przestarzały na płaszczyźnie ideowej, film broni się do dziś ze względu 
na sprawne wykorzystanie konwencji gatunkowych, a przede wszystkim fascynu-
jące role Grety Garbo, Johna Gilberta oraz Larsa Hansona (kolejnego przybysza 
ze Szwecji). Co szczególnie interesujące, film był wyświetlany z taśmy 35 mm za 
pomocą analogowego projektora filmowego. W pewnym momencie seansu doszło 
nawet do zerwania taśmy, jednak krótka przerwa przez nią wywołana spotkała 
się z entuzjazmem publiczności. Była to w dużym stopniu zasługa tria Stanisława 

1 Dzień po zakończeniu Festiwalu przeprowadziłem wywiad z Marynią Gierat, w którym opo-
wiedziała o świeżo ukończonej edycji Festiwalu, a także o jego historii oraz o doborze zespołów 
akompaniujących. Wywiad jest dostępny na stronie Skandynawistycznego Koła Naukowego UJ, 
https://skonuj.wordpress.com/2024/01/04/kino-nieme-wciaz-ma-przyszlosc/.
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Słowińskiego, grupy odpowiedzialnej za akompaniament muzyczny do seansu, które 
w odpowiednim momencie podjęło śmiałą improwizację. Gali otwarcia towarzyszył 
również pokaz strojów z epoki oraz promocja biografii aktorki autorstwa Roberta 
Gottlieba pt. Garbo. Najbardziej tajemnicza gwiazda Hollywood.

Kolejnym seansem poświęconym Garbo były Dzikie orchidee (1929) w reżyserii 
Sidneya Franklina – melodramat, w którym ekranowym partnerem hollywoodzkiej 
gwiazdy był Nils Asther, również aktor pochodzenia szwedzkiego. Ze względu na 
przerysowany i uproszczony orientalizm oraz dyskryminujący sposób przedsta-
wienia Jawajczyków film ten należy dziś zaliczyć do niechlubnej tradycji postko-
lonialnej. Współczesny widz miał jednak okazję, by oglądać film urozmaicony 
akompaniamentem grupy Semi-Invented Duo, która subtelnie czerpiąc z tradycji 
Wschodu, nadała seansowi większej złożoności. Pozostaje on również interesujący 
ze względu na zdjęcia Williama Danielsa. Bardzo często twierdzi się, że amerykański 
operator filmowy znacząco przyczynił się do powstania fenomenu Garbo poprzez 
charakterystyczny sposób oświetlania jej twarzy.

Oba powyżej opisane melodramaty z Gretą Garbo należą do ostatnich niemych 
filmów szwedzkiej aktorki. Hollywoodzka gwiazda miała opóźniać swój debiut 
dźwiękowy z obawy, że podzieli los wielu innych aktorów, w tym m.in. wymie-
nianego wyżej Johna Gilberta, którego kariera upadła po przełomie dźwiękowym. 
Co ciekawe, w obu filmach Garbo reprezentuje charakterystyczne dla wczesnego 
okresu jej amerykańskiej kariery emploi, a więc postać „femme fatale”. Aktorka 
podobno obawiała się, że grając demoniczne kobiety, przynosi wstyd swoim roda-
kom2, dlatego w kolejnych filmach dążyła do urozmaicenia repertuaru odgrywanych 
ról. W ramach Festiwalu odbyły się również warsztaty charakteryzacji filmowej 
z okresu kina niemego prowadzone przez makijażystkę Kasię Wronę, na których 
postać Grety Garbo stanowiła ważny punkt odniesienia.

Kolejnym bohaterem Festiwalu był Victor Sjöström, aktor i reżyser uznawany, 
obok Mauritza Stillera, za jednego z ojców „szwedzkiej szkoły filmowej” (svenska fil-
mens guldålder). W repertuarze Festiwalu pojawiły się aż trzy filmy w jego reżyserii. 
Również w tym wypadku unaoczniony został transfer skandynawskiego talentu do 
Hollywood. Widać go najlepiej poprzez porównanie dwóch prezentowanych filmów 
Sjöströma – szwedzkich Banitów (1918) oraz amerykańskiego Wichru (1928). Ten 
pierwszy został uznany przez Louisa Delluca, twórcę francuskiego impresjonizmu 
filmowego, za najpiękniejszy film na świecie. Wyjątkowość tej ponadstuletniej ada-
ptacji islandzkiej sztuki Jóhanna Sigurjónssona leży przede wszystkim w zdjęciach 
oraz sposobie ukazania skandynawskiej natury. Istotny w kinie szwedzkim tego 
okresu był duchowy oraz psychologiczny wymiar uwiecznionej na taśmie przyrody. 
Za pomocą charakteryzujących się wielką siłą estetyczną zdjęć Juliusa Jaenzona 

2 Wątek ten został poruszony w szwedzkiej audycji radiowej Greta Garbo – den hemlighetsfulla 
filmikonen, https://sverigesradio.se/avsnitt/greta-garbo-den-hemlighetsfulla-filmikonen (dostęp 
7.01.2024).
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udało się w Banitach utworzyć analogię pomiędzy ekstremalnymi zjawiskami 
przyrodniczymi a psychiką bohaterów. Widać to wyraźnie w końcowej sekwencji 
filmu, w której pozostający na granicy załamania nerwowego bohaterowie prze-
bywają w zamkniętym drewnianym domu pośród zamieci śnieżnej. Umieszczenie 
w izolacji i chłodzie bohaterów, którzy większość filmu eksplorowali monumentalne 
przestrzenie górskie, stanowi odbicie rozpadu ich relacji oraz kryzysu psychicznego. 
Wizja artystyczna szwedzkiego reżysera została uzupełniona akompaniamentem 
inspirującego się muzyką Karpat zespołu The Magic Carpathians.

Podobny do opisanego powyżej zabieg narracyjny pojawia się w powstałym aż 
10 lat później Wichrze, również prezentowanym za pomocą analogowego projektora 
w sali Małopolskiego Ogrodu Sztuki. Lilian Gish, gwiazda hollywoodzka znana 
w szczególności z melodramatycznych ról w filmach Davida Warka Griffitha, 
wcieliła się w tym najważniejszym amerykańskim dziele Sjöströma w młodą 
dziewczynę, która znalazła się na skraju załamania nerwowego, ponieważ za 
sprawą nigdy nieustającego wiatru została uwięziona w oddalonym od cywilizacji 
domu w Teksasie. Warto zaznaczyć, że jej ekranowym partnerem w tym filmie jest 
wzmiankowany już Lars Hanson, wybitny szwedzki aktor, który w swoim kraju 
zasłynął przede wszystkim z tytułowej roli w filmie Stillera Gösta Berling (1924), 
uznawanym za zwieńczenie złotego wieku kina szwedzkiego. Za muzykę wykony-
waną na żywo do Wichru odpowiedzialna była jedyna artystka występująca solowo 
podczas Festiwalu, Dobrawa Czocher, która oscylując między muzyką klasyczną 
a współczesną, w udany sposób oddała atmosferę filmu.

Trzecim pokazywanym na Festiwalu filmem Sjöströma, a zarazem jednym 
z najbardziej znanych filmów niemych, był Furman śmierci (1921) – dzieło, które 
wywarło olbrzymi wpływ na filmowców całego świata. Film uznawany za szczytowe 
osiągnięcie szwedzkiej szkoły filmowej robi do dziś olbrzymie wrażenie ze względu 
na rozbudowaną strukturę narracyjną oraz wyjątkowo zaawansowane w tamtym 
czasie efekty wizualne, osiągnięte m.in. dzięki wielokrotnej ekspozycji materiału 
światłoczułego. Jawne wpływy tego dzieła nie tylko widać w twórczości Ingmara 
Bergmana, który określił go jako najważniejszy film w życiu (Bergman 1993: 22–23), 
ale także w Lśnieniu (1980) Stanleya Kubricka, gdzie pojawia się podobna scena 
niszczenia drewnianych drzwi siekierą. Tak samo jak w Banitach Sjöström gra tutaj 
główną rolę męską. Był to jedyny pokaz, który odbył się z muzyką zarejestrowaną, 
złożoną z wyjątkowych, utworzonych na potrzebę tego filmu kompozycji szwedz-
kiego kompozytora Mattiego Bye.

Choć kino szwedzkie było najszerzej reprezentowane podczas 24. edycji Festi-
walu Filmu Niemego w Krakowie, nie zabrakło również wątków duńskich. Szcze-
gólną uwagę zwraca tu spotkanie tych dwóch kinematografii, a więc film Czarownica 
(1922) zrealizowany w szwedzkiej wytwórni Svensk Filmindustri przez duńskiego 
reżysera Benjamina Christensena. Artysta ten, podobnie jak wielu innych, przeniósł 
się później do Hollywood, gdzie przyczynił się do rozwoju estetyki amerykańskiego 
kina grozy. Czarownica to w dużym stopniu filmowy esej, który biorąc pod uwagę 
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wiele aspektów, w krytyczny, a nawet nieco feministyczny (jak na tamte czasy) 
sposób problematyzuje obecność czarownic w kulturze europejskiej. Pokaz filmu 
odbył się w swobodnej atmosferze, przy akompaniamencie muzyki elektronicznej 
braci Sarapata, w klubie Betel, gdzie stał się obiektem licznych dyskusji.

Christensen pojawił się na Festiwalu jeszcze raz w innej, aktorskiej odsłonie 
podczas projekcji niemieckiego filmu Michael (1924) Carla Theodora Dreyera, 
jednego z najbardziej wpływowych autorów w historii kina duńskiego. Ten impo-
nujący wizualnie film opowiada o fikcyjnym malarzu Claudzie Zorecie oraz jego 
uczniu i modelu, w którego wcielił się austriacki aktor Walter Slezak. Nieme dzieło 
Dreyera, oprócz typowych dla jego kina minimalistycznych środków wyrazu oraz 
kontemplacyjnego nastroju, charakteryzuje również subtelne przedstawienie relacji 
międzyludzkich. Postępująca między bohaterami alienacja zdaje się tu antycypo-
wać filmowy modernizm spod znaku Michelangela Antonioniego. Minimalizm 
filmu został uwydatniony dzięki subtelnemu podkładowi muzycznemu Paweł 
Kaczmarczyk Trio. Michael stanowi także jedno z wczesnych, niejednoznacznych 
przedstawień relacji homoerotycznej w kinie, co może uczynić z filmu interesujący 
przedmiot badań dla naukowców związanych z queer studies.

Innym dziełem Dreyera prezentowanym na Festiwalu był film Wdowa po pastorze 
(1920), prezentowany w nowej, odrestaurowanej cyfrowo wersji. Odnowienie go 
sprawiło, że zdjęcia duńskiego operatora George’a Schnéevoigta mogły naprawdę 
zalśnić na srebrnym ekranie. Zrealizowane w Szwecji dzieło, w którym duński reży-
ser oprócz aktorów wykorzystał także naturszczyków oraz autentyczne norweskie 
lokacje plenerowe w Lillehammer, jest jedną z nielicznych w twórczości Dreyera 
komedii. Jej przewrotne zakończenie potrafi zaskoczyć również współczesnego 
odbiorcę. Liderka odpowiedzialnej za akompaniament grupy Ula Stosio Supersonic 
Trio miała oglądać dzieło Dreyera wielokrotnie i za każdym razem mieć inną 
muzyczną koncepcję. Ostateczny kształt podkładu muzycznego być może zyskał 
właśnie dzięki połączeniu tych różnorodnych pomysłów.

Oprócz wymienionych powyżej twórców, których nazwiska pojawiły się na 
Festiwalu kilkukrotnie, warto również wspomnieć o drugiej, obok Furmana śmierci, 
adaptacji Selmy Lagerlöf – Skarbie rodu Arne (1919) Mauritza Stillera, gdzie 
w główną rolę wcieliła się Mary Johnson, nazywana „szwedzką Lilian Gish”. Film 
może zaciekawić osoby zainteresowane wczesnymi strategiami filmowej adaptacji 
literatury, zwłaszcza gdy weźmie się pod uwagę, że w tworzeniu scenariusza brała 
udział sama Selma Lagerlöf. Dodatkowy wymiar filmowemu doświadczeniu nadał 
eklektyczny podkład muzyczny duetu Kirszenbaum.

Wyjątkowo interesujący był także niemiecki film Hamlet w reżyserii Duńczyka 
Svenda Gade’a oraz Niemca Heinza Schölla, gdzie główną rolę odegrała największa 
aktorka duńskiego kina niemego, Asta Nielsen. Jej brawurowa kreacja jest interesu-
jąca nie tylko ze względu na jej emancypacyjny charakter, ale także na pewne dość 
daleko idące modyfikacje w tragedii Szekspira, które pozwalają wyjaśnić i uzasadnić, 
dlaczego duński książę jest w filmie kobietą. Co ciekawe, w tej ekranizacji Hamleta 
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dosyć często pojawiają się ujęcia plenerowe, w których natura odgrywa ważniejszą 
rolę niż w większości adaptacji sztuki. Ten typowy dla nordyckich twórców zabieg 
może ponownie świadczyć o pewnym transferze filmowego talentu, tym razem 
do Niemiec. Jak twierdzi Lotte Eisner, jedna z najważniejszych historyczek kina 
niemieckiego, nordyccy filmowcy „przynieśli ze sobą – i to jeszcze zanim skrysta-
lizował się ostatecznie styl ekspresjonistyczny – umiłowanie natury i wrażliwość 
na światłocień” (Eisner 2011: 44). Adekwatny muzyczny ekwiwalent dla tego 
ulepionego z tradycji trzech różnych kultur filmu udało się odnaleźć jazzowemu 
triu Trifonidis/Mencel/Staromiejski.

Odnoszące się do zaskakujących ścieżek filmowego talentu hasło „Z dale-
kiej Północy” zostało podczas 24. edycji Festiwalu Filmu Niemego w Krakowie 
w atrakcyjny sposób zaprezentowane współczesnemu odbiorcy. Taka tematyka tej 
imprezy zwraca uwagę jako interesujący przykład reprezentacji kultury skandy-
nawskiej w Polsce. Oprócz tego opisany dobór repertuaru może stanowić istotną 
rolę edukacyjną poprzez podkreślenie ważnej roli, jaką Dania i Szwecja odegrały 
w rozwoju światowej kinematografii. Dzięki szczególnej atrakcyjności opisanych 
seansów (w czym niebagatelną role odegrał akompaniament muzyczny) stanowiły 
one gratkę nie tylko dla amatorów filmu niemego i Skandynawii, ale także dla 
szerszego grona widzów, którzy wypełnili sale kinowe.

Roman Aleksander Kraiński
Uniwersytet Jagielloński
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