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Z wielką przyjemnością oddajemy w Państwa ręce kolejny numer Studia Scandina-
vica, ukazujący się w roku niezwykłego jubileuszu. Rok 1945 to cezura szczególna 
dla skandynawskiej literatury dziecięcej. Wówczas na szwedzkim rynku pojawiła 
się książka Pippi Pończoszanka, pierwsza część trylogii (1945–1948) autorstwa 
Astrid Lindgren, a w Finlandii wydano Małe trolle i dużą powódź – pierwszy 
z dziewięciu tomów serii książek (1945–1970) napisanych i zilustrowanych przez 
Tove Jansson. Tym samym obie postaci, Pippi i Muminek, świętują dziś osiemdzie-
siąte urodziny, hucznie obchodzone w Skandynawii oraz upamiętnione na łamach 
naszego czasopisma.

Popularność Muminków od lat nie przemija, a ich ponadczasowość przypisy-
wana jest doskonałej dwuadresowości i życiowej refleksji, która wciąż jest zdumie-
wająco aktualna. O pierwszym tomie – Małe trolle i duża powódź – z intrygującej 
perspektywy torebki Mamusi Muminka przypomina Isabel Black w otwierającym 
niniejszy numer artykule „What’s in a (hand)bag? Moominmamma’s handbag in The 
Moomins and the Great Flood as an assemblage ‘bundle’”.

Z kolei Pippi, rudowłosa rebeliantka, odczytywana z początku jako kontrower-
syjna i kwestionująca wiele norm społecznych, z czasem stała się ikoną i ulubienicą 
dzieci. Wytyczyła nowe ścieżki dla literatury dziecięcej, a nade wszystko kreacji 
postaci dziewczęcych, które uwolniła z genderowej klatki. Na jej fundamentalnym 
atrybucie, sile, skupiony jest zamykający niniejszą edycję czasopisma przekład 
artykułu „Czy tata Pippi był Kanadyjczykiem? Siła jako motyw przewodni w trylogii 
Astrid Lindgren o Pippi Pończoszance” Katariny Eriksson Barajas. Jego tłuma-
czenie jest owocem prac szwedzkiej sekcji Naukowego Koła Tłumaczy Literatur 
Nordyckich w Instytucie Skandynawistyki i Fennistki UG. Artykuł Isabel Black 
oraz prace studenckiego koła tłumaczy tworzą swoistą klamrę, mającą w zamyśle 
zwrócić uwagę czytelników na szczególne zjawisko, jakim jest skandynawska – lub 
szerzej: nordycka – literatura dziecięca.

W dziale „Literatura” oprócz refleksji nad prozą Tove Jansson znajdą Państwo 
artykuły poszerzające pojęcie nordyckości – ujęte z perspektywy komparatywnej 
bądź przybliżające teksty kultury eksplorujące mit i tradycję. Jürg Glauser przed-
stawia wybrane aspekty przemian średniowiecznej mitologii skandynawskiej 
w kontekście historycznym, badając ich obecność zarówno w narracjach pisanych, 
jak i w sztuce wizualnej. Katarzyna Maćkała zgłębia dialog, który Sławomir Mrożek 
prowadzi z Ibsenowskim Peer Gyntem. Violeta Basa, wychodząc od koncepcji 
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autoetnografii Mary Louise Pratt, analizuje Moją książkę o Saamach (1911, Muitalus 
sámiid birra) autorstwa Johana Turiego. Z kolei Mateusz Kucab proponuje porów-
nawczą analizę Powtórzenia Sørena Kierkegaarda i wiersza Emily Dickinson „I’m 
Nobody! Who are you?”, skupiając się na poetyckim i filozoficznym oglądzie świata 
prezentowanym przez oboje autorów.

Dział „Kultura i edukacja” otwiera tekst Magdaleny Tutki-Gwóźdź poświęcony 
stronie internetowej polskiego festiwalu filmowego w Norwegii (Polske filmdager / 
Polskie Dni Filmowe). Autorka ukazuje rolę strony internetowej w kształtowaniu 
tożsamości festiwalu oraz promowaniu idei dialogu międzykulturowego. Kolejne 
trzy artykuły podejmują tematykę edukacji i studiowania w kontekście nordyckim. 
Zespół badawczy z Uniwersytetu Babeșa i Bolyaia w Rumunii oraz Uniwersytetu 
Południowo-Wschodniej Norwegii (Sanda Tomescu Baciu, Roxana-Ema Dreve, 
Raluca-Daniela Duinea, Ioana-Andreea Mureșan, Raluca Pop, Fartein Øverland) 
analizuje zawodowy rozwój absolwentów studiów licencjackich z zakresu języka 
i literatury norweskiej. Agata Rudnik i Laura Santoo przyglądają się fińskiemu 
pojęciu sisu definiowanemu jako wytrwałość, odporność i odwaga w obliczu trud-
ności, rozważając jego potencjał w roli narzędzia psychologicznego wspierającego 
studentów w radzeniu sobie ze stresem, utrzymywaniu motywacji i budowaniu 
odporności psychicznej. Natomiast Agata Wicenciak-Szulc omawia zagadnienia 
związane z nauczaniem o Holokauście w ramach szwedzkiego systemu edukacji.

W dziale „Recenzje i komunikaty” czytelnicy znajdą omówienia trzech nor-
dystycznych publikacji: Carina Damm przybliża rozprawę Dagfinna Skre, The Nor-
thern Route to Kingship (2025), rzucającą nowe światło na transkulturowy proces 
powstawania skandynawskich królestw, Diana Ciot-Monda przedstawia Dyr og 
mennesker i norsk literatur [Zwierzęta i ludzie w literaturze norweskiej] autorstwa 
Henninga Howlida Wærpa, natomiast Ewelina Bator recenzuje fennistyczną anto-
logię Oblicza romantyzmu pod redakcją Magdaleny Roguskiej-Németh, Zoltána 
Németha, Anny Buncler i Łukasza Sommera.

Dodatkowo w tej sekcji zamieszczono trzy komunikaty autorstwa Mariusza 
Jakimowicza. Dwa z nich dotyczą wystaw malarskich: Against All Odds – Historical 
Women and New Algorithms w Statens Museum for Kunst w Kopenhadze (31 sierp-
nia – 8 grudnia 2024), prezentującej prace 24 nordyckich artystek działających na 
przełomie XIX i XX wieku, oraz Hertervig – Hill. Dream and Reality w Sztokholmie, 
poświęconej norweskiemu malarzowi Larsowi Hertervigowi (1830–1902) oraz 
szwedzkiemu artyście Carlowi Fredrikowi Hillowi (1849–1911). Trzeci komunikat 
to recenzja inscenizacji Gry snów Augusta Strindberga (reżyseria: Sławomir Narloch, 
premiera: Teatr Narodowy, Scena przy Wierzbowej im. Jerzego Grzegorzewskiego, 
13 kwietnia 2024).

Inspirującej lektury
w imieniu Redakcji życzą
Maria Sibińska oraz Hanna Dymel-Trzebiatowska
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It is with great pleasure that we present to you the latest issue of Studia Scandinavica, 
published in a year of a truly momentous anniversary. The year 1945 is a significant 
milestone for Scandinavian children’s literature. It was then that the book Pippi 
Longstocking, the first part of a trilogy (1945–1948) by Astrid Lindgren, appeared 
on the Swedish market, and in Finland, The Moomins and the Great Flood was 
published – the first of a nine-part series (1945–1970), written and illustrated by 
Tove Jansson. Thus, both characters – Pippi and the Moomin – celebrate their 
eightieth birthdays today, grandly commemorated in Scandinavia and featured 
in Studia Scandinavica.

The popularity of the Moomins has endured for years, and their timeless-
ness is attributed to their excellent double address and reflections on life, which 
remain surprisingly relevant. Isabel Black highlights the first volume, The Moomins 
and the Great Flood, from the intriguing perspective of Moominmamma’s handbag 
in the opening article of this issue, “What’s in a (Hand)bag? Moominmamma’s 
Handbag in The Moomins and the Great Flood as an Assemblage ‘Bundle’.”

Meanwhile, Pippi, the red-haired rebel initially perceived as controversial 
and challenging many social norms, has become an icon and a children’s favourite 
over time. She paved new paths for children’s literature, especially for female 
characters, freeing them from the gender cage. Her fundamental attribute, strength, 
is the focus of the closing article in this edition of the journal, “Was Pippi’s Dad 
Canadian? Strength as a Leading Theme in Astrid Lindgren’s Pippi Longstocking 
Trilogy” by Katarina Eriksson Barajas. The article has been translated by the Swedish 
section of the Scientific Circle of Nordic Literature Translators at the Institute 
of Scandinavian and Finnish Studies at the University of Gdańsk (UG). The article 
by Isabel Black, together with the works of the student translation club, forms a kind 
of thematic frame intended to draw readers’ attention to a unique phenomenon: 
Scandinavian – or more broadly: Nordic – children’s literature.

In the “Literature” section, alongside a reflection on the prose of Tove Jansson, 
readers will find articles that broaden the concept of Nordicity – approached from 
a comparative perspective or through analyses of cultural texts that explore myth 
and tradition. Jürg Glauser examines selected aspects of the transformation of medi-
eval Scandinavian mythology in a historical context, analysing its manifestations 
in both written narratives and visual art. Katarzyna Maćkała investigates the dialogue 
that Sławomir Mrożek engages in with Ibsen’s Peer Gynt. Drawing on Mary Louise 
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Pratt’s concept of autoethnography, Violeta Basa analyzes An Account of the Sámi 
(1911, Muitalus sámiid birra) by Johan Turi. Meanwhile, Mateusz Kucab offers 
a comparative analysis of Søren Kierkegaard’s Repetition and Emily Dickinson’s 
poem “I’m Nobody! Who Are You?”, focusing on their poetic and philosophical 
projects.

The “Culture and Education” section opens with an article by Magdalena 
Tutka-Gwóźdź, dedicated to the website of the Polish Film Festival in Norway 
(Polske filmdager / Polskie Dni Filmowe). The author highlights the role of the website 
in shaping the festival’s identity and promoting the idea of cross-cultural dialogue. 
The following three articles explore various aspects of education and academic life 
in the Nordic context. A research team from Babeș-Bolyai University and The Uni-
versity of South-Eastern Norway (Sanda Tomescu Baciu, Roxana-Ema Dreve, 
Raluca-Daniela Duinea, Fartein Øverland, Ioana-Andreea Mureșan, Raluca Pop) 
examines the professional development of graduates from the bachelor’s programme 
in Norwegian Language and Literature. Agata Rudnik and Laura Santoo focus 
on the Finnish concept of sisu – understood as perseverance, resilience, and courage 
in the face of adversity – exploring its potential as a psychological tool for helping 
students cope with stress, maintain motivation, and build mental resilience. Agata 
Wicenciak-Szulc, in turn, investigates issues related to Holocaust education within 
the Swedish educational system.

In the section “Reviews and Commentaries”, readers will find reviews of three 
publications in the field of Nordic studies: Carina Damm reviews Dagfinn Skre’s 
monograph The Northern Route to Kingship (2025), which offers new insight into 
the transcultural process behind the formation of the Scandinavian kingdoms; Diana 
Ciot-Monda discusses Dyr og mennesker i norsk litteratur [Animals and Humans 
in Norwegian Literature] by Henning Howlid Wærp; and Ewelina Bator examines 
the Fennistic anthology Oblicza romantyzmu [Faces of Romanticism], edited by 
Magdalena Roguska-Németh, Zoltán Németh, Anna Buncler, and Łukasz Sommer.

Additionally, this section includes three commentaries by Mariusz Jakimowicz. 
Two of these concern art exhibitions: Against All Odds – Historical Women and New 
Algorithms at the Statens Museum for Kunst in Copenhagen (August 31 – Decem-
ber 8, 2024), featuring works by 24 Nordic female artists active at the turn of the 19th 
and 20th centuries; and Hertervig – Hill. Dream and Reality in Stockholm, dedicated 
to the Norwegian painter Lars Hertervig (1830–1902), and Swedish artist Carl 
Fredrik Hill (1849–1911). The third commentary discusses the staging of A Dream 
Play by August Strindberg (directed by Sławomir Narloch; premiere at the National 
Theatre, Jerzy Grzegorzewski Stage at Wierzbowa, April 13, 2024).

Wishing you an inspiring read,
on behalf of the Editorial Board,
Maria Sibińska and Hanna Dymel-Trzebiatowska
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What’s in a (hand)bag? 
Moominmamma’s handbag in The Moomins 

and the Great Flood as an assemblage ‘bundle’

What’s in a (hand)bag?…

This article argues that Moominmamma’s handbag serves as a prime example of a bundle, 
a collection of items for medicinal, personal, or ceremonial use commonly associated with 
the archaeology of Indigenous peoples of a range of cultures. Here, I draw together examinations 
of archaeological bundles and Ursula K. Le Guin’s Carrier Bag Theory of Fiction (Le Guin 1988 
[2016]) to demonstrate the importance of the handbag as a participant in the Moomins’ first 
literary appearance. The bag holds the keys to the Moomins’ progress, a repository for healing 
and thriving in dark times, and plays a vital role as both a personal and medicinal bundle 
in The Moomins and the Great Flood. Using examples drawn from the new English translation 
of The Moomins and the Great Flood, I show how Moominmamma’s handbag contributes 
to the journey undertaken through the flooded valley, and how it acts as a critical example 
of Le Guin’s conception of the bag as an essential tool for survival against the dangers of a hostile 
fictional world.

Keywords: Moomins, Tove Jansson, materiality, Ursula K. Le Guin, new materialism

Introduction

This article presents an analysis of The Moomins and the Great Flood, specifically 
concentrated on Moominmamma and her handbag. The starting point for this 
is Ursula K. Le Guin’s challenge to novelists and storytellers to shift away from 
considering a pointed weapon as the primary tool of survival in stories and to con-
sider the importance of bags and containers. From here, it is possible to concep-
tualise Moominmamma’s handbag as a bundle, a collection of objects held within 
a bag or container that can be carried about and used or held for both practical, 
emotional, and spiritual reasons. Drawing on the recent work by Meereboer 
and others considering the Moomin stories from a new materialist perspective, 
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it is possible to conceive of Moominmamma and her handbag as an assemblage 
committed to the preservation of the group.

In 1939, Tove Jansson found her artistic work strangled by the outbreak of war 
and, in her introduction to her first book, The Moomins and the Great Flood, wrote 
that “one’s work stood still; it felt completely pointless to try to create pictures” 
(Jansson 2024: 13; cf. Westin and Ratajczak 2012). Instead, she began to draw 
and write stories, primarily for her own benefit, featuring the small trolls she 
had grown up hearing about from her uncle. The Moomins and the Great Flood 
is unusual in its storytelling for two reasons, as elucidated by the UK’s Children’s 
Laureate, Frank Cottrell-Boyce in his introduction to the new edition published 
in 2024. Firstly, rather than being a story about venturing out into the world 
from a “secure base” (Hindle and Ingram 2022: 22), it is about finding one’s way 
to a home, a place of safety: “The Moomins have not left home in search of fame 
and fortune. It’s the other way around. The end of their quest is to find a home.” 
(Cottrell-Boyce 2024a: 6)

Secondly, the most active agent, the driver of the story and, in effect, the “hero”, 
is Moominmamma and not young Moomintroll, who serves as the central protagonist 
of most of the later Moomin canon (Cottrell-Boyce 2024a: 5; Dymel-Trzebiatowska 
2017). While the majority of children’s, and indeed young adult stories, “get 
rid of the parents… Mother is not only coming on the adventure, she’s going 
to be the hero. It’s Mother who will guide Moomin through the darkness and into 
the light” (Cottrell-Boyce 2024a: 5). One could devote a great deal of time to Moom-
inmamma’s role in this story, as it is one of the few where she is central, and she 
is usually the most active agent in each scene. Although the first sentence leads 
with “Moomintroll and his mother”, it is Moominmamma who takes on the role 
of  leader, demonstrating her knowledge of the environment (“Glow-worms,” 
said Moominmamma (Jansson 2024: 17)). She is first to moderate her emotional 
responses and analyse this environment, as in when they encounter The Little 
Creature (an unnamed Sniff):

From the shadows behind a tree-trunk two eyes were staring at them. At first Moominmamma 
was frightened too, but then she said soothingly: “It’s really a very little creature. Wait, and I’ll 
shine a light on it. Everything looks worse in the dark, you know.” And so she picked up one 
of the big glowing flowers and lit the shadow up with it. (Jansson 2024: 18)

In a later scene, Moominmamma rescues a cat and her kittens when the flood 
waters rise:

In the chair sat a wet cat with five equally wet kittens around her.
“Poor mother!” cried Moominmamma, and she jumped into the water all the way up to her 
waist. “Hold on to me, and I’ll try to catch them with my tail!”. (Jansson 2024: 38)
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Moominmamma leads both Moomintroll and the Little Creature throughout 
the story, both driving the action forward and providing solace whenever things go 
wrong, the handbag acting as a participant in all these activities. Key to this agency 
is an unexpected item. Like many displaced persons, the Moomins carry few of their 
personal possessions, and are pictured throughout The Moomins and the Great 
Flood with only one item consistently: Moominmamma’s handbag.

This article focuses on the primary tool Moominmamma uses to facilitate her 
journey with Moomintroll, the “little creature” (an early version of Sniff): her hand-
bag. I argue here that Moominmamma’s handbag serves as a quintessential example 
of Ursula K. Le Guin’s Carrier Bag Theory of Fiction, as it is central to the Moomins’ 
survival throughout The Moomins and the Great Flood. In addition, it demonstrates 
how an object can become central to a character or group of characters, an active 
agent in the quest to survive against great harm. Moominmamma’s handbag and its 
changing contents constitute a bundle committed to surviving and thriving when 
faced with adversity that is not only practical but emotional in nature.

Theoretical Approaches

There is extensive literature on Tove Jansson and the Moomins, approaching them 
from a range of different angles (Meereboer 2022). In 2022, Infant Observation 
devoted a special edition to psychoanalytic perspectives on Tove Jansson’s most 
famous creations (Raneberg 2022). Increasingly, however, the physical environments 
and the materiality of the Moomins have begun to draw more attention (Raneberg 
2022: 18). This is perhaps unsurprising, as the Moomins’ world is deeply embedded 
with ecological and community narratives that highlight the importance of engage-
ment with the physical world. In recent years, Sara Heinämaa has investigated 
the emotional undercurrents embedded in Tove Jansson’s illustrations of Moom-
invalley, while Zoe Jaques has considered the evocations of pastoral imagery 
and nostalgia in the Valley and the Moomins’ world (Heinämaa 2018; Jaques 2014). 
Hanna Dymel-Trzebiatowska has analysed the character of Moominmamma herself, 
describing her as “multi-faceted”, her inspiration being Tove Jansson’s own mother 
(Dymel-Trzebiatowska 2017: 20). Agneta Rehal Johansson includes an analysis 
of Moominmamma’s own artwork in Moominpappa at Sea, remarking that: “le sac 
peint symbolise donc évidemment son rôle de mère de famille” [“the painted bag 
therefore obviously symbolises her role as mother of the family”] (Rehal Johansson 
2018: 25; tr. I.B.).

In particular, Arwen Dagmar Meereboer has investigated Moominpappa’s 
exploits and adventures as a helpful addition to Jane Bennett’s seminal work 
on the interactions between the physical matter of the world and humans, Vibrant 
Matter (Meereboer 2022). Meereboer draws on Jane Bennett’s argument that 
literature can act as an intervention in the typical understanding of the relationship 
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between humans and objects (Bennett 2009). Bennett challenged the assertion 
by Bill Brown that objects only attain individuality when broken (Meereboer 
2022). Meereboer draws out Bennett’s challenge that children’s fiction can deploy 
an almost animist understanding of human–object relationships, whereby the object 
is individualised without being broken (Meereboer 2022: 19). However, when con-
sidering Moominmamma and her handbag, it is necessary to conceptualise not only 
the handbag but its contents as significant participants in The Moomins and the Great 
Flood, which is where the possibility of treating the handbag as a bundle becomes 
relevant. There is power in considering the Moomins and their interactions with 
a handbag’s bundle function as a demonstration of Ursula K. Le Guin’s Carrier Bag 
Theory of Fiction and Jane Bennett’s argument about children’s fiction and their 
interactions with the world around them. It serves to deepen our understanding 
of the complex interactions and supportive tools we rely on in desperate times 
and our emotional ties to objects we consider essential to ourselves beyond their 
obvious functionality.

Bags and Bundles

Ursula K. Le Guin is one of the pre-eminent philosophers and writers of science 
fiction and fantasy (Haraway 2019). She wrote for children, young adults, and adults, 
and her stories were fearless in their exploration of complex philosophical and polit-
ical points (Shin and Vickers 2019). In The Ones Who Walk Away from Omelas 
(Le Guin 2016), for example, she famously skewered the concept of utopia by 
examining the choices faced when one’s security is based on the suffering of others.

The Carrier Bag Theory of Fiction built on her fictional explorations of femi-
nist and leftist thinking by challenging the idea that the most important object 
in the hero’s story was a weapon. She drew on research on the earliest human 
societies about the relative balance between food acquired by hunting and food 
collected and brought back to camp to argue that, whilst hunters in a group may 
have had a heroic story to tell, it was the gatherers and the bags they used to collect, 
who provided the majority of the support to the group (Le Guin 1988 [2019]: 25). 
Le Guin debates the merits of stories founded on the weapon versus collection:

It is hard to tell a really gripping tale of how I wrested a wild oat seed from its husk, and then 
another, and then another, and then another… No, it does not compare, it cannot compete 
with how I thrust my spear deep into the titanic hairy flank while Oob, impaled on one 
huge sweeping tusk, writhed screaming, and blood spouted everywhere in crimson torrents. 
(Le Guin 1988 [2019]: 27)
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She counters all this by remarking,

We’ve heard it, we’ve all heard all about all the sticks and spears and swords, the things to bash 
and poke and hit with, the long, hard things, but we have not heard about the thing to put 
things in, the container for the thing contained. That is a new story. That is news. (Le Guin 
1988 [2019]: 29)

This presents an opportunity for writers to consider what objects are central 
to human survival that are not about committing violence against dangerous 
others in a hostile environment, but as supportive items that can provide comfort 
in times of distress.

Within the field of archaeology, the bag has long been viewed as a critical 
technology for human development (Fisher 1975; Le Guin 1988). Bags allow people 
to carry items they would otherwise have to hold, which is especially important 
when travelling great distances or gathering food for a group to eat later (Le Guin 
1988: 28). They also hold a ritual function, and several indigenous societies have 
independently developed the idea of a small bag, pouch, or bundle, as a means 
of healing or protection (Brown Vega 2015). Early examples in the ancient Near East 
include carrying small obsidian rocks in bags to prevent epileptic seizures (Healey 
forthcoming), and a tradition amongst the Blackfoot to carry objects associated with 
a loved one for a year after their death (Zedeño 2008). It is perhaps not surprising, 
then, that when traversing such a difficult landscape, the most essential tool for 
the little trolls and their friends is the bag.

Moominmamma and Her Handbag

Moominmamma is, throughout Tove Jansson’s books, represented using traditional 
semiotics of motherhood:

W każdym widzi dobro i nikogo nie wini – jej tolerancja i wyrozumiałość sięgają ideału. 
Doskonale opanowała sokratejską majeutykę, którą realizuje w sprawnie przeprowadzanych 
dialogach, chętnie przybierając maskę naiwności. [She sees the good in everyone and blames 
no one – her tolerance and understanding are ideal. She has mastered Socratic maieutics 
perfectly, which she realizes in well-conducted dialogues, willingly adopting the mask 
of naivety]. (Dymel-Trzebiatowska 2017: 14; tr. I.B.; cf. Matthiessen 2022)

She was initially drawn with only the handbag as an identifier, the apron being 
added later at the suggestion of Charles Sutton, the English publisher at Associated 
Newspapers (Moomin Characters 2016). These two objects function to under-
score her key role as provider and supporter of  the Moomin family’s needs, 
as well as the needs of the many inhabitants of Moominvalley who come to stay 
(Dymel-Trzebiatowska 2017: 15). Conforming to stereotypes of the expectations 
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of a mother’s role in the family, Jansson herself described Moominmamma as “never 
let[ting] them see when she is worrying about them, or notice when she is waiting 
for them” (Jansson 2024: 77).

Despite this, aspects of Moominmamma’s individuality emerge from both 
Jansson’s notes and her writing. In the former, Jansson describes Moominmamma 
as enjoying “collecting shells and making boats out of bark” (Jansson 2024: 77), 
highlighting her interest in collecting items and crafting. This creativity is repro-
duced in one comic, where Moominmamma takes up painting and produces 
a mural on the Moomin House walls (Dymel-Trzebiatowska 2017: 18). Agneta 
Rehal-Johansson includes an analysis of Moominmamma’s artwork, remarking 
that: “le sac peint symbolise donc évidemment son rôle de mère de famille” [“the 
painted bag therefore obviously symbolises her role as mother of the family”] 
(Rehal-Johansson 2018: 25; tr. I.B.). The handbag makes it possible for Moomin-
mamma to carry with her a range of emotionally and physically supportive items, 
very similar to a bundle, a collection of objects considered to have personal or 
protective value to her. Zedeño describes a bundle as “a complex object with a sin-
gular life history that begins in an individual’s dream or vision”, which becomes 
a powerful object regarded as a person in its own right by its owner, “each with 
its own life history, personality, and position in society” (2008: 364). It is pos-
sible to think of Moominmamma’s handbag as both a personal and a medicinal 
bundle because although it  lacks a defined ceremonial purpose, it does have 
incredible personal significance to Moominmamma and contains both personal 
and biographical items linked to Moominmamma’s interests and creativity, as well 
as objects that come into use when they are required for healing or comfort by 
herself or others.

The handbag itself was drawn consistently, even from the earliest drawings 
of Moominmamma: it  is large and black, top-opening with a metal fastening 
and catch on the outside, a single black strap, and four pockets on the inner 
(Ardagh 2024: 40). It resembles Art Deco, top-opening designs with chrome 
clasps and expandable bases, like the Ivo Collection’s No. 284, or even No. 287 
(Ivo Collection 2024). However, its design is most strikingly reminiscent of classic 
Cordé designs of the 1940s (Dager 2022). The physical bag as drawn initially 
appears to be primarily a fashion item, intended to be seen in urban contexts: 
Germany in the 1920s, Paris or even London in the 1940s. Its presence in the time-
less world of the Moomins is unusual, especially its journey through the dark 
and watery landscape of The Moomins and the Great Flood. Its appearance points 
to a material–semiotic link back to the human world of the 1930s and 1940s. 
The handbag is and was a ubiquitous tool associated with a woman who needed 
something to carry necessities in (Haraway 2019: 6). Its very survival in a hostile 
landscape lends support to the narrative of dislocation the Moomins experience 
during The Moomins and the Great Flood, but also the tenacity of the Moomins; 
its survival and usefulness illustrates the similar tenacity of Moominmamma’s 
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essential personality. Even in times of distress, she can rise to the occasion, with 
the assistance of her trusty bag.

Her emotional relationship with it indicates that it has talismanic significance 
to her. The handbag, which is almost ubiquitous in representations of Moomin-
mamma, is an essential part of who she is as a person, providing care and support 
to others, and collecting items in the environment for both others’ material needs 
and her creative flourishing. In her notes, Jansson remarks that Moominmamma 
“keeps things she may suddenly need in a large bag: for example, stomach powder 
and wire wool, sweets, dry socks and the like” (Jansson 2024: 78). It has such a strong 
relationship with Moominmamma that in The World of Moominvalley, it has its 
own double-page spread (Ardagh 2024: 40–41). Here, it is described as having “four 
pockets” and “full of very useful things” (Ardagh 2024: 40).

Moominmamma’s connection to the handbag is intense: “Moominmamma 
never goes anywhere without her trust large, black handbag” (Ardagh 2024: 40), 
such that when the handbag is imperilled or goes missing, she becomes distraught. 
In Finn Family Moomintroll, the handbag is taken by Thingummy and Bob, who 
want to use it to sleep in. The handbag’s loss makes headline news in the valley 
and a party is promised as a reward to the finder (Jansson 2009). In The Exploits 
of Moominpappa, described by himself, Moominmamma is depicted as concerned 
at even its potential absence, or at least is perceived this way by Moominpappa, 
the first-person narrator of the episode (Jansson 2002). Moominmamma is washed 
up on the beach in the final moments of Moominpappa’s memoirs, and her primary 
concern, immediately, is for the location and safety of the handbag:

This was a Moomin, like myself, but still more beautiful, a little Moomin woman that I had 
saved!
Suddenly, she sat up and cried: “Save my handbag! Oh, save my handbag!”
“But you’re holding it,” I answered. (Jansson 2002: 124)

Moominmamma’s ability to hold onto the handbag, even when submerged 
in the sea without any other mechanism for support, is a testament to how critical 
she finds it to herself and her survival. Recovering it provides her with a surge 
of relief and foundation powder to restore her general appearance:

“Oh glory be!” she said. She opened her large black handbag and started rummaging in its 
depths. At last she found her powder compact.
“I’m afraid my powder’s sea-damaged,” she said sadly.
“You’re every bit as beautiful without it,” I replied gallantly.
She gave me an unfathomable look and blushed deeply. (Jansson 2002: 124)

When a storm rages through Moominvalley, she even sleeps with the bag under 
her pillow, as if it might provide protection and reassurance from there (Jansson 
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2002: 66). This is also a prima facie example of Zedeño’s (2008: 362–363) argument 
for a bundle (the handbag) being treated as a person, its safety and security as vital 
as any human – or Moomin – and as able to protect its owner from harm.

In the Flood

The compelling relationship between Moominmamma and her handbag is no 
better expressed in detail than in The Moomins and the Great Flood. The handbag 
and Moominmamma are tied together in the illustrations: a total of forty-six 
pictures are included in the new edition, reproducing the originals from the first 
publication. Of these, Moominmamma is visible and identifiable in twenty-five. 
The handbag appears with Moominmamma in fifteen. These drawings show 
the handbag either held by Moominmamma in action, such as climbing the rope 
ladder into the gentleman’s sweet world (Jansson 2024: 28), held up when she 
approaches the Hattifatteners (Jansson 2024: 30), or set beside her while she interacts 
with others. These instances include her sleeping (Jansson 2024: 24) and evading 
the ant-lion (Jansson 2024: 35). The handbag even appears in a drawing of Moomin-
mamma and Moomintroll hugging each other after hearing news of Moominpappa 
from a boy (Jansson 2024: 47). Here, the handbag hovers suspended in midair. She 
might have discarded it in her rush to the hug, but it remains present, even when 
Moominmamma’s focus is elsewhere. This is similar to the way the handbag sits 
on the edge of the ant-lion’s hole when Moominmamma falls in (Jansson 2024: 36).

It is not only the bag’s presence that is important, however; its most critical role 
is as a carrier of useful items in the context of adversity. Its contents carry two func-
tions, either to provide comfort and support to Moominmamma and those around 
her or as indicators of her creative nature, her propensity for collecting items for 
art or personal joy. As such, and especially regarding the former set of items, 
the handbag functions as a medicine bundle during The Moomins and the Great 
Flood, a protective set of objects that can be brought into use as and when required 
because they are carried with the characters as they move through the landscape 
(Le Guin 1988 [2019]).

Moominmamma uses the handbag to introduce vital items she always keeps 
with her, such as the dry socks she provides to Moomintroll (Jansson 2024: 21), 
and the corkscrew she uses to open the bottle containing Moominpappa’s message 
(Jansson 2024: 56). She produces chocolate from the handbag when all three 
of them are hungry and cannot find enough food, or food that nourishes them 
for the journey (Jansson 2024: 51). This returns to the model of Moominmamma 
as a caring mother, especially through the constant presence and use of the handbag. 
In an early scene, the three travellers must cross a long stretch of muddy water. 
Moomintroll slips and nearly falls in, and Moominmamma not only catches him, 
but demonstrates the value of the handbag as a hold-all for necessities against harm:
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Moomintroll slipped and nearly fell in, but his mother caught hold of him at the last moment. 
“We shall have to go on by boat,” she said. “Now your feet are soaked. You’re sure to catch 
cold.” Then she got out a pair of dry socks for him from her handbag. (Jansson 2024: 21)

Here we see the Moominmamma–handbag assemblage providing comfort 
and security, even though Moomins do not actually wear socks. Here, the socks 
cement the social bond between Moomintroll and his mother, even if he does not 
wear them. They provide a connection and demonstrate Moominmamma’s capacity 
and desire to comfort her son, exemplifying how the handbag–contents assemblage 
can function as an aid to this activity.

While Meereboer primarily deals with assemblages as  causative agents 
of harm (2022: 21–22), the handbag functions as an assemblage protecting against 
harm. Bundles often appear to have had medicinal purposes, as Zedeño describes 
them as “objects that play contemporary roles toward specific targets, such as cur-
ing illnesses, making rain, or finding lost objects” (2008: 365). While Meereboer 
analysed harmful assemblages in the Exploits of Moominpappa, it is possible to view 
Moominmamma as part of a protective assemblage with her handbag bundle, 
i.e., Moominmamma–handbag–contents against the potential harmful assem-
blages of the environment. Perhaps the most emblematic moment for the handbag 
as an exemplar of protective assemblage is during a short scene where emotions for 
all three characters dip. As the rain falls and the waters begin to rise in the valley, 
the three main characters wake up to a dismal scene of rain: “Everything was 
grey and melancholy” (Jansson 2024: 51). Moominmamma shows foresight, care, 
and comfort to Moomintroll and the Little Creature, during this moment of gloom, 
providing both emotional and nutritional succour kept in the handbag for the right 
moment:

“It’s no good, we must go on,” said Moominmamma. “But here is something for you which 
I’ve been saving until it was really needed.” And then she produced a large bar of chocolate 
from her handbag. She had taken it with her from the old gentleman’s wonderful garden. 
She split it in two and gave them each a piece. (Jansson 2024: 51)

This latter instance stands out as a demonstration of the functionality of the bag 
in the context of adversity, as items can be added to the assemblage and carried 
along, to be taken out when required. It also points to that critical aspect of Moomin
mamma as a collector, and the handbag as a vital tool in this activity. Collecting 
the chocolate occurs off-page and is never described during the sequence in the old 
gentleman’s garden but provides an example of how Moominmamma operates 
in her environment, constantly identifying items that might become useful later 
and storing them away in the bag just in case.
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In a later scene, the trio discover a bottle with a message in it. It is Moomin-
mamma who not only notices the value of the bottle and the message it contains 
but has the solution to the problem of accessing it: 

“But don’t you see?” said [Moominmamma], seriously. “It’s something very interesting, 
it’s a message in a bottle. There’s a letter inside.” And then she took a corkscrew out of her 
handbag and uncorked the bottle. (Jansson 2024: 56)

Here, the handbag unexpectedly provides the perfect tool to open the bottle, 
presenting another of its functions within the Moominmamma–handbag assem-
blage: the capacity to hold items for which a use has not yet been found but which 
may later prove essential.

The handbag’s presence is felt, and its importance can be noted even when 
the handbag itself is not drawn. The ten images where the handbag is absent are 
mostly those where Moominmamma is on the boat, during the flood itself, or 
providing care and support to other characters. These include the small picture 
of Moominmamma holding up socks for a wet Moomintroll (Jansson 2024: 21) 
and the illustration of her comforting the Little Creature on page 40. The handbag 
is still present on the boat, but as only Moominmamma’s upper half is seen over 
the gunwale, the handbag is obscured. Otherwise, even when the Moomins are 
shown from a great distance and are very small, such as in the first and last illus-
trations, the handbag is still stubbornly there.

Conclusions

Children’s fiction presents many opportunities to encounter the material world 
in new and imaginative ways. This includes as a mediator of, and refuge from, 
traumatic experiences, such as being lost refugees in a terrible, uncertain land. 
In October 2024, the artistic network Counterpoints and the International Federa-
tion of the Red Cross announced their intention to work with Moomin Characters 
Oy, which owns and manages licenses to use the Moomin characters created by 
Tove Jansson, on an exhibit to be held in Refugee Week in June 2025 (Counterpoints 
2024; Moomin Characters 2024). This included four artworks to go on display 
in four UK cities in the following year, a competition for children to design their 
own perfect “Moomin House”, and the republication of The Moomins and the Great 
Flood, Tove Jansson’s first Moomin story, by Sort of Books.

The intention behind the collaboration is to highlight the need to provide support 
and refuge to those in need at a time when climate change, a proliferation of conflict 
globally, and resource insecurity have led to a rapid increase in those seeking shel-
ter and a home elsewhere. It also highlights the difficulty for those seeking shelter 
to find creative expression in an increasingly uncertain world. In The Moomins 
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and the Great Flood, Tove Jansson demonstrates the possibilities of the carrier 
bag theory of fiction by representing that something as simple and quotidian 
as a handbag could be the tool key to the Moomins’ survival without ever being 
used for violence.

While the Moomin House remains the objective, the image of shelter and refuge 
in uncertain times, when on the move, bags can provide security for itinerant 
travellers that is of unspoken criticality. As such, examining the role of the handbag 
and its importance to Moominmamma is essential in understanding the migrant 
experience and human entanglements with the objects that matter to them. It serves 
as an opportunity to consider the story as a bag, carrying all the hopes and fears 
of those on uncertain journeys through difficult worlds, as Ursula K. Le Guin 
and Tove Jansson hoped to achieve.
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This article treats various general aspects of transformations in Viking Age and medieval Scandi-
navian mythology as they appear in written narratives and visual pictures. In the first paragraph, 
some basic questions of the phenomenon of variation in the pre-modern manuscript transmission 
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1. Introductory remarks

Working with Viking Age and medieval Old Norse-Icelandic textual culture 
is essentially working with transformations in pre-modern texts and images. These 
changes are in a fundamental way different from what one encounters in modern 
and contemporary author- or artist-fixed works. Changes of whatever kind are by 
no means restricted to transformations caused by social, political, cultural devel-
opments in global cultures since 1945. Quite the contrary, phenomena of changes, 
be they verbal, visual, acoustic (oral/aural) or related to other media, have been 
ubiquitous through the ages, and media revolutions of different kinds have taken 
place long before the World Wide Web was invented. Even societies that from our 
perspective were supposedly stable, static and developed slowly, such as for example 
the European Middle Ages, were characterized by continuous changes and constant 
transformations of the ways in which they expressed their cultural forms.

The following short reflections on some features of re-creating mythical narratives 
in pre-modern Nordic literature were first presented at the international conference 
“Cultural and social transformations in Post-War Scandinavia and their reflection 
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in contemporary literature, film and arts”, Tischner European University, Center 
for Nordic Culture “Nordicus”, Kraków, 25th–27th October 2023. The oral form 
of the presentation has only been moderately adopted. This article continues some 
recent works in the fields of pre-modern Nordic memory studies and media studies.1

2. Transformation I: Transmission

Archaic, medieval, pre-modern and to a certain degree early modern literary 
culture was characterized by handwritten transmission, by a continuous activity 
of copying texts and thereby changing them slightly or substantially, voluntarily 
or incidentally. In the field of literature, the result of such tendencies to change 
and transform contents, genres, styles and so on was what we today in narratology 
call unstable, fluid, or unfixed texts. This was such a widespread feature of medieval 
literature, that the French philologist Bernard Cerquiglini (1947–), in a famous 
essay from 1989, Éloge de la variante (English translation In Praise of the Variant, 
1999), made the statement that the Middle Ages were not only characterized by 
variants in handwritten manuscripts, but rather that the Middle Ages and medieval 
textuality were variant: “Tout, dans l’inscription littéraire médiévale, paraît échapper 
à la conception moderne du texte, à la pensée textuaire.” (Cerquiglini 1989: 43) 
/ “Everything about medieval literary inscription seems to elude the modern 
conception of the text, of textual thought.” (Cerquiglini 1999: 21) And Cerquiglini 
continued: “L’œuvre littéraire, au Moyen Age, est une variable.” (Cerquiglini 1989: 57) 
/ “In the Middle Ages the literary work was a variable.” (Cerquiglini 1999: 33) This 
fact had fundamental effects on the pre-modern idea of texts and their stability 
respectively fluidity. Transformation and change were the “essence” of medieval 
and early modern literature. In recent medieval studies observations about this 
basic and fundamental nature of pre-modern literary culture led to a performative 
turn, the so-called “New Philology”, or “Material Philology”, and this new concep-
tion of medieval textuality had in its way far-reaching consequences for scholarly 
approaches applied to and aesthetic evaluations made of old texts in the past thirty 
years or so. As one of the results of these reconsiderations, each extant manuscript 
of a medieval narrative was given a voice and is now assessed in its own right 
and valued and analysed accordingly. That movement was a significant change from 
earlier scholarship that as a rule had focused on the oldest manuscripts as these were 
considered “best” because of their age and supposed closeness to a now lost original.2

1	 See for example Bergsveinn Birgisson 2007; Bergsveinn Birgisson 2010; Driscoll 2010; Bergs
veinn Birgisson 2018; Glauser 2018a; Glauser 2018b; Glauser, Hermann, Mitchell 2018; Heslop, 
Glauser 2018; Horn, Johansson 2021; Hermann 2022; Heslop 2022; Glauser 2019; Glauser 2023; 
Valpola-Walker 2025.

2	 For one of the most profound discussions of these methodological changes and new approaches 
following from them in saga studies see Driscoll 2010.
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3. Transformation II: Myth

When it comes to medieval Scandinavian literature and its transmission and var-
iance, it is first and foremost mythological narratives that offer some splendid 
examples of this literature of transformation, as one could call it. In a seminal 
article with the title “Wirklichkeitsbegriff und Wirkungspotential des Mythos” 
[Reality concept and impact potential of myth], published in 1971, the German 
philosopher Hans Blumenberg (1920–96) argued that myths must be understood 
as phenomena that have always already been transformed to a state of “reception”:

Eine Betrachtungsweise wie die hier vorzuschlagende sucht nicht historisch oder philologisch 
zu klären, was “der Mythos” ursprünglich oder in einer bestimmten Phase unserer Geschichte 
bzw. Vorgeschichte gewesen sein mag; vielmehr wird er als immer schon in Rezeption 
übergegangen verstanden. [An approach such as the present one does not intend to look for 
a historical or philological explanation of what “the myth” originally or in a specific period 
of our history or pre-history might have been; rather, myth is understood as something that 
has always already transgressed to reception.] (Blumenberg 1971: 28; tr. J.G.)

According to H. Blumenberg, there are no “original” myths accessible to us. So, 
in the specific case of pre-Christian Scandinavian mythology, what is transmitted 
for instance on pre-Christian Viking Age picture stones or in Christian medieval 
as well as in post-Reformation manuscripts on vellum or paper are mythological 
narratives, or fragments of such narratives, that had been and were constantly 
re-used and re-written. And consequently, as long as they are (re)used and are still 
part of an actively performed transmission, myths stay alive.

It is not at all merely in recent times that (mythic) narratives from the Scan-
dinavian Viking Age and medieval times have been transformed and adapted 
to new media and as such enjoyed tremendous popularity, although there is to be 
sure a wealth of recent modern adaptations of old stories in both written, visual, 
and other forms. Among the many works of global literature and world films 
based heavily on Nordic mythology, but representing only tips of the iceberg, are 
of course J.R.R. Tolkien’s (1892–1973) fantasy novels The Lord of the Rings (1–3, 
1937–49), filmed by Peter Jackson (1961–) in the motion picture trilogy with 
the same title (2001–03); George R.R. Martin’s (1948–) books A Song of Ice and Fire 
(1–5, 1996–2011), the basis of the fantasy TV-series Game of Thrones (2011–19) by 
David Benioff (1970–) and D.B. Weiss (1971–); or Michael Hirst’s (1952–) historical 
drama TV-series Vikings (2013–20). Viewed in the long perspective of transmission 
and transformation of mythic story telling it must be critically noticed that many 
of these modern adaptations are disappointing. The main reason is that they tend 
to make the wonderfully ambivalent, ambiguous, errant, and unconcise old tales 
unambivalent and unambiguous, straightforward and simplified. The new aesthetics, 
owed to the exigencies of the current media, is for the most part one of predictability 
in both content and form and thus the adaptations usually offer little that is unexpected.
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Today’s global popularity of Scandinavian mythology in contemporary media 
is however only the latest link in the very long chain of retold myths.3 Early modern, 
modern, and contemporary writers in the Nordic countries have been attracted 
by the pre-Christian myths for centuries. Among these, many excellent works 
were the result of the culture of re-writing mythological narratives. The stories about 
the pagan gods were for instance popular themes in the magic realism Scandinavian 
literature of the 1980s and 1990s, and it is especially in modern and contemporary Ice-
landic literature that highly innovative examples of this movement appeared. Blóðhofnir 
(2010, English translation Bloodhoof, 2012), e.g., is a fascinating recent re-interpretation 
of the Eddic poem Skírnismál [The Lay of Skírnir] from the point of view of the giant-
ess Gerðr, written by the contemporary Icelandic writer, Gerður Kristný (1970–).

Another prominent example was Svava Jakobsdóttir’s (1930–2004) somewhat 
older novel Gunnlaðar saga (1987, English translation Gunnlöth’s Tale, 2011). It takes 
up the ubiquitous myth of the mead of poetry which tells of how Odin rescued 
or rather stole the precious mead from the giants. This story is one of the cen-
tral and most influential and long-lived narratives in Old Norse-Icelandic literary 
and visual culture. The myth of the mead is a typically multiform narrative that has 
been preserved in Viking Age, medieval, modern and contemporary Scandinavian 
literature and other medial forms whose continuous development and changes 
have not come to an end yet (see Figures 2–5). It was alluded to and transmitted 
in countless metaphoric tropes in the poems of early Norwegian and Icelandic skalds 
of the Viking period, in texts such as the prosaic and poetic eddas and other medi-
eval writings, as well as perhaps on at least one Viking Age Gotlandic picture stone 
(see Figure 1). In her significant novel, Svava Jakobsdóttir succeeds in presenting 
the old myth in a fresh and attractive way. Also, Svava’s approach was one of magic 
realism. She re-wrote the old myth by building on textual allusions in the Poetic Edda 
that are assumed to be older than the medieval narrative in the thirteenth century’s 
Prose Edda and tells the story from the perspective of the female figure Gunnlöð who 
in her novel is not a victim as in the Prose Edda but a strong figure of sovereignty.

Almost in the same year as Gunnlaðar saga appeared, the Norwegian author Tor 
Åge Bringsværd (1939–) published a book on the same myth: Den enøyde kongen 
[The one-eyed king], illustrated by the well-known Norwegian designer Finn Graff 
(1938–) (Bringsværd 1986). While the quite drastic illustrations are an adequate 
transformation of a medieval narrative to a contemporary imagery, the Norwegian 
text reduces some of the myth’s subtleties.4

3	 For some recent works on the reception of Old Norse-Icelandic myths in modern and contem-
porary literary culture see for example Clunies Ross 1994; Lönnroth 1996; Sverrir Tómasson 
1996; Larrington, Quinn, Schorn 2016; Zernack, Schulz 2019 (this work is volume 6 of a series 
on Edda-Rezeption).

4	 Den enøyde kongen is volume 3 in the series Vår gamle gudelære [Our old mythology] (1–12, 
1985–95); it is based on a series Bringsværd had written for the Norwegian TV in 1982.
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There are plenty of other re-appropriations of old myths in modern Scandinavian 
discourses. Another interesting case that shows a dynamic re-use of Scandi-
navian mythology were the Danish artist Asger Jorn’s avant-garde contribu-
tions in which he used Eddic and other “old” narrative and primarily visual materials 
in his attempts to revitalize art after World War II.5 A member of the COBRA-group 
(1948–51), Asger Jorn (1914–73), together with other international artists, in 1962 
founded a so-called “Skandinavisk Institut for Sammenlignende Vandalisme” 
[Scandinavian Institute for Comparative Vandalism]. He postulated the existence 
of a Nordic, 10.000 years old unbroken, pictorial tradition (“billedtradition”), 
which he for example found in the so-called helleristninger (rock carvings, rock 
engravings, or petroglyphs). In his book Ting og Polis (1964), Jorn polemized 
inter alia against N.F.S. Grundtvig’s (1783–1872) myth-reception in Brage-Snak 
(1844/1876): “Odin med det ene øje. Thor med de ødelagte tæer. Tyr uden hånd 
osv. Nordens gudeverden er en mærkelig flok invalider og krøblinge.” [Odin with 
only one eye. Thor with maimed toes. Tyr without one hand etc. The Nordic 
pantheon is a strange bunch of invalids and cripples.] (Jorn 1964: 78; tr. J.G.) 
But by polemizing against Grundtvig’s views, informed by national romanticist 
ideas of the early nineteenth century, Jorn in fact recycled some of the myths. 
One of the most fascinating features in Jorn’s multifarious works is to see how he 
thinks the Nordic myths from their visual side and not merely as verbal narratives. 
In his opinion which is an artist’s and not primarily a philologist’s, the pictorial 
tradition had more weight than the written texts. Here, Jorn is fully congruent 
with art historians such as Aby Warburg or scholars of cognitive literary studies 
such as Bergsveinn Birgisson (see below). Neo-‘myths’ as the ones created by Jorn 
contribute to shape new understandings and forms of memory about the Nordic 
past. One of the reasons of the Norse myths’ success through the ages and not least 
in the past couple of decades is their continuously being part of an active process 
of reception, re-creation, and transformation. If not transformed and adapted to new 
cultural and medial circumstances, they would have died out a long time ago, fallen 
into oblivion, and not become integrated in the archive of narratives and images that 
formed the cultural memory. So, it is not despite, but precisely because of the many 
ongoing transformations that Old Norse-Icelandic myths are still alive.6

4. Transformation III: Memory

If Blumenberg is right in stating that there was no “original” myth nor had there 
ever been any such primordial mythic narrative, it means that myths never existed 
in clean, unspoiled, unmediated forms. What was and may still be accessible to us 

5	 For the following see Klaus Müller-Wille’s excellent article on Asger Jorn (Müller-Wille 2011).
6	 See also Kozák 2019.
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are thus “merely” reworkings of earlier narratives, and these, as their earlier versions 
in previous times, had always already been mediated during the myth’s transmis-
sion, “Rezeption”. “Reception”, as it was defined by the representatives of the 1960s 
and 1970s reception or reader-response theory, among them Blumenberg, is essen-
tially nothing else but intertextual memory in literature, continuous re-shapings, 
actualizations, and manifestations of older stages of narrations.7 As a consequence 
of this, memory must be seen as the result of a common activity of various narrators 
and audiences. Just as myths, memories are the outcome of such collective, discur-
sive authorship and reception produced as a part of their long-term transmission.

In the massive body of Old Norse narratives, such stories are among others 
assembled in the Prose Edda from the thirteenth century, and they represent 
narratively cast memorized memories. Exactly like the diverse media of transmis-
sion memory does not exist as an isolated and stable fact. It is entirely depend-
ent on communication, interactive dialogue, and social cultural collaboration. 
The modern Greek term for “fairy tale” – paramyth (παραμύθία) – includes 
many of these discursive, playful, non-static, fluid, variant features of storytelling 
in oral and written transmission and could serve as an apt concept for describing 
the mnemonics of myths. Myths as well as memories cannot exist without narrative 
discourse of this kind.8

As pointed out by the Icelandic author and scholar Bergsveinn Birgisson 
(1971–), the activity of remembering is often set in motion by some forceful 
and often awesome and bizarre pictoriality, especially found in the wide-spread 
tropes of the kennings in Old Norse-Icelandic skaldic and Eddic poetry from 
the early Middle Ages (see also Glauser 2019). As an example of a kenning for 
“sword” the compound ímun-laukr “battle-leek” from Eyvindr skáldaspillir’s (Nor-
wegian poetry of the tenth century) Lausavísa 8 could be mentioned. In the Eddic 
Hymiskviða [Hymir’s Poem], stanza 27, the enigmatic word brim-svín, literally 
meaning “surf-pig(s)”, is interpreted either as “ship” or “whales”.9 In the same vein, 
the term pathos formula (“Pathosformel”), conceived and shaped by the German 
art historian Aby Warburg (1866–1929) to describe widely known and commonly 
accepted images of excitation (“Erregungsbilder”), can be applied to scrutinize 
the mnemonic tropes created by the skalds in their kennings. A pathos formula 
is “an emotionally charged visual trope” (Becker 2013: 1) that evokes magically 
efficacious images of excitation (“magisch wirksame Erregungsbilder”, Echle).10

7	 See e.g. Renate Lachmann’s seminal article on mnemonics and intertextuality as fundamental 
aspects of literature in general (Lachmann 2008).

8	 I thank Alexia Panagiotidis, MA, University of Zurich, for drawing my attention to the concept 
of paramyth at the international conference “Paramyth. The mythological dimensions of Hans 
Christian Andersen’s Fairy Tales,” organized by Klaus Müller-Wille at the University of Zurich, 
November 10th–12th 2022 (see also Glauser 2023: 187).

9	 See also the chapter “Det bizarre bildets skjebne” in Bergsveinn Birgisson 2007: 143–147.
10	 See especially Becker 2013: 4–6: “Warburg and memory studies”.
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And just as an exciting image arouses emotions through the media of a strongly 
loaded visual work of art, the verbal media of the kenning brings back or pro-
duces senses and feelings that make the narrative “stick in the memory” (festa 
í minni) (see Bergsveinn Birgisson 2007, 2010, 2018; Glauser 2018a, 2018b). 
The Old Norse-Icelandic mythic narratives are full of such images of excitation. 
It is precisely such a process that led to the unbroken, but never unchanged chain 
of transformations in Old Norse myths and this process is one of the main rea-
sons for their longevity and lasting popularity and the fact that they became part 
of the cultural memory.
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Figures

Figure 1. Picture stone, eighth century CE (?), Lärbro Stora Hammars III, Gotland: Three 
figures representing Odin, Gunnlöð, Suttung (?).

Second field from above, from left to right: Man in the shape of a bird, woman with (drinking?) 
horn, head of a snake (?), man with a sword.

Source: Nylén, Lamm 1981, p. 51.

Figure 2. Icelandic manuscript, AM 738 4to, 1680, so-called Edda oblongata: Gunnlöð 
with the vat.

Text to the left: Gunnlöð gives mead to Odin. He kissed her and was three nights with her.
Sleep over and you shall become a poet.
Text to the right: The daughter of Suttungr. Embrace me and you shall compose well.

Source: Sverrir Tómasson 1996, cover.
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Figure 4. Icelandic manuscript, SÁM 66, 1765–66, so-called Melsteðs Edda, p. 76r: Odin, 
in the shape of an eagle, returns to Asgard with the mead.

Text: Here flies Odin in eagle-shape with the filling of the mead of Hvitbjörg across Ásgrindir, 
and Suttungr the giant after him in eagle-shape. As is shown in fabula 61. of Edda and about 
that the one who wishes may read.

Source: https://handrit.is/manuscript/view/is/SAM-0066/155?iabr=on#page/75v/mode/2up 
[accessed: 9.10.25].
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Figure 5. Tor Åge Bringsværd, Den enøyde kongen (1986): Odin, in the shape of an eagle, 
returns to Asgard with the mead.

Text: Suttung is so furious that he doesn’t realize that they fly over the walls around Åsgard. Odin 
spews the mead down into the vats. But now Suttung is just about to put his claws into him… so 
Odin didn’t know any other advice than to let some of the mead go out “the back way” – right 
into the face of the angry eagle! And that probably saved his life. Because now Suttung has other 
things to think about!

Source: Bringsværd 1986, p. 32.



STUDIA SCANDINAVICA 9(29)/2025

https://doi.org/10.26881/ss.2025.29.03
Katarzyna Maćkała
University of Gdansk
https://orcid.org/0000-0002-8033-1381

Katarzyna Maćkała

Ibsen’s and Mrożek’s Peer Gynt

Ibsen’s and Mrożek’s Peer Gynt

This essay compares Ibsen’s drama from 1867, Peer Gynt, with Sławomir Mrożek’s short 
story of the same title (published in Polish in 1958 and in English in 1962) through an exam-
ination of the absurdist tone present in both works. Mrożek is a preeminent literary figure 
in absurdist literature in Poland. He employs a direct allusion to Ibsen’s work in his title, but 
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Henrik Ibsen’s dramas have been integral to Polish culture, both in theatrical 
performances and literary publications, for approximately 150 years. However, 
their reception remains complex and has not found broad resonance among Ibsen 
enthusiasts. This is evidenced, among other factors, by the absence of contemporary 
works directly inspired by Ibsen’s oeuvre, particularly among the most esteemed 
Polish writers of the postwar period. This essay presents an exception by comparing 
Ibsen’s drama, Peer Gynt with Sławomir Mrożek’s short story of the same title 
(first published in Polish in 1958 and in English in 1962), through an examination 
of the absurdist tone present in both works.

The intertextual nature of this comparison is visible not only in the direct allusion 
to Ibsen’s work that Mrożek employs in his title but also in the themes, motifs, 
and techniques that are used throughout the story. In addition, Ibsen’s Peer Gynt 
is a fundamentally intertextual work, full of allusions, incorporating numerous 
quotations (especially from the Bible) alongside original material. Intertextuality 
can be understood as a technique to consciously combine various texts. Intertex-
tuality can also be defined as a dense network of relations between separate texts, 
as Graham Allen puts it: “Works of literature, after all, are built from systems, codes 
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and traditions established by previous works of literature. […] To interpret a text, 
to discover its meaning, or meanings, is to trace those relations. Reading thus 
becomes a process of moving between texts.” (Allen 2006: 1) Both understandings 
of the wide term are applicable to the comparative case of the two distinguished 
modernists discussed here.

The Polish playwright is recognized as one of the preeminent literary figures 
of Poland in the 20th century and is undoubtedly among the most popular. Mrożek’s 
oeuvre primarily belongs to the absurdist genre, a form of expression that resonated 
profoundly with the Polish reality following the Second World War and significantly 
influenced Polish culture. As noted by Barbara Kejna-Sharratt (1974), “the late 
1950s and the 1960s in Poland were a period of an unprecedented flourishing 
of the Theatre of the Absurd,” which contributed to the emergence of Polish writers 
such as Tadeusz Różewicz, Stanisław Grochowiak, and Sławomir Mrożek himself, 
alongside their predecessors like Witkacy and Gombrowicz, a line of artists who 
offered an alternative to the Polish romantic traditions.

Long before that, during the fin de siècle period of the Young Poland move-
ment, when Henrik Ibsen was still alive, numerous writers engaged in the motifs 
and themes of Ibsen’s works. However, this engagement did not produce many 
notable literary works. Neither before the Second World War nor after the descent 
of the Iron Curtain did Ibsen serve as a major source of inspiration for Polish 
writers. Only a few primarily established authors, such as Jarosław Iwaszkiewicz, 
were directly influenced by the Norwegian playwright, while younger generations 
did not frequently engage with Ibsen’s works. Recent studies by Polish scholars 
such as Marian Lewko (1996) have explored the reasons for this lack of inspiration. 
Among the primary factors were poor-quality translations and the immediate 
transfer of Western stereotypes, which portrayed Ibsen as a solemn feminist or 
pessimistic apostle of truth (Maćkała 2023). This perspective obscured the comedic 
elements in Ibsen’s plays and reinforced the stereotype described by Robin Young 
(1994: 58): “The forbidding seriousness of Ibsen’s later works has become a legend, 
especially to those who know them mainly by repute”.

The tumultuous history of the 20th century did not create a conducive envi-
ronment for the reception of Ibsen’s plays in Poland. The sequence of catastrophic 
events, even within a relatively brief period following Ibsen’s first premiere in 1879, 
included a protracted struggle for independence lasting over a century, World War 
II, a near-civil war thereafter, the communist regime, and a subsequent challenging 
democratic transition. Ibsen’s works did not resonate with Polish traumas and were 
not used in this context. In contrast, Mrożek is among the Polish authors whose 
success is attributed to his capacity to critique the absurdity of Polish post-war 
reality. Through the use of satire, parody, and pastiche, he addresses complex 
and problematic issues associated with life in a communist country by employing 
a bold absurdist style in his dramas and prose. Like Ibsen, Mrożek drew inspiration 
from journalism (they both read newspapers and used stories from them in their 
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literature) and adeptly manipulated the newspeak (Źrałka 2017) of the communist 
press, which became emblematic of the use of clichés in meaningless dialogues 
devoid of genuine intent. This technique enabled him to effectively depict the lack 
of communication between his characters, particularly in works such as Peer Gynt.

The concept of communicative impossibility is fundamental to modernist 
thought and central to absurdist literature, and is  illustrated through various 
techniques. Barbara Kejna-Sharratt (1974) identifies the ‘materialization of a meta-
phor’ as one of Mrożek’s preferred methods. For instance, in The Elephant, Mrożek 
interprets metaphors literally, exemplified by the idiomatic expression ‘to balloon 
someone’ (meaning to deceive someone). In this narrative, a real zoo animal 
is replaced with a rubber one to economize and to ‘balloon’ the schoolchildren. 
Ibsen employed a precursor to this technique by juxtaposing metaphoric and lit-
eral representations of wild ducks and dollhouses. The question of absurdism 
in Ibsen’s plays has been raised by Fatemeh Karim Pour and Modgan Abshavi 
(2021) who analyze A Doll’s House, and conclude that themes of absurdity are 
evident in the play. The elements of miscommunication, such as clichés, pro-
longed silences between characters, meaningless dialogues, and most notably, 
deceit, are evident. Additionally, the dynamics of the master-slave relationship, 
characterized by materialism, a money-centric approach to life and relationships, 
vanity, and narcissism, are present. The themes of hopelessness and confusion, 
manifesting as feelings of isolation or alienation, static plots, and stagnation, are 
also discernible. The authors assert that these absurdist features are identifiable 
in A Doll’s House. These are certainly present in other works by Ibsen. Even 
so-called keywords, such as Nora’s wonder, serve as further evidence of misunder-
standings between characters. Furthermore, as early as Peer Gynt, the absurdist 
perspective of the world is apparent, although the modernist technique may not 
yet be as prominent as in Ibsen’s later plays.

The narrative commences with the lamentations of Peer’s mother, who is pro-
foundly distressed by her son’s conduct: “Lies, all lies Peer!” (Ibsen 2007). Peer 
engages in deceit not only with his mother but also with nearly every individual 
he encounters throughout the five extensive acts of the play. Concurrently, he 
frequently fails to comprehend the words and needs of others. Much of the dis-
course surrounding Peer’s familial background is linked to his father squandering 
the entirety of his inherited wealth. Peer’s mother clings to the hope of reclaiming 
financial stability and social status, while Peer constructs his aspiration of becoming 
a king upon this hope: to possess and wield power. Overall, his cynical outlook 
on life undergoes minimal, if any, transformation throughout the play, rendering 
him a character ill-suited for metamorphosis and perpetually immature. He walks 
in circles like in his mother’s comment on the old stories he repeats only a little 
reedited: “Yes, and lies get changed, you dunce, get dolled up and magnified, fitted 
with a new-found hide so the carcass won’t show through.” (Ibsen 2007) At the end 
of the play, he seems to understand some of his mistakes, but still talks about 
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an empire: “It’s real! – This isn’t a game to be played! Good grief! – My empire was 
here if I’d stayed!” (Ibsen 2007).

Even the love of Solveig, who sacrifices her entire life to be with him, fails 
to effect any change in Peer. Moreover, Solveig is metaphorically subjugated by 
Peer, for whom she waits indefinitely, and when she defends him, he himself says 
to her: “That lad was conceived in your mind” (Ibsen 2007). Her behavior is absurd, 
as she takes no action to liberate herself; indeed, her entire existence is reduced 
to futile waiting, and her feelings can no longer be described as love. In the fourth 
act of the play, Peer symbolically represents the master-slave dynamic by engag-
ing in the slave trade. In the final act, he epitomizes the absurd and despairing 
human condition: a man who has lost everything, including wealth and family, 
because of actions driven by vanity and greed. He is isolated and pitiable, yet 
when confronted by the Button-molder, he remains oblivious to the accusations 
against him. He fails to recognize that he has been neither virtuous nor malevolent, 
as the molder comments: “It takes more than mere mud that you’ve wallowed in; 
you need dedication and strength for a sin” (Ibsen 2007). Peer’s entire existence 
is rendered meaningless absurdity, and he is on the verge of being repurposed 
as material. In the concluding scene, Ibsen employed wordplay to create a puzzle, 
leaving the audience with an open-ended conclusion.

Peer Gynt preferred illusion over reality. He chose to be an illusory emperor 
rather than a genuinely industrious man and husband. He chose fleeting pleasures 
over authentic relationships and was never prepared to engage in anything sub-
stantial. Instead, he relished exerting power over others. Like many subsequent 
characters in Ibsen’s works, he is willing to embrace and perpetuate falsehoods if 
they provide him with comfort and satisfaction. His only opportunity to become 
an emperor arises in a madhouse, as he lacks the genuine qualifications to master 
any discipline. Indeed, all his seemingly absurd adventures may occur solely within 
his imagination, underscoring his existential void as he exists only for himself.

The concept of a madhouse epitomizes deception, duplicity, and pretense. This 
metaphor was prevalent in communist Poland, where the oppressed nation was 
frequently likened to a mental institution in various literary works. A madhouse 
represents a setting where norms are inverted, unpredictability reigns, and the unex-
pected becomes foreseeable. It is also a realm where one can construct reality akin 
to divine creation; for example, Peer as a friend of the Sphinx. The motif of appear-
ance, akin to a theatrical performance enacted in reality, is a prominent theme 
in Ibsen’s body of work. This is evident in plays such as A Doll’s House and his final 
play, When We Dead Awaken, in which the substitution of the real world presents 
a significant impediment to the discovery of genuine love. Henrik Ibsen’s renowned 
seriousness in his plays often serves as a façade, as exemplified in The Wild Duck. 
The protagonist, Hjalmar, bears a striking resemblance to Mrożek’s Peer, as his 
daily life resembles performance rather than reality, with Ibsen imbuing him with 
numerous comedic characteristics.
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In her seminal analysis of Ibsen’s modernism, Toril Moi (2012) examined 
the modernistic elements in Ibsen’s later works, highlighting the tension between 
modernism and idealism as opposed to  juxtaposing idealism with realism. 
Although Peer Gynt is not included in the plays analyzed by Moi, elements 
of modernism can be discerned in this play, along with Ibsen’s perspective 
on idealism. In his later plays, Ibsen “demonstrates that idealist notions of love, 
beauty, and sexuality will destroy human relationships, imprison us in skeptical 
isolation, and, in the end, make us fit only for death” (Moi 2012: 14). This critique 
extends to ideas purported to save the world, which Ibsen addressed extensively 
in, for example, The Wild Duck.

In Peer Gynt, he critiques the political ideologies of colonial and military states 
as well as the notion of pseudo-neutrality, which he characterizes as the passive 
observation of others’ suffering. Ideologies purporting to save the world, such as fas-
cism and communism, evolved into the tyrannies of the 20th century and served 
as fundamental inspirations for absurdist literature in the post-war period. Albert 
Camus (1951: 184) wrote in The Rebel: “Authoritarian socialism has confiscated 
this living freedom for the benefit of an ideal freedom, which is yet to come. In so 
doing, whether it wished to or not, it reinforced the attempt at enslavement begun by 
industrial capitalism”. Peer Gynt’s characters are subjugated to intangible concepts, 
such as the capitalist notion of ownership, the concept of eternal and unconditional 
love, the ideologies manifested by nation-states, and the aspiration to achieve 
personal distinction. In Peer Gynt, Ibsen critiques not only the idealized perception 
of femininity through the creation of the unremarkable character Solveig, but also 
the archetype of the idealistic adventurer who, akin to many explorers of his era, 
disregarded the lives of others in pursuit of personal objectives. The narrative also 
explores the history of an individual who predominantly believes in the concept 
of himself. Ibsen illustrates how individuals with Gyntian conformist tendencies 
seamlessly integrate into societies structured by ideologies, where morally upright 
individuals find themselves ensnared in a relentless cycle of subjugation. Peer’s 
vanity and self-admiration, or his conviction of his own potential for greatness, 
render him an ideal candidate for a communist. This theme is adeptly utilized 
by Sławomir Mrożek in his short story Peer Gynt, where he skillfully engages 
in the ambiguous context of Ibsen’s play.

Marketa Goetz-Stankiewicz (1971) writes: “The situation is  idyllic: a man 
and a woman in their home, surrounded by arcadian nature”. The author posits 
the simplicity of their existence; however, when considering the social context 
of post-serfdom peasants in communist Poland, a more intricate depiction emerges, 
characterized by post-war poverty intertwined with an illusion of prosperity. 
Adjacent to the modest dwelling of the young Peer stands a birch tree, emblematic 
of Polish identity and the nation’s enduring tradition of rebellious resistance. This 
symbolism is satirized by Mrożek through a straightforward dialogue that reveals 
the Gyntian nature of the young Peer, who aspires to greatness yet remains inactive:
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“The wife said: ‘The roof needs mending; there’s a hole in it and the rain comes 
through.’

‘It will be mended,’ he replied, following her with loving eyes.” (Mrożek 2010: 90)
Mrożek’s Peer transports a local schoolmaster to a meeting in a nearby town. 

The contrived nature of festivities is evident: the hall is adorned with paper flowers. 
Peer’s wife expresses her sorrow as they part way, reluctant for Peer to embark on his 
journey into the wider world. However, he becomes oblivious to her distress upon 
hearing the orchestra’s performance: “We are building a new house!” (Mrożek 
2010: 90), a typical propagandistic appeal aimed at motivating post-war reconstruc-
tion and consolidating communist authority. Mrożek initiates the theme of perpet-
ual pretense. The construction of a New House is evidently an act of ostentation. 
Subsequently, a typical scenario unfolds: District officials solicit critical feedback, 
a task fraught with complexity, as it is uncertain how much criticism is permissible.

Mrożek’s character Peer, a young peasant, chooses to contribute due to what 
Mrożek describes as his ‘simple and honest nature,’ (Mrożek 2010: 90) which, 
in this context, suggests a rather primitive disposition and a desire for recognition. 
Upon being asked to state his name and social background, he identifies himself 
as a peasant – a declaration that is met with applause. A journalist from the town 
subsequently characterizes him as ‘a people’s tribune.’ This scenario highlights 
the absurdity inherent in the paradoxes of the Soviet era, which, through revolution 
and the promotion of ‘great ideas,’ sought to overturn the social structures of the 19th 
century. However, this upheaval ultimately resulted in further injustice, merely 
transferring power from a tsar or kaiser to the party. Mrożek reflects on the decep-
tive narrative of redistributing wealth from the affluent to the impoverished, 
as exemplified during the communist era when university applicants received addi-
tional points for having a farming background. Such absurdities rendered the tragic 
struggle for class justice into a mere farce. This is illustrated in the subsequent 
dialogue involving a communist official who expresses skepticism – “I’ve no idea 
what’s possessed him”– and another who is electrified by the idea: “My dear fellow 
[…] he’s a real peasant.” (Mrożek 2010: 91) A statement that could be expressed 
in a zoo setting, yet it serves as a critique of the hypocritical nature of the communist 
regime. In reality, this regime showed little concern for the welfare of peasants, 
prioritizing the superficial appearance of advocating for the populace and their 
freedom.

Peer endeavors to engage the audience by employing straightforward language, 
as if he perceives his message as divinely inspired or intended for authoritative ears. 
Introduced as an activist, he articulates the need for tiles and nails in his village, 
receiving enthusiastic applause from the audience. Mrożek introduces another 
layer of absurdity: despite widespread shortages of food and clothing, and arbitrary 
imprisonments, the paramount concern was the construction of the communist 
façade as the outward appearance of progress under communism, exemplified 
by the proliferation of new housing. While many intellectuals faced censorship 
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and publication bans, an arbitrary, scatterbrained individual could be swiftly recog-
nized and lauded as a ‘sturdy fighter’ (Mrożek 2010: 91) as noted by the journalist. 
All participants in the meeting assume a farcical role, engaging in acts of crying, 
cheering, and singing The Internationale.

Peer is now being referred to as a comrade by ideological proponents who 
have invited him to deliver a speech the following day at a meeting of a grocers’ 
cooperative in a provincial town. He is informed that the event is political in nature 
and serves to promote the authorities. Although he personally supports the cause 
(pertaining to tails and nails), the forthcoming meeting is merely another spectacle 
where the audience applauds the guest indiscriminately, regardless of the content 
of his speech. The following morning, he is requested to deliver a speech to intel-
lectuals at a meeting for comrades artists. The proceedings unfold in a manner 
consistent with previous experiences. Additionally, he is sculpted and invited 
to a dinner with a typical hypocritical figure, an artist who profits significantly by 
exploiting the work of impoverished students. In the interim, Peer gradually neglects 
his initial focus on the nails case, deriving satisfaction from receiving accolades, 
and is unable to resist persisting in his role as a ‘professional speech giver.’ This is not 
a legitimate profession, and Peer lacks formal rhetorical qualification. He represents 
the absurdity of the communist era, wherein a peasant or working-class back-
ground was sufficient to establish a profession centered on embodying an ideology. 
In the backdrop of this absurdity, Mrożek employs the stage decorations from 
Leoncavallo’s opera Pagliacci, a tragedy centered on comedians. This setting serves 
as the literal background for Peer’s subsequent ‘performance’ – a ceremony honoring 
Mickiewicz,1 the eminent Polish Romantic poet. This event unfolds in a theater, 
where Peer, a peasant, is directed by a wealthy artist to portray the ideal peasant, 
‘happy and proud’ (Mrożek 2010: 94). The artist assures him that there is no need 
for homecoming – no rain is expected, and the roof can wait. Peer is directed 
to execute his role as an archetypal peasant in a highly theatrical manner, char-
acterized by emphatic foot-stomping and initiating speeches with phrases such 
as “We smallholders” while vociferously proclaiming “Three cheers for China!” 
(Mrożek 2010: 94). When the meeting ended, there were buckets of rain.

He attains fluency, delivers speeches at various assemblies, participates in con-
ferences at the central level, and derives satisfaction from his performances. 
He adeptly masters the art of performance, becomes a member of committees, 
and receives commendation from authorities who utilize him according to their 
objectives. Subsequently, he begins to purchase cologne and adopts the demeanor 
of a patrician of the era.

In Mrożek’s narrative, the protagonist’s final encounter is emblematic of a con-
ventional conclusion to a stereotypical career. Peer finds himself among fellow 
scientists, encountering individuals who will not indulge his customary expectation 

1	 The author’s name is omitted in the Penguin translation.
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of applause for his trivialities. Upon introducing himself as a peasant, he is requested 
to display his hands, which bear no evidence of labor. Consequently, he is nei-
ther a farmer nor a scientist, nor a dedicated communist theoretician. He has 
become a man devoid of distinct qualities. The house adjacent to the birch is now 
in ruin, and the caretaker is an elderly woman. When she greets her husband, she 
perceives him as an unfamiliar presence, incapable of expressing affection or engag-
ing in conversation, unable to revert to his former self, and only capable of reciting 
the rehearsed speech he delivered over the years. Notably, he arrives without nails.

In this brief narrative, Mrożek effectively explores Polish trauma associated with 
the communist era while simultaneously engaging with Ibsen’s universal themes, 
which are central to both versions of Peer Gynt. One such theme is the intrinsic 
human desire for existence, recognition, and appreciation, a desire frequently 
manipulated by ideological forces. Paradoxically, this yearning can result in the anti-
thetical outcome of losing one’s freedom and authentic self. Ibsen’s Peer Gynt seeks 
to discover his true identity, yet in the process, he forfeits the very foundations 
upon which he could cultivate it. Consequently, he becomes indistinct, embody-
ing neither virtue nor vice but rather a nebulous, mediocre entity. Mrożek’s Peer 
similarly abandons both his farm and his wife to become a mere instrument 
in the communist party’s spectacle, pursuing lucrative ideals yet ultimately becoming 
insignificant. He seeks recognition but will never join the ranks of party leaders 
directing the spectacle. He can no longer return to his role as a farmer. Much 
like Ibsen’s Peer, he fails to comprehend his lack of distinctiveness, even during 
his pitiable conclusion; he is only capable of delivering the speech. Freedom also 
encompasses the freedom from manipulation. Peer not only consents to participate 
in the spectacle, which is not a genuine life, but merely a collection of ideas, but he 
also remains oblivious to his own inadequacy within this performance. By bring-
ing the Pagliacci opera to the picture Mrożek builds a multiple literary allusion: 
to the Shakespearian and post-modern metaphors of life as a stage and people 
merely as puppets, to the opera itself and the Ibsenian play where this metaphor 
appears in the asylum.

In both Ibsen’s play and Mrożek’s story, the character Peer ultimately returns 
home, remaining oblivious to the insignificance of his own identity. His return 
is not motivated by a conscious desire to reconstruct or reclaim his life but rather 
as an escape from a challenging situation, seeking refuge when no other options 
are available. Moreover, both Solveig characters serve as archetypes for the ‘every-
woman,’ just as the Peers represent the ‘everyman.’ Neither woman attempts to forge 
a new life for herself; instead, they both wait and lament. Solveig even loses her sight 
from crying, but she says on welcoming Peer home: “You’ve not sinned ever, my 
own dearest boy!” (Ibsen 2007). Mrożek’s Peer similarly finds his wife in the same 
location, with the house in disrepair due to neglect, as she too failed to renovate 
it. Both women are incapable of taking action or recognizing the futility of their 
waiting. Their idealistic, unconditional, maternal-like love lacks inspiration and, 
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as in Ibsen’s conclusion, merely induces a state of dormancy. Ibsen’s Solveig utters 
the last words of the play and they are an encouragement for Peer to dream on: “Sleep 
and dream, my darling boy!” (Ibsen 2007). Mrożek’s Peer lacks genuine author-
ity and fails to become a legitimate politician or a member of the party’s leadership. 
However, his vanity leads him to revel the applause, blinding him to the fact that it is 
merely theatrical, a scripted scenario. He is not truly their leader and their applause 
is empty, lacking genuine admiration. In pursuit of an illusory ideal, he forfeits 
any innocence that he might have possessed. Both characters are also entangled 
in a play of national ideas but the nationalistic concept is ridiculed by both Ibsen 
and Mrożek. The latter criticizes both the traditional romantic vision and absurd 
communist nationalism, which was a way of manipulating people and cultivating 
hatred towards other nations. Mrożek uses theatrical motifs and literary allusion 
to describe pompous shows where “little girls in national costume recited a poem” 
(Mrożek 2010: 92). Ibsen laughed at the concepts that modern Norwegian nation-
ality is built on, such as the egality that Norwegians solemnly believe in until today.2 
Ibsen (2007) ironically wrote about restoring the Norwegian ‘peasant language’:

Ah, but aliens then invaded, –
the forest’s ur-tongue was degraded.
Four long centuries of starkness
brooded o’er the ape in darkness;
and nights, we know, of such duration,
mark a country’s population. –

The recently republished Mrożek’s Peer Gynt (Mrożek 2024) has not been 
recognized as a means of adapting Peer Gynt for theatrical performance, although 
certain productions such as the 1970 Peer Gynt directed by Maciej Prus may share 
some similarities. Nevertheless, this short story exemplifies a possibility of Ibsen’s 
integration into Polish culture, characterized by its unique attributes and detect-
able as early as 1958. Humor has emerged as a significant medium for addressing 
traumatic issues, particularly during the communist era when such themes were 
subject to prohibition and censorship. Forms of humor, such as irony, parody, 
absurdity, cabaret, and happenings, often enabled individuals to circumvent censors 
and convey democratic ideas. Humor has also consistently been regarded as integral 
to the Slavic spirit, with the bittersweet image of Stańczyk exemplifying this myth by 
embodying laughter through tears. Humor was an important element of the work 
of Ibsen, now perceived as a precursor of the modernist concepts.

Besides both Peer Gynts treat about the destructive influence of idealism, ideo
logy and stereotypes on people’s lives that in the end become ridiculously pointless. 

2	 See: Fersk NRK-undersøkelse: Dette elsker nordmenn mest med Norge. NRK. www.nrk.no/
norge/fersk-nrk-undersokelse-dette-elsker-nordmenn-mest-med-norge-1.17410451 [accessed: 
09.05.2025].
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It is no wonder that the publisher of the new edition of the Mrożek stories refer-
enced a classic Polish cultural text, the film Man of Marble, by the Oscar-winning 
director Andrzej Wajda, who filmed it years later.3 This assertion is entirely valid, 
as Wajda explored the narrative of an individual manipulated by communism, 
albeit in a more tragic context.

Mrożek’s absurdist interpretation of Peer Gynt presents an opportunity to make 
Ibsen’s work more relatable to Polish audiences. By employing his esteemed writings, 
Mrożek addresses issues pertinent to Polish discourse, offering a novel perspective 
on Ibsen’s play. The potential of this approach warrants further exploration through 
comparative studies.
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Innleiing

Eg kjem frå Romania og har jobba som lærar ved Samisk vidaregåande skule 
i Kautokeino sidan 2013. Eg visste lite om samane før eg kom til Noreg. Ei av dei 
første bøkene eg las om dette folket, var Johan Turi si Min bok om samene i norsk 
omsetjing. Han skreiv levande om reindrift, samisk historie, joik og andre sider 
ved den samiske kulturen som eg fann fasinerande.

Johan Turi var ein samisk forfattar som dreiv med reindrift og ulvejakt. Turi 
skreiv tre bøker, Muitalus sámiid birra frå 1910, som reknast som den første boka på 
samisk som vart skriven av ein same, Lappish texts frå 1920 og Från fjället frå 1931. 
Han fekk inspirasjon til den første boka under ei togreise i Sverige i 1904, då traff 
han ein ung dansk kunstnar og etnograf, Emilie Demant, som oppmuntra Turi 
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til å skrive (Demant Hatt 1940: 104–105). Turi sitt verk vart utgjeven samtidig på 
samisk og dansk under tittelen En bog om lappernes liv. Muitalus sámiid birra (1910). 
Denne boka vart utgjeven på norsk i 2011 under tittelen: Min bok om samene.

Med boka Muitalus sámiid birra ville Turi endre synet på samar fordi han håpa 
at styresmaktane ville endre den dåverande samepolitikken. Johan Turi skreiv i ei 
tid då fornorsking, forsvensking og kolonialisering frå sør påverka den samiske 
kulturen. Samtidig med han skreiv andre samiske forfattarar som Anders Larsen 
og Pedar Jalvi. Dei skreiv og om det samiske og verdien av den muntlege samiske 
tradisjonen.

Eg gjev ei tolking av Johan Turis Min bok om samene der eg ser på korleis Turis 
forteljingar om samanes liv i boka stiller seg til ikkje-samiske folk sine skildringar 
av samefolket og korleis dei delvis går i rette med og gjer motstand mot desse, og 
viser fram samane sitt eige perspektiv.

For å gjennomføre tolkinga nyttar eg Mary Louise Pratts (1995) sine omgrep 
autoetnografi og kontaktsone som teoretisk referanseramme. Ein må skilje mellom 
Pratt sitt omgrep om autoetnografi og autoetnografi som metode i kvalitativ for-
sking, der forskaren analyserer eige liv og inntrykk for å skjøna kulturen han eller 
ho lever i (Ellis 2004). Samstundes har også Pratt sitt omgrep om autoetnografi 
vorte nytta i moderne samfunnsforskning, sjå Butz og Besio (2004).

Min bok om samene vekslar mellom appellative, etnografiske, og historiske 
kapittel. Den norske omsetjinga har 17 kapittel, er pryda med teikningar laga av 
Johan Turi sjølv og har eit forord skrive av Harald Gaski. Teikningane skildrar 
samane sin levemåte og tradisjonar, samt naturen i Sápmi, som er navnet samane 
har gjeve områda der dei tradisjonelt har levd (Berg-Nordlie og Gaski 2025).

Om autoetnografi og zone-of-contact

Eg ser på «De eldste fortellinger om samene» med utgangspunkt i Mary Louise 
Pratt (1995) sitt omgrep om autoetnografi, som inneber at «colonized subjects 
undertake to represent themselves in ways that engage with the colonizer’s own 
terms». Slike autoetnografiske tekstar uttrykkjer derfor dei koloniserte folkeslaga 
si sjølvskildring og sjølvframstilling samstundes som dei tek opp dei europeiske 
kolonistanes etnografiske skildringar av dei. Etnografiane er som regel skrivne 
for kolonistane sitt heimepublikum og frå eit perspektiv der deira dominans ligg 
innebygd, noko dei autoetnografiske tekstane responderer på: «If ethnographic 
texts are a means by which Europeans represent to themselves (usually subjugated) 
others, autoethnographic texts are those the others construct in response to or 
in dialogue with those metropolitan representations» (Pratt 1995: 7). I autoetno-
grafi nyttar europearane den etnografiske sjangeren for å presentere eit bilete av 
seg sjølve gjennom framstillinga av dei «andre». Publikumet for autoetnografiske 
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tekstar er både forfattarens lokalmiljø, altså dei andre frå europearane sin ståstad, 
og europearane i sentra.

For å få ei betre forståing av det sosiale og kulturelle bakteppet for produksjon av 
autoetnografiske tekstar er Pratt sitt omgrep om zones of contact eller kontaktsoner 
(Pratt 1995) nyttig. Zones-of-contact-omgrepet vert framheva av Pratt som ein 
motsats til omgrepet grenseland eller «frontier», som og vert nytta om område 
der dei koloniserte og kolonistane møtast. Gjennom frontier-omgrepet ser me 
verda frå kolonistane sine augo. Då vert dei koloniserte sine område oppfatta som 
eit grenseland mellom det som er erobra og det som ennå ikkje er det. Det er eit 
perspektiv som spring ut frå europeisk ekspansjonisme (Pratt 1995: 6).

Kontaktsone-omgrepet inneber derimot sosiale rom der dei ulike kulturane kjem 
i kontakt med kvarandre og samhandlar gjennom samarbeid, eller meir vanleg, 
ulike former for konflikt. Pratt (1995: 4) definerar omgrepet zone-of-contact slik: 
«Social spaces where disparate cultures meet, clash and grapple with each other, 
often in highly asymmetrical relations of domination and subordination – like 
colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out across the globe today».

Kontaktsonene er prega av samkvem mellom folk som ikkje tidlegare har hatt 
med kvarandre å gjera, samstundes som samhandlinga mellom gruppene i dei 
koloniale møtene som regel er konfliktfylt og prega av ulikskap og maktbruk: «the 
space of colonial encounters, the space in which peoples geographically and histo-
rically separated come into contact with each other and establish ongoing relations, 
usually involving conditions of coercion, radical inequality, and intractable conflict» 
(Pratt 1995: 4).

Vidare seier Pratt (1995: 7) om kontaktsoner at omgrepet skal framheve det 
kontekstuelle og situasjonelle ved kulturmøta og tilhøvet mellom europearane og 
dei andre. Interaksjonen mellom folka let seg ikkje skildra som ei uavvendeleg, 
statisk utvikling der stadig nye enkeltgrupper vert underlagde europeisk dominans. 
Det er dei konkrete aktørane si spontane samhandling i ein gjeven kontekst som 
vert definerande for kontakten mellom dei. Innhaldet i statusane som kolonist 
og kolonisert vert og skapt gjennom den konkrete relasjonen mellom partane: 
«By using the term ‘contact’, I aim to foreground the interactive, improvisational 
dimensions of colonial encounters so easily ignored or suppressed by diffusionist 
accounts of conquest and domination. A ‘contact’ perspective emphasizes how 
subjects are constituted in and by their relations to each other» (Pratt 1995: 7).

Autoetnografiske tekstar er ofte eit resultat av samarbeid mellom ein lokal 
forfattar og ein intellektuell frå ei koloniserande folkegruppe. Sjangeren gjev 
dei koloniserte moglegheit til å skrive innanfor dei koloniserande sin tradisjon. 
Autoetnografi er eit døme på transkulturasjon – ein prosess der underordna veljar 
ut og nyttar kulturelt materiale frå dei dominerande gruppene (Pratt 1991: 36).

Ved å ha Pratt sitt omgrep som teoretisk bakteppe ved lesinga av Turi sine 
autoetnografiske tekstar unngår ein å nytte kolonistanes synspunkt og tankemåtar 
på tekstane og kulturmøta som vert skildra i dei. Turi sine tekstar kan då verte leste 
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som eit resultat av samhandling mellom ulike grupper i ei konkret kontaktsone og 
ikkje som ei forteljing frå eit folk i rekka av folk som er i ferd med å underleggjast 
kolonistane si makt. Dersom Turi sine tekstar skal lesast som autoetnografi – altså 
som dei koloniserte sitt motsvar til kolonistanes skildringar av dei sjølve – er det ein 
føremon at ein kolonialistisk forståing av kulturmøta ikkje ligg til grunn for tolkinga.

Omgrepet kontaktsone gjer det mogleg å forstå Turis autoetnografi som ein 
tekstpraksis som spring ut av konkrete og lokale situasjonar, relasjonar og kontekstar. 
Slik legg kontaktsone-omgrepet og til rette for ei meir dynamisk tilnærming til 
tekstane til Turi. Det gjer ei tolkningsramme som opnar opp for handlingsrommet 
til forfattarsubjektet og til samefolket generelt, til tross for undertrykkinga frå 
kolonistane. Da unngår ein å sjå den koloniserte som eit offer og kolonialismen som 
lagnad, og ein får eit betre bilete av aktørane sin faktiske posisjon, moglegheitar 
og utfordringar. Samtidig kan og Pratts omgrep gje ei forståing av korleis det 
kolonialiserte subjektet i likskap med kolonisten er konstituert i kraft av relasjonen 
mellom partane. Det inneberer at det ikkje primært er tradisjonar eller kulturar 
som møtast, men enkeltaktørar, og at meininga oppstår der og då og i kontekst. 
Slik kan Turi sitt verk oppfattast ikkje først og fremst som eit uttrykk for samisk 
tradisjon i møte med dei framande, men som definert ved konkrete relasjonar 
mellom spesifikke aktørar.

Turi skriv om tilhøvet mellom samar frå ulike delar av Sápmi. I Da samene kom 
fra nord skriv han om korleis nordsamane (det vil seie frå Kautokeino-traktane) 
lærte Jukkasjärvi-samane å gjete reinen betre, men at samane frå Jukkasjärvi såg 
på nordsamane som tjuvar. Turi gjev døme på tjuvar som var fødde i Jukkasjärvi 
og påpeikar at «ikke all tjuvaktighet kom med folk fra Kautokeino» (Turi 2011: 33). 
Turi skriv og om austsamar og om Kautokeino-konflikten for å syne skilnader og 
motsetnader blant samar og for å få fram at samane ikkje er ein einsarta masse.

Dei nye perspektiva på urfolksforskning frå urfolksperspektiv er rekna for å vere 
anti-kolonialistiske, eller de-koloniserande. Dei går ut på at ein opprettar parallelle 
system for å forstå og analysere kunnskap og forsking om urfolk basert på urfolka 
sine eigne kunnskapssystem og tradisjonar, på mange måtar i konkurranse med dei 
eksisterande vestlege (Gaski 2013: 118). Nils Oskal skriv at urfolksfilosofi utgjer eit 
forsøk på å forklare meininga og innholdet i urfolk sine måtar å forstå verda på for 
menneske frå den dominerande majoritetskulturen (Oskal 2011: 126). Forteljingar 
frå alminnelege menneske om deira tankar om livet gjev lesaren nye måtar å tolka 
sin eigen røyndom på: «slike erfaringer og bearbeidelser av erfaringer gjort innenfor 
rammene av en intersubjektiv forståelseshorisont som kan vekke gjenkjennelse og 
gi nye perspektiver til leserens eget liv» (Oskal 2011: 126).

Turi skriv grundig om samiske tradisjonar, om reinhold, fangst, fødsel og stell av 
nyfødde, legekunst, om stell av dei døde. Han skriv om utfordringane ved å bu langt 
i nord, å klare seg i karrige tilhøve, kulde og lange avstandar. Samanes kunnskap 
har verdi i eit landskap som Sápmi.
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Mange av Turi sine tekstar i Min bok om samene kan lesast som ei erklæring 
av samane som urfolk. Verket De eldste fortellinger om samene. Slik den ene samen 
har fortalt til den andre samen kan til dømes tolkast frå samisk historisk perspektiv. 
I byrjinga av teksten viser forfattaren atterhald: «det er ikke sikkert at de er helt 
rett fortalt, siden de ikke har vært nedskrevet» (Turi 2011: 13). I teksten framset 
Johan Turi vidare påstanden om at samane var det første folket i området: «Det 
har ikke hørtes noe om samenes opprinnelse, at de skulle ha kommet noe steds fra. 
Samen har vært en innfødt her overalt i Sapmi. Og før i tida, da samen bodde her 
ved kysten, da var det ingen beboere ved kysten – ikke en eneste» (Turi 2011: 13). 
Den gong var det ikkje anna folkesetnad, og konfliktane oppstod når andre kom 
og tok seg til rette. Brita Pollan skriv at Turi er «opptatt av fremtiden som en slags 
gjenopprettelse av et paradis på jord» (Pollan 2017: 209) når han fortel om korleis 
samanes kår var, då dei ikkje visste «at det fantes andre mennesker enn de selv» 
(Turi 2011: 13).

Turi skriv at «dengang var ikkje bufolk noen plass» (Turi 2011: 13), så konflikten 
oppstod då dei andre folka kom. Johan Turi innser samstundes at det gode samiske 
livet kan levast med hjelp frå dei som har makt (Pollan 2017: 209) og at berre dei 
som har makt kan gje samane områdane deira attende.

Pratt nyttar omgrepet «transkulturasjon» om korleis kontakten mellom ein 
dominant og ein marginalisert kultur går føre seg (Pratt 1995: 6). Omgrepet skildrar 
korleis dei koloniserte tek noko av kontrollen attende frå påverknaden av den kolo-
niserande makta ved at ein plukkar ut delar av kulturen til kolonistane og tilpassar 
det til sin eigen bruk. Pratt spør og om korleis transkulturasjon verkar den andre 
vegen, frå «periferien til sentrum». Om dei koloniserte også påverkar kulturen til 
kolonistane, vert det spørsmål om dei koloniserte sjølv kan ha innverknad over kva 
sider ved sin eigen kultur som skal takast opp i kulturen til kolonistane. I kontakt-
sona har begge kulturar kjennskap til kvarandre, og elementa frå dei kolonisertes 
kultur som har vorte teke i bruk av kolonistane, kan framleis kjennast igjen som ein 
del av den kulturen. Det er når desse elementa forlet kontaktsona at dei koloniserte 
kan miste tilhøyrselen til desse elementa. For dei koloniserte er det derfor ønskjeleg 
å utvide kontaktsona til heile kultursfæren til kolonistane for slik å bevare tilknytinga 
si til dei ulike elementa av sin eigen kultur og for å kunne markere skiljet mellom 
det originale og det tilpassa ved transkulturelle transaksjonar.

I dette arbeidet vert dei koloniserte hjelpt av det Pratt kallar «anti-conquest», 
der kolonistane ynskjer å framstilla seg som uskuldige sjølv om dei framleis fremjar 
det kulturelle hegemoniet til kolonistane (Pratt 1995: 7). Denne mentaliteten søkjer 
heller å løfte fram dei koloniserte si tilknyting til kolonistane, framfor å viske ut 
kulturen deira og erstatte han med sin eigen.
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Ei autoetnografisk lesing av Min bok om samene

Boka tek utgangspunkt i  samisk muntleg forteljartradisjon og framstår som 
sjanger-overskridande. Den kan lesast som ei framstilling av samanes historie, men 
og som eit skjønnlitterært verk. Boka har ein eg-fortellar, og Áillohaš (Nils-Aslak 
Valkeapää) har kalt Turis skrivemåte for ein tankestrøm (Gaski 2011: 7). Gaski 
skriv at «boka er sjanger-overskridende, den er på same tid både et historisk essay 
og et eksempel på samisk life writing, som tar utgangspunkt i et levd menneskeliv, 
der individets plass er viktig som en del av et fellesskap» (Gaski 2011). Den norske 
oversettelsen har også tatt med illustrasjonar av Turi som ikkje var med i den 
opprinnelige utgjevinga, for «å vise bredden i Turis kunstneriske uttrykk» (Gaski 
2011). Turis illustrasjonar «taler til vår forestillingsevne» (Gaski 2011: 8)

Når Turi skriv, forheld han seg ofte til kolonistane sine omgrep og røyndoms-
forståingar. Desse nyttar og tolkar han for å gje sin versjon av historia til folket sitt. 
I denne samanhengen er det viktig å ha i minnet at Turi sin autoetnografi er skrive 
med kolonistane som målgruppe. Han tek utgangspunkt i kolonistanes gudsomgrep 
for å skildra samane sine religiøse framsyningar og for å forsvare dei som gudfryk-
tige menneske på sin måte, samstundes som potensielle oppfatningar av samane 
sine forgjengarar som heidningar utan gudsbilete vert korrigert: «Den gang visste 
ikke samene at Gud finnes, men de hadde likevel en slik tro at noe skal man tilbe» 
(Turi 2011: 15). Dette er eit døme på at autoetnografiske tekstar oppstår som eit 
motsvar til kolonistane sine etnografiar, samstundes som skildringa av samefolket 
spring ut av tilhøvet mellom kolonist og kolonisert. Meininga i kulturmøta er 
dermed skapt relasjonelt.

Turi sin tekst understrekar at samane har budd i Sápmi sidan uminnelege 
tider: «Det har ikke hørtes noe om samenes opprinnelse, at de skulle ha kommet 
noe steds fra» (Turi 2011:13). For å underbyggje dette peker Turi blant anna på 
nærværet av eldgamle groper i naturen der dyr og menneske gjerne legg si ferd. 
Dette er bustadene til samefolket. Det er og naturleg å lese denne bevisføringa 
i lys av kontaktsone-omgrepet og forhandlingane rundt makt som skjer i denne 
sona (Pratt 1995: 4). Det er igjen eksistensen av dei framande som gjer det makt-
påliggjande for samane å definera seg sjølve gjennom narrativ, å forfatte sin egen 
autoetnografi for slik å gje legitimitet til sitt eige nærvær i Sápmi og tilgangen til 
naturressursane. Turi skjildrar og korleis samefolket gjekk frå å fange reinen 
til å temje han, på eit tidspunkt då kolonistane frå sør ennå ikkje hadde komme til 
Sápmi, ei tid før kontaktsona oppstod: «Og de fikk så mange at de begynte med 
reindrift, og de prøvde å finne ut hvor det var best å oppholde seg med reinflokken 
på de forskjellige tider på året. Den gang var det godt å leve eller å berge seg. 
Da var det ingen bufolk – ikke nordmenn og ikke svensker heller» (Turi 2011: 14). 
Denne kampen for dominans i kontaktsona skjer og i dag, ofte i form av kamp 
med storsamfunnet om naturressursar og hevding av legitimitet. Kontaktsona er, 
slik Turi skildrar tida med åtak frå russetjudane, ei «ufredstid», med vold, strid og 
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overgrep. Samtidig stimulerer desse tilhøva og kontakten med dei dominerande 
framande paradoksalt nok til ei auka forståing av eige folk og kultur. Kolonisering 
og undertrykking har difor i seg kimen til auka nasjonal sjølvkjensle.

Autoetnografien opplyser kolonistane om samefolket sitt liv og forklarer samefol-
ket sin handlemåte som djupast sett rasjonell og fornuftig ut frå deira føresetjingar. 
Samanes manglande gudstru kjem rett og slett av mangel på kunnskap. No som 
dei har fått høyra om Gud, vet dei at Gud finst. Turi forklarer og korleis samanes 
kunnskap er knytta til tilhøva samane lev under og at deira handlinger er knytta 
til deira overleving.

Turi fortel samstundes sakleg og likeframt om overnaturlege fenomen, som 
gjenferd med reinlav i staden for ansikt som jagar vekk menneske som har søkt 
ly i urgamle graver i den tru at det er fangstgroper. Samefolket unngår difor desse 
plassane høyrer vi, og dette framstår som naturleg og rasjonelt på bakgrunn av 
skildringa. Til og med dagens menneske har sett dette, heiter det hos Turi. Det kan 
synast som Turi sjølv tek eksistensen av slike fenomen for gjeve. I alle høve er Turi 
sin forteljing om samefolket sitt liv ei framstilling av deira kosmos som grunnleg-
gjande forståeleg og meiningsfylt, og av samane sine handlinger som rasjonelle og 
forståelege gitt dei vilkåra dei lever under. Ein slik framstilling vert mogeleg gjennom 
Turi sitt insiderperspektiv, men det er dominansrelasjonen mellom koloniserar og 
kolonisert som aktualiserer den og gjer det nødvendig for Turi å forfatte eit slik 
motsvar til kolonistanes etnografiar. På denne måten produserast det samiske først 
og framst i kraft av relasjonen mellom kolonist og kolonisert. Når Turi sin tekst vert 
analysert som eit verk oppstått i ei kontaktsone, vert ikkje det samiske sett på som 
ein homogen storleik, men som eit relasjonelt og kontekstuelt fenomen.

Edward Said (1994) er oppteken av å undersøkja representasjonar av Orienten 
i vestlege tekstar. Turis bok er skrive av ein same frå et samisk perspektiv, og er 
eit døme på sjølv-representasjon av eit ikkje-vestleg, eller i alle høve kolonialisert 
folk. Said sitt perspektiv går ut på at førestillinga til vesten om Orienten involverte 
ei inndeling av verda i «én vestlig sivilisert del og én orientalsk og ukultivert del» 
(Claudi 2013: 195). Ifølgje Said sine teoriar kan ein seie at førestillinga om det 
samiske vert skapt for å byggje opp under førestillinga om det norske. Samane vart 
sedde på som eksotiske i vestlege tekstar, og det eksotiske vart ein måte å framheve 
det norske som normalitet på. Dei vart framstilt som underordna menneske utan 
autoritet, noko som mogleggjorde ei framheving av nordmenn si autoritet og av 
dei som eit folk på høgare nivå av sivilisasjon. For samane vart det då nødvendig 
å få kontroll på sitt eige narrativ innanfor den norske kulturen. Då kunne dei 
freiste å behalde kontrollen over det samiske i heile det samiske området, som kan 
seiast å vera ei kontaktsone. Framstillingar frå ein kultur vil smitte over på den 
andre kulturen og vice versa.

I dette perspektivet er det slik at kolonimakta og dei koloniserte har innbyrdes 
påverknad på kvarandre. Det er og slik at forfattarpersonen reflekterer over dette 
når han skriv. Han skriv til dømes om skolen som øydelegg borna som lærer mykje 
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unyttig når dei er borte frå samane i beste læretida. Det er bra at dei lærer å lese, 
rekne og skrive, men barna mistar samanes natur, og vert påverke av bondenaturen 
(Turi, 2011: 29).

Turi si autoetnografi har fokus på urfolksperspektivet. Min bok om samene 
startar med «Jeg er en same» på side 11. Tittelen får ei særleg vekt, den gjev truverd 
til at forteljaren eig sin eigen historie. Sjølvpresentasjonen peiker på at han er ein 
same og har tenkt på kva han skriv. Han hører til i eit samisk fellesskap og nyttar 
eksempler frå reelle hendingar for å syne fram samane sitt livssyn.

Lesaren vert frå starten gjort kjend med at samane er i konflikt med bufolk 
(fastbuande bønder), og at «det er nødvendig å skrive ned alle tildragelser og 
forklaringer» slik at folk skal forstå meir om samefolket og at andre skal «høre om 
samenes kår» (Turi 2011: 11). Turi syner også frem samanes kunnskap som gjer 
at dei kan overleve og trivast i landskapet der dei høyrer heime, og skildrar samanes 
skikkar og levemåte. I kapittelet «Om samiske sanger» skriv Turi om korleis samane 
går på friarferd, og om kjenslelivet og kjærleiksintrigane til dei unge samane som 
søkjer make. Slik syner Turi fram korleis samane opplev dei same stadiar av livet 
som alle folk går gjennom, og vekkjer attkjenning hos lesaren.

Turi si bok er og eit døme på transkulturasjon (Pratt 1995: 6), der Turi ynskjer 
å introdusera delar av samisk kultur for den svenske, og andre ikkje-samiske 
kulturar, og sjølv veljar kva delar han vil presentere og eksplisitt knytte til det 
samiske folket. Om Turi sin motivasjon seier Emilie Demant Hatt: «Turis Bog er 
et Bønskrift! En brændende Bøn fra Laplands Hjerte, et Raab om Retfærdighet for 
Nomaderne i Skandinavien – ikke en Bøn om Fattigunderstøttelse, men en Bøn 
om at blive forstaaet, en Bøn om Ret til at leve!» (Demant Hatt 1940: 108). For 
Turi er det viktig at ikkje-samane kjenner til samane og kulturen og historia deira.

Kontaktsoner i Min bok om samene

Forteljinga «Samenes første flukt» gjev eit historisk perspektiv i skildringa. Det 
handlar om kolonisering, om konflikt om jorda. Teksten har fire avsnitt og fokuserer 
på to situasjonar: flukta gjennom den øyde skogen (Turi 2011: 16), og då samane 
vart jaga bort frå «der hvor samene har bodd i mange slektledd» (Turi 2011: 16). 
Det er fortalt om korleis det gjekk med samane då menneska vart fleire, og byrja 
å leite etter jord. Lesaren får vete at samane flytta frå kystområda til skogen. Det 
er fortald om kva dei åt, og at «fortidas samer var store og friske» (Turi 2011: 16).

I forteljinga «Det som hendte da en nordmann kom» får me vete at ein same 
vart drepen av ein nordmann, og at det er mange døme på slike hendinger. Turi 
ynskjer eigentleg ikkje å fortelje denne forteljinga, men tek den med fordi han 
vil presentera heile historia, slik samane kjenner ho: «… så må man skal skrive 
om alt – både fælt og fint» (Turi 2011: 17). Forteljinga presenterer møtet mellom 
nordmenn og samar, slik samane såg det.
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I forteljinga kjem nordmannen Jubonaš til der samane har rein. Han smakar 
på jord i starten av forteljinga, og samane trur at han skal dyrke jorda. Han kjem 
attende med fleire nordmenn året etter, og jaga samane vekk derifrå. Samane måtte 
flytte gammane sine lenger vekk. Reinsdyra beita der dei før hadde vore etter 
gammal vane, og Jobanaš vart sint, og slo til ein same. Samen døydde, og Jobanaš 
gjekk. Samane bar den daude i graset, og då nordmannen kom attende, trudde 
han at samen framleis var i live. Han ville ha erstatning fordi reinen hadde beita 
på jorda hans. Samane diskuterte seg imellom om å starte ein krig, men dei våga 
ikkje. Den drepne sin son ville hemne seg, og skyte alle nordmennene. Guten si 
mor gøymde kruthorna, og guten kom seg ikkje av garde med det same. Seinare 
kom det ikkje meir slikt hat over han, så Jobanaš slapp frå det med livet i behald.

Forteljaren skriv at det er mange slike hendingar kor samar døydde, og ein skal 
fortelje slik, for man lyt skrive om alt. Slik tematiserast sjølve skrivesituasjonen.

Forteljaren identifiserer seg med samane. Skildringa og person-framstillinga 
vert understreka gjennom forteljarens kommentar: «som vi har hørt, og ikke har 
hørt om». Eit motiv i teksten er vold i møtet mellom to kulturer: den norske og den 
samiske, samt koloniseringa, fordrivinga av samar frå tradisjonelle beiteområde.

Teksten Det som hendte da en nordmann kom er plassert i ein kontekst. Sida 
før handlar om den første flukta til samane, medan neste tekst er om dei samiske 
buplassane.

Teksten har klare novellistiske trekk. Den sett søkelys på hendinga, på drapet. 
Me har og det historiske perspektivet, med enkelthendingar som døme.

Forteljinga har ein klassisk plottkomposisjon, der historia når klimaks når 
nordmannen ynsker erstatning etter drapet. Nordmannen har eit samisk namn 
i forteljinga, kanskje samane gav han et kallenamn. Protagonistane i forteljinga er 
samane, antagonistane er nordmennene. Konflikten startar på grunn av jorda, og 
forteljinga kan vera tenkt som dokumentasjon for styresmaktene.

I Det som hendte da en nordmann kom er det fokus på konflikt mellom folk som 
man skal leve saman med, men og på utveksling mellom kulturar. Dette er og i tråd 
med omgrepet om kontaktsoner (Pratt 1995). Frå perspektivet til nordmannen 
ville hendinga vorte sett inn i eit «frontier»-narrativ, der den fastbuande bonden 
vert rekna som eit høgare nivå av sivilisasjon enn dei nomadiske reingjetarane. Det 
autoetnografiske perspektivet til Turi prøver derimot å fortelje nordmennene om 
den samiske opplevinga av konflikta og vekke sansen deira for urettvise.

Vidare vert det fortalt om korleis det var med samenes boplasser. Turi appellerer 
igjen til rettferdssansen til lesarane når han fortel om korleis nordmennene krev 
erstatning for reinen som beitar på engene deira, samtidig som «at nordmannen 
ikke gir tillatelser til å sette opp gjerder for slike veier hvor reinen kommer inn på 
slåttemarka» (Turi 2011: 18).

I teksten presenterer Johan Turi ein påstand som dannar grunnlaget for at samar 
må få attende områder for å jobbe med reindrift. Turi argumenterer med at samane 
levde av fangst i starten: «Hvorfor jeg mener det, er fordi det finnes samiske navn 
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på notvarp i vann der dagens samer ikke fisker lenger» (Turi 2011: 13). Andre 
bevis er fangstgropene. I gropene kan ein finne graver og man skal ikkje leggja seg 
der for å sova. Samane er redde for slike groper, men der vert det og funne skattar. 
Andre groper tenkjer Turi var brukt for å gøyme seg frå russetjudane frå tida når 
dei herja, før nordmennene kom (Turi 2011: 14).

I teksten Samenes første flukt skriv Turi om korleis samane vart jaga bort frå 
beitemarkene sine. For kolonistane var denne jorda mest verdifull, fordi ho hadde 
gjennom mange generasjonar vorte gjødsla av reinen. Turi vil med dette fortelje 
at nordmennene ikkje kom til urøyrd villmark, ein «frontier», men til eit samisk 
landskap, forma av samane og reinflokkane deira.

På slutten av «Det som hendte da en nordmann kom» vert skrivesituasjonen 
tematisert: «Og nordmennene har nok drept enda en same, en fra Karesuando. 
Og slik plyndring har skjedd flere ganger. Det er mange slike hendelser som og vi 
har hørt om, og det er slike som vi ikke har hørt om. Men jeg orker ikke å fortelle 
mer, for det er virkelig fælt å fortelle slik. – Men når man skal skrive om alt, så må 
man skrive om alt – både fælt og fint» (Turi 2011: 17).

Vi ser at forteljaren identifiserer seg med samane: «Jeg orker ikke å fortelle mer», 
men ein skal skrive om alt. Hendinga er fortald frå samisk perspektiv, og målet er 
at boka skal nyttast som dokumentasjon for styresmaktene.

Det vert fortald om den samiske naturen, og om reinen, at det ikkje er meir jord, 
og at reinen må beite. Forteljinga når klimaks når det vert fortald at Jobanaš vil krevje 
erstatning etter at han drap samen. Lesaren får eit bilete på korleis samane tenkjer.

Det vert understreka at samane er fredelege folk, som berre vil leve i fred 
med flokken og naboane. I «Den hendinga som ble kalt Kautokeinoforvillelsen» 
fordømmer Turi gruppa med tilhengarar av Læstadius, som «begynte å tilegne seg 
bøddelembedet […] fordi loven var gått dem til hodet» (Turi 2011: 186). Turi gjer 
det klårt at det var andre samar som stogga dei «forvillede» frå å drepe fleire. Turi 
gjer det tydeleg at dei samane som tydde til vold, ikkje hadde sitt fulle vit, de var 
«i ei slik tåke». Etter harde straffar, levde dei fredelig – nokon vart til og med «store 
lærde folk» (Turi 2011: 188).

Teksten er godt strukturert. Lesaren høyrer «om samenes flukt» og «samenes 
boplasser». Så fortsetter teksten med historia om drap, og vidare om samane sine 
buplasser. Det vert skildra korleis samane lever og at dei betaler mykje skatt. Dette 
for å vekkje styresmaktene si åtgaum. I «Det som hendte da en nordmann kom» 
vert det skildra hendingar som drap der kor samane levde, eit døme på konflikten 
mellom samar og nordmenn i ein kontaktsone med to kulturar som lever saman. 
Boka fortel om utvekslinga mellom dei to kulturane, samt konflikta mellom samar 
som har rein, og nordmenn som er opptatte av å dyrke jorda. Utvekslinga mellom 
dei to kulturane vert og presentert som positiv, som, for eksempel, at samane lærar 
å skrive, eller at nordmenn nyttar lasso.



JOHAN TURIS MIN BOK OM SAMENE…	 57

Min bok om samene som politisk appell

Det var ein ujamn kontroll over ressursar mellom samar og nordmenn på Turi si 
tid. Ei lov om nytt reinbeite vart utarbeida, og Turi ville at boka skulle nå lovgivar. 
Min bok om samene kan difor lesast som ein politisk appell. Side 11 startar med 
«Jeg er en same». På side 92–93 heiter det vidare: «Nedenfor her fortelles det mer 
om samene, og det er nesten hovedsaken». På slutten står det om «Fortelling om 
Samelands ukjente dyr». Turi skriv at det finst «dyr som folk ikke riktig vet hvordan 
klarer seg» (Turi 2011: 191). Desse «dyrene» vert trengde bort frå den gode jorda; det 
er ikkje så farleg om dei pinast, fordi «de er nok vant med det livet» (Turi 2011: 191). 
Nokon ynskjer å utrydde dei, men dei får ikkje lov av styresmaktane, «ikke ennå 
iallfall» (Turi 2011: 191), men dei let områdene deira verte mindre og mindre. 
At Turi nyttar desse ukjende dyra som metafor for samane, skyldast kanskje at det 
ville ha vore for voldsomt for ikkje-samar å lese at mange i deira samfunn ynskjer 
å utrydde samane, sjølv om rasehygieniske teoriar var på framvekst i perioden 
boka vart skrive (Kyllingstad 2025). Med denne appellen seier Turi at det ikkje er 
nok at styresmaktane held samane i live, men at dei også må få tilgjenge til sine 
tradisjonelle område og ikkje verte fortrengt til den dårlegaste jorda.

Karakteren Jobanaš er eit døme på mentaliteten som herska før det som Pratt 
kallar «anti-conquest»-mentaliteten oppstod i Europa (Pratt 1995: 6). Jobanaš drep 
samar, han vil ha dei bort, ta deira verdiar og land. I Johan Turis eige liv kan me 
finna døme på «anti-conquest»-personar frå dei koloniserande kulturane, som 
Emilie Demant, som jobba heile livet med å synleggjere den samiske kulturen og 
levemåte for sin eigen, europeiske kultursfære. Sjølv om ho er uvurderleg i arbeidet 
sitt for den samiske kulturen, er ho også eit døme på transkulturasjon når ho nyttar 
element frå samane sitt liv og kultur i sine eigne måleri og bøker. Sjølv om Pratt ser 
litt ned på «anti-conquest»-haldninga og dei personane ho kallar for «seeing-man», 
«whose imperial eyes passively look out and possess» (Pratt 1995: 7), så er denne 
haldninga viktig for urfolk, då desse personane gjerne er dei som legg til rette for 
at urfolk får innpass i kulturen til kolonistane.

Ifølge Harald Gaski (2013) har den urfolksforskinga som har vore dreve av andre 
enn urfolka sjøl, vert rekna for å vera grunna i kolonialistiske haldningar. Urfolka 
har kjend at deira språk, kunnskap og verdssyn ikkje har vorte tekne seriøst. Spor 
etter urfolk i fortida vert ikkje teke på alvor fordi dei er ulike frå spora til kolonistane: 
«Ved samenes flytteveger finnes det groper som ikke noe nåtids menneske sikkert 
vet hva for slags groper er. […] Bare noen få er undersøkt, og hvis mange ble 
undersøkt, så kunne nok mange skatter bli funnet» (Turi 2011: 14).

Gaski skriv også at samisk urfolksforsking lenge har ligge bak anna urfolksfors
king, i til dømes Nord-Amerika, i å verte gjort frå urfolksperspektiv; lenge var 
det ei oppfatning om at forskinga på samar var nøytral, og at det var nok at man 
fekk samiske forskarar med for å få endring (Gaski 2013: 116). Dei bidrag som 
samiske forskarar har gjeve til urfolksforskinga, har bygd på den eksisterande 
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vestlege forskinga, frå eit vestleg perspektiv, og har søkt å sette samiske synspunkt 
inn i denne, i staden for å bygge opp forskinga med samanes eige kunnskap som 
grunnlag (Gaski 2013: 116). Urfolka si eige forsking drøfter no liknande perspektiv 
som Pratt gjer med sin autoetnografi, men frå urfolka sitt eige synspunkt (Gaski 
2017).

Konklusjon

Min bok om samene – ei bok som opprinneleg vart skrive på samisk under tittelen 
Muitalus sámiid birra, og samstundes utgjeve på dansk – er eit klårt døme på 
autoetnografi. Forfattaren ynskjer å skildra sitt eige folk for det europeiske folket, 
å få fram dei samiske perspektiva, levemåte, og historie. Særskilt viktig er det for 
Turi å skildra møtet mellom samar og nordmenn sett frå samisk side.

Mary Louise Pratt ser på autoetnografi som «often […] bilingual and dialogic» 
(Pratt 1995: 7). Urfolk si framstilling er ofte farga av majoriteten sitt språk og kultur. 
Min bok om samene vender seg til svenske og norske styresmakter. Turi si bok vart 
lest autoetnografisk i den grad at dei kunstneriske og politiske aspekta vart gløymde.

Turi og skildra levemåten og reindrifta til samane, og vise at ho er basert på gene-
rasjonar med samla kunnskap om reinen, om landskapet og om årstidene. Kapitla 
i boka følgjer reinen gjennom sesongane, og lesaren vert kjend med reindriftsarbeid 
frå «Om sensommeren» til «Alt som hører til samenes arbeid om våren». Ein vert og 
kjend med fangstlære, samiske forteljingar og med samiske songar. Forfattaren viser 
og god kjennskap om samiske legekunstar, og om samiske «noaidekunstkyndige» 
folks gjerningar. Turi er ei autentisk samisk stemme, og boka hans er eit særs viktig 
døme på tidleg samisk autoetnografi. I kraft av denne sjangeren formidlar boka eit 
dobbeltkommunikativt bodskap til både samiske og ikkje-samiske lesarar. Dette 
opnar for lesing frå perspektiv både innanfrå og utanfrå det samiske. Boka er også 
eit politisk dokument og eit tidlig døme på urfolksfilosofi, der forfattaren ynskjer 
å få fram samane sin situasjon og livsstil, og å argumentere for samane si framtid og 
livsgrunnlag. Etter 115 år er boka framleis aktuell for det samiske folket sin situasjon.
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“I’m Nobody! Who are you?”…

The article presents a comparative analysis of Kierkegaard’s Repetition and the Dickinson 
poem “I’m Nobody! Who are you?”, in relation to their poetic and philosophical projects. 
Through the figure and presence of the ‘nobody,’ it analyzes the manifold patterns of relations 
between the self and the Thou, the reader and the creator, the writer/poet and the process, as well 
as between the various existences of the ‘I.’ Thanks to this, both works turn out to be dynamic 
explorations of identity, which the key question is who am ‘I’ in relation to myself. The article 
strongly emphasizes the performative aspect of Kierkegaard’s and Dickinson’s works, making 
it possible to read them as existential exercises in which being a ‘nobody’ is not negative, but 
is a constant opening to a new, uncertain and interesting existential possibility.
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1. Between Copenhagen and Amherst. Introduction

The comparison of two exceptional representatives of 19th-century intellectual life, 
Søren Kierkegaard (1813–1855) and Emily Dickinson (1830–1886), is as surprising 
as it appears natural.2 When Dickinson was born in Amherst, Kierkegaard had just 
1	 This article was written thanks to support from the Polish-American Fulbright Commission. 

As a recipient of 2023/2024 Junior Research Award I had the honor to spend an academic year 
at Amherst College under the supervision of Professor Karen Sanchez-Eppler. I would like 
to thank Professor Agnieszka Jeżyk from the University of Washington and Professor Jeremi 
Marek Szaniawski from the University of Massachusetts for their generous support and precious 
pieces of advice.

2	 Paul Crumbley describes diverse Dickinson scholarship analyzing her “dialogic voice”: “The 
reception that Dickinson uses multiple speakers, each one of which is capable of possessing 
more than one voice, helps explain why the process of establishing her position in literary history 
has been so contentious” (Crumbley 1998: 99). But the Dickinson poem also refers to silence 
as powerful as it is mysterious. Roger Lundin, commenting the poems “I know that He exists./ 
Somewhere – in silence –” claims that Dickinson “refuses to sentimentalize silence by putting 
words into the mouths of the mute realities she questioned” (Lundin 2004: 23), like God and bees, 
who are considered to be equally important.
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begun his theological studies at the University of Copenhagen. At the time of Kierke
gaard’s premature death, 25-year-old Dickinson was just entering a creative poetic 
life, having recently left Mount Holyoke Female Seminary. Raised as Protestants, 
both were interested in the human condition in the face of the judgments of God. 
They wanted to reconcile the principles of faith as much as with the nurturing 
of the independence of their psychical condition.3 I anchor this comparison 
in a close reading of two texts that describe a dialogic identity that, through repeti-
tion, deepens its knowledge of itself, explores and names its relationship with others, 
with the world and with God: Kierkegaard’s Repetition and Dickinson’s poem “I’m 
Nobody! Who are you?”. Both of these texts are polyphonic projects and an exis-
tential exercise. Both Kierkegaard and Dickinson variously refer to the presence 
of the “nobody” as a way of performing the readiness to think about oneself anew.

2. “Nameless friend”, You and I. Nobody as an Identity

Published in 1843 Repetition. A Venture in Experimental Psychology, along with 
one of the most substantial of Kierkegaard’s work Fear and Trembling (org. Frygt og 
Bæven),4 might be perceived as unrelated (or even unfamiliar) to Dickinson’s poetic 
idiom. Constantin Constantius, one of the pseudonyms of the Danish philosopher 
and the Repetition, having recalled the Greek philosophical disputes on motion,5 
poses the problem of repetition: “whether or not it is possible, what importance 
it has, whether something gains or loses in being repeated” (Kierkegaard 1983: 131). 
Composed with philosophical reflexion as well as psychological observations 
on human relationships (and brief passages about theatre), Repetition’s structure 
comes complete with a plot, not less stimulating than the ones from realistic novels. 
As Joakim Garff accurately states:

[...] Repetition has a plot. Indeed, it has more than that: The plot of Repetition in fact is about 
plot, or about things that happen, either entirely accidentally, because things just happen, or 
because someone else, God, wants it that way. (Garff 2005: 232)

3	 Comparing those examples to the verses of her contemporary, Walt Whitman with his Song 
of Myself: “I celebrate myself, and sing myself ” (Whitman 2004: 63) or One’s-Self I Sing: “One’s-Self 
I Sing, a simple separate person” (Whitman 2004: 37) Agnieszka Salska defines Dickinson’s separate 
poetic idiom. Salska discusses Whitman’s and Dickinson’s usages “the self as persona”, as both 
poets were absorbed by the problem of “self-consciousness” (Salska 1985: 36).

4	 Joakim Garff claims that “Repetition is [...] a noisy laboratory in which each individual concept 
is made the object of more or less every possible sort of investigation” (Garff 2005: 232).

5	 I have kept the theme of the relationship of the self to the natural environment to a minimum 
in the interpretation, but for both Dickinson and Kierkegaard it is certainly a fertile field for new 
readings. The Danish philosopher in his The Lily of the Field and the Bird of the Air (dan. Lilien paa 
Marken og Fuglen Under Himlen, 1849) takes up the theme of the relationship between “creature” 
and “Creator” (cf. Pattison 2012).
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The story, whose spiritus movens is Constantius and the “young man” he directs 
(“I become very much aware of a young man”), concerns the preparation and “rep-
etition” of a “investigative journey”6 to Berlin to relieve what happened in the past: 
“You can, after all, take a trip to Berlin; you have been there once before, and now 
you can prove to yourself whether a repetition is possible and what importance 
it has” (Kierkegaard 1983: 131). But Constantius does not stop there, for he becomes 
a confidant of the “young man” and his tales of lost/impossible love. Repetition, 
with its polyphonic structure (about which I will write in detail later) does not so 
much obtain its twin reproduction in Dickinson’s poem, but rather engages into 
unexpected dialogue:

I’m Nobody! Who are you? 
Are you – Nobody – too? 
Then there’s a pair of us! 
Don’t tell! They’d advertise – you know!

How dreary – to be – Somebody! 
How public – like a Frog – 
To tell one’s name – the livelong June – 
To an admiring Bog!7

(Dickinson 2022: 133; Dickinson 2005: 116–117)

For both Dickinson in her poem “I’m Nobody! Who are you?” and Kierkegaard 
in his Repetition the attempt to disintegrate identity (and then redefine it) takes 
the form of dialogic splitting of the self, dissecting the textual self into voices (I, 
myself, Nobody, you/ Kierkegaard, Constantius, “nameless friend”). Jim von der 
Heydt states that “Dickinson belongs, with Søren Kierkegaard, to a small school 
of dead-end epistemological thinkers with a proclivity for intense skepticism. Their 
epistemological challenge to learning arises from questions that are initially healthy 
ones” (von der Heydt 2013: 108). By the “healthy” questions he means Immanuel 
Kant’s structures of perception, the problem of how much is perceived from outside 
and to what extent it has its origin in one’s mind (von der Heydt 2013: 108).

Having read the poem with its scrutiny of being “Nobody”, one realizes that 
Dickinson commences the game of defining the human condition with “con-
tinual reference” to irony, which is – as Kierkegaard wrote about it (regarding 

6	 Different aspects of their works have been analyzed by Carole Ann Taylor (Taylor 1978), Elisa 
New (New 1993), Jim von der Heydt (Von der Heydt 2013), James McIntosh (McIntosh 2013). 
For Kierkegaard one of the philosophical tasks was to confront Hegel’s systemic thought. Daniel 
Fineman, on the other hand, certifies that Dickinson’s poetry “appears to realize in miniature 
the Hegelian trajectory of history: they gain a new object and enlarged vision out of the progressive 
cancellation of their own initial foci” (Fineman 2013: 85).

7	 Constantius suggests: “For he is determined to do the best he can, and yet this deception, if she 
is self-loving, will push her the most severely. He treats her with all possible erotic solicitude, 
and yet this method will be most painful to her if she herself is self-loving” (Kierkegaard 1983: 144).
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Socrates) – “an existence form”8 (Howland 2015: 25). I argue that the initial verse 
and formula (“I’m Nobody”) is a poetic gesture signifying a practice of self-reduction, 
an impersonation of the role of existence without properties. This role, impossible 
to perform in everyday life (and Dickinson asserts she does not prefer the dreary 
visibility of “Somebody”) is reminiscent of Socratic questions, distracting what 
is certain and constant. Being Nobody, as much as being Somebody, is not unequi
vocally negative or positive. Again, the mentioned dynamic has been brought by 
Constantin Constantius (Report by Constantin Constantius) in a theatrical costume: 
“Move on, you drama of life – let no one call it a comedy, no one a tragedy, for no 
one saw the end! Move on, you drama of existence, where life is not given again 
any more than money is!” (Kierkegaard 1983: 176).

In Kierkegaard’s Repetition, which is a philosophical work and a novel in the form 
of confessions made by the author, fictional Constantin Constantinus, who, 
as one of many of Kierkegaard’s pseudonyms9 emphasizes the dynamic and proces-
sualism of life. The second part of this work has been divided between Constantinus 
(Incidental Observations, Concluding Letter) and letters of “the Young Man”, who calls 
himself ‘a nameless friend’, addressing his correspondence to a “a silent confidant” 
(“My Silent Confidant”). In a letter dated October 11th he states:

What could be gained if I did say something – there is no one who understands me. My pain 
and my suffering are nameless, even as I myself am nameless, one who, although he has no 
name, nevertheless may always be something to you and in any case remains. Your devoted. 
(Kierkegaard 1983: 203)

Both figures, Constantin and  the “nameless friend”, are equally identical 
and non-identical, so that Kierkegaard – like Dickinson – achieves the vivid 
relationality of being a “Nobody”, a type of textual (and existential) presence which 
is convenient for building the distance from the “self ” together with the study 
of the variety of relations shaping the identity: “myself and Nobody”, “myself 
and others”, “Nobody and others”, “Nobody and Somebody”. In his Concluding 
Letters Constantius names “You” and “I” created by the plurality of presences. When 
addressing the “Dear Reader” the pseudonymous and quasi-real author plainly 
confess: “Although you are indeed fictional, you are by no means a plurality to me but 
only one, and therefore we are just you and I” (Kierkegaard 1983: 225). Nevertheless, 
the dialogical nature of Dickinson’s world becomes clear when the presence of “I” 

8	 By “psychical condition” I mean religious-spiritual, not mystical. “Spirit” is, as James McIntosh 
points out, part of Dickinson’s mature thinking, which takes the form of an “idiosyncratic synthesis” 
(McIntosh 2013: 153), along with her focus on death and suffering, the celebration of the world 
created by God, the exploration of the Trinity and immortality.

9	 Constantius writes about the journey as an existential experiment: “I shall not dwell any longer 
on such examples but shall to proceed a little of the investigative journey I made to test the pos-
sibility and meaning of repetition. Without anyone’s knowing about it (lest any gossip render me 
incapable of the experiment and in another way weary of repetition) [...]” (Kierkegaard 1983: 150).
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and “you” marks the beginning and end of the first verse, evocative and intense 
at the same time: “I’m Nobody! Who are you?”. They become a supposed pair 
in the third verse (“there’s a pair of us”), even if Dickinson’s lyrical interlocutor does 
not respond. Waiting for an answer is coupled with an equally intense desire to ask 
a question, as in the celebrated poem “This is my letter to the world”:

This is my letter to the World 
That never wrote to Me – 
The simple News that Nature told – 
With tender Majesty [...]10

(Dickinson 2022: 211; Dickinson 2005: 235)

The gesture of writing a letter (with the embodiment of addressee and recip-
ient) to the world is no less theatrical than the structure of dialogue and mono
logue (simultaneously) of  the  poem “I’m Nobody! Who are you?”. Adeline 
Chevrier-Bosseau, examining the influence of Shakespeare’s works on the “self ” 
of Dickinson’s lyric, points to the poet’s constant play with Victorian convention 
to entertain her potential audience:

If Dickinson – both in the creation of her public persona and of a “multifaceted” poetic 
self – seems to be playing a game of hide and seek with her audience, by exhibiting a recluse 
persona, and by showcasing an evasive voice in her poems, the lyrical game is also playing 
with the idea of the legitimacy of its audience. (Chevrier-Bosseau 2010: 9)

Theatrical convention problematizes the presence of “I”, and makes it even more 
complicated. Kierkegaard, using Constantius’ Report, proposes the image of the visit 
to the theater as a form of impossible repetition and wearing the mask of Nobody: 
“You have gone to the theatre not as a tourist, not as an esthete and critic but, if 
possible, as a nobody, and you are satisfied to sit as comfortably and well, almost 
as well, as in your own living room” (Kierkegaard 1983: 165). Variable in its mater
iality, the vibrancy of the theater, where each performance and each evening are 
different, even though the directed structure remains the same, describes the inner 
dynamics of “repetition”. Martijn Boven, examining Repetition in its performative 
potential, certifies that Kierkegaard cultivates “a theatre of ideas in which philo-
sophical and existential problems are performed rather than represented” (Boven 
2018: 117). It  is apparent that Constantius’ trip to Berlin portrays repetition 

10	 John D. Caputo claims that Kierkegaard himself is “nobody”: “As the author, he argued, he himself 
is nobody, as good as dead, infinitely light relative to the gravity of the reader’s existential fate. [...] 
He used pseudonyms not because he was sceptic but because he regarded the author as a matter 
of ‘indifference’, for what is said in these books has nothing to do with whether the author wears 
a hat (or has uneven trouser legs)” (Caputo 2008: 6). Mark C. Taylor recreates the meaning 
of Kierkegaard’s pseudonyms for his legacy (cf. Taylor 1975).
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in a social and psychological dimension (sketches on theatre), problematizing what 
has been established by (and within) its philosophical structure.

Both complication and dynamism in communicational instances are equally 
multipronged in Dickinson’s poem, especially in the instances when it is based 
on negative statements (“Nobody”, “don’t tell”). “Don’t tell,” however, may not be 
so much about the relationship with “them” as it is a conscious entry into the order 
of “Nothing.” Dickinson asks: “Who are you”, and later: “Are You – Nobody – Too”, 
trying to bridge the distance between “I” and “you” by creating a bridge of shared 
experience. At the same time, it attempts to tame the complicated presence of “you”. 
The separately written particle of “Too” seems to indicate a slow, tentative pursuit 
of a punchline, after the word to which “you” could respond. Then it would turn out 
to be radically different. Or – radically similar! Since “Nobody’s” identity remains 
uncertain, it might be the speaker (itself), the reader (both current and prospective), 
God or any form of divine, or non-human nature (materialized by “a frog”).

“Nobody”, when one’s identity personifies it, might be a figuration of “recollec-
tion” and “repetition”, a division which Kierkegaard explores in particular. Joakim 
Garff states that “the two different directions are represented by two figures” (Garff 
2005: 233). Constantin Constantinus represents “the wrong repetitions”, as a book 
narrator and also “a character in his own tale, embarking among many other things, 
on an expedition to Berlin in a rash attempt to ascertain the actual extent of repe
tition” (Garff 2005: 233). Even if his pieces of advice offered to the young man, 
a depressed person “sufficiently occupied with himself ” (Kierkegaard 1983: 135), 
are problematic, the narrator and the observer, perform a part of “nobody”, someone 
“unnoticed”.11

3. Nobody as a Project

Although Kierkegaard’s and Dickinson’s writings actively destabilize the “self ”, 
their comparison can be questioned, especially since Dickinson’s poem does not 
refer to the past. “I’m Nobody! Who are you?” is firmly rooted in the here and now, 
reinforced by poetic minimalism along with the use of the present tense. When 
one thinks of “repetition” as a fertile formula hidden in the Dickinson’s verse, it is 
indispensable to interpret those features as “actuality, which has been”:

The dialectic of repetition is easy, for that which is repeated has been – otherwise it could 
not be repeated – but the very fact that it has been makes the repetition into something new. 
[...] when one says that life is repetition, one says: actuality, which has been, now comes into 
existence. (Kierkegaard 1983: 149)

11	 I will refer to the both editions of Dickinson’s poems in the main text. In footnotes, I indicate 
the line number of the Ralph William Franklin (F) and Thomas H. Jonston (J) editions. J, 657; F, 
466.
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Dickinson’s assertion of being as Nobody, or indeed being as the state and pro-
cess of “nobodiness” enacts the selfsame paradox as Kierkegaard’s “coming into 
existence”. This linguistic game not only emphasizes a corporeal aspect of one’s 
identity, but also its processual core, which performs and activates rather than offers 
explanations. Again, even if Dickinson does not define who or what “Nobody” 
is (or even what it means to be “Nobody”), she creates a counterpoint, which is not 
the negative reverse of previous process: “how dreary – to be – Somebody.” “Being 
Somebody” gives voice to practice inattentiveness and emphasizes not to for-
mat “nobodiness” in the shape of “somebodiness”, which by both Kierkegaard 
and Dickinson might be defined as “public appearance” (“How public”). When 
Constantius suggests to the “young man” a plan on how to “get back” the lost 
girl and at the same time take revenge on her,12 by provoking jealousy, he writes 
explicitly about public performance: “He was supposed to appear with her [a new 
companion – M.K.] in public places” (Kierkegaard 1983: 144). The introspective 
process of (impossible) “repetition” along with intellectual penetration is by its very 
nature intimate. The “public” theatricality of presenting oneself as “somebody”, 
might be a counterpoint for confronting the individuality of the “self ”. Writing 
about the social dynamics of “I’m Nobody! Who are you?”, Betsy Erkkila describes 
the poem as a sign of the public and “noisy” culture of democracy, “of stump speech 
and camp meeting” (Erkkila 2004: 151). Such “meaningless noise” is one of the evils 
Kierkegaard seeks to counter in Repetition: “If one does not have the category 
of recollection or of repetition, all life dissolves into an empty, meaningless noise” 
(Kierkegaard 1983: 149).

When the “self ” begins a dialogue (“Who are you?”), it affirms being in the world, 
while remaining attentive to the various forms of relationships making themselves 
present in her life.13 In this poem Dickinson is not only observing herself in a world 
marked by the presence of the frog, the swamp and “them” (“they’d advertise”), 
but it also suspended in the face of another (“you”) presence to which the lyr-
ical “I” directs its question. Dickinson’s poem stands out for its dialogical (and 
self-dialogical) minimum. The lyrical “I” strips itself of its properties, confessing: 
“I’m Nobody”. It is a kind of experiment to assume, if only for a moment, such 
a model of existence, in which it is possible to be “beyond properties”. “Nobody” hav-
ing, after all, a strong linguistic correlation with materiality and corporeality, is here 
an attempt to think of oneself beyond gender and femininity, body, appearance, 
12	 J, 441; F, 519.
13	 The opening passage certifies: “When the Eleatics denied motion, Diogenes, as everyone knows, 

came forward as an opponent. He literally did come forward, because he did not say a word 
but merely paced back and forth a few times, thereby assuming that he had sufficiently refuted 
them” (Kierkegaard 1983: 131). Greek philosophy is a substantial example of “recollection”, 
the term opposed to the titular “repetition”. For the Greeks – as Constantius marks – “all knowing 
is a recollection” (Kierkegaard 1983: 131), whereas “modern philosophy will teach us all life 
is a repetition” (Kierkegaard 1983: 131). Rick Anthony Furtak presented Kierkegaard’s studies 
of ancient Greek thought and their influence on his philosophy (Furtak 2013).
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identifying oneself as belonging to people, when the presence of “a frog” is no less 
prominent. Dickinson’s identity tends to initiate situations joining the “self ” with 
environment, even if seemingly she presents her “I” as the one who wants to hide:

I hide myself within my flower,
That fading from your Vase,
You, unsuspecting, feel for me –
Almost a loneliness.14

(Dickinson 2022: 427; Dickinson 2005: 47)

Here, as in “I’m Nobody! Who are you?”, the central dialogical part has been 
transcribed in the voices of “me” (“I hide myself within my flower”) and “you” 
(“You, unsuspecting, feel for me”). When analyzing “myself ” in a different verse, 
Dickinson even confesses that “me” assaults “myself ”:

Me from Myself – to banish – 
Had I Art – 
Impregnable my Fortress 
Unto All Heart –

But since Myself – assault Me – 
How have I peace 
Except by subjugating 
Consciousness?

And since We’re mutual Monarch 
How this be 
Except by Abdication – 
Me – of Me?15

(Dickinson 2022: 318–319; Dickinson 2005: 317)

Those poetical experiments with the “self ” are reminiscent of laboratory prac-
tices, to which one submits one’s subjectivity to analyze (“Me from Myself – 
to banish –”).16 Nobody as a project can be described as a form of ethical exercise 
involving the removal of the ”self ” in order to be able to weaken one’s own con-
struction and bring out ‘for oneself ’ the unknown. That which has the potential 
to transform a certain (and therefore less susceptible to criticism) way of being. 

14	 In his Report Constantius writes: “In dealing with a depressed person, one often learns most from 
his subordinates, because a depressed person often opens up more to a servant, a maid, an old 
unnoticed dependent in a family than to someone of similar culture and station” (Kierkegaard 
1983: 139).

15	 J, 288; F, 260.
16	 Fear and Trembling. Dialectical Lyric, “written by” Johannes de Silentio, one of Kierkegaard’s 

pseudonymous works, is a philosophical work describing the life of Abraham and his attempt 
to kill his son, Isaac, as a result of a God’s command. Dickinson raised this subject directly in her 
poem “Abraham to kill him” (Kierkegaard 2022: 571) (J, 1317).
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To find the relationship with the world, one needs to allow oneself to lose it: 
“I lost a World – the other day!/ Has Anybody found?” (Dickinson 2022: 86). 
The earthly element thus conceived reveals itself just as clearly in Kierkegaard’s 
work, when thought penetrates the self in relation to the rich relationality defined 
as the world. When performing repetition Constantius confesses: “My body had 
lost its terrestrial gravity; it was as if I had no body [...]” (Kierkegaard 1983: 173). 
And then, he uses a paradoxical parallel to demonstrate that “repetition”, even if 
impossible, has been fulfilled: “My being was transparent, like the depths of the sea, 
like the self-satisfied silence of the night, like the soliloquizing stillness of midday” 
(Kierkegaard 1983: 173).17

In “I’m Nobody! Who are you?” Dickinson problematizes the act of speaking, 
which becomes an image of adjudication of oneself, a kind of construction that 
determines one’s identity, and also allows others to form an opinion about someone 
else. In this sense, the formula “how public” is an act of setting in motion what 
rights a group of people, a society, has to make judgments about an individual. 
This opposition in the poem is evident. In stanza one, “we” (that is, “I-Nobody” 
and “you” – Nobody) confront “they” (“they’d advertise”), while in the second stanza 
the poem considers the relationship between “we” (“there’s a pair of us”) and what 
is public (“how public”). “Public” seems to mean known, belonging to the majority, 
subject to the dictates of the majority, commonplace, but also noisy, overplayed.

“Nobody”, this disturbing presence of the poem,18 can be a recognized form 
of divinity. “Who are you” asks the question of the “I,” while at the same time 
wondering if God will also take on the characteristics of “Nobody”. Here, too, 
Dickinson seems to challenge the order, asking about the amorphous, incorporeal 
and extra-sexual essence of what belongs to the divine. Interestingly, the question 
is left unanswered, and thus the “I,” being unsure of who and what it sees, merely 
assumes that perhaps reality and its deus bears the characteristics of a “Nobody”. 
This relation, as she points out in another poem, is based on a hunch (“you know”), 
not on observation.

In the final stanza, the lyrical “I” once again invokes “telling” (“To tell one’s 
name”) to periodize its “public” dimension, which is to be illustrated by the “frog” 
(“like a Frog”). Confessing one’s name is not equivalent to the action of a frog, but 
it turns out to be apparent. The frog is precisely not public, although the general 
perception seems to be that knowledge of it is locked into a rigid, certain frame-
work. Meanwhile, the frog does not speak its name. The person reading only 
becomes familiar with the fact that it is a frog. Just as the term “Nobody” can evoke 
an unspecified woman, person, God. If it is “public” to say frog, it seems to be 

17	 J, 903; F, 80.
18	 J, 642; F, 709.
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about a form of feeling that the world as a whole, as a certain system of meanings 
and existences appropriates knowledge of us. However, this is about the world 
of other-than-human nature.19

4. Existential Exercise and Possibility. Conclusion

When the matrix of “ready answers and completed philosophical projects” is super-
imposed on the works of Kierkegaard and Dickinson, reading both works will end 
in unqualified disappointment. For the work of Kierkegaard is a project, a psycho-
logical and ethical one, thanks to which “impossible repetition” becomes not so 
much a meaningless act of masochistic pleasure of milling around, but an exercise 
in confronting “oneself ” with various moments of existence, with the world. Dickin
son’s poem functions similarly. Open to interpretation and anchored in the you 
and now, it constantly performs an action that, through the figure of Nobody, is itself 
a repetition, a profound search for a relationship with oneself, with the world, with 
the environment, with the divine.

Both works are open-ended existential projects that point to human activity 
as a constant search, which should be a creative expansion of one’s ethical imagi-
nation, an individual effort more than a recipe for life. Having called Kierkegaard’s 
project a lyrical Christianity, Elisa New stated that poetry is a particularly hospitable 
matter for theological speculation (New 1993: 159–162), through which not only 
God is debated, but also who the “self ” is in relation to itself, the world and others 
(and therefore to the divine).

I dwell in Possibility – 
A fairer House than Prose – 
More numerous of Windows – 
Superior – for Doors –20

(Dickinson 2022: 657; Dickinson 2005: 215)

19	 Dickinson also recalls this figure in another poem:
“I’ve non to tell me but Thee
So when Thou failest, nobody.
It was a little tie –
It just held Two, nor those it held
Since Somewhere thy sweet Face has spilled
Beyond my Boundary – [...]”
(Dickinson 2022: 418; Dickinson 2005: 397).

20	 I refer to Søren Kierkegaard’s dissertation The Concept of Irony with Continual Reference to Socrates 
(org. Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates) defended in 1841. As Jacob Howland 
summarizes: “Kierkegaard’s dissertation reveals the truth of irony to be an existence form rather 
than, as its title would seem to announce, a theoretical structure. Its most important teaching 
consists not in an argument, but an enactment – a demonstration of erotic attunement to the soul 
of Socrates, and thus the ethical openness to other individuals that is essential to Socrates philo-
sophizing” (Howland 2015: 25–26).
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Innledning

Det å uttrykke seg selv ved bruk av medieteknologier har blitt et sterkt behov 
både for enkeltindivider og større og mindre menneskegrupper. Man kan likevel 
ikke si at den stadig voksende tilgjengeligheten av ulike medieuttrykk som kan 
tas i bruk i dag for å oppfylle dette målet, gjør det lettere å avspeile den identitets
skapende prosessen eller avsløre dybden i identitetens kompleksitet (Gripsrud 
2015: 15–23; Lundby 2008). Internett byr på et helt spekter av modaliteter (Enge-
bretsen 2010: 17–36) som kombineres på ulikt vis, og dette samspillet mellom skrift, 
bilde og lyd utgjør et fantastisk verktøy til å beskrive hvem vi egentlig er. Innen det 
sosialsemiotiske og retoriske perspektivet kan man tolke det slik at avsenderens 
identitetserklæring er det grunnleggende budskapet som gjør den legitim og 
troverdig og gjør det mulig å utvikle mer eller mindre effektiv kommunikasjon 
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med leserne1. Dette er en av de mest universelle mekanismene som strukturerer 
meningsutveksling mellom både enkeltindivider og menneskegrupper.

Dagens forskning på multimodale uttrykk hører inn under ulike vitenskape-
lige disipliner som bl.a. sosialsemiotikk, retorikk, narratologi, medieestetikk og 
medieanalyse (Kress og van Leeuwen 2001; Kress 2010; Barthes 1977; Kjeldsen 
2004; Liestøl, Morrison og Rasmussen 2003; Tufte 1997; Engholm og Klastrup 2004; 
Fagerjord 2008; Lundby 2008; Hausken 2009; Gillespie og Toynbee 2009). I denne 
artikkelen vil jeg utforske en multimodal prosess bak identitetsskapingen til et 
konkret kulturelt fenomen. Dette skal gjøres i det sosialsemiotiske perspektivet, 
basert på et konkret materiale og ved en bestemt metodologi.

Metodologi

Formålet for denne artikkelen er å vise hvilke konkrete modaliteter og virkemidler 
som kan brukes til å uttrykke identiteten til en polsk festival i Norge, altså Polske 
filmdager i Fredrikstad og Oslo, ved å gjennomføre en næranalyse av festivalens 
nettside «Polske filmdager»2. Nettsiden skal hovedsakelig ses på som en sammensatt 
tekst (Engebretsen 2010: 17–36). Enkelte retoriske begrep som «avsender» og 
«leser» brukes for å vise at nettsiden ble skapt for å appellere til en viss avgrenset 
målgruppe for å nå frem med et bestemt budskap. Fokuset i analysen skal da 
ligge på det multimodale aspektet ved kommunikasjon mellom avsenderen, altså 
festivalen selv som en gruppe mennesker som driver virksomheten med et konkret 
budskap de ønsker å formidle, og mottakerne som bruker festivalens nettside, 
som samtidig utgjør festivalens potensielle publikum. Dette metodologiske valget 
tillater en å spore nøyaktig hva slags modaliteter (Engebretsen 2010) som gjør det 
mulig å skape en mer eller mindre sammenhengende multimodal representasjon av 
festivalens idé, innhold, organiseringsmodus, som uttrykk for dens identitet. Polske 
filmdager ses på som et kulturelt fenomen representert av en gruppe mennesker 
(«avsender» – gruppen) som danner et bestemt identitetsbilde. Det kunne ellers 
være interessant å gjennomføre en retorisk analyse av festivalens nettside eller 
utdype brukernes perspektiv uttrykt via et spørreskjema eller en fokusgruppe for 
å vise flere aspekter ved dens innvirkning på leserne. Dette er likevel ikke målet 
ved denne næranalysen og er potensielt stoff for en annen artikkel.

Polske filmdager er en årlig polsk-norsk kulturproduksjon med tverrkulturell 
dialog i fokus. Festivalen har nå blitt arrangert ti år på rad og feiret sitt første runde 
jubileum høsten 2023. Hvordan er det synliggjort på festivalens nettside? Hvilke 
modaliteter og virkemidler blir tatt i bruk for å skape et legitimt bilde av Polske 

1	 Begrepene «avsender», «leser» og «tekst» brukes i denne artikkelen i utvidet betydning, jamfør 
M. Engebretsen (2010: 17–36).

2	 Frontsiden: https://www.polskefilmdager.org/norsk-2023-main.
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filmdager på nettet? Og hvordan samspiller de med hverandre for å tiltrekke 
potensielle festivaldeltakere og promotere begrepet «tverrkulturell dialog»3? 
Disse spørsmålene besvares her i to trinn: ved å analysere innholdet på festivalens 
nettside og så tolke nettsiden i lys av Polske filmdagers filosofi slik den er omtalt 
av festivalarrangøren selv. Analysematerialet avgrenses til et utvalg av nettsidens 
viktigste og mest eksponerte lag, altså frontsiden fra året 2023 og enkelte undersider 
(«Polske filmdager 10 år» og «Om oss»).

Næranalyse av Polske filmdagers frontside

Analysematerialet er hovedsakelig festivalens frontside «Polske filmdager», som 
vises på en bestemt type skjerm, dvs. en Chromebook-skjerm i standardstørrelsen 
1410 × 940 piksler. Polske filmdager bruker en web-estetikk som er horisontalt 
orientert, skjermtilpasset og lagdelt. Allerede ved første øyekast på frontsiden ser 
man at den består av mer enn to visuelle felt. Øverst på siden ser man navnet til 
festivalen i blokkbokstaver og en meny der man kan navigere mellom tre seksjoner: 
«Utgaver 2014–2023», «Om oss» og «Medier» presentert i liten skrift. Den tredje 
linjen av teksten utgjør den samme menyen på polsk «Edycje 2014–2023», «O nas» 
i «Media». Fonten på hele menyteksten og selve navnet til festivalen er enkel, 
ren, uten ornamentering. Den har hvit farge som står i sterk kontrast til en svart 
bakgrunn som fyller hele siden til utkantene av skjermflaten.

Illustrasjon 1. Logoen til Polske filmdagers jubileum designet av Jagoda Ryba. Fordi det ikke 
var mulig å vise den i tre farger slik det er fremstilt på nettsiden, er det en annen versjon 
av logobildet som vises her, egnet for visning på hvit bakgrunn
Kilde: https://www.polskefilmdager.org/norsk-2023-main [tilgang: 25.02.2025].

3	 Til tross for at begrepet «integrering» er svært utbredt i det norske offentlige rommet, er det 
konsekvent erstattet med begrepet «tverrkulturell dialog» på Polske filmdagers nettside.
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1. Den første delen av frontsiden

Rett under menyen dukker det opp et ganske stort og svært tydelig logobilde i hvit og 
rød farge som består av to elementer: «10 år!» og «POLSKE FILMDAGER». Blikket 
forankres i de røde elementene, det vil si tallet «10» og ordet «POLSKE». Tallet ti 
har tredimensjonal utforming, som danner et inntrykk av en meget tykk skrifttype 
som nesten ser ut som en skulptur, mens ordet «POLSKE» er understreket med en 
hvit skygge bak de røde bokstavene. Uttrykket «år!» er plassert rett over adjektivet 
«POLSKE», slik at utropstegnet havner midt over adjektivet som refererer til den 
polske nasjonen og fester blikket enda mer. Det er ikke bare samspill mellom de 
to polske fargene, hvit og rød, som har en betydning, men også mellom de ulike 
retningene til enkelte deler av skriften. Uttrykket «10 år! » er nemlig plassert 
slik at skriften stiger fra venstre oppover mot høyre, mens uttrykket «POLSKE 
FILMDAGER» går i nedadgående retning, fra venstre nedover til høyre. Dette gir 
en følelse av interaksjon mellom de ulike elementene. Den dynamiske vekslingen 
mellom de hvite og røde fargene i den øvre delen av logoen (det røde «10» – hvite 
«år!» – røde «POLSKE») roer seg i en tydelig hvitfarget skrift i «FILMDAGER». 
Bokstavene folder seg rolig ut i en lengre linje som strekker seg fra den venstre 
kanten av tallet ti og parallelt med ordet «POLSKE». På denne måten får man en 
følelse av at logobildet blir «stengt» som en helhet. Dette demper også dynamikken 
i samspillet mellom fargene og de motsatte retningene til skriften i logoens øvre 
del. Det er ellers ikke noen flere elementer som synes i dette feltet av frontsiden, 
noe som forsterker et inntrykk av grafisk ro og renhet.

Rett under logobildet følger en linje tekst: «2023 Moss 26–27.08 Fredrikstad 
8–15.10 Oslo 20.10». Det brukes ikke komma, men ganske store avstander mellom 
navnene på stedene og datoene som skiller de tre festivalarenaene. Skriften er holdt 
i den samme enkle fonten og i samme størrelse som øverst på nettsidens meny. 
Nederst på Chromebook-skjermen i full modus ser man de øvre delene av tre 
bilder som introduserer tre ulike motiver4. Man merker lett at det er mulig å skrolle 
nedover på frontsiden for å se resten av bildene, og at dette bare var en antydning 
om hva som kommer.

2. Oppsummering av den første analysedelen

Den dominerende modaliteten brukt på den øvre delen av nettsiden som man ser 
først etter å ha åpnet den, er hovedsakelig skrift i ulike størrelser, samt et logobilde 
som representerer tiårsjubileet av festivalen som er en type grafisk bearbeidet 
skrift. Bildene tar mye mindre plass ved første øyekast og er eksponert bare delvis 

4	 Bildene synes i sin helhet først etter at man har skrollet nedover. Se Illustrasjon 2.
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på Chromebook-skjermen. Dette fungerer som en invitasjon til å skrolle ned for 
å oppdage mer. Teksten er samtidig begrenset til et minimum av verbal kommunika-
sjon som nesten bare avslører festivalens navn, steder og datoer og annonserer dens 
jubileum. Det helhetlige inntrykket dannes i et samspill mellom de korte tekstene, 
den bestemte komposisjonen til sidens grafiske komponenter med logoen i sentrum 
og fargene og retningene i skrift av ulik størrelse. Alle de grafiske elementene lyser 
ut av en svart bakgrunn. Dette skaper det samme inntrykket som man får ved å se 
et bilde som lyser ut av en kinoskjerm mens man sitter inne i en kinosal. Dette er 
en måte å etablere en uforpliktende, men ganske intim kontakt med leserne på. Det 
er også en kontrast mellom sidens svarte bakgrunn, lyse bokstaver og de fargerike 
billedmotivene, som spiller en vesentlig rolle. Til sammen får dette frem det viktige 
budskapet om festivalens tiårsjubileum.

Det er altså jubileumslogoen som utgjør det sentrale elementet på frontsiden. 
Logoen spiller på de polske fargene (hvit og rød) ved å bruke kontrast og dynamiske 
endringer i skriftretning. Utropstegnet som er plassert midt i logobildet, kan leses 
som et uttrykk for glede, entusiasme eller positiv energi. Dette kan naturligvis 
knyttes til det annonserte tiårsjubileet, men også til festivalstemningen generelt. 
Innholdet i  logobildet, altså uttrykkene «10 år!» og «POLSKE FILMDAGER», 
fungerer her som en enkel måte å markere festivalens posisjon på, mens samspillet 
mellom de ulike grafiske elementene i logobildet illustrerer en idé om sammen-
setting av ulike verdier og perspektiver, grafisk representert av ulike farger og 
retninger. Ikke minst valget av språk i logoen har sin funksjon, ved å kombinere 
et norsk uttrykk med et polsk tema. En slik komposisjon av logoen danner mange 
spennende semiotiske kontrapunkt.

Teksten i menyen man ser over logobildet, er en symbolsk representasjon av 
festivalens portefølje som sprer seg over 10 utgaver. Men det understreker også den 
flerspråklige karakteren til festivalvirksomheten, siden hele menyen er presentert 
parallelt på norsk og polsk. Det spanske tillegget antyder at festivalmiljøet også er 
åpent for impulser fra andre kulturer. Skriftens tydelige og enkle form gjør den 
lett lesbar, og skaper i tillegg et inntrykk av at alle de språkene som er brukt her, er 
likeverdige. Teksten under logobildet tilbyr en annen viktig informasjon om stedene 
festivalen utspiller seg på, og avslører slik festivalens lokale og regionale posisjon. 
Alle stedsnavnene står på samme tekstlinje, noe som antyder at arrangementer 
holdt i hovedstaden og i mindre byer er like viktige for festivalen.

Det å plassere noen bilder rett under den enkle informasjonen har nok en annen 
funksjon. De fargerike motivene i de tre bildene man først kan se på skjermen, 
fester blikket og appellerer til følelser knyttet til den slaviske folkloren og den 
festlige stemningen. Den sistnevnte er representert ved bildet av en mann med 
hevede armer og et entusiastisk uttrykk. Motivet av den smilende damen i nærmere 
billedutsnitt skaper en følelse av tiltrekkende nærhet, mens bakgrunnen i bildet 
antyder at festivalen står i sterk tilknytning til byen eller bykulturen. Ut ifra dette, 
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og uten å lese mer om festivalen, kan man forstå at avsenderen ønsker å fremstå 
som en inkluderende, samfunnsengasjert og flerspråklig aktør som er aktiv på ulike 
plan og vil nå frem til ulike målgrupper5.

Illustrasjon 2. Utdrag fra frontsiden til Polske filmdager slik den så ut i 2023
Kilde: https://www.polskefilmdager.org/norsk-2023-main [tilgang: 25.02.2025].

3. Den andre delen av frontsiden

Etter å ha skrollet litt ned får man opp tre bilder med ulike motiver som nå er 
presentert i full modus med underskriftene «Sommerprogram», «Høstprogram» og 
«Polske filmdager 10 år». Først til venstre ser man et bilde av en ganske ung kvinne 
i et halvnært utsnitt. Hun er kledd i en folkedrakt som kan assosieres med polsk 
eller slavisk kultur, blant annet på grunn av de store, røde perlene hun har på seg. 
Hun er ellers pyntet med en stor blomsterkrans. Ved nærmere ettersyn ser man 
at blomstene er laget av kreppapir, men de er relativt naturtro. De røde elementene 

5	 Det er enda en faktor som påvirker betrakterens perspektiv ved bruk av internett, nemlig bru-
kerinvolvering. Potensialet i nettsidens interaktivitet ligger skjult i navigeringsmulighetene man 
oppdager på frontsiden. Man kan utforske flere undersider enten gjennom å åpne en norsk eller 
polsk meny, eller ved å klikke på bildene midt på frontsiden. Selve komposisjonen av menyene 
avslører at Polske filmdager er en veletablert festivalarena som har virket i de ti siste årene, som 
har gjort seg mange erfaringer og skapt sin egen historie.
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i drakten og pynten er godt avstemt med rødfargen på leppestiften til kvinnen. 
Dette skaper et dynamisk spill mellom sterke farger og en festlig atmosfære, særlig 
i samspill med bakgrunnen som også er fylt med rike blomstermotiver og farger. 
Dette bildet er et portrett, det vil si at det som virker viktigst, er kvinneskikkelsen 
i forgrunnen, mens andre elementer utgjør en bakgrunn. Inne i bildet ser man 
også en ny logo som strekker seg over kvinnens hode på en rød bakgrunn som 
korresponderer med de andre røde elementene i bildet. Logoen består av tre linjer 
tekst i blokkbokstaver: «POLSKE» i hvit farge, «FILMDAGER» i svart farge (begge 
i samme font som i jubileumslogoen) og «FOLKLOVE» holdt i litt større font som 
ligner på penselmalt håndskrift og hvit farge. Man merker lett at det nye ordet 
«FOLKLOVE», som ikke hører direkte til festivalens navn, antyder at det enten er 
en ny del eller noe spesielt ved festivalprogrammet.

Det andre bildet som presenteres midt på frontsiden, står i stor kontrast til 
det første bildet med sine mørke farger. Det forestiller tre personer i halvfigur. 
Det er to middelaldrende kvinner som står og klapper med entusiastisk uttrykk 
i ansiktene (en av dem ser ut som om hun synger eller roper noe ut), og i den 
venstre utkanten av bildet ser vi overkroppen til en mann som står bak kvinnene og 
strekker armene høyt over hodet for å applaudere entusiastisk. Dette er en tydelig 
og visuelt overbevisende representasjon av festivalpublikummet. Alle personene 
som er fremstilt på dette bildet, synes på en svart, ren bakgrunn som minner om 
en kino- eller konsertsal. Påkledningen til damene er ganske ledig. De har på seg 
kåper i brunt og grått, og en av dem har et gyllent skjerf med et lett glitter. I den 
venstre utkanten synes en mannlig arm i en enkel hvit T-skjorte.

Det tredje bildet plassert til høyre i galleriet på frontsiden med billedtek-
sten «Polske filmdager 10 år» forestiller en middelaldrende kvinne med et stort 
smil. Hun er fanget i en dynamisk positur, nesten som om hun går i retning mot 
leserne. Hun holder frem en stor plakat med skriften «POLSK» og «FILMDAG» 
i rød og svart farge på en hvit bakgrunn. Teksten leses naturligvis som «POLSKE 
FILMDAGER» utifra hovedkonteksten, særlig når man aner et grafisk symbol av 
en billedrute på plakaten. Hovedpersonen har på seg en kåpe i lysegrå farge og et 
skjerf i en lyserosa farge. Bylandskapet er utydelig, men man kan kjenne igjen noen 
silhuetter av bygninger, trær i høstfarger og himmelen som fyller rommet mellom 
dem. Dette danner et inntrykk av et ganske åpent rom. Man fester blikket på det 
brede smilet til kvinnen og skriften som antyder festivalens navn. Den røde fargen 
på leppestiften korresponderer igjen direkte med logoens farge.

De tre billeduttrykkene er et eksempel på hvordan motivet med polske farger 
og rød farge i sentrum blir konsekvent utviklet. Rødfargen er nemlig satt sammen 
med ulike andre farger, både fra spekteret av sommerblomster, høstblader og den 
mørke fargetonen som minner om stemningen i en kinosal. Hovedtemaet i alle de 
tre bildene er mennesker. Det er ikke sikkert at det er et bevisst valg av avsenderen 
at det er damer som dominerer, men deres positur og smil kan bidra til å skape et 
inntrykk av spontanitet og skjønnhet. De to bildene til venstre og høyre i galleriet 
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forestiller to kvinne som ser rett mot leserne. Det midterste bildet viser en gruppe 
mennesker i en festivalaktivitet. Bildene har da to ulike funksjoner, de representerer 
et fellesskap av festivalpublikum og oppretter en direkte kontakt med nettsidens 
potensielle lesere. Hovedfølelsene de illustrerer, er glede, entusiasme og energi.

Det kreative fargespillet foregår også i påkledningen til personene som avbildes. 
De ulike draktene de har på seg, representerer både folketradisjon og moderne 
holdninger til klær, og de refererer til to ulike årstider, som er sommer og høst. 
Man kan da oppsummere at modaliteten som dominerer i dette feltet av frontsiden, 
er bilder med et fargespill som appellerer følelsesmessig til leserne. Billedtekstene 
under bildene spiller bare rollen som informativt tillegg som setter navn på de ulike 
programdelene og igjen markerer at festivalen feirer sitt tiårsjubileum. Ved å klikke 
seg inn på alle de tre bildene får man opp programmet for begge årstidene og mer 
informasjon om festivalens jubileum6.

4. Den tredje delen av frontsiden

Det tredje feltet på frontsiden, som man kan utforske ved å skrolle enda mer ned, 
består av fire vinduer med videoer i ulike formater og moduser. Alle fire stammer 
enten fra Polske filmdagers YouTube-kanal eller mediesponsorens kanal og kan 
avspilles som film ved å trykke på stillbildene. Først til venstre ser vi et stillbilde 
fra filmen «Polske filmdager 2023» med billedteksten «Alek Nowak/ Iconic Photo-
graphy» (Polske filmdager b, u.å.). Det mest iøynefallende er to kvinnelige skikkelser 
i forgrunnen. De står foran kinopublikummere som fyller en kinosal. Publikum-
merne er ganske uskarpe slik at man ikke kan kjenne igjen ansikter. De to damene 
bøyer seg mot hverandre for å utveksle en mikrofon. Over radene med seter fylt 
av tilskuere ser vi et lys fra en projektor som kan være klar til å snurre en film. 
Dette kan tolkes som en filmatisk metafor om at det å være en del av festivalens 
fellesskap ikke krever at man samtidig avslører alt om seg selv overfor kameraet. 
Denne metaforen kan bidra til å skape mer tillit hos nettsidens lesere.

Til høyre for det stillbildet som omtales ovenfor, ser man to mindre vinduer 
med videoer fra YouTube-kanal Radio Wataha7 (YouTube-kanal til Radio Wataha 
a,b, u.å.). På ett av dem ser man to damer som sitter ved siden av hverandre på 
den første raden i en tom kinosal. Kvinnene og rommet rundt dem er fanget 
i et halvtotalt billedutsnitt, så det avsløres ikke mange flere detaljer. Siden dette 
vinduet er ganske lite, får man ikke lest hele filmtittelen, men bare det uferdige 
uttrykket Festivaljenter med skaperk. Stillbildet i det tredje lille vinduet viser filmen 
Konsertdialog over grenser, som forestiller to middelaldrende menn i et halvnært 

6	 Det kunne vært interessant å se innover i nettsiden og analysere samspillet mellom de ulike 
undersidene samt mulighetene for interaktiv navigering. Men dette er det ikke plass til i denne 
kortfattede analysen.

7	 Festivalens mediesponsor.
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billedutsnitt. En av dem har en T-skjorte med bilde av en mørkhudet saksofonist, 
mens den andre er kledd i en dressjakke i en ganske avslappet stil. Begge smiler lett 
og ser rett inn i filmkameraet som fanger lesernes blikk til tross for at vinduet ikke 
er stort. Det er et estetisk virkemiddel som er felles for alle disse stillbildene: det 
spilles på kontrasten mellom de mørke og lyse fargene. Lyseffektene og forskjellen 
mellom lys og skygge og mellom skarpe og uklare billedelementer er et hovedgrep 
i filmen Polske filmdager 2023.

Under de tre vinduene finner man enda et vindu med en video med en tekst 
i hvit farge som ruller på en svart bakgrunn (Polske filmdager a, u.å.). Videoen 
er aktiv så teksten avspilles foran lesernes øyne. Den inneholder en liste over alle 
arrangementer festivalen har gjennomført i løpet av ni utgaver, altså før det første 
runde jubileet. Når man trykker på volumknappen, får man høre lyd. Det er en 
norskspråklig jazzlåt, Havet8, som vekker assosiasjoner til norsk natur. Den har 
ganske lite tekst og flere instrumentale deler. Dette gjør det lett å fokusere på den 
rullende teksten som takket være sin enkle form og rene font nesten virker som 
rulleteksten på en film man ser på kino. Denne videoen begynner med logobildet 
«POLSKE FILMDAGER 10 ÅR!», som man kjenner igjen fra den øvre delen av 
frontsiden.

5. Den fjerde delen av frontsiden

Det nederste feltet på frontsiden er et galleri av logobilder som viser hvem som er 
festivalarrangør, samarbeidspartnere og mediesponsorer. Festivalens e-postadresse 
er oppgitt som kontaktinformasjon. Logostripen blir synlig nederst mens man 
eventuelt navigerer videre gjennom ulike undersider.

6. Oppsummering av den andre analysedelen

Det tredje feltet på frontsiden består av stillbilder og videoer og har billeduttrykk 
som dominerende modalitet. Disse skaper en mening og et følelsesmessig enga-
sjement eller til og med innlevelse hos leserne. De valgte scenene representerer 
festivalens liv under arrangementene. Hovedkarakterene er personer som symbolsk 
representerer enten festivalpublikum eller festivalarrangøren. Stillbildene og fil-
mene viser at det oppstår en interaksjon mellom dem. I motsetning til de statiske 
bildene presentert i det andre feltet på frontsiden, der man ser enkeltmennesker 
med tydelige ansiktsuttrykk, er det ofte større menneskegrupper som er avbildet 
i filmene. Hovedtemaet om den mellommenneskelige kontakten og publikums 
opplevelse gjenstår imidlertid uforandret både i frontsidens andre og tredje felt. 

8	 Komposisjon: Dawid Sulej Rudnicki. Tekst: Magdalena Tutka-Gwóźdź.
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Alle personer fremstilt i filmene smiler lett, men mimikken har mindre intensitet 
enn på de statiske bildene i frontsidens andre felt, der billeduttrykkene sto for 
etableringen av en direkte kontakt med leserne.

Det er interessant at bortsett fra logobildet til jubileet, som står øverst på 
frontsiden, og som dukker opp inne i videoen med rullende tekst, er det ikke 
mange motiver med polske farger i det tredje feltet. Fargeskalaen både i bildene 
og påkledningen til hovedkarakterene er betydelig redusert. Det største visuelle 
inntrykket gjør et skarpt lys fra projektoren som naturlig oppstår i en kinosal, så 
vel som et enkelt spill mellom hvitfarget skrift på svart bakgrunn som utgjør en 
metafor for den veletablerte tradisjonen med undertekster i film. I logogalleriet 
eksponert nederst på frontsiden ser man heller ikke mange motiver med sterke 
farger eller symboler, bortsett fra bildet av det polske flagget i Polens ambassades 
logo, som i dette tilfellet virker helt naturlig.

7. Undersidene «Om oss» og «Polske filmdager 10 år»

Analysen av innholdet og komposisjonen til Polske filmdagers frontside viser at det 
er flere modaliteter som brukes til å skape en flersidig representasjon til festivalen. 
For å bedre forstå hvordan skrift, bilder, videosnutter og lyd er med på å gjøre 
dette, er det nødvendig å tolke analysefunnene i sammenheng med informasjonen 
som er lagt ut om temaet «Polske filmdager 10 år» på undersiden9. Denne åpnes 
ved å klikke inn på bildet til høyre på frontsiden, samt i seksjonen «Om oss»10, som 
man kan åpne midt i menyen plassert i frontsidens øverste del.

Undersiden «Polske filmdager 10 år» består av fire ulike felt: en tekst som 
beskriver ulike aspekter ved festivalvirksomheten, seks bilder som illustrerer dem 
med korte bildetekster, et horisontalt galleri som presenterer festivalplakatene fra 
alle de ti festivalutgavene og to vinduer med videoer om Polske filmdager 2023 og 
2022. Bakgrunnen er svart, og teksten er holdt i hvit og gul farge og samme font 
som på frontsiden. Skriften er ganske stor og er disponert i tre avsnitt. Den første 
setningen er en enkel kunngjøring i gulfarget skrift: «Polske filmdager er blitt 
10 år!». På den samme linjen leser man: «Se programmet 2023 HER» hvor ordet 
«HER» også er understreket med gul farge og inneholder en lenke som leder til 
programmet. Nedenfor følger en større mengde hvitfarget tekst:

Siden 2014 har festivalen vært en arena for tverrkulturell dialog og tverrfaglig samarbeid, 
frivillig engasjement, debatt og samfunnsbygging, kunstformidling og medieproduksjon, 
samt interaktiv opplæring.

9	 Undersiden: https://www.polskefilmdager.org/norsk-2023/project.
10	 Undersiden: https://www.polskefilmdager.org/om-oss.
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Polske filmdager i tall: over 18 000 deltakere, 233 gratis arrangementer, over 60 gjeste-
kunstnere og spesielle gjester, over 50 frivillige hvert år fra 12 ulike land, og flere engasjerte 
samarbeidspartnere fra Norge og Polen (Polske filmdager b, u.a.).

Nedenfor teksten ser man et galleri med 6 bilder som illustrerer «tverrkulturell 
dialog», «tverrfaglig samarbeid», «frivillig engasjement», «debatt og samfunns-
bygging», «kunstformidling og medieproduksjon», samt «interaktiv opplæring» 
ved å avbilde små grupper folk av ulik opprinnelse og i ulike aldre. Kameraet har 
fanget dem mens de er engasjert i ulike aktiviteter: kunstnerisk installasjon i byen, 
montering av en utendørs utstilling med flotte filmbilder, dansing, diskusjon og 
filminnspilling. Halvnære billedutsnitt gjør det mulig både å se mimikken og gestene 
til de avbildede personene, samt hvilke typer aktiviteter de er engasjert i. Man ser 
for eksempel to voksne som filmer og et barn som også er opptatt med filmopptak. 
Alle retter blikket direkte inn i kameraet, slik at leserne får et sterkt inntrykk av 
øyekontakt. Dette er en type intertekstuell lek der personer fanget i bildene selv 
betjener et annet kamera, slik at leseren får en illusjon av å også være med i situa-
sjonen. Bildene har et ganske stort fargespekter, med lyserød, oransje og rosa som 
dominerende farger. Disse varme fargene er imidlertid ganske jevnt distribuert 
i utkantene av galleriet. Et bilde med barn og voksne som danser sammen, inne-
holder festivalens logo eksponert på en monitor i bakgrunnen11.

Undersiden «Om oss»12 inneholder en lengre tekst, samt bilder av medlemmer 
av festivalteamet med billedtekster og et galleri med logoene til bidragsyterne. 
I den høyre utkanten ser man også et lite vindu med en video med rullende tekst, 
den samme som man møter på frontsiden.

Hovedteksten eksponert øverst på siden begynner med en kort introduksjon: 
«Vi har fokus på kulturforbindelser mellom Polen og Norge, samt Polen og andre 
land. Polske filmdager arrangeres for 10. gang i år!». Se programmet «HER» i den 
samme fonten som ble brukt på frontsiden i ganske stor størrelse. I likhet med 
frontsiden har denne undersiden også svart bakgrunn, så de lyse bokstavene er 
lette å lese. Det meste av teksten er hvit, men gul farge brukes to steder: På ordet 
«HER», som inneholder en lenke til programmet for 2023, samt på setningen som 
annonserer tiårsjubileet. Nedenfor finner vi et ganske stort felt fylt med mye mer 
informasjon oppgitt med relativt liten skrift:

Det var et sterkt ønske om å bidra til dypere dialog i det norske samfunnet som lå i grunn 
for opprettelsen av Polske filmdager. […] Arrangementsrekken består av filmvisninger, 
konserter, audiovisuelle forestillinger, utstillinger, verksteder, møter og foredrag. […] Alt 
dette for å vise frem kulturforbindelser mellom Polen og Norge og inspirere til tverrkulturell 
dialog, samt dypere refleksjon om egen kultur. Polske filmdager er skapt som et internasjonalt 

11	 På grunn av begrenset plass i denne publikasjonen er det ikke mulig å analysere resten av innholdet 
på denne undersiden, men galleriet med seks bilder omtalt her er den sterkeste meningsressursen 
på siden.

12	 Undersiden: https://www.polskefilmdager.org/om-oss.
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møtested, en polsk sone i den norske virkeligheten, der alle er velkomne. Det er den eneste 
polske festivalen i Norge med så stort tverrdisiplinært opplegg og fri entré for alle. […] 
(Polske filmdager c, u.å.).

Tolking av analysefunn i lys av informasjon om Polske filmdager

Slik avsenderen formulerer det selv, er festivalens misjon å få frem «kulturforbindel-
ser mellom Polen og Norge» eller «bidra til dypere dialog i det norske samfunnet» 
(Polske filmdager c, u.å.). Etter å ha sett nærmere på frontsiden og de utvalgte 
undersidene er det mulig å trekke konklusjoner om hvorvidt web-estetikken og 
det sammensatte, multimodale innholdet til de mest eksponerte lagene i festivalens 
nettside støtter og uttrykker dens filosofi.

En viktig kontekst er at hele nettsiden er tospråklig, dvs. at alle de norske 
undersidene har sin polske ekvivalent. Allerede i menyen øverst på frontsiden 
ser man at festivalen satser på et samspill der norsk og polsk er likeverdige språk, 
samtidig som den inkluderer flere språk, som spansk, som dukker opp i en seksjon. 
Modalitetene som brukes på de analyserte sidene, omfatter skrift, bilde, lyd og video 
som en sammensatt form som forener alle disse. Det er imidlertid ikke skrift, men 
billeduttrykk som oftest dominerer som en meningsressurs på frontsiden. Bildene 
viser universelle motiver konsentrert rundt mennesker som dukker opp i ulike fes-
tivalrelaterte roller (modell i fotokunst inspirert av folklore/ festivalpublikummere 
under arrangementet/ en smilende dame med en festivalplakat), fanget i nære og 
halvnære utsnitt og på bakgrunner som symboliserer både festivalarenaer (kunstne-
risk dekorasjon i fotostudio/ mørk kinosal eller konsertsal/ byen) og tidspunktene 
festivalen utspiller seg på (sommer og høst). Alt dette samsvarer med Polske 
filmdagers beskrivelse med utdypet informasjon om den kunstneriske bredden 
festivalen favner, samt om den inkluderende karakteren til denne festivalarenaen der 
«alle er velkomne». Hovedtemaet i alle bildene på frontsiden er mellommenneskelig 
kontakt og en ekte opplevelse i møte med kunst som festivalen tilbyr. Dette er også 
en hovedtråd i videoen fra jubileumsutgaven, som er meget godt eksponert i et 
stort vindu både på frontsiden og undersiden «Om oss».

Fargebruk og spill med kontraster i hele billedmaterialet uttrykker både 
jubileumsglede som sprer positiv energi (lyse og sterke farger, som rødt), og skaper 
en stemning av intimitet, trygghet og hygge som assosieres med det å være i en kino-
sal (mørke farger satt sammen med meget lyse elementer). Fargene i påkledningen 
til personene som presenteres i billedmaterialet, går også i dialog med bakgrunnene 
og andre fargerike grafiske elementer. Stilen i klesdraktene representerer både 
tradisjon og modernitet og spenner mellom det hverdagslige og det festlige, noe 
som understreker festivalens inkluderende rolle, men også dens kunstneriske 
opprinnelse.
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Videoene viser fram ulike rom festivalarrangementene utspiller seg i: byen 
Fredrikstad, kinoens foaje, kinosal. Slik det ser ut i videoen Polske filmdager 2023, 
er det fullt av mennesker i ulike aldre som ser på utstillingen, danser, diskuterer, 
ser film, deltar i flermedial forestilling og feirer sammen. Lydsporet kombinerer en 
rolig jazzlåt på norsk med en liten mengde tekst med lyd i form av både polsk og 
norsk tale registrert fra deltakerne direkte under arrangementene. Slik behandling 
av lyd i filmen bidrar kraftig til å øke autentisiteten til filmmaterialet og på denne 
måten også avsenderens troverdighet. Modaliteter som spiller en mindre rolle 
i seg selv, men går i konstruktivt samspill med bildene og videouttrykkene, er 
skrift (inkludert dens utforming, størrelse og disposisjon, fargebruken i tekstene 
og grafiske elementer i bakgrunnen), nettsidens komposisjon og interaktivitet.

På hele nettsiden er det valgt en bestemt font som er enkel og lettlest. Dette 
skaper et inntrykk av renhet og fasiliterer eventuell flerspråklig lesing. På frontsiden 
oppgis kun den mest grunnleggende informasjonen om festivalen, mens man kan 
lese mer ved å klikke seg inn på flere undersider. Den røde tråden som går gjennom 
alle sidene som er nevnt i denne artikkelen, er stikkordet «Polske filmdager 10 år!», 
som også er et hovedtema i jubileumslogoen presentert øverst på frontsiden. Dette 
uttrykket, som minner om en bursdagsfeiring, kan være en god måte å skape en 
innlevelse hos brukerne på, ved å samtidig formidle litt informasjon om festivalens 
historie. Brukerinvolveringen er, teknisk sett, samtidig ganske liten og begrenset 
til navigering mellom undersider på norsk og polsk, samt aktivering av videoer. 
Et unntak er den mest omfattende teksten som imiterer undertekster på en kinofilm, 
ved å rulle selv i et av vinduene nederst på frontsiden.

Et annet viktig trekk man legger merke til både på frontsiden og de analyserte 
undersidene, er en nøktern og kreativ bruk av polske nasjonale farger og folklore-
motiver. Det er mest synlig i komposisjonen av festivalens jubileumslogo, der rødt 
og hvitt blir presentert i en mer avansert kombinasjon enn man finner i det polske 
flagget. Logoen er basert på et fargespill som lager en følelse av dynamisk interaksjon 
eller kontrapunkt. På denne måten blir betrakteren involvert i en lek med de polske 
fargene, som åpner opp for ulike tolkninger av selve logoen og festivalmiljøet som 
den representerer. Lignende effekt blir skapt ved kontraster i bildet med en kvinne 
som er kledd i en tradisjonell folkedrakt, men pyntet med moderne sminke. Hennes 
modige blikk og sterk dekorering i bakgrunnen gir et inntrykk av en fotokollasje 
laget i dagens teknologi og er da ganske fjern fra arkivstilen man kjenner fra museer. 
Frontsiden har ellers nesten ingen direkte visuelle eller tekstlige referanser til det 
spesifikt norske, men det er forståelig, siden festivalen først og fremst formidler 
polsk kultur. Den norske kulturkretsen er likevel sterkt representert gjennom språket 
som er først introdusert på frontsiden13.

13	 Det er flere sterke referanser til norsk kultur, så vel som andre kulturer, f.eks. ukrainsk, som er skjult 
på undersidene «Sommer- og høstprogram», som denne gangen ikke inngår i analysematerialet.
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Dempingen av nasjonale trekk og mangel på sterke symboler knyttet til Polen 
eller Norge åpner et rom for flerkulturell tolking av fargekomposisjon og kjente 
motiver. Dette er avsenderens strategi for å markere festivalens åpenhet mot andre 
kulturer. Satsing på samtidsuttrykk fra egen kultur kan muligens skape et nokså 
uklart inntrykk blant de utvalgte gruppene av polske mottakere, men dette virker 
nok å være avsenderens bevisste valg og samsvarer med den beskrivelsen av festi-
valen som man finner på nettsiden, altså bidrar det til økt legitimitet.

Det som betydelig bidrar til å danne et helhetlig inntrykk av avsenderen, dens 
virksomhet, tilbud og ikke minst kjerneverdiene den ønsker å formidle, er et sam-
spill mellom frontsiden og undersidene som man finner enten gjennom menyen 
eller ved å klikke på bildene. Det virker som avsenderen har valgt å fremme den 
mest universelle informasjonen på frontsiden og slik lage mer plass til de «svake» 
modalitetene, som bilde og video som involverer kreativ bruk av farger, former og 
bevegelse som kan tolkes ulikt. Det ser også ut til å være en regel om et minimum 
av tekst på flere språk, noe som kan gjøre det lettere å navigere på den flerspråklige 
nettsiden. Disse to løsningene illustrerer festivalens ambisjon om å være en arena 
som er åpen for alle og ikke festet til kun en kulturkrets.

Det mest spesifikke innholdet om den mellomkulturelle interaksjonen er litt 
mer «skjult», bl.a. på undersiden «Polske filmdager 10 år» eller «Om oss». Man 
kan da tro at denne utfyllende informasjonen er ment for de mest nysgjerrige 
og medievante brukerne. Om denne strategien gjør at avsenderen lykkes med 
å avsløre potensialet for tverrkulturell dialog, kan ikke fastslås uten å gjennomføre 
undersøkelser blant mottakere, men det er sikkert en måte å nå fram til ulike miljøer 
på, og skape et bilde av en avsender som lager broer mellom ulike språk, kulturer 
og miljøer. Det andre budskapet som kommer frem gjennom hele repertoaret av 
modaliteter brukt på nettsiden, er at festivalen tilbyr en ekte opplevelse. Det kan 
være i et møte med kunst av ulik art og i diverse formater, eller en opplevelse av 
et fellesskap, altså det å gjøre noe sammen og overskride stereotype forestillinger 
om sin egen og andres kultur.

Avslutning

Polske filmdager er en årlig polsk-norsk kulturproduksjon med tverrkulturell 
dialog i fokus. Målet ved denne artikkelen har vært å se nærmere på hvordan fes-
tivalen Polske filmdager fremstår som en tverrkulturell arena sett gjennom øynene 
til festivalens nettside-lesere. Næranalysen av de utvalgte lagene på festivalens 
nettside gjorde det mulig å tolke den som en sammensatt tekst. Analysefunn viser 
at festivalens hovedidé om å styrke polsk-norsk dialog gjennom kunst og kultur er 
representert gjennom ulike modaliteter. Bilde og video er dominerende ved første 
øyekast på frontsiden, som samtidig inviterer til å oppdage mer skriftlig informasjon 
om festivalen på undersidene man lett navigerer til.
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Analysen avslører at nettsidens innhold og estetikk står i tett sammenheng med 
festivalens konsept sentrert rundt det universelle ved tverrkulturell dialog. Derfor 
kan dette vurderes som vellykket og effektiv kommunikasjon som gjør at avsenderen 
fremstår som legitim og troverdig nok til å formidle sitt hovedbudskap. På grunn 
av denne artikkelens begrensede omfang er det imidlertid ikke mulig å vurdere 
hvorvidt dette bidrar til festivalens faktiske suksess på det norske kulturmarkedet 
og eventuell publikumsvekst.

Et annet tema som denne analysen åpner for, og som ikke er undersøkt her, er 
hvordan nettsiden er med på å utforme forholdet mellom festivalarrangøren, sam-
arbeidspartnere og publikum som danner det konkrete festivalmiljøet. Det kunne 
ellers være interessant å undersøke hvorvidt denne typen nettsideutvikling kan fasi-
litere identitetsprosesser hos polsk diaspora eller påvirke kvaliteten på polsk-norsk 
dialog i Norge. Artikkelen viser likevel at Polske filmdagers nettside i stor grad 
lykkes med å fremme et tydelig bilde av festivalen som på en side går i dybden 
av kunst og kultur, men på den annen side berører og skaper et rom for nærhet 
mellom «vanlige» mennesker. Gjennom en rekke modaliteter, visse estetiske grep 
og strategiske valg er den også i stand til å uttrykke festivalens hovedformål tydelig 
nok, altså løfte viktigheten av den tverrkulturelle dialogen i Norge, eksemplifisert 
her som polsk-norsk dialog, samt generelt en dialog mellom festivaldeltakere av ulik 
opprinnelse. Næranalysen ved bruk av metoden utarbeidet av Martin Engebretsen 
har vist seg å være en effektiv tilnærming for å avdekke dette.
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Career Paths, Satisfaction with Academic Preparation…

Higher education institutions are often evaluated based on graduate outcomes and employability. 
As the only accredited undergraduate programme in Norwegian in Romania, the undergraduate 
programme in Norwegian Language and Literature at Babeș-Bolyai University (BBU) plays 
a unique role in shaping student competencies for an evolving labour market. This study 
explores, by using a survey as a research method, the professional development of alumni 
who graduated in 2019, by focusing on their career paths, level of motivation, and satisfaction 
with academic preparation. Based on responses from 123 alumni and additional insights from 
employers, the findings provide insight into the profile of an alumni student. The research 
highlights the importance of language competencies in Norwegian, undergraduate programme 
relevance, and employer perspectives in shaping alumni outcomes. Findings indicate high levels 
of employment (87%), significant interest in further academic pursuits, and a generally strong 
alignment between the programme and career satisfaction.
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1. Introduction

Tertiary institutions strive to develop graduates’ discipline-specific knowledge 
and transversal competencies which are salient in the dynamics of today’s labour 
market. Therefore, requesting feedback from graduates regarding their professional 
development after graduation represents an essential requirement for ensuring 
the quality of an academic programme that intends to respond to the demands 
of the stakeholders. In many fields of activity “a higher education qualification 
is an essential requirement” (OECD 2017: 9) as the academic instruction offered 
during a bachelor’s degree, a master’s degree or a doctoral degree can be “a good 
predictor of success in the labour market” (OECD 2017: 10). Graduates often 
associate success with a well-paid job, high earnings, and a safe and secure work 
environment. In addition, it is reported that people who have attained degrees 
“have generally been able to find employment comparatively quickly, [...], develop 
rewarding career paths and successfully adapt to changes in the labour market” 
(OECD 2014 as cited in OECD 2017: 10). These aspects are relevant for the alumni 
in this research as many of them embraced a variety of careers and were able to adapt 
to different fields of work. It also corresponds to our students’ job expectations, 
namely they will be able to find a job grounded in their linguistic, intercultural, 
and academic competence in Norwegian.

The Norwegian language has been taught as an undergraduate degree (BA) 
at Babeș-Bolyai University (BBU) since 1991. The programme, the only one of its 
kind in Romania, was created after the Revolution in Romania, in 1991, first 
as a minor specialization and, since 2008, as a complementary major. The Norwe-
gian Language and Literature programme became emblematic also at a national 
level as it “attracted already in its first four years of establishment a number of 80 
students from all over Romania (although the programme was given only every 
second year)” (Tomescu Baciu et al. 2020b: 201).

With the implementation of the Bologna Declaration in the Romanian aca-
demic system in 2005 (three years BA + two years MA + three years PhD studies) 
and Romania’s accession to the EU in 2007, both the academic and the labour 
market contexts underwent major transformations (diverse career paths such 
as outsourcing in  international companies, translation services, etc.). These 
factors led to an  increased addressability of  the undergraduate programme 
in Norwegian.

The PhD programme in Norwegian literature started in 2010 resulted by 2019 
in six PhD theses on emblematic Norwegian authors such as Knut Hamsun, Lars 
Saabye Christensen, Jon Fosse, Jan Erik Vold, and on other topics. To develop 
a full programme in Norwegian, we initiated a research project to investigate 
the degree of interest among undergraduate students and alumni in enrolling 
for an MA programme in Norwegian. The results confirmed the value of our 
intention to build a bridge between the undergraduate and the PhD programme 
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in Norwegian language and literature at BBU. The respondents showed interest 
primarily in a master’s programme in Norwegian, and secondarily with a focus 
on translating fiction and non-fiction (Tomescu Baciu et al. 2020a: 28).

2. Theoretical background

The European Higher Education Area (EHEA) sets the standards for quality 
assurance in higher education also known as Standards and Guidelines for Quality 
Assurance in the European Higher Education Area (ESG 2015). This study draws 
on the ESG 2015 standards for higher education quality assurance, emphasiz-
ing programme relevance, academic satisfaction, and graduate outcomes (ESG 
2015: 14). The research also incorporates motivational theories (Dörnyei, 1998) 
and perspectives on labour market integration (OECD 2017). In the case of studying 
a foreign language, the learning process is influenced by several factors such as age, 
attitude, personality, mother tongue, motivation or learning preferences (Hagen 
and Tenfjord 2006; Harmer 2007; Lightbown and Spada 2001). Each variable 
is relevant in the context of foreign language learning, but according to Dörnyei 
(1998: 117) motivation is the primary “driving force to sustain the long and often 
tedious learning process”. These theoretical frameworks underscore the need 
to understand how intrinsic and extrinsic factors influence students’ educational 
choices and their success in the job market.

Huxham et al. (2008: 676) argue that the feedback provided by alumni can 
provide valuable information for three main target groups: “a) teachers, who 
can use the information to improve their teaching; b) managers, who can use 
the information for accountability and in promotion and tenure decisions; c) 
students, who can use the information when choosing modules and courses”. In our 
research, the feedback received from alumni provides complementary evidence 
for the quality assurance process that needs to be implemented at the university 
level. Additionally, respondents’ answers are relevant for understanding the level 
of student satisfaction and graduate outcomes. As Athiyaman (1997) concludes, 
how students perceive the quality of their educational experience relates to their 
academic satisfaction.

Career paths available to graduates should be correlated to the prevalent economic 
factors found locally in Cluj-Napoca and at the wider national level. Outsourcing 
intensified in Cluj-Napoca after Romania became a member of the European 
Union in 2007. It is also important to mention Cluj-Napoca’s status as a salient 
economic, cultural, and educational centre, with Babeș-Bolyai University ranking 
first in the 2016–2019 national university meta-ranking.

Other arguments can be added to provide a wider perspective of the BA pro-
gramme in Norwegian. Tomescu Baciu et al. (2020b: 204) conclude that “in 
Romania, there is a growing demand for professional and quality translations 
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associated with employment and career paths linked to Norwegian”. Private insti-
tutions and companies in Cluj-Napoca have organized together with BBU several 
student internships to develop students’ competence in Norwegian as well as their 
job-related skills (Tomescu Baciu et al. 2020b: 204) and to ensure alumni’s work-
force readiness, i.e., the knowledge, skills, and abilities to manage different tasks 
in their respective occupations. These internships were undertaken considering 
the idea that partnerships between higher education institutions and employers 
can be beneficial for all stakeholders allowing “academic staff in higher education 
institutions to stay current with workforce practices and skills needs, and build 
relationships with business” (OECD 2017: 67).

3. Research methodology

3.1. Purpose of the study

This is the first study in Romania to examine the career paths, motivation levels, 
and satisfaction with academic preparation among alumni of the undergraduate 
programme in Norwegian Language and Literature. The findings are relevant for 
quality assurance processes related to programme satisfaction and provide valuable 
insights for stakeholders involved in labour market integration.

3.2. Research design

The research was conducted between April–July 2019 at the Faculty of Letters 
at  Babeș-Bolyai University of  Cluj-Napoca, Romania. The  study employed 
a mixed-methods approach, combining quantitative and qualitative data collection 
to provide a broader perspective on the respondents’ views. The Google Forms 
questionnaire was sent via email to alumni students who graduated from the BA 
programme in Norwegian Language and Literature between 2000 and 2019.

3.3. Participants

A total of 123 respondents provided answers to the questionnaire based on con-
venience sampling. All responses were anonymous. The gender distribution was 
unequal (female 87.8%, male 12.2%) as women are more likely to pursue studies 
at the Faculty of Letters in Cluj-Napoca due to the job opportunities typically 
associated with this field. The respondents belonged to three different age groups: 
20–29 years old, 30–39 years old, and 40–49 years old. The highest percentage 
of the respondents (61.8%) belonged to the age group ranging from 20 to 29 years 
old. This high percentage correlates with the fact that in recent years the number 
of newly enrolled students in the programme has gradually increased, reaching up 
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to 100–120 students in the first year of study (Tomescu Baciu et al. 2019). Another 
reason would be availability, as the 20–29 year-old group was easier to reach. Alumni 
from earlier years may have changed their names and email addresses, thus making 
it difficult to track them. The selection of respondents for the written structured 
interview was arbitrary and emails were sent to former students who have been 
working and living in Norway and with whom we have kept in contact since 2000. 
Ten respondents provided answers to the questionnaire.

3.4. Research instruments

A survey was used as the main research instrument. The Google Forms ques-
tionnaire consisted of 35 items with a mix of 30 close-ended (multiple choice 
and Likert scale) and 5 open-ended questions organized into four main sec-
tions: Section 1 – Demographic details; Section 2 – Alumni’s academic trajectory; 
Section 3 – Alumni’s motivation to study Norwegian; Section 4 – Alumni’s career 
opportunities. The quantitative data were analysed through descriptive statistics 
using Google Forms’ built-in tools, while the qualitative data were processed using 
content analysis provided by Voyant Tools (www.voyant.org). The questionnaire 
was formulated in English.

A second tool for data collection was a written structured interview with 4 
open questions that was sent via email to employers that had hired alumni from 
the undergraduate Norwegian programme. Eight responses were provided.

A third tool for data collection was a written structured interview for alumni 
working in Norway which consisted of four open questions (Q1 – work-readiness 
at your first employment in Norway based on the competencies acquired in the BA 
programme of Norwegian language and literature; Q2 – Field of activity; Q3 – Time 
spent working in Norway; Q4 – Satisfaction with Academic Preparation). Ten 
respondents provided answers to the written structured interview.

3.5. Research questions

This study intended to provide answers to the following research questions:
1.	 What types of career paths have alumni taken after graduation?
2.	 What is the level of alumni satisfaction with their academic preparation?
3.	 What is the level of alumni motivation to study Norwegian?
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4. Results

4.1. Quantitative data

The findings are grouped into three main categories: education, motivation, employ-
ment, and career paths. To ascertain tendencies in the alumni’s labour market 
insertion, it was salient to investigate their educational path after graduation.

Education

The undergraduate studies at the Faculty of Letters offer a compulsory double 
specialization (major and minor) in Romanian and other foreign languages. From 
the total of 123 respondents, 22% study Norwegian as their major specialization, with 
Chinese, Italian, German, French, Russian or Finnish as a minor specialization, while 
82% study Norwegian as a minor language and their major specialization was either 
Korean, Russian, Romanian, Spanish, German, Finnish, Comparative Literature 
or French. As their academic development is concerned, 65.2% of the respondents 
chose to continue their studies by enrolling in different master’s degrees. The fields 
they have chosen were humanities (40%) or computer sciences, business, and con-
flict management (25.2%). These MA programmes offered alumni knowledge 
in other fields and provided them with a wider perspective in terms of future 
careers. Regarding the internationalization of studies, 12.1% enrolled for MA 
studies (7.8% continued their MA studies at foreign universities1 and 4.3% pursued 
an MA degree in Norway2). The interest in continuing their studies in Norway could 
also be related to the opportunities for academic exchange they had experienced 
during their undergraduate studies, as many students were offered scholarships 
to study in Norway. It  is also relevant to mention that 42.2% of the respon
dents who continued their professional development chose various faculties 
within BBU. In addition, 11.3% of alumni took a PhD in Norwegian literature within 
the Doctoral School of Linguistic and Literary Studies at the Faculty of Letters.

Asked whether they would be interested in pursuing an MA degree in Norwegian 
at BBU, 71.5% of the alumni would have considered this option if this had been 
available. Therefore, Tomescu Baciu et al. (2020a: 26) consider that a master’s 
programme in Norwegian language and literature would offer alumni continuity 
in their field of study and would be beneficial to their future careers.

1	 In the UK: University College London, London School of Economics and Political Science, 
the University of Edinburgh, University of Aberdeen; in France: De Montfort University, Sorbonne 
University in Paris, University of Franche-Comté, Besançon, University Lyon 2; in Sweden: 
University of Lund; in Denmark: Aarhus University; in Germany: Free University in Berlin, 
in Spain: Technical University of Valencia; in Italy: IULM University; in China: Tongji University 
and Shandong University.

2	 University of Oslo, Oslo Metropolitan University, the Arctic University of Norway in Tromsø, 
Western Norway University of Applied Sciences, and Nord University in Bodø.
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Motivation

The demand for enrolling in undergraduate studies in Norwegian has gradually 
increased in the past two decades (Baciu et al. 2019). Therefore, it was pertinent 
to ask alumni about their motivation to study Norwegian. Ten close-ended items 
and one open-ended item covered intrinsic and extrinsic motivational factors. 
A total of 34.2% of the respondents agreed or strongly agreed that they wanted 
to study Norwegian at the undergraduate level because they saw it as a niche lan-
guage option. While one-third of the alumni perceived the programme as a novel 
specialization, the rest considered it as a well-established one. The data can be 
connected to the respondents’ different age groups as the programme was estab-
lished more than 30 years ago.

When asked whether they began studying Norwegian for personal reasons 
(e.g. family living in Norway), 91.9% of the respondents disagreed or strongly 
disagreed with this statement suggesting that their motivation was primarily pro-
fessional. Nearly two-thirds of them (56.9%) answered that they studied Norwegian 
because they wanted to get a job that would be better paid, so the opportunity 
of a higher income was an important motivator in their choice to study Norwegian. 
A total of 82% of the alumni reckon they would use their language competence 
in Norwegian at work. In recent years, various institutions and companies have 
relocated their back-office operations and processes to Cluj-Napoca and many 
of them seek well-trained Norwegian language speakers. As this is a rather new 
tendency in the dynamics of the labour market, it is possible that the students who 
graduated before 2008 did not have as many opportunities as current graduates, 
thus explaining why only a third of the respondents agreed or strongly agreed 
that many businesses in Cluj-Napoca and Romania require employees who can 
speak Norwegian. This indicates a strong focus among alumni on the well-paid 
and in-demand positions in the national labour market that require proficiency 
in Scandinavian languages. More than half of the respondents believe that such 
job opportunities offer higher income levels.

As integrative motivation is concerned, 83% of the respondents agreed or strongly 
agreed that the study of Norwegian offered good career prospects, while more than 
45% agreed or strongly agreed that they studied Norwegian due to Norway’s international 
role in a globalized world. According to the data gathered, one-third of the alumni were 
interested in living or studying abroad. By processing data with Voyant tools findings 
indicate that important extrinsic motivational factors for choosing Norwegian included: 
translation workshops in cooperation with NORLA (40 instances), Norwegian visiting 
lectureships funded by Hk-dir (Norwegian Directorate for Higher Education and Skills) 
(10 instances), scholarships for studying Norwegian abroad (EEA and Norway Grants, 
Erasmus+, mobility grants supported by Hk-dir) (25 instances), and scholarships 
for summer courses at the University of Oslo (8 instances), the University of Bergen 
(7 instances), and the University of Agder (6 instances).
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Employment and career paths

The prospect of a future career that allows the graduates to use their skills in Norwe-
gian is a powerful incentive and one of the reasons for the growing number of stu-
dents enrolled in the undergraduate programme in Norwegian. The analysis 
of the motivation to study Norwegian has revealed that 56.9% of the alumni chose 
Norwegian because they were seeking better-paid jobs. This finding is consistent 
with previous research conducted by Tomescu Baciu et al. (2019: 263) indicating 
that more than 80% of undergraduate students were certain that Norwegian gave 
them better perspectives on the labour market.

According to the data collected, 87% of the alumni were employed at the time 
of the survey. Out of the total number of respondents, 29.3% of them stated that they 
were very satisfied with the career path they chose, 49.6% were generally satisfied, 
while a small proportion were generally dissatisfied (6.5%) or very dissatisfied (7.3%).

Very dissa�sfied
7.3%

Generally dissa�sfied
6.5%

Neither
7.3%

Generally sa�sfied
49.6%

Very sa�sfied
29.3%

Overall, how sa�sfied are you with the career path that you have chosen?
123 responses

Figure 1. The alumni’s satisfaction with their career path
Source: own work.

An important aspect when discussing the findings refers to the role of Norwegian 
in alumni’s career paths. Hence, the data reveal that nearly half of the respondents 
(48.8%) consider their jobs to be related to the skills developed throughout their 
undergraduate studies. The data indicate that alumni have jobs in a variety of fields 
connected to their field of specialization. Furthermore, 52.9% of the respondents 
agree and strongly agree that the programme has prepared them for their current 
job, 21.1% are neutral, while 26% disagree and strongly disagree. In addition, 37.4% 
(17.1% agree and 20.3% strongly agree) reckon that they use Norwegian in their jobs, 
whereas 43.1% disagree (16.3% strongly disagree and 26.8% disagree), and nearly 
20% of the respondents are neutral in this matter.

The findings of this part of the study indicate that 87% of the alumni were 
employed at the time of the survey, and 52.9 % of them ascribe their accomplishment 
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to their graduation from the BA programme in Norwegian. Following the same 
line of thought, the vast majority of alumni declared themselves satisfied with 
the career path they have chosen.

4.2. Qualitative data

Cluj-Napoca is a cultural, economic, and academic centre. Thus, BBU attracts stu-
dents from all over the country. Respondents indicated their interest in the student 
life of the city, their fascination for the Scandinavian languages, Old Norse mytho
logy, Norwegian music, local economic factors or student exchange opportunities. 
The verbatim below indicates some motivational factors expressed by an alumnus:

I chose to study Norwegian in Cluj-Napoca because I truly felt that studying Norwegian 
would be an attractive and interesting choice as a higher education programme. Of course, 
it ended up being more than a simple academic or career choice, but at the time, after having 
read about the history of the department and after having done a bit of research regarding 
the course descriptions, I was more than convinced that it was the right choice for me. 
What also helped was that in the 12th grade, a high school alumna, who was then studying 
Norwegian in Cluj, came to speak to us about her experience. That in itself turned out to be 
a life-altering moment for me. (respondent 30)

When it  comes to  the  respondents’ domain of activity, 30 of  them work 
in education and research, 15 employees in IT and support, and 11 in translation 
and proofreading. The answers also reveal other fields in which the alumni work: 
customer service (9), human resources (7), accounting, finance, and banking (6), 
media and communication, business and consulting, industry, management, data 
collection and statistics, publishing, arts, government administration, international 
relations (45 respondents). Figure 2 below offers a visual representation of the data:

Educa�on and research (30)

IT and support (15)

Transla�on and proofreading (11)
Customer
service (9)

Human resources (7)
Students (7)

Accoun�ng, finance and banking (6)

Media and communica�on (5)

Business and consul�ng (5)

Industry (5)

Unemployed (4)

Other (19)

Figure 2. The domains of activity in which the alumni are employed
Source: own work.
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The written structured interview addressed to alumni working in Norway 
offers additional perspectives to the questionnaire given to alumni in Romania. 
Half of the alumni working in Norway are employed in educational institutions 
(university colleges, primary and secondary education) and a very small percent-
age in academia (10%). As for the duration of alumni’s experience in Norway, 
the answers can be grouped as follows: 17–18 years (four alumni), 13 years (one 
alumnus), 4–7 years (three alumni), and 5 months–2 years (two alumni). These 
answers can be connected to the next open question addressed to alumni regarding 
their satisfaction and readiness to integrate into Norway’s culture and society. 
The responses indicate that 90% of them (70% agree, while 20% strongly agree) were 
satisfied and prepared for employment in Norway after graduation. Still, a small 
percentage (one respondent) indicated a medium level of satisfaction and that he/
she felt less prepared.

Regarding intercultural knowledge, we noticed that respondents distinguished 
between their Norwegian language acquisition in Romania and their more general 
understanding of Norwegian acquired in the host culture. As such, the alumni felt 
they were better equipped to interact with the Norwegian culture and civiliza-
tion in Norway after having acquired ‘abstract knowledge’ of Norwegian culture 
and society during their previous BA studies. The verbatim below indicates such 
a perspective expressed by an alumnus:

All the other things I learned about Norway at BBU helped a lot in terms of references 
to culture and civilization. It was somehow abstract while I was studying in Romania, 
due to the differences between the two cultures, but very good to have when understanding 
the people and culture of Norway. (respondent 21)

The internationalization of studies in Cluj-Napoca was considered beneficial by 
two respondents who had their first encounter with Norway either during summer 
courses or exchange programmes. The word-for-word transcript below emphasizes 
the academic opportunities that students have had:

The scholarship for international summer schools and the exchange/mobility programmes 
gave me the opportunity to get acquainted with and use the knowledge acquired in Romania 
in direct contact with the Norwegian environment, the participation at the International 
Summer School in Oslo and the exchange/mobility scholarships offered me the possibility 
to come into contact with a solid network of scholars in the field of Scandinavian studies 
and enrich my research projects as I could consult resources otherwise difficult to access. 
(respondent 5)

The respondents indicated that the language competence in Norwegian acquired 
in Cluj-Napoca has given them an advantage when applying for a job in Norway: 
[“It was easier to get jobs at first since I spoke the language well enough”] or [“The 
BA programme has been a good foundation for further studies and working 
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life”]. Nine out of ten respondents agreed that the development of their language 
competence in Norwegian was an outcome of graduating from the BA programme 
in Norwegian at BBU: [“The grammar I learned was the basis of everything else 
I learned language-wise”]. According to two respondents, alumni continued their 
MA studies in Norway because in Cluj-Napoca no master’s programme in Norwe-
gian was offered: [“I was fully prepared to work as a teacher in Norway from day 
1. I started working as a lecturer at UiO after having finished my master’s at UiO”]. 
This verbatim stands as proof that one respondent succeeded in integrating into 
Norwegian academic employment.

Despite the limited number of respondents living in Norway, we found positive 
insights regarding the capacity of our alumni to integrate in Norway after completing 
a BA programme in Norwegian language and literature:

First of all, the courses ensured the linguistic and cultural background necessary in order 
to understand and adapt to the Norwegian cultural community. [...] All this background 
eventually made it easy to integrate into Norwegian society and adapt to its framework 
without the feeling that I was abandoning my own cultural background. Thus, the BA 
programme was an excellent tool and helped me contribute in an active way to a successful 
Norwegian-Romanian cultural dialogue. (respondent 2)

The employers’ perspective is essential in an analysis of alumni’s professional 
pathway, as it can offer insightful information about alumni’s skills. Hence, our 
study included feedback from eight institutions and companies that have hired 
graduates of the BA programme in Norwegian. All the employers that have pro-
vided answers have expressed their satisfaction concerning the collaboration with 
the Department of Scandinavian Languages and Literature and graduates’ language 
skills. Some of these opinions are given below in a word-for-word transcript:

For over 20 years, our institution has enjoyed excellent cooperation with the Depart-
ment of Scandinavian Languages and Literature. […] We have always been a strong sup-
porter of the need to train specialists in the Norwegian language, as over the years the demand 
on the labour market has been growing continuously in Romania. More and more translators 
and interpreters of the Norwegian language, and other specialists in Norwegian language 
from higher education are demanded by various state institutions and companies, both 
in Romania, and from Norway as regards their branches in Romania. Some of the graduates 
with this specialization have found a position at our institution and will continue to do so. 
(employer 1)

Our publishing house operates in the Romanian publishing services market and has a valuable 
collaboration with the Department of Scandinavian Languages and Literature, the Norwe-
gian Language and Literature specialization, bachelor’s level, within the Faculty of Letters 
of Babeș-Bolyai University, which allows us to publish translations from Norwegian, 
Swedish, Dutch, and Danish, as well as to edit and publish collective volumes produced 
within the department. The frequency of publishing literary translations from Scandinavian 
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languages allowed, in 2015, the establishment of the Nordica collection, coordinated by 
Professor Sanda Tomescu Baciu, Ph.D. […] These translations have received financial support 
by NORLA.3 (employer 2)

The relationship with employers is salient as it brings mutual benefits when estab-
lishing a connection with the labour market. Throughout their studies in Norwegian, 
students can take part in different internship programmes that offer first-hand 
experience with different jobs connected with Norwegian.

5. Discussion

The first research question intended to  investigate the types of career paths 
taken by alumni after graduation to understand the contexts in which they have 
used their competence in Norwegian. In this respect, the findings indicate that 
respondents work in education and research (30 respondents), IT and support 
(15 respondents), translation and proofreading (11 respondents), customer 
service (9 respondents), human resources (7 respondents), accounting, finance 
and banking (6 respondents), media and communication, business and consulting, 
industry, management, data collection and statistics, publishing, arts, government 
administration, and international relations (45 respondents). Data gathered suggest 
that alumni with academic degrees in Norwegian languages and literature have 
taken diverse career paths.

The second research question targeted the alumni’s level of satisfaction with their 
academic preparation. Findings indicate that 48.8% of the respondents consider 
their jobs to be related to the skills developed throughout their undergraduate 
studies in Norwegian. Furthermore, 52.9% of the respondents agree that the under-
graduate programme has prepared them for their current job. In addition, 37.4% 
of them conclude that they use Norwegian regularly in their daily lives.

The third research question focused on the alumni’s level of motivation to study 
Norwegian. The analysis of the motivation to study Norwegian has revealed that 
56.9% of the alumni chose Norwegian because they were seeking better-paid jobs. 
As integrative motivation is concerned, 83% of the respondents agreed that the study 
of Norwegian offers better career prospects, while more than 45% agreed that they 
studied Norwegian due to Norway’s international role in a globalized world. For 
91.9% of the respondents motivation to study Norwegian was primarily linked 
to professional reasons. Moreover, the employers’ perspective is part of the quality 
assessment of the BA programme in Norwegian. Employers were asked to pro-
vide feedback after hiring graduates, but also to evaluate their cooperation with 
the Department of Scandinavian Languages and Literature. Their responses were 

3	 Both transcripts were translated from Romanian by the authors.
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positive and all considered the BA programme in Norwegian to be highly valuable 
for their organisations and the local and national economic environment.

Because the BA programme is the only one accredited in this subject at the national 
level in Romania, the authors considered they had the responsibility to undergo 
a quality assurance evaluation of the programme, in addition to the one performed 
by the Romanian Agency for Quality Assurance in Higher Education (ARACIS).

Limitations

This study is subject to several methodological limitations. The researchers had 
a dual role as both educators within the undergraduate programme in Norwegian 
and as investigators of the same educational context. This dual role may have 
introduced also a degree of subjectivity as all researchers involved have a close 
connection to the undergraduate programme in Norwegian. Although the number 
of responses from alumni currently living in Norway was limited (i.e. 10), the data 
still provide meaningful insights into their experiences following graduation. 
The findings indicate that graduates of the BA programme in Norwegian Language 
and Literature at BBU demonstrate a significant ability to integrate socially and cul-
turally within Norwegian society. This outcome likely reflects the programme’s 
success in providing students with linguistic proficiency and cultural understand-
ing. Additionally, scholarship opportunities in Norway, such as those funded by 
Erasmus+, EEA, Norway Grants, and Hk-dir, as well as scholarships for summer 
courses at Norwegian universities, played an important role in facilitating alumni’s 
first contact with the Norwegian cultural environment.

6. Conclusions

The qualitative and quantitative research conducted focuses on the academic 
and professional development of alumni who graduated between 2000 and 2019 
with a degree in Norwegian Language and Literature from Babeș-Bolyai University. 
The study examines their career paths, levels of motivation, and satisfaction with 
the academic preparation they received during their undergraduate studies. A total 
of 87% of the 123 alumni were employed at the time the research was conducted. 
Consequently, 52.9% of the respondents attribute their accomplishment to their 
graduation from the BA programme in Norwegian. The data reveal that 37.4% 
of them use Norwegian in their jobs. In addition, 65.2% of the respondents chose 
to continue their academic development by enrolling in different master’s degree 
programmes. At the same time, 71.5% would have considered enrolling in a master’s 
programme in Norwegian language and literature if one had been available at BBU. 
Based on students’ interest in enrolling in a master’s degree, the Department 
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of Scandinavian Languages and Literature was granted in 2024 the possibility 
to begin a master’s programme accredited nationally.

From our findings, we underline that even if Norwegian is perceived as a rel-
atively rare language in Romania, alumni found various job opportunities with 
Norwegian in international corporations, IT and support, literary and non-literary 
translation, proofreading in publishing houses, education and research, and gov-
ernment. The findings targeting alumni living in Romania indicate that 78.9% 
of the respondents declared themselves satisfied with the career paths they have 
chosen. A similar pattern can be seen in the case of alumni working in Norway, 
where nine out of ten reported a high or very high degree of preparedness for 
and satisfaction in their positions in Norway.

Authors’ note: All authors contributed equally to writing this paper.
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Sisu-per Power…

University life presents both personal and academic challenges, often testing students’ resi
lience and emotional strength. The Finnish concept of sisu, which embodies grit, persever-
ance, and the courage to endure, offers valuable strategies to foster student well-being in higher 
education. This paper explores sisu as a psychological tool adapted to the academic context, 
with practical applications for students aiming to enhance their resilience, manage stress, 
and maintain motivation. As two academics from the University of Gdańsk – a psychologist 
at the Academic Psychological Support Centre and a lecturer in Finnish language – we aim 
to present sisu as a framework for improving student well-being.

Keywords: perseverance, mental health, grit, Finnish culture, everyday psychology, academic 
life, academic success, counselling

1. Introduction

University students frequently encounter challenges that test their mental and emo-
tional resilience, from academic pressures to personal development hurdles. 
In recent years, university students’ mental health has become a growing concern 
worldwide, reflecting a global trend of increasing psychological distress among 
young people in higher education (Pedrelli et al. 2015; Auerbach et al. 2016; Dave 
et al. 2024). Numerous studies highlight alarming levels of anxiety, depression, 
and burnout, demonstrating that the pressures faced by students globally signif-
icantly impact their well-being (Wang et al. 2024). These issues are particularly 
pronounced among students transitioning into academic life, as they navigate 
heightened expectations, social pressures, and financial burdens (Forbes-Mewett 
and Sawyer 2016; Worsley et al. 2021).
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Additionally, research indicates that feelings of isolation and a lack of institu-
tional support exacerbate these challenges, especially in the wake of the COVID-19 
pandemic (Rudnik et al. 2021; Hagedorn et al. 2022). The stigma surrounding mental 
health issues further compounds the problem, discouraging students from seeking 
professional help due to fear of judgment or unawareness of available resources. 
Furthermore, the limited availability of mental health services at universities often 
leaves students without adequate support. Consequently, there is a pressing need 
to identify protective factors that can buffer against these mental health challenges 
and enhance students’ psychological resilience.

One potential concept that may play a critical role in promoting students’ mental 
well-being is sisu – a Finnish psychological strength concept that refers to sustained 
determination, perseverance, and inner fortitude in overcoming adversity (Lahti 
2019). This article explores the concept of sisu and its potential benefits within 
the academic context.

2. The Concept of Sisu

People interested in Finland often encounter the short, powerful word sisu. It fre-
quently appears alongside other Finnish cultural markers such as Sibelius (the 
famous Finnish composer), sauna, and salmiakki (salty liquorice) in guidebooks 
introducing key elements of Finnish identity to foreigners. Historically, sisu has 
been associated with soldiers in wartime, athletes pushing their limits, and Finns 
enduring harsh winter conditions in remote areas.

When the Institute for the Languages of Finland organized a name contest 
in 2017, during Finland’s centenary of independence, Finns voted sisu as the most 
representative word for their nation (Helminen 2019). Over three thousand Finns 
bear sisu as their first or second name (Digital and population data services 
agency 2024). The word appears in various contexts, from politics – where indi-
viduals are encouraged to rely on their sisu in times of economic downturn – 
to business and marketing, where numerous products proudly bear the name Sisu 
(Helminen 2019).

Clearly, sisu plays a crucial role in Finnish culture. However, systematic academic 
interest in the concept has emerged only recently (Henttonen et al. 2022). A search 
in the Helsinki University database of theses and dissertations reveals that sisu 
is studied across disciplines, from medicine to the humanities. Researchers have 
explored its connection with well-being and work-related stress (Salo 2023), its 
darker aspects – such as stubbornness contributing to male mortality in the 20th 
century (Kirveskoski 2017) – and its frequent appearance in public naming com-
petitions for institutions, animals, coffee brands, and shopping malls (Sirén 2018).
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Although sisu is often described as ‘untranslatable,’ it is commonly interpreted 
as endurance, stamina, or inner strength. Although deeply embedded in Finnish 
identity, the concept of inner strength and refusal to give up is not uniquely 
Finnish but resonates across various cultures.

2.1. Definitions of Sisu

Sisu is a cultural concept deeply embedded in Finnish heritage, evolving over 
time. While often associated with positive traits, its historical connotations were 
not always favourable. This section explores its meaning, historical significance, 
and modern applications.

The Institute for the Languages of Finland defines sisu as “tenacious, indomitable 
willpower, perseverance, boldness, and courage.” However, it also has a more com-
plex side, linked to a “fierce, hard nature” (Kielitoimiston sanakirja n.d.). The term 
originates from sisus, meaning “guts” or “interior,” dating back to the 16th century 
(Lahti 2019). By the late 19th century, it became associated with Finnish national 
resilience (Helminen 2022).

Sisu took on a distinctly positive meaning in the 1920s–1930s, shaped by 
Finland’s historical context. Following the 1918 civil war, sisu was redefined 
as a unifying force, reinforced through sports and national defense (Helminen 
2002). During the Winter War (1939–1940), it became emblematic of Finnish 
heroism (Lahti 2019).

2.2. Positive Sisu

Emilia Lahti (2019) identifies three core aspects of sisu: extraordinary perseverance, 
an action-oriented mindset, and latent power.

•	 Extraordinary perseverance refers to exceeding personal limits in both 
imposed and self-chosen challenges, from overcoming illness to academic 
or athletic pursuits.

•	 Action-oriented mindset is the resolve to persist despite uncertainty, often 
involving stepping outside one’s comfort zone.

•	 Latent power represents a hidden inner strength, activated when perceived 
mental or physical capacities are exhausted.

Each of these themes reflects sisu’s depth, ranging from tangible outcomes 
to intrinsic personal growth. In this paper, we highlight these aspects as protective 
factors contributing to resilience, adaptability, and psychological strength.
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2.3. Negative Sisu

While sisu can be a powerful force, Lahti also examines its potential downsides, 
categorizing them as harm to self, harm to others, and harm to reasoning.

•	 Harm to self includes physical and mental strain, such as burnout, due 
to relentless perseverance.

•	 Harm to others occurs when goal obsession leads to neglecting relationships 
and dismissing others’ contributions.

•	 Harm to reasoning results from an inability to adapt, leading to tunnel 
vision, poor decision-making, and resistance to help.

While recognizing these potential risks, our primary focus is on sisu’s empow-
ering qualities, equipping individuals with resilience needed to navigate adversity 
and promote long-term well-being.

3. The Finnish Spirit of Resilience in Academia

Recent research explores the Finnish concept of sisu and its relationship to well-being, 
particularly among university students.

Studies suggest that sisu is closely linked to mental toughness, resilience, 
and overall physical and mental health. Strukčinskienė (2021) examines sisu 
as a lifestyle ideology that fosters a balanced, enduring, and harmonious personality. 
Using a qualitative research approach – including literature analysis and discourse 
studies – the study identifies key elements for cultivating sisu, such as mindfulness 
of nature, physical activity, positivity, relaxation, stepping outside one’s comfort 
zone, and breaking tasks into smaller, manageable steps. The review indicates 
that sisu enhances both physical and mental well-being and can be consciously 
developed on an individual and societal level to strengthen resilience and overall 
health. These findings support the application of sisu as a well-being model beyond 
Nordic cultures, particularly in addressing contemporary public health challenges.

During the COVID-19 pandemic, managers faced unprecedented challenges 
that tested their resilience and well-being. Vuori and Määttänen (2024) investigated 
the role of sisu – a Finnish concept of inner strength and perseverance – in manage-
rial experiences during this crisis. Through qualitative interviews with 15 managers 
from Finland’s hotel, manufacturing, and retail industries, the study identified 
a dual nature of sisu: while adaptive sisu fostered resilience and a proactive mindset, 
excessive reliance on sisu led to exhaustion and harmful cognitive distortions. 
The findings highlight a crucial tension in crisis management – knowing when 
to persist and when to step back. Additionally, the study introduces the concept 
of collective sisu, emphasizing the role of shared perseverance in workplace resil-
ience. These insights suggest that organizations should balance the promotion 
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of resilience with an awareness of its potential drawbacks to effectively support 
managerial well-being (Vuori and Määttänen 2024).

This perspective is particularly relevant for university students, who often 
navigate academic pressures that demand both endurance and self-care.

Delahunty and O’Shea (2024) offer a compelling perspective by examining sisu 
as a framework for understanding the persistence of first-in-family (FiF) university 
students. Unlike individualistic notions of resilience or grit, sisu encompasses per-
severance rooted in both personal determination and collective support. Analyzing 
qualitative data from 376 Australian FiF students, the authors identify three ways 
sisu manifests in their academic journeys: enduring adversity (navigating financial, 
health, and emotional hardships), doing the impossible (overcoming societal 
and familial discouragement), and persisting despite ‘failure’ (reframing setbacks 
as part of growth). Their study challenges the dominant neoliberal view of persis-
tence as an individual trait, instead emphasizing the role of external support systems. 
By recognizing sisu as both a personal and communal force, the authors advocate 
for higher education policies that move beyond deficit models and foster structural 
support for equity students. Their work positions sisu as a powerful framework for 
understanding and promoting student success in complex educational landscapes 
(Delahunty and O’Shea 2024).

Sisu, often translated as ‘determination beyond reason,’ embodies a profound 
inner strength that surpasses short-term motivation. For university students, 
understanding and applying sisu can mean the difference between succumbing 
to stress and thriving despite it. Its qualities – courage, perseverance, and com-
mitment to long-term goals – can help students build resilience amid the unique 
pressures of university life.

The question remains: how can we cultivate sisu?

4. Enhancing Sisu: Strategies for Strengthening Perseverance 
and Well-Being

Based on the findings in Strukčinskienė’s (2021) summary and the book Sisu: 
The Finnish Art of Courage by Joanna Nylund (2018), several key strategies emerge 
for cultivating and strengthening sisu at both individual and societal levels.

•	 Developing Nature Mindfulness
A crucial factor in building sisu is maintaining a strong connection with nature. 

Interaction with natural environments – through activities like forest therapy, 
outdoor recreation, and immersion in quiet, green spaces – helps to reduce stress, 
enhance mental clarity, and build inner strength. This practice fosters resilience by 
aligning individuals with the natural world, improving both physical and mental 
well-being.
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•	 Encouraging Positivity
A positive outlook plays a significant role in perseverance. Cultivating strategic 

optimism – the belief that challenges can be overcome – enhances resilience 
and supports mental toughness. Positivity extends beyond personal attitudes; 
it influences social connections, problem-solving abilities, and emotional regulation, 
all of which contribute to strengthening sisu.

•	 Prioritizing Rest, Relaxation, and Recreation
Sisu does not mean constant struggle; rather, it requires balance between effort 

and recovery. Implementing structured rest periods, engaging in activities that 
recharge mental and physical energy, and ensuring adequate sleep are essential 
for sustaining long-term perseverance. The Finnish model of eight hours of work, 
eight hours of rest, and eight hours of sleep exemplifies this balance.

•	 Promoting Physical Activity
Engaging in regular movement and exercise is another pillar of sisu. Physical 

activity not only builds endurance but also enhances emotional resilience. Activities 
such as cold-water immersion (ice swimming), sauna use, and outdoor sports 
encourage the ability to withstand discomfort and strengthen perseverance.

•	 Practicing Withdrawal and Stepping Back
An essential aspect of sisu is knowing when to conserve energy and withdraw 

from unnecessary struggles. This does not mean giving up, but rather focusing effort 
on winnable battles. Learning to prioritize tasks, set healthy boundaries, and avoid 
burnout ensures that energy is directed effectively.

•	 Implementing Task Fragmentation
Breaking large, challenging tasks into smaller, manageable parts prevents 

overwhelm and promotes sustained progress. This strategy is particularly useful 
in educational and professional settings, where resilience is required for achieving 
long-term goals.

•	 Encouraging Small Challenges and Exiting the Comfort Zone
Gradually exposing oneself to controlled discomfort – such as trying new 

experiences, tackling difficult tasks, or pushing beyond self-imposed limits – helps 
develop mental toughness. Engaging in small, consistent challenges fosters adapt-
ability and builds confidence in handling adversity.

•	 Spreading and Radiating the Sisu Mindset
The cultural transmission of sisu occurs through storytelling, role model-

ling, and community reinforcement. Encouraging parents, teachers, and leaders 
to demonstrate perseverance and resilience ensures that future generations inherit 
and embrace sisu as a way of life.

•	 Rewarding Effort and Achievement
Recognizing and celebrating personal and collective achievements reinforces 

motivation and persistence. While the sense of accomplishment itself is rewarding, 
tangible incentives – such as personal time, social gatherings, or nature retreats – can 
further strengthen the drive to persevere.
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To enhance sisu among university students, the following methods can be 
applied:

•	 Nature Connection – Encourage time in nature for stress relief and mental 
clarity (e.g., outdoor study sessions, mindfulness walks).

•	 Positivity – Foster a growth mindset by emphasizing perseverance and opti-
mism in academic challenges.

•	 Rest & Balance – Promote structured rest, adequate sleep, and relaxation 
techniques to prevent burnout.

•	 Physical Activity – Integrate regular exercise (e.g., yoga, running, or sports) 
to build resilience and endurance.

•	 Strategic Withdrawal – Teach students to set boundaries, prioritize tasks, 
and manage workload effectively.

•	 Task Fragmentation – Break assignments into smaller steps to improve 
focus and productivity.

•	 Leaving the Comfort Zone – Encourage new challenges (e.g., public speak-
ing, leadership roles) to build confidence.

•	 Peer Support & Mentorship – Create a culture where perseverance and resil-
ience are shared through role models and peer encouragement.

•	 Recognition & Reward – Celebrate progress and achievements to reinforce 
motivation and long-term resilience.

By integrating these principles, university students can develop mental tough-
ness, perseverance, and a balanced approach to challenges, strengthening their 
overall well-being and academic success.

Conclusions

Incorporating sisu into daily life can lead to profound improvements in well-being. 
As a cultural asset, sisu offers valuable insights into resilience and life satisfaction, 
demonstrating that perseverance and mental strength are not merely innate traits 
but qualities that can be consciously developed. By embracing sisu, individuals are 
empowered to confront challenges with determination, fostering a fulfilling life 
grounded in endurance and adaptability.

Rather than being a fixed trait, sisu is a dynamic mindset that requires intentional 
cultivation. By integrating key elements such as mindfulness of nature, positivity, 
rest, physical activity, strategic withdrawal, task fragmentation, small challenges, 
cultural transmission, and reward systems, individuals and societies can enhance 
their resilience, perseverance, and overall well-being. The Finnish model of sisu 
provides a valuable framework for fostering a more balanced, determined, and psy-
chologically resilient life.

For university students, sisu serves as a powerful tool for navigating the pres-
sures of higher education. Incorporating its principles into daily routines can help 
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students manage stress effectively, maintain commitment to their goals, and cultivate 
meaningful relationships. By consciously adopting sisu-oriented strategies, students 
can develop a sustainable approach to well-being that supports both their academic 
success and personal growth.
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Teaching and learning about the Holocaust in Sweden

Since the turn of the 21st century, Sweden has been deeply committed to preserving the memory 
and disseminating knowledge of the Holocaust. The country stands out internationally for its 
contributions to the establishment of the International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA), 
which focuses on education, research, and commemoration of the Holocaust. As the organizer 
of an international conference on the Holocaust, Sweden played a pivotal role in the issu-
ance of the Stockholm Declaration, which emphasizes the importance of Holocaust education 
in preventing future genocides. Holocaust education is a mandatory component of the history 
curriculum in Swedish primary schools. This article presents the current research on Holocaust 
education in Sweden, outlining the educational objectives set for Holocaust teaching, the methods 
employed by Swedish educators, and the outcomes of such instruction. The empirical section 
of the article analyses projects by two Swedish educators actively engaged in Holocaust education 
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Inledning

Förintelsen som en särskild historisk händelse har samlat en internationell gemen-
skap och väckt intresse och engagemang för undervisning och lärande inom 
området. Sedan grundandet av International Holocaust Remembrance Alliance 
(IHRA) har undervisning och lärande om Förintelsen gradvis utvecklats och blivit 
mer professionellt, institutionaliserat och globalt. Förintelsen inkluderas i formella 
läroplaner och allt oftare även i  lärarutbildningar och pedagogiska fakulteter 
på universitet (Eckmann et al. 2017: 18). Sverige spelade en betydande roll i att 
Förintelsen fick en framträdande internationell status i historiekulturen, särskilt 
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under det senaste sekelskiftet (Karlsson 2008: 28). Undervisning om folkmordet 
blev ett obligatorisk moment i linje med den svenska skolans uppdrag tillsammans 
med att förmedla och förankra respekt för mänskliga rättigheter och demokratiska 
värderingar (Ammert 2011: 87). Artikelns syfte är att visa en översikt av aktuell 
forskning om undervisning och lärande om Förintelsen i Sverige. Den försöker 
svara på frågorna om vilka mål lärare och elever arbetar mot, vilka metoder som 
används samt vilka effekter undervisningen har. Översikten tar också hänsyn till 
en kritisk bedömning av de utmaningar och begränsningar som finns i Sveriges 
insatser för utbildning om Förintelsen. I artikeln presenteras även analysresultat 
av ett urval av pedagogiska projekt om Förintelsen som har realiserats i svenska 
skolor av två erfarna och engagerade pedagoger.

1. Sverige och Förintelsen

Sverige var neutralt under andra världskriget och Förintelsen skedde inte på 
svensk mark. Trots det gjorde Sverige viktiga humanitära insatser för att rädda 
judar, bland annat genom Raoul Wallenberg, som 1944–1945 räddade tiotusen-
tals ungerska judar i Budapest med hjälp av skyddspass (Bruchfeld och Levine 
2015: 66). En annan svensk insats var räddningsaktionen ”vita bussarna”, ledd 
av Folke Bernadotte och Svenska Röda Korset i krigets slutskede. Över 20 000 
fångar från tyska koncentrationsläger fördes till Sverige för vård. Många av 
dem som stannade i Sverige, vittnade om Förintelsen. (Bruchfeld och Levine 
2015: 67). Direkt efter kriget organiserades två stora dokumentationsprojekt 
i Sverige: Historiska kommissionen i Stockholm och det Polska källinstitutet (PIZ) 
i Lund, som samlade vittnesmål från överlevande från Förintelsen och till stor del 
genomfördes av de överlevande själva. Detta bidrog till att öka medvetenheten 
om Förintelsen (Tureby och Wagrell 2020: 17–18). Under efterkrigstiden var 
Sveriges intresse för folkmordet på Europas judar inte så omfattande. Landet 
deltog inte i världskriget och inte heller i det kalla kriget, och dess medborgare 
kunde varken känna sig ”delaktiga, drabbade eller ansvariga” (Ammert 2011: 12). 
Under 1950-, 60- och 70-talen försökte personer som Eli Getreu, Ludwika Broel 
Plater och Adam Lesniewski sprida kunskap om Förintelsen med hjälp av redan 
insamlat material. Trots deras insatser har de nästan helt fallit i glömska i svensk 
historieskrivning. De saknade nämligen det institutionella stöd, vilket begränsade 
deras genomslag. De tre årtiondena har beskrivits som tysta vad gäller Förintelsen 
i Sverige (Tureby och Wagrell 2020: 28–29). 1980-talet kännetecknades av ett skifte 
där stora insamlingsprojekt startades, där överlevande gavs möjlighet att berätta – 
eller ”ge vittnesmål” – om sina erfarenheter. Ett exempel är Hédi Frieds Café 84 
i Stockholm, som blev en viktig stödjande mötesplats för överlevande. Under 
1980- och 1990-talen fanns en oro för att Förintelsen skulle falla i glömska, vilket 
ledde till att överlevande började vittna i skolor. Organisationer som Föreningen 
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Förintelsens Överlevande och Förintelsens Ögonvittnen bildades för att stödja detta 
arbete. Sveriges EU-inträde 1995 blev en drivkraft för landet att ansluta sig till det 
framväxande historiebruket kring Förintelsen. En undersökning bland svenska 
skolungdomar våren 1997 blev inledningen på denna utveckling. Det visade sig att 
svenska ungdomar hade bristande kunskaper om Förintelsen eller inte var säkra 
på om den ägt rum. Regeringens förslag, med Göran Persson som statsminister, 
var då att genomföra en informationskampanj om folkmordet som fick namnet 
Levande historia. Inledningsvis var det ett utbildningsprojekt som senare blev en 
svensk myndighet, Forum för levande historia (FLH), vilken inrättades med syftet 
att stärka demokratin genom utbildning om Förintelsen.

Informationsinsatsens resultat var även en utgivning av en bok med fakta 
om Förintelsen ...om detta må ni berätta... vilken skickades till familjer i Sverige. 
På initiativ av Göran Persson skapades 1998 IHRA (International Holocaust 
Remembrance Alliance) vars uppgift är att ”genom utbildning, hågkomst och 
forskning om Förintelsen förebygga intolerans och i förlängningen folkmord 
och andra brott mot mänskligheten” (Forum för levande historia a, u.å.). Även 
Stockholmsdeklarationen skapades på initiativ av Sverige, genom regeringen 
och statsminister Göran Persson, i samarbete med det internationella samfundet 
under Stockholms Internationella Forum om Förintelsen år 2000. I samband med 
konferensen antogs deklarationen enhälligt av 51 stater för att dela åtagandet 
med att stödja ”minneshållande, undervisning och studier av Förintelsen” (Forum 
för levande historia b, u.å.) så att kunskaper om Förintelsens historia inspirerar 
människor att verka för allas lika värde. Det fastställdes då att den 27 januari, dagen 
för befrielsen av koncentrationslägret Auschwitz, skulle bli Förintelsens minnesdag. 
Åren kring millenniumskiftet fick Sverige således en pionjärroll i arbetet med att 
ge Förintelsen en framträdande plats i den europeiska historiekulturen (Holmila 
och Kvist Geverts 2011, cit. per Flennegård 2023: 22–23).

Sedan 2011 är undervisning om Förintelsen obligatorisk i svensk skola (Persson 
2011: 11). Den är fortsatt en del i kursplanen i historia för åk 7–9 i grundskolan 
(”De båda världskrigen, deras orsaker och konsekvenser. Förtryck, folkfördrivningar 
och folkmord. Förintelsen och Gulag. Människors motstånd mot förtryck – Lgr22”) 

(Skolverket, u.å.). År 2019 undersöktes den svenska vuxna befolkningens inställning 
till Förintelsen och det märktes en förändring inom området i  jämförelse med 
studien från 1997. Tjugo år efter informationsinsatsen Levande historia var 98% 
säkra på att Förintelsen hade ägt rum, 69% hade hört en överlevande berätta om 
Förintelsen och 24% hade besökt ett före detta förintelseläger. Dessutom konstaterar 
Österberg i sin rapport att svenska elever tillägnar sig kunskap om Förintelsen 
från olika källor, men att skolundervisning är av särskilt stor betydelse Österberg 
2019: 4, 38).

Många överlevande från Förintelsen har gått bort, och snart kommer deras 
förstahandsvittnesmål inte längre vara tillgängliga. Mot denna bakgrund inrättade 
regeringen år 2022 Sveriges museum om Förintelsen för att bevara minnet och bära 
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det vidare till kommande generationer. Museet ska samla vittnesmål och berättelser 
som en del av ett levandegörande och långsiktigt minnesarbete (Sveriges museum 
om Förintelsen, u.å.).

2. Teaching and learning about the Holocaust (TLH)

Teaching and learning about the Holocaust (TLH) är en engelsk beteckning som 
används av t.ex. Pearce (2020: 1–27) och är begränsad till pedagogisk verksamhet 
i framför allt skolor. TLH har blivit ett internationellt forskningsfält inom utbild-
ningsvetenskap (Flennegård 2023: 15). Det finns ingen vedertagen beteckning för 
området på svenska så den används av flera svenska forskare (t.ex. Flennegård 
2023). Även denna artikel följer följer detta bruk. Eckmann och Stevick (2017) 
anser att forskningsfältet TLH har flera brister ur ett teoretiskt perspektiv och 
behöver utvecklas.

IHRA (2019: 18–19) skapade rekommendationer för TLH som Skolverket 
förordar svenska pedagoger att använda i undervisningen om Förintelsen. Där lyfts 
Förintelsen som en unik historisk händelse, präglad av sin omfattning, varaktighet 
och mål att utrota Europas judar och deras kultur. Undervisningen ska visa att 
folkmord sker i steg och kan förebyggas. Genom att studera Förintelsen kan elever 
förstå folkmordsprocesser, värna demokrati och rättssäkerhet samt analysera anti-
semitismens historia och hur hat och propaganda sprids – något som fortfarande 
är aktuellt i dagens samhälle.

Undervisning och lärande om Förintelsen anses vara av stor betydelse inom 
utbildningsväsendet i Sverige. Många forskare menar att de flesta svenska lärares 
syften med undervisningen om Förintelsen är att främja demokrati (Lange 2008; 
Wibaeus 2010; Ammert 2015). THL har såväl ett bakåtvänt syfte med fokus på att 
beskriva Förintelsen som historisk händelse liksom ett framåtvänt syfte att hindra 
andra folkmord i samtid och i framtid (von Borries 2017, cit. per Flennegård 
2023: 25). Ett tredje syfte med TLH är att betona i undervisningen vikten av tole-
rans, mänskliga rättigheter, demokrati samt minoriteters rättigheter i ett samhälle 
(Eckmann 2010: 17–32). TLH binds samman med skolans demokratiuppdrag vilket 
innebär att man undervisar om demokrati (vilken roll och funktion demokrati 
har i samhället), för demokrati (man förmedlar demokratiska värden) och genom 
demokrati (man har demokratiska samtal i undervisningen) (Flennegård 2023: 18). 
Enlig Lange (2008: 78 –82) är TLH en mycket bra utgångspunkt för diskussioner 
om moraliska och etiska frågor. TLH bidrar till en bättre förståelse av hur folkmord 
sker, varför hatbrott förekommer och varför rasism och nynazism existerar i dagens 
samhälle (Österberg 2019: 119).

I ämnets kurslitteratur står det relativt mycket om metoder som svenska lärare 
använder i sitt pedagogiska arbete. Wibaeus (2010: 184–186) märker att lärare använ-
der olika metoder i undervisningen om Förintelsen. Vissa fokuserar på nazisternas 
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brutalitet för att väcka starka känslor, andra jämför med andra folkmord för att 
ge ett analytiskt perspektiv. Vissa betonar propaganda, nazismens framväxt eller 
psykologiska mekanismer bakom folkmord. Andra lyfter Förintelsen som en 
följd av diktatur och brist på demokratiska rättigheter. Ammerts studie (2011) 
visar att svenska historielärare lägger stor vikt vid Förintelsen i undervisningen. 
De fokuserar inte bara på fakta, utan även på historisk kontext och processer för att 
hjälpa eleverna förstå och reflektera. Undervisningen kan även innehålla personliga 
reflektioner kopplade till demokrati och mänskliga rättigheter, samt jämförelser 
med andra folkmord. Vanliga metoder är filmvisning, diskussioner, studiebesök 
och möten med överlevande – allt för att knyta historien till dagens samhälle 
(Ammert 2011: 88). Österberg (2019: 123–124) märker två främjande faktorer 
i TLH, nämligen att besöka före detta koncentrations- och förintelseläger samt att 
lyssna till överlevandes vittnesmål. Båda inkluderar starka känslor och upplevelser 
av autenticitet. Österberg hänvisar även till andra forskare vilka understryker 
vikten av användning av inspelade vittnesmål i TLH1.

3. Begränsningar och utmaningar inom TLH

I en studie av Lange (2008: 79–82) framkommer att lärare upplever en brist 
på kunskap samt efterfrågar mer undervisningsmaterial – ett behov som bland 
annat Forum för levande historia och Svenska kommittén mot antisemitism 
(SKMA) senare har försökt tillgodose. Studien visar även att lärarna upple-
ver tidsbrist som ett hinder för att kunna fördjupa Förintelseundervisningen. 
Flera studier pekar på en bristande kunskap bland lärare när det gäller judisk kultur 
och judiskt liv, både före och efter Förintelsen (Katzin 2021). Kleg (1995: 6) betonar 
att kunskap om antisemitismens historiska utveckling är en förutsättning för att 
förstå Förintelsen. I avsaknad av denna kontext riskerar Förintelsen att framställas 
som en isolerad händelse utan förankring i tidigare historiska processer.

Enligt Foster (2013: 1–2) kan lärarens bristande kunskaper om Förintelsen i vissa 
fall bidra till att antisemitiska föreställningar omedvetet reproduceras i undervis-
ningen. Studien visar även att undervisningen ofta präglas av ett starkt fokus på 
förövarna, vilket riskerar att reducera judarna till en anonym och passiv offergrupp, 
utan att synliggöra deras individuella erfarenheter, röster eller motstånd. Alvén, 
Karlsson och Sjöland (2022) drog en ganska överraskande slutsats i en studie 
där de analyserade proven från det nationella provet som svenska ungdomar 

1	 Assmann, A. och J. Brauer. (2011). Bilder, Gefühle, Erwartungen. Über die emotionale Dimension 
von Gedenkstätten und den Umgang von Jugendlichen mit dem Holocaust. Geschichte und 
Gesellschaft 37(1): 72–103; Bothe, A. och R. Sperling. (2013). Trauma und Emotion im virtuellen 
Raum. Historisches Lernen über die Shoah mit virtuellen Zeugnissen. I: J. Brauer och M. Lücke 
(red.). Emotionen, Geschichte und historisches Lernen. Geschichtsdidaktische und geschichtskulturelle 
Perspektiven. Göttingen: V & R unipress.
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genomför i slutet av grundskolan. En fjärdedel av eleverna kunde inte ange två 
orsaker till Förintelsen, trots att ämnet prioriteras i svensk undervisning. Däremot 
beskrev de nazisternas grymheter och offrens lidande känslomässigt och visade 
medkänsla. Forskarna menar att undervisningen lägger för stor vikt vid den 
moraliska sidan, vilket gör det svårt för eleverna att svara på vetenskapliga frågor. 
Detta visar lärarnas utmaning att balansera moraliska och vetenskapliga perspektiv 
i Förintelseundervisningen.

TLH betraktas som ett av de viktigaste verktygen för att motverka antisemi-
tism i demokratiska samhällen. Bachner (2004) uppfattar antisemitism som ett 
gemensamt europeiskt fenomen, också väl förankrat i Sverige. Konferensen Malmö 
International Forum on Holocaust Remembrance and Combatting Antisemitism, 
som anordnades 2021, resulterade i att 43 regeringsdelegationer utfäste sig att vidta 
politiska åtgärder för att strategiskt motverka antisemitism (Flennegård 2023: 28). 
Dagens politiska åtgärder och uttalanden pekar på en ökning av antisemitiska 
uttryck i Sverige och de kallas även av Sveriges statsminister för ”en våg av antise-
mitism” (Kristersson 2023). Mattsons rapport (Mattsons et al. 2024: 90) bekräftar att 
judar i Sverige upplever en kraftigt ökad antisemitism i samhället efter den 7 oktober 
2023 (krigets utbrott mellan Israel och Hamas i Gaza). Man kan förmoda att många 
vill se TLH som ett effektivt verktyg för att motverka antisemitism vilken i den 
nazistiska ideologin var drivkraften bakom Förintelsen. Men det finns rapporter 
och studier som bekräftar att det finns svaga kopplingar mellan THL och kunskap 
om antisemitism. Enligt Eckmann (2010: 7) resulterar undervisning om Förintelsen 
inte nödvändigtvis i minskade antisemitiska eller främlingsfientliga attityder bland 
elever. Organisationen för säkerhet och samarbete i Europa (OSSE 2007) påpekar 
att medvetenhet om att Förintelsen har ägt rum inte utesluter förekomsten av 
antisemitiska attityder, utan att dessa företeelser kan samexistera. Det finns även en 
risk att de positiva effekter som observerats av Förintelseundervisning är av tillfällig 
karaktär. I en studie av Cowan och Maitles framhålls att detta delvis kan förklaras 
av elevers tendens att betrakta antisemitism som ett historiskt fenomen, samt av 
en uppfattning att judar i dagens samhälle inte tillhör en utsatt grupp. Samtidigt 
framgår det att undervisningen om Förintelsen inte alltid innefattar en förklaring av 
antisemitism som företeelse, och sällan behandlar dess roll som en drivande orsak 
till folkmordet. Avsaknaden av en sådan förståelse riskerar att leda till att eleverna 
inte får en fördjupad eller adekvat bild av Förintelsen och dess underliggande 
mekanismer (Maitles och Cowan 2007: 431–444). Flera studier har även visat att 
läroböcker brister i att skildra det judiska livet före Förintelsen samt att de inte 
tydligt framhåller antisemitism som en bakomliggande orsak till desamma (Jackson 
2013: 11–13). Pistone (Pistone 2021: 87–88, Pistone et al. 2024: 17–18) anger att 
termen ”antisemitism” endast nämns i förbigående eller inte alls i studierna om 
TLH:s utbildningsresultat. I stället står mänskliga rättigheter i allmänhet eller rasism 
och homofobi i fokus. Forskare märker följaktligen ett stort behov av undervisning 
om antisemitism i dag och hur den kan förebyggas. Det är värt att notera att för 
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närvarande pågår ett forskningsprojekt ”Lärande, förebyggande och konsekvenser 
av antisemitism i svensk skola” vars syfte är att forska om hur undervisning om 
antisemitism är anordnad och vilken kunskap om judar, judendom och antisemitism 
som reproduceras i svenska skolor2.

4. Förintelsens minnesplatser och studieresor

År 2009 genomförde FLH på uppdrag av FRA, en studie om minnesplatsers roll 
i undervisningen om Förintelsen och mänskliga rättigheter för ungdomar inom 
EU. Studien av 22 institutioner i 10 EU-länder undersökte om Förintelseutbildning 
på minnesplatser kopplas till mänskliga rättigheter och påverkar ungas förståelse 
för dessa. Resultatet visade att minnesplatser främst förmedlar historia och sällan 
integrerar mänskliga rättigheter, på grund av brist på utbildad personal och tid. 
Rapporten menar att skolorna måste stå för huvuddelen av kopplingen, medan 
besök på minnesplatser kan stödja undervisningen (FRA 2011: 97–101).

Enligt Flennegård (2023: 19) växte studieresor till Förintelsens minnesplatser 
fram som en gräsrotsrörelse och är ett unikt fenomen i svensk skola. De genomförs 
som följd av lärares och elevers engagemang trots att det inte finns några specifika 
direktiv eller reglering i styrdokumenten. Enligt uppgifter före pandemin har 
ungefär var fjärde svensk tjugoåring varit på besök vid museet och minnesplatsen 
Auschwitz-Birkenau, huvudsakligen i samband med sin grundskole- eller gymna-
sieutbildning (Flennegård 2018). Studieresornas syfte är huvudsakligen att fostra 
eleverna i demokratiska grundvärderingar. Däremot hamnar förklarande perspektiv, 
såsom antisemitismens roll som drivkraft i Förintelsen, oftast i undervisningens 
utkanter. Detsamma gäller även kopplingen av undervisningens innehåll till 
Förintelsens specifika historiska kontext. Detta leder till att fördjupad kunskap om 
antisemitism ofta förbises i undervisningen (Flennegård 2024: 7–8). Flennegård 
(2024: 90) konstaterar att ”arbetet med de svenska studieresorna tenderar att sakna 
förklarande ansatser och historisk kontextualisering. Eftersom Förintelsen förstås 
som en mänsklig katastrof som tillhör det förflutna, och syftet med studieresorna 
är att illustrera vikten av demokrati i nutid, tilldelas antisemitism en mycket 
begränsad relevans”. Denna praktik, av forskaren benämnd som ”de-judaifikation 
av Förintelsen” leder till att studieresor till minnesplatser inte kan vara ett särskilt 
effektivt verktyg för att motverka antisemitism bland dagens ungdomar (Flennegård 
2024: 90). Brist på förklarande didaktiska metoder anses vara en generell tendens 
inom svensk TLH (Alvén et al. 2022: 67–92). Trots detta skapar elever kausala 

2	 Projekttiden är 2023–2025 och dess deltagare är Segerstedtsinstitutet, Malmö universitet, Uppsala 
universitet, FLH, https://mau.se/forskning/projekt/larande-forebyggande-och-konsekvenser-av-
-antisemitism-i-svensk-skola/ [hämtad: 10.02.2025].
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samband, vilket leder till en ytlig förståelse av de bakomliggande orsakerna till 
Förintelsen (Flennegård 2024: 89).

Flennegård (2024: 77–78) märkte att de flesta didaktiska strategier som tillämpas 
under studieresorna till minnesplatser syftar till att utbilda om demokrati och 
framställa Förintelsen som en kränkning av demokratiska värden. En överordnad 
strategi är att fokusera på offrens lidande och väcka starka känslor samt elevernas 
empati. Centrala demokratiska värden betonas: människolivets okränkbarhet, allas 
lika värde och mänskliga rättigheter. En annan strategi är att uppmana eleverna att 
inspireras av historiska förebilder och deras moraliska handlingar för att försvara 
demokratiska värden. En annan metod tonar ner skillnader mellan offren och elev-
erna. Offergrupper särskiljs inte, utan presenteras som ”människor”, och judarnas 
roll som primära offer betonas inte. En följd blir att pedagogiska metoder för att 
förklara orsakerna bakom och genomförandet av Förintelsen i stort sett åsidosätts. 
Antisemitismen ges i detta sammanhang en minimal, om ens någon, betydelse. 
Även Pistone (Pistone et al. 2024: 17) konstaterar i sin redovisning att antisemitism 
sällan är i fokus inom TLH-studier.

För närvarande kan man observera åtgärder från svenska institutioner som syftar 
till att motverka denna situation och att utbilda om orsakerna till Förintelsen samt 
stödja lärarnas arbete i att integrera undervisningen om antisemitism i lärandet 
om Förintelsen. Hösten 2024 startade Segerstedtinstitutet vid Göteborgs univer-
sitet, tillsammans med Sveriges Museum för Förintelsen, en kurs för pedagoger 
om Förintelsens historia, minnesplatser och undervisning. Kursen tar även upp 
demokrati, tolerans, antisemitism och extremism. Christer Mattson, föreståndare 
för Segerstedtinstitutet, är en uppskattad lärare och forskare inom området.

5. Skolexterna myndigheter och organisationer

Svenska pedagoger har i dag tillgång till en rad guider, handböcker och digitala 
resurser som kan stödja undervisningen på olika sätt (Eckmann och Stevick 
2017: 85). Materialet tillhandahålls av en mängd statliga myndigheter och organi-
sationer vilka stödjer pedagogernas insatser. Det ovan nämnda Forum för levande 
historia (FLH) erbjuder undervisningsmaterial som är till hjälp för TLH i olika 
åldersgrupper samt utbildningar för lärare som höjer deras yrkeskompetens. FLH 
listar även svenska institutioner som i sina arkiv har samlingar med vittnesmål från 
Förintelsen (Forum för levande historia c,d,e, u.å.).

En annan organisation som stödjer TLH är Svenska kommittén mot antisemitism 
(SKMA) (Svenska kommittén mot antisemitism a, u.å.) vars syfte är att motverka 
antisemitism och andra former av rasism samt att sprida kunskap om dessa. 
SKMA anordnar seminarier om antisemitism, rasism, nazism och Förintelsen, 
och har tillsammans med europeiska partners (bl.a. POLIN i Warszawa) tagit 
fram utbildningsmaterialet Eternal Echoes med vittnesmål, dokument, bilder och 
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diskussionsunderlag. Lena Jersenius, tidigare kanslichef, har gjort stora insatser 
för TLH genom föreläsningar och studieresor till Förintelsens platser i Europa 
samt relaterade platser i Israel, och har prisats för sitt pedagogiska arbete (Svenska 
kommittén mot antisemitism b,c, u.å.).

6. Analysresultat av utvalda TLH:s projekt

I artikelns empiriska del visas exempel på två erfarna pedagoger som har gjort 
speciella insatser inom TLH vilka överskrider en vanlig undervisning om Förintel-
sen i klassrummet. Slutsatserna som presenteras drogs på basen av intervjufrågor 
som lärarna ombads att svara på samt av undervisningsmaterial och program för 
minnesresor vilka skickades i samband med forskning för denna artikel.

Mikael Enoksson lär ut om Förintelsen på grundskolenivå (åk 7–9) på Lillåns 
skola i Örebro sedan 2000. Han deltog i en av SKMA arrangerade kurser i Israel 
om Förintelsen, gick en ettårig utbildning anordnad av Levande historia samt 
var med i flera SKMA:s studieresor till Polen, Vitryssland, Ukraina, Österrike, 
Lettland och Litauen. 2010 skapade Enoksson ett didaktiskt projekt ”Skuggor från 
det förflutna” i vilket han använde Örebros lokalhistoria för att skapa intresse för 
Förintelsen bland sina elever. Grunden till projektet var ett beredskapssjukhus 
för flyktingar som anordnades i Örebro i slutet av andra världskriget. Våren och 
sommaren 1945 kom 245 polska och judiska kvinnliga koncentrationslägerfångar till 
beredskapssjukhuset där de fick hjälp och vård. Enokssons projekt involverade elever 
på Lillåns skola vilka med hjälp av arkivbesök och fotograferade dokument, som 
läraren fick tag på i arkiv, konstruerade livsberättelser av kvinnor på beredskaps-
sjukhuset i Örebro samt letade efter uppgifter om platser och händelser som fanns 
i kvinnornas levnadsöden. Projektets didaktiska syften var att göra eleverna till en 
del av historien, att stärka förmåga till empati samt att förbättra källkritik, utveckla 
historisk förståelse och fokusera deras arbete underförstått på mänskliga rättigheter. 
Elevernas sammanfattade texter, elevövningar samt mycket annat historiskt material 
(bl.a. ögonvittnen) publicerades på webbsidan (www.skuggorfråndetförflutna.se) 
vilken blev ett värdefullt pedagogiskt redskap och en riktig informationsportal. 
Till största delen präglas Enokssons undervisningsmaterial av genomsökningar av 
digitala arkiv och arbete med källmaterial. Källorna i sitt sammanhang ger fragment 
till en livsberättelse vilken rekonstrueras och återberättas. Därigenom uppnås TLH: 
syften vilka är ”att utifrån historiska fakta och moraliska överväganden ta ställning 
för demokratiska värden” och ”att förstå att undervisning om det förflutna kan 
handla om oss själva och vårt eget samhälle”3.

2010 och 2011 genomförde Enoksson, med samarbete och stöd av SKMA och 
Olof Palmes minnesfond, två toleransresor till autentiska platser från Förintelsen 

3	 Personlig kommunikation, datafiler erhållna via mejl från Mikael Enoksson [9.02.2025].
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i Polen under vilka svenska elever (åk 9) besökte Bodzentyn, Starachowice, Oświęcim 
(Auschwitz) och Kraków. Att bege sig till Auschwitz-Birkenau och Kraków är vanligt 
för svenska minnesresor till Polen men det kan verka tankeväckande med besöket 
till Bodzentyn. Anledningen till att besöka Bodzentyn, en småstad i sydöstra Polen, 
var dess historiska koppling till Förintelsen. Strax före andra världskrigets utbrott 
utgjorde judar en tredjedel av befolkningen i staden (Det judiska livet i Bodzentyn 
2021). I närheten av Bodzentyn, och senare även i gettot, bodde också en ung judisk 
pojke Dawid Rubinowicz, som skrev sin dagbok i anteckningsböcker från skolan 
mellan åren 1940 och 1942 (Stańczak-Wiślicz 2007; Stockholm University u.å.). 
Dagboken gavs ut 1960 i Polen och översattes redan samma år till flera andra språk 
(utgiven i Sverige av Bonniers 1960). Dawids dagbok blev ett unikt vittnesmål om 
judarnas förföljelser, restriktioner och till slut tvångsförflyttning och deportation 
till en okänd plats (enligt arkivmaterial och vittnesbörd fördes Dawid och hans 
familj till dödslägret i Treblinka) (Bodzentyn.net a, u.å.). Med initiativ från Max 
Safir (Bodzentyn.net b, u.å.) (född i Bodzentyn, överlevande från Kielce) tog 
SKMA kontakt med Dawid Rubinowicz Society vilket resulterade i toleransresor 
då Enoksson samarbetade med elever på två skolor i Bodzentyn (Svenska kommit-
tén mot antisemitism d, u.å.). Polska elever och lärare berättade om Bodzentyns 
historia, vad som hände under andra världskriget, visade monumenten och den 
judiska begravningsplatsen. Ungdomarna studerade tillsammans vilket inflytande 
den nazistiska ockupationen utövade på befolkningen i Bodzentyn samt läste ur 
Dawids dagbok och också andra vittnesmål. De pratade om viktiga samhällsfrågor 
utifrån en historisk erfarenhet. ”Detta samarbete ger ett helt annat perspektiv på 
Förintelsen och hur denna påverkade lokalsamhället. Vad är ett samhälle? Vad är en 
människa? Och vad betyder det som hänt för oss i dag?” (Enokssons rapport 2010). 
Enoksson understryker i sin slutrapport att ett pedagogiskt resultat av elevresan var 
att åskådliggöra konsekvenser av rasism och nyttan av tolerans samt att få en helt 
annan förståelse för den europeiska historien (”nyttan av internationell förståelse”).

En annan enormt engagerad i TLH pedagog är Ewa Wymark, lärare på Södra 
Vätterbyggdens folkhögskola (Svf) i Jönköping, textförfattare till bl.a. en över-
levnadsberättelse av Max Safir (Bäste herrn, låt mig få leva, XP Media, 2012), 
medverkande och projektledare för flera av SKMA:s projekt, samt föreläsare med 
fokus på överlevandes berättelser från Förintelsen och Gulag. Sedan 2008 har 
hon gjort egna studier och efterforskningar om den tidigare judiska befolkningen 
i Bodzentyn i Polen och samlat omfattande material i ämnet. Insatsen resulterade i att 
Wymark skapade webbsidan www.bodzentyn.net där personliga berättelser och 
historiska fakta om judar i Bodzentyn presenteras. ”The Site commemorates the lost 
Jewish community of Bodzentyn. It is a monument built with pictures and words” 
(Bodzentyn.net c, u.å.) . Wymark fokuserade även på Dawid Rubinowicz dagbok. 
Pedagogen gjorde en särskild studie, där hon jämförde vittnesmål från judar som 
upplevt tiden i gettot i Bodzentyn, med anteckningarna i dagboken. Resultatet blev 
en komparativ studie (Pamiętnik Dawida Rubinowicza — Bodzentyn 1939–1942. 
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Studium porównawcze. Towarzystwo Dawida Rubinowicza, Bodzentyn, 2010). 2025, 
tillsammans med Agata Wicenciak-Szulc, översatte hon på nytt Dawid Rubinowicz 
dagbok till svenska. Wymark var engagerad i att anordna en resa till Polen i Dawids 
fotspår som genomfördes i april 2025. Wymarks avsikt var att efter resan skapa en 
resehandledning som andra pedagoger kunde bygga vidare på. Med på resan var 
även andra lärare verksamma inom TLH samt studerande på Svf. Programmet 
inkluderade besök i städer med minnesplatser och museer för Förintelsen: Warszawa, 
Treblinka, Starachowice-Wierzbnik, Kielce och Bodzentyn. Under vandringen i Bod-
zentyn kopplades utdrag ur Dawids dagbok till andra vittnesmål. Deltagarna deltog 
i workshoppar och tränade på att se olika perspektiv på Förintelsens aktörer, såsom 
förövare, åskådare, räddare och offer. Resans syfte var att öka deltagarnas förståelse 
av Förintelsen, ge en vidgad kunskap om det judiska livet i Polen som förstördes, visa 
stegen i hur förföljelser och massmord planerades och genomfördes, samt konse-
kvenserna av detta. Metoder användes som främjade kritiskt tänkande och reflektion, 
och deltagarna gavs tid att reflektera över det individuella och kollektiva ansvaret för 
medmänniskan. Ett av syftena var att medverkande i resan ”fick en djupare insikt 
och kunskap om antisemitism och hur den kom till uttryck både före, under och 
efter Förintelsen”. Som en del av utvärderingen av läranderesultaten och studieresans 
förlopp ombads deltagarna att skapa föreställningskartor både före och efter resan. 
Jämförelsen av dessa kartor visade tydligt att deras förståelse av Förintelsen hade 
fördjupats avsevärt. Deltagarna visade på mer detaljerad kunskap om systematiken 
och organisationen av folkmordet, motståndsrörelsens verksamhet, konsekvenserna 
av förlusten av judiska samhällen samt vikten av att vårda minnet. Deras insikter 
om antisemitism hade också till viss del ökat. Efter resan visade deltagarna också 
mer nyanserade och reflekterande perspektiv på förövare och offer (Bodzentyn.net 
d, u.å.). Detta visar tydligt på att resan realiserar ett önskvärt lärandemål i TLH som 
Flennegård (2024) märker saknas i dagens svenska minnesresor.

Slutord

Förintelsen utgör i dag centrala och obligatoriska moment i historieundervisningen 
i grundkolan i Sverige. Undervisning om Förintelsen omfattar statens demokrati-
uppdrag och att dra lärdomar från dåtiden för framtiden. Förintelseundervisningen 
har dock sina begränsningar och utmaningar i flera områden. Det största problemet 
verkar vara att kunskaper om antisemitism förbigås i TLH. Lärarnas bidrag har 
ändå stor betydelse för TLH:s utveckling och framgång. I analysresultatet visades 
pedagogernas insatser som tyder på stort intresse och engagemang i TLH vilka 
överskrider en vanlig lärares arbetsuppgifter inom området. Sökning och analys 
på arkiv samt utnyttjande av historiska källor och även lokalhistoria möjliggör 
att skapa ett unikt undervisningsmaterial i TLH. Användning av den autentiska 
platsens kraft under minnesresorna bidrar till att nå lärandemål avsedda för TLH.
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The year 2022 was exceptional for the Department of Hungarian Studies at the Uni-
versity of Warsaw. The celebration of its 70th anniversary gained a special dimension 
by coinciding with the Year of Sándor Petőfi, commemorating the bicentenary 
of the eminent Hungarian poet whose works left a lasting mark on Romantic litera-
ture and Hungarian culture. The academic conference provided an opportunity for 
scholars from diverse fields and countries to exchange insights. The reviewed volume, 
Oblicza romantyzmu [Faces of Romanticism], which serves as a post-conference 
publication, is an inspiring and interdisciplinary summary of the event.

The volume contains articles in three languages – Polish, Hungarian, and English. 
This multilingualism highlights the international character of the conference and its 
openness to collaboration with researchers beyond Poland. The linguistic diversity 
also makes the publication accessible to a broader audience, which is a significant 
advantage. The topics of the articles span literary studies, linguistics, cultural 
studies, and history. This wide range allows Romanticism to be presented not 
only as a literary phenomenon but also as a cultural and historical one, shaping 
the national and artistic identities of various countries. The volume includes 
reflections on Hungarian Romanticism as well as Finnish and Estonian literature 
and culture, which hold a significant place in the publication.

The Finnish and Estonian themes, which are particularly relevant and eagerly 
anticipated from my perspective as a scholar of Finnish literature, go far beyond 
scattered examples in linguistics articles on Finno-Ugric languages. They are 
explored in-depth in three articles representing diverse research approaches. Anna 
Buncler, in her linguistic article Tryb życzący i Kalevala [Optative Mood and Kale-
vala], examines the grammatical aspects of the Finnish language through the lens 
of the national epic Kalevala. Martyna Kokotkiewicz, in her historical-biographical 
piece Lydia Koidula – dziennikarka, poetka, dramatopisarka estońskiego naro-
dowego romantyzmu [Lydia Koidula – Journalist, Poet, Playwright of Estonian 
National Romanticism] portrays a pivotal figure in Estonian history, linking her 
literary and journalistic work with the construction of Estonia’s national identity. 
Meanwhile, Łukasz Sommer, in his bold article Racial Homelands Revisited: From 
Romantic Linguistics to Modern Populism, analyzes the Finno-Ugric kinship theory, 
presenting its historical and contemporary interpretations in the context of Hunga-
ry’s current political climate. These articles are well-written and represent a valuable 
contribution to the broader field of Fenno-Ugric studies.

Anna Buncler’s article, Tryb życzący i Kalevala [Optative Mood and Kalevala], 
provides a fascinating exploration of the influence of the Kalevala on the development 
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of Finnish grammar, particularly in the creation of the optative mood. Before 
the publication of the Kalevala in 1835 and 1849, the only mood used to express 
requests or commands in Finnish was the imperative, which appeared in various 
forms depending on dialectical differences. Buncler shows how Elias Lönnrot, in his 
compilation of Kalevala, popularized the optative mood, expressed with the suffix 
-kO, as a way to convey wishes or desires across all persons, introducing a new 
grammatical mood into Finnish.

What makes Buncler’s article particularly compelling is her careful examination 
of the historical and linguistic significance of Lönnrot’s innovation. By drawing 
on forms already present in folk poetry and introducing new ones, Lönnrot estab-
lished a precedent that would later influence Finnish grammar textbooks, with 
the works of Collan (1847) and Eurén (1849) incorporating the optative into Finnish 
grammatical paradigms. Buncler traces the gradual distinction of the optative from 
the imperative in 20th-century Finnish grammar, highlighting how certain forms, 
like the 3rd person imperatives tulkoon and tulkoot (“let him/her come” and “let 
them come”), were reclassified as jussives, marking a clear morphological and syn-
tactic shift. The article provides valuable insight into the intersection of literature 
and linguistics, showing how Kalevala not only shaped Finnish literary identity but 
also played a key role in the evolution of the Finnish language itself.

Martyna Kokotkiewicz’s article, Lydia Koidula – dziennikarka, poetka, dramato-
pisarka estońskiego narodowego romantyzmu [Lydia Koidula – Journalist, Poet, Play-
wright of Estonian National Romanticism] offers a thorough and insightful examination 
of one of the most significant figures in Estonian National Romanticism. Kokotkiewicz 
delves into the life and works of Lydia Koidula, whose contributions to Estonian liter-
ature and theater have made her a key figure in shaping the country’s national identity. 
As the author of over 300 poems and numerous prose pieces, Koidula’s influence 
extends beyond literature, earning her the title of the “mother of Estonian national 
theater.” Kokotkiewicz highlights how Koidula’s work has inspired not only Estonian 
authors but also her Fenno-Baltic counterparts in Finland yet remains somewhat 
underrecognized in broader international literary circles. The article aims to bridge 
this gap by offering a detailed exploration of Koidula’s life and literary legacy, bringing 
her closer to both readers and scholars unfamiliar with her work. With this paper, 
the author contextualizes Koidula’s significance within Estonian and Finnish literary 
traditions, while emphasizing her role in the formation of national identity in Estonia. 
By connecting Koidula’s contributions to broader cultural and historical developments, 
Kokotkiewicz provides readers with a deeper understanding of her importance, not 
only as a literary figure but also as a key cultural symbol in Estonia’s romantic nationalist 
movement. The article serves as a valuable introduction to dula’s works, encouraging 
further engagement with this influential yet often overlooked figure.

Łukasz Sommer’s article, Racial Homelands Revisited: From Romantic Linguistics 
to Modern Populism, offers a striking and thought-provoking analysis of how intel-
lectual traditions from the Romantic period continue to influence contemporary 



Recenzje i komunikaty	 131

political rhetoric. Using Hungarian Prime Minister Viktor Orbán’s 2022 state-
ment about the war in Ukraine and the “threat” of foreign races as a starting 
point, Sommer traces the intellectual roots of such rhetoric, particularly focusing 
on the 19th-century philosophy of language by Johann Gottfried Herder. He argues 
that Herder’s ideas about the connection between language, culture, and national 
identity were incorporated into Romantic nationalist and academic discourses, 
often conflating linguistic and racial categories. Although modern discourse largely 
abandoned this view, Sommer demonstrates how it endures in cultural imagination 
and resurfaces in public discourse. The article stands out for its interdisciplinary 
approach, merging historical linguistics, philosophy, and political analysis to show 
how Romantic-era ideas about linguistic kinship and racial identity still inform 
today’s populist ideologies. Sommer skillfully links the historical origins of these 
ideas to contemporary political figures, showing their lasting influence on how 
national identity and “otherness” are constructed in the modern world. His analysis 
is both rigorous and accessible, offering important insights into the persistence 
of Romantic nationalism in today’s political climate.

The volume excels in terms of editorial quality. The layout is clear, facilitating 
the reader’s navigation through the articles. The introduction, which outlines the con-
text of the conference and its main goals, serves as an essential point of reference for 
the subsequent chapters. Each article includes footnotes and a bibliography, under-
scoring scholarly rigor and enabling further exploration of the topics discussed.

Oblicza romantyzmu [Faces of Romanticism] is a publication of high aca-
demic value. It exemplifies an interdisciplinary approach to Romanticism studies 
and an openness to diverse cultural contexts. The articles not only document 
the achievements of the anniversary conference but also introduce new perspec-
tives on studying the Romantic era in Central and Northern Europe. The volume’s 
international nature makes it a must-read for scholars specializing in literature, 
language, and culture of this period, as well as for those interested in the cultural 
specificities of Hungary, Finland, and Estonia.

The volume, resulting from the anniversary conference of the Department 
of Hungarian Studies at the University of Warsaw, is not only a tribute to history 
and tradition but also an example of openness to new research challenges. Thanks 
to its thematic diversity and varied research perspectives, the publication allows 
readers to gain a deeper understanding of Romanticism as a universally significant 
era. Its high academic standard, editorial precision, and interdisciplinary approach 
make the book a valuable contribution to the advancement of Romanticism studies. 
We know about it well at the University of Gdańsk, where the late Prof. Maria, one 
of Poland’s most recognized researchers of Romanticism, worked for years.

Ewelina Bator
University of Gdańsk
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Dagfinn Skre, The Northern Routes to Kingship: 
A History of Scandinavia AD 180–550, 

London and New York: Routledge, 2025, 666 pp.

Dagfinn Skre’s The Northern Routes to Kingship: A History of Scandinavia AD 180–550 
is a significant and innovative contribution to the study of early Scandinavian 
history. This work, published by Routledge in 2025, offers a comprehensive, inter-
disciplinary analysis of the emergence of kingship in Scandinavia during a formative 
period that predates the Viking Age. Skre’s book is distinguished by its ambitious 
scope, methodological diversity, and its challenge to established historiographical 
paradigms. It is positioned to become a foundational reference for scholars inter-
ested in the sociopolitical evolution of Northern Europe, as well as for those engaged 
in comparative studies of early state formation. Skre’s book is structured into five 
major parts, each of which focuses on a different aspect of the transition from tribal 
societies to early kingdoms in Scandinavia. The work is grounded in a wide body 
of evidence, including archaeological material and runic inscriptions, place names, 
and historical accounts. The author employs a pan-Scandinavian and comparative 
approach, situating developments north of the Baltic within the broader context 
of late Roman and post-Roman Europe. This constitutes a substantial departure 
from the more conventional, nation-centred studies that have historically dominated 
Scandinavian historiography since the 19th century.

The temporal frame (AD 180–550) has been carefully selected. Skre’s argu-
ment is that this period was characterised by significant transformations, includ-
ing the arrival of Roman-trained warrior groups, the establishment of lordly centres, 
the monetisation of Scandinavian economies, and the eventual rise of kingdoms that 
were modelled, at least in part, on Roman and Continental precedents. The book’s 
structure is indicative of an emphasis on contextual, multi-thematic analysis, with 
each section and chapter addressing a particular set of research issues through 
a distinct lens of evidence. A notable feature of the book is its explicit methodo-
logical stance. Skre proposes a “multilinear and multilayered research practice” 
(p. xxv) as a theoretical framework, which integrates diverse lines of evidence 
to construct robust historical explanations. He is sceptical of both purely systemic 
(neo-evolutionary) models and narrow disciplinary boundaries, and instead argues 
for an integrated, problem-driven approach drawing on insights from archaeology, 
linguistics, anthropology, and history. This methodological pluralism is evident 
throughout the book. For instance, Skre’s analysis of personal names in runic 
inscriptions and place names is employed to trace the emergence of new social 
identities and power structures. Moreover, the author uses sociological theories 
of agency and structure, as well as evolutionary psychology, to explain the motiva-
tions and values of key historical actors, notably warriors, lords, and kings.
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A central thesis of the book is that the “route to kingship” (p. 13) in Scandinavia 
was decisively shaped by the arrival of warrior groups dismissed from the Roman 
army after the Marcomannic Wars (AD 166–180). These well-equipped, experienced 
warriors, familiar with Roman institutions and practices, seized land and established 
new lordships across Scandinavia. Skre’s argument is that their presence catalysed 
a series of political, economic, and cultural changes, including the founding of lordly 
centres, the stimulation of artisanal and commodity production, and the cultivation 
of a heroic warrior ethos. This “military twist” (pp. 119–200) is evidenced by a thor-
ough examination of archaeological sites, armament deposits, and the distribution 
of Roman coins (denarii) in Scandinavia. Skre’s analysis of the chronology and cir-
culation of denarii provides novel insights into the monetisation of Scandinavian 
societies and the integration of local elites into broader networks of exchange 
and patronage.

Skre challenges the dominant narrative of a gradual, linear evolution from tribes 
to chiefdoms to kingdoms. Instead, he argues that the arrival of Roman-trained 
lords led to the creation of new, non-tribal polities which coexisted with traditional 
tribal structures for several centuries. These lordships were distinguished by 
the presence of sworn retinues, control over commodity production, and a focus 
on long-distance trade and warfare. It was only in the latter 5th and early 6th centu-
ries, under the combined pressures of the collapse of the Western Roman Empire 
and the influx of gold from the south-east, that these lordships began to evolve 
into kingdoms, particularly among the early Danes. This argument is supported 
by a nuanced discussion of the evidence for land rights, settlement patterns, 
and the role of personal names in both runic inscriptions and place names. Skre’s 
interdisciplinary analysis allows him to trace the shifting boundaries between tribal, 
lordly, and kingly authority, and to highlight the contingent, often conflict-driven 
nature of early state formation in Scandinavia.

Another major theme is the centrality of wealth acquisition and distribution 
in the consolidation of power. Skre examines the production and trade of iron, arctic 
wildlife commodities, and slaves, as well as the role of raiding and warfare in gen-
erating the surplus needed to reward retainers and allies. He shows how control 
over key resources and routes, both maritime and overland, enabled certain lords 
to accumulate the wealth and prestige necessary to claim kingly status. The book 
further explores the symbolic and ideological dimensions of kingship. Skre analyses 
the development of a heroic warrior ethos, hall culture, and the use of gold brac-
teates that were modelled on Roman medallions as religious amulets and political 
media. These cultural innovations, he argues, were both products and instruments 
of the new political order.

A notable strength of the book is its sustained engagement with continental 
and British parallels (p. 45). Skre situates Scandinavian developments within 
the broader context of migrations and the formation of kingdoms among the Franks, 
Goths, and other Germanic peoples. However, he is careful to avoid simple 
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diffusionist models, and instead emphasises the complex, bidirectional flows 
of people, ideas, and institutions between Scandinavia and the continent. Skre 
demonstrates impressive interdisciplinary breadth, reflected by his command 
of diverse evidence and scholarship. The author moves seamlessly between archae-
ology, linguistics, anthropology, and history, and thus offers a model for genuinely 
interdisciplinary research. The book’s methodological reflections are notably explicit 
and thoughtful. Skre’s critique of both systemic models and disciplinary insularity 
is well-argued and persuasive. The analysis is grounded in a meticulous examination 
of primary evidence, from armament deposits and runic inscriptions to settlement 
patterns and material culture. Numerous illustrations, together with the various 
statistical representations, serve to enhance the clarity and accessibility of the argu-
ment. Skre’s challenge to the conventional, nation-centred narrative of Scandinavian 
state formation is both timely and convincing. The emphasis placed on the role 
of Roman-trained warrior groups and the coexistence of tribes and lordships has 
added new complexity to our understanding of early Scandinavian polities.

The book’s breadth and depth, while indicative of its strengths, also render 
it a challenging read. Specialists from particular disciplines may encounter chap-
ters that fall outside their area of expertise; however, Skre offers guidance for 
selective reading to facilitate comprehension. Another factor to be considered 
is that some of his arguments, particularly those concerning the motivations 
and identities of individual actors inferred from personal names and limited 
archaeological evidence, necessarily involve a degree of speculation. Skre is gen-
erally careful to acknowledge this, but readers should be aware of the interpretive 
risks involved. Lastly, while the book discusses the Sámi and other non-Germanic 
groups, the primary focus remains on Germanic-speaking Scandinavians. Future 
research is therefore encouraged to engage in a more comprehensive examination 
of the interactions that occur between these populations.

In conclusion, The Northern Routes to Kingship is a landmark study that redefines 
our understanding of early Scandinavian history. Its interdisciplinary methodology, 
revisionist arguments, and empirical rigour set a new standard for the field. While 
demanding, it rewards close reading with a wealth of insights into the complex 
processes that led to the emergence of kingship in the North. Skre’s book will be 
indispensable not only for specialists in Scandinavian studies but for anyone inter-
ested in the dynamics of early state formation, the legacy of Rome, and the complex 
history of European polities.

Carina Damm
University of Silesia
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Henning Howlid Wærp, Dyr og mennesker i norsk litteratur, 
Stamsund: Orkana Akademisk, 2025, 245 pp.

At a time when Anthropocene narratives are subjected to a discursive shift reshaping 
the grand narrative of planetary change and the human-nonhuman dichotomy, 
Henning H. Wærp’s most recent book, Dyr og mennesker, is committed to a local, 
cohesive examination of interspecies entanglements. The author makes a valuable 
contribution to the Animal Studies field by rereading and reframing animal depic-
tions in Norwegian literature. The study spans from the 18th century to the present, 
with an exclusive focus on prose.

Although the author mentions in the preface of the volume that the study is not 
exhaustive (p. 9), it provides a substantial insight into different types of prose. 
The book consists of 14 chapters, ranging from early depictions of wilderness 
and human-animal bonds to ecological narratives addressing environmental 
collapse, posthumanism, and Sámi science fiction. Interestingly enough, all of these 
chapters can be read separately, each having its own methodology and conceptual 
framework. They function both as individual essays and complementary parts 
of the unitary structure of the book. Consequently, the animal representations 
are not treated hierarchically either. Each chapter, whether it deals with pets, wild 
animals, aquatic life, or insects, explores its subject on equal terms, based on close 
readings of the literary works. Accordingly, it does not assign greater value to one 
species or category over another. What is more, each chapter is followed by a fitting 
Norwegian illustration to the extent that the author showcases the convergence 
between the literary and visual imaginary and their integration in the animal turn.

As the author’s method is more exploratory than purely systematic, one of the key 
questions guiding this volume’s chapters concerns the engagement with the animals 
beyond their symbolic or anthropocentric frameworks. In this regard, the book 
reaffirms the necessity of exploring alternative methods to relate to animals (p. 15), 
without examining only literature that deals directly with the topic, but also 
changing the hermeneutic perspective (p. 17).

This shift in the perspective gave rise to a series of questions: What type of lan-
guage do we use to refer to animals and animal rights? What are the insufficiencies 
of other ways of representing animals and how can literature be explored as a pros-
perous meeting point between humans and animals? These are just some of the lead-
ing questions that end the first chapter and open up the trajectory of intentional 
or non-intentional environmental debates in Norwegian literature that will be 
examined in the following chapters.

The second chapter examines how dogs are represented in four different novels. 
Two of the novels are from the 18th century: Berre ein hund (1887) by Per Sivle and Ulve-
slaget (1892) by Jacob Breda Bull, while the other two are from the 19th century: 
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Revir (1994) by Ingvar Ambjørnsen and Hunden (1994) by Merethe Lindstrøm. 
Following Dona Haraway’s argument from The Companion Species Manifesto 
regarding the rich yet chaotic relation between humans and dogs, the author 
extends the feminist-cultural lens to the literary medium. While the story Berre 
ein hund is considered by the author as “fineste hundeportretter” (p. 46), the story 
Ulveslaget’s biographical stance makes it stand out as a portrayal of the multiple 
dimensions that human–dog interactions can have. Similarly, Revir is analyzed by 
the author as representing a shift in Ingvar Ambjørnsen’s writing, with a newer 
focus on “angst, ensomhetsfølelse og en opplevelse av tilværelsens meningsløshet” 
(p. 50). At the same time, the story Hunden is critically examined as an attempt 
to eradicate the dog-human differences through exaggerated anthropomorphism 
that often leads to not recognizing the specificity of the interspecies interactions.

In the third chapter, the author applies an ecocritical lens to Knut Hamsun’s 
Victoria. Little attention has so far been given to an interspecies-centered reading 
of Hamsun’s works, including this book, as the author mentions in the introduc-
tion of this section. The author makes an interesting point about how this work 
goes beyond being just a piece of representative decadence literature. Although 
symbolism is highly prevalent, Wærp identifies a distinctive type of symbolism 
that is not separated from the sensory and corporeal experience. Guided by Arne 
Næs’ deep ecology, the author explains how Hamsun’s spiritualization of nature 
can be traced back to Spinoza through the intermediary book Den nyere Filosofis 
Historie, written by the Danish philosopher Harald Høffding. Although Victoria 
does not specifically deal with a specific animal, the author’s contribution lies 
in refining the subtle trajectory of how Hamsun is parting ways with the symbolism 
and decadence that influenced him heavily.

The fourth chapter takes us further north, to polar expedition literature and Otto 
Sverdrup’s Nyt Land. Fire Aar i arktiske Egne, published in 1903, that depicts 
the second expedition of Fram. While the author questions Sverdrup’s literary style, 
he still manages to acknowledge a certain thematic merit of the book. This owes 
much to how the author is mostly interested in the representations of the arctic 
wildlife, as well as sledging dogs. Although the sled dogs keep the utilitarian value, 
Wærp emphasizes how they are referred to in human terms (p. 74). The author 
stays critical of the story’s imperialistic and exploitative view of the Arctic, yet 
acknowledges its take on wildlife.

The fifth chapter is dedicated to Regine Normann’s debut book, Krabvaag Skil-
dringer fra et lite fiskevær (1905). This section inquiries into the debates centered 
around belonging and spatial inclusion of animal representations in literature, with 
a focus on Normann’s novel. Building on Erin James’ term of “storyworld”, the author 
seeks to examine a type of decentralization that opens space for animals. While 
the encounters with animals are not individualized, Wærp reframes this narrative 
in ecological terms because it reveals a shared human-nonhuman environment. 
Starting from the interpretations of how birds are at place in the fishing village 
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and highlighting how children and adults alike perceive them with joy (p. 90), 
to the farm animals perceived as receiving the most attention in the novel (p. 91), 
the author depicts how this novel stands out as a localized portrayal of the sense 
of home and place.

The sixth chapter reintroduces another ecological reading of Knut Hamsun’s 
works, this time with a surprising focus on insects. Wærp offers an insightful 
inquiry into how insects are depicted in Hamsun’s bibliography. He starts by 
noticing Hamsun’s interest in insects as depicted in Pan (1894), especially in relation 
to other animals that could be found in the forest, but were intentionally omitted. 
Next, he focuses on spiders and other insects’ depiction in Hamsun’s biographical 
short story, Under høststjernen (1906), and the novel Rosa (1908). The author also 
showcases how Hamsun’s engagement with insects is depicted in his nonliterary 
works as well, by revealing his review of J.-H. Fabre’s Instinktets mysterier hos 
Insekter og Edderkopper.

The topic of the seventh chapter is the author Mikkjel Fønhus and his place 
in Norwegian literature in regard to wild animal depictions. Grounded in Margaret 
Atwood’s account of differences between English, American and Canadian wild 
animal representations in literature, Wærp attempts to explore the same debate 
in the Norwegian literary space. The author focuses on four books with animal 
protagonists: Der villmarka suser (1919, bear), Det skriker fra Kverrvilljuvet (1920, 
hawk), Jerv (1959, wolverine), and Villgås flyr mot nord (1968, goose), concluding 
with general reflections on animal depictions in Fønhus’ work, including Trollelgen 
(1921). Accordingly, as he further mentions, in Fønhus’s books, there is no room 
for a complete appropriation of wildlife through anthropomorphism. This is due 
to his attempts to capture the human-nonhuman complex network by focusing 
on specific animals and their vulnerability, experiences and feelings.

Moving next to the eighth chapter, the discussion centers around Trygve Gul-
branssen’s Og bakom syngerskogene historical trilogy. A notable point of the analysis 
undergone here is the metaphorical language used to describe, this time, the humans. 
Consequently, the author builds on Garrard’s term of zoomorphism, highlighting 
how wild animals are the main imaginary elements. Similarly, the forest and wildlife 
experience is conducted through hunting, but also synesthetic modes of interacting 
with and rejuvenating it through a comparison to a song (p. 144). While keeping 
a critical lens on outdated social representations of family dynamics, the literary 
relevance is brought into discussion due to a form of resistance to dominant nar-
ratives that advocate for the occupation and modernization of the environment.

The ninth chapter aims to challenge the widespread view on Tarjei Vesaas’ four 
first books: Menneskebonn (1923), Sendemann Huskuld (1924), Grindegard (1924) 
and Grinde-kveld (1926) as “sentimentale eller dyster-romantiske” (p. 149). Shifting 
from literary theory to sociological inquiry, the author addresses the experience 
of resonance, in Hartmut Rosa’s words, with the nature encounters in Vesaas’ literary 
works. This section aims not only to showcase the nonhuman representations 
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(that are extended from animals to the vegetative world or celestial objects), but 
to emphasize how they are precisely the elements that could reframe the general 
view on Vesaas’ earlier works as equally central as his other works that are more 
dominant in the academic discourse (like Det store spelet, for example).

The next chapter, Isbjørn i nordisk barne- og ungdomslitteratur, takes the reader 
back north, to the literary explorations of the polar bears. Here, the author is inter-
ested in how polar bear literary representations potential to take on a formative 
and educational role. This section is a comparative analysis of the history of the polar 
bear in Norwegian literature. Starting with Rasmus Løland’s Kvitebjørnen (1906), 
children’s books gradually shift from Svalbard as a test of manhood: Peder Flints 
Speidergutter på Spitsbergen. To norske gutters sommereventyr (1922) to ecological 
themes in the 1970s and ’80s Harald Sverdrup’s Isbjørn. En ishavsberetning for barn 
og voksne (1977) and Thor Larsen’s Espen i isen (1981), while Lars-Henrik Olsen’s 
Isbjørn mod hvalros (2009) features animals without human traits.

The eleventh chapter analyses how Cora Sandel, Brit Bildøen and Tove Nilsen 
depict their connections to the animal world. The author uses Don Scheese’s term 
of “nature writing” to place these writings within a framework between classical 
categories. Cora Sandel’s Dyr jeg har kjent is examined through Greg Garrad’s 
concept of “critical anthropomorphism”, with a focus on the exploratory function 
of literature and companion animals. Similarly, Brit Bildøen’s Over land og hav. Eit 
år med trekkfuglar is deemed a risk-oriented ecological depiction of ethical bird-
watching. In other words, it means that it both makes the risks visible and depicts 
possible responses to environmental uncertainties. Finally, Tove Nilsen’s Nordens 
elefanter og andre bekjente is addressed as a highly relevant study in the animal 
studies field, especially regarding animal depictions in artworks and research.

The twelfth chapter is introduced by the cover illustration of the book and focuses 
on Ole Robert Sunde’s trilogy: Penelope er syk (2017), Jeg føler meg uvel (2019) 
and Langsom marmor (2020). The focus here is on how the character is dealing 
with a traumatic experience, after the loss of his wife because of a terminal illness. 
The author integrates theoretical points between humanistic disease research (for 
example, Unni Langås’ analysis) (p. 217) and ecocriticism while also considering 
that it has autobiographical features. Thus, he succeeds in depicting how the active 
perception (p. 218) and the experience of the environment and nature can be 
a means of working through trauma.

The thirteenth chapter deals with the dystopic work of Knut Faldbakken, Uår. 
Aftenlandet (1974). The author identifies utopian characteristics in this novel, 
as he also recognizes alternatives outside of the social order, in Norheim’s words 
(p. 232). The landscape depicts a total wasteland, which is thought to reflect 
the title of the novel’s reference to the German philosopher Oswald Spengler’s 
pessimism regarding the decadent state of the West. It is a depiction of an almost 
completely lost animal life. As the author suggests, however, what has been lost 
is the human-nonhuman interconnections in a highly dystopic environment.
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The fourteenth and the last chapter of the book includes both an examination 
of the Sámi science-fiction book Fugl (2019) by Sigbjørn Skådens and its nonhuman 
(non)depictions. Here, the author explores ways in which the Sámi identity is por-
trayed, by not being engaged with directly, neither geographically (as the setting 
is a fictional planet called “Heim”), nor explicitly (as the same culture is not men-
tioned). What is most impressive in this chapter is that the animal life is depicted 
in its absence (p. 246), a key element that makes this section one of the most pro-
vocative chapters. In this regard, the author identifies the community that colonized 
that planet as the Sámi people, tracing several key points to his argument. The barren 
planet that has almost no traces of vegetation and no animal life is perceived (not 
even traces of previous such life), in contrast to the rich Arctic life that surrounds 
Sámi communities. The author demonstrates how the book is both an allegory 
for the colonialism and systemic violence that the Sámi people were subjected to, 
as well as a climate dystopia.

In conclusion, this study represents an enriching contribution to the history 
of Norwegian literature that takes an interest in animal and nonhuman depictions. 
Lying at the intersection of ecocriticism and animal studies, it can be considered 
both a history of animal depiction in Norwegian literature, as well as a homage 
paid to all the literature that contributed to complementing these representations.

Diana Ciot-Monda
Babeș-Bolyai University
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August Strindberg, Gra snów. 
Opracowanie dramaturgiczne, teksty ballad, reżyseria: 

Sławomir Narloch 
Premiera: Teatr Narodowy, Scena przy Wierzbowej 

im. Jerzego Grzegorzewskiego, 13 kwietnia 2024

Hieronim Bosch namalował obraz zatytułowany Syn marnotrawny w 1498 roku. 
Praca ta ma charakter monochromatyczny, z dominującymi barwami ziemi, 
żółciami i szarościami, co nadaje całości charakter melancholijny. Obraz przed-
stawia mężczyznę – wędrowca. Ma siwe włosy, a na jego twarzy widać zmarszczki 
podkreślające wiek i dające się odczuć zmęczenie doświadczeniem życiowym. 
To osoba uboga, o czym świadczą porwane ubrania, buty nie do pary i nędzny 
dobytek na plecach. W tle obrazu znajduje się podupadająca gospoda (być może 
symbolizująca życie ziemskie?), od której bohater odchodzi. W drzwiach gospody 
jakiś mężczyzna obłapia kobietę, z okna wygląda inna kobieta, a pod ścianą włóczęga 
załatwia potrzeby fizjologiczne. Mężczyzna oddala się, jego twarz jest zwrócona 
w kierunku przeciwnym do kierunku podróży, jakby jeszcze się żegnał, nie chciał 
odchodzić. Bohater jest rozdarty – podąża w stronę furtki, ale patrzy wstecz, 
machając na pożegnanie kapeluszem trzymanym w ręku. Mija warczącego psa, 
nieopodal znajduje się drzewo. Obok drzewa, na którym siedzą dwa ptaki – pusz-
czyk (oznaczający tajemnicę, duchowość) i dzięcioł (rozwaga, praca) – jest furtka, 
brama do innego świata. Bohater obrazu to homo viator (łac. podróżny, pielgrzym, 
wędrowiec) podróżujący po świecie, rozdarty między cielesnością a duchowością, 
przytłoczony światem, a jednak w jakimś stopniu tęskniący za doczesnością. Warto 
podkreślić, że obraz jest znany także pod tytułem Wędrowiec (lub Pielgrzym), który 
w dużym stopniu akcentuje nie tyle związek z biblijną drogą do zbawienia, ile staje 
się alegorią każdego człowieka, „everymana”.

Prawie wszystkie wyżej wymienione elementy możemy dostrzec też na plakacie 
do przedstawienia Gra snów Augusta Strindberga wyreżyserowanego w Teatrze 
Narodowym przez Sławomira Narlocha. Na plakacie wędrowiec ma twarz Cezarego 
Kosińskiego, odgrywającego w tym przedstawieniu role Poety, Adwokata i Oficera.

Plakat i jego jednoznacznie nawiązanie do obrazu Boscha wydają się istotne, 
ponieważ stanowią pierwszą wskazówkę do odczytania klucza interpretacyjnego, 
jakim posłużył się Narloch do reinterpretacji dramatu Strindberga. Reżyser war-
szawskiej inscenizacji sięga do tradycji średniowiecza, a konkretnie do formy 
moralitetu, aby tekst szwedzkiego dramatopisarza ująć w ramy opowieści o życiu 
i poszukiwaniu sensu. Narloch nawiązuje do tej formy dramatu średniowiecznego 
między innymi przez kreację postaci Poety, Adwokata, Oficera – to „każdy”, człowiek 
w wymiarze ogólnym, a jego wędrówka to ciągłe stawanie przed wyborem między 
doczesnym a duchowym, wędrówka w przestrzeni konkretnej, ale schematycznej, 
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a sam bohater jawi się jako postać pozbawiona cech jednostkowych, ścierająca się 
z alegoriami idei, wartości. Taką właśnie strategię aktorską przyjął Cezary Kosiński, 
jego Poeta, Oficer czy Adwokat to postaci zmęczone, przytłoczone codziennością, 
szare, rozdarte – niczym wędrowiec z obrazu Boscha.

Utwór Strindberga jest tekstem raczej trudnym do wystawienia. W swojej 
przedmowie do dramatu autor pisał: „Autor, w nawiązaniu do swojej poprzedniej 
sztuki o charakterze gry snów, «Do Damaszku», próbował w niniejszej sztuce 
naśladować nieskoordynowaną, lecz pozornie logiczną formę snu. Wszystko może 
się wydarzyć, wszystko jest możliwe i prawdopodobne. Czas i miejsce nie istnieją. 
Na błahej podstawie rzeczywistości fantazja snuje i tka nowe wzory: mieszaninę 
wspomnień, przeżyć, swobodnych pomysłów, nonsensów i improwizacji. Osoby 
rozdwajają się i podwajają, są dublowane, roztapiają się, zagęszczają i jednoczą” 
(Strindberg 1976).

Poetyka snu, afabularność, fragmentaryczność ciągu obrazów, podwojenia 
postaci zostają przez Narlocha ujęte z jednej strony w konwencję moralitetu, 
z drugiej strony na poziomie realizacji zostają zamknięte w formie teatru w teatrze – 
całość jest odgrywana przez średniowieczną trupę aktorską, a jeden z jej członków, 
pełniący funkcję Suflera, przy akompaniamencie instrumentu w sposób bezpośredni 
wprowadza widza w tematykę i objaśnia sytuację. Warto podkreślić, że rola muzyki 
jest w tym przedstawieniu niezwykle istotna. Reżyser przedstawienia przygotował 
szereg ballad, które wykonywane są w towarzystwie zespołu na żywo na scenie. 
Ballady – często na poziomie języka żartobliwe (jak ballada o pietruszce) – stanowią 
pewnego rodzaju dialog z tekstem Strindberga, dopowiedzenie wpisane w formę 
ludyczną, budują swoisty dystans wobec mrocznego tekstu autora Gry snów. 
Na poziomie muzycznym jednak daje się wyczuć element goryczy – ujawniają 
to między innymi wykorzystane instrumenty, takie jak piła albo lira korbowa, które 
wprowadzają akcent rozdrażnienia czy niepokoju. Element ludyczności przejawia 
się także w nieustannym przeplataniu się przeciwstawnych odczuć i form, miłość 
przekształca się w zobojętnienie, wiedza w głupotę, dramatyczny dialog – w scenę 
procesji. Tym samym Narloch silnie akcentuje formę groteski jako narzędzia nie 
tyle opisu rzeczywistości, ile próby opanowania świata w całej jego złożoności. 
Pojawia się jednak pytanie dotyczące istoty tej groteskowości. Sceny mają charakter 
epizodów, nie są powiązanie logicznie – elementem spajającym jest wędrówka 
córki boga Indry, przemieszaniu ulegają przestrzeń i podwajani bohaterowie. Jeśli 
istotą groteskowości ma być wybicie z rytmu, wyrzucenie odbiorcy poza ramy 
świata bezpiecznego, wytłumaczonego, wydobycie z codzienności grozy i jedno-
cześnie próba opanowania nierozumianego przez dystans ironii, to wydaje się, że 
w przedstawieniu Narlocha silnie rozbudowane aspekty humorystyczne połączone 
z niezwykłą dynamiką akcji osłabiają czasem wymiar tragiczny.

Gra snów napisana została przez Strindberga po jego okresie inferna, czasie kry-
zysu twórczego. Był to moment w życiu szwedzkiego autora, któremu towarzyszyły 
poczucie rozpadu własnej tożsamości, izolacja, niemoc twórcza, brak poczucia sensu 



142	 Recenzje i komunikaty

w wymiarze religijnym i egzystencjalnym. Podczas pobytu w Paryżu Strindberg 
przeżywał stany o charakterze paranoidalnym, ogarniały go myśli samobójcze, 
które przeplatały się z poczuciem własnej wielkości. Doświadczenia tego kryzysu 
znalazły swoje odzwierciedlenie zarówno w tekście zatytułowanym Inferno, jak 
i w jego późniejszej twórczości dramatycznej. Strindberg odchodzi od dramatu 
naturalistycznego (chociaż nigdy nie realizował tego typu dramatu w czystej 
postaci) i wprowadza elementy dramatu psychologicznego, wizyjnego, połączone 
z mistycyzmem. Wiąże się to z szeregiem eksperymentów o charakterze alchemicz-
nym, których autor Gry snów dokonywał w czasie kryzysu – eksperymentów, które 
były formą poszukiwania sensu, transcendencji. Mistyczne i symboliczne aspekty 
twórczości wpisane są w tekst dramatu. Sama konstrukcja akcji odwołuje się do 
aspektu religijnego – córka boga Indry (grana przez Ewę Bukałę, absolwentkę Aka-
demii Teatralnej z 2024 roku) zstępuje z nieba, aby poznać ludzki los. Jej misja ma 
charakter wędrówki boga wcielonego w ciało człowieka w przestrzeni codzienności, 
bólu i trosk. Córka Indry schodzi z nieba i wędruje w dynamicznie zmieniającym się 
otoczeniu, wśród jednostkowych historii ludzkiego życia. A są to historie tragiczne 
i gorzkie. Bogini dostrzega, czym jest rozczarowanie wynikające z oczekiwania 
(historia podrywki), czym jest miłość, która rozpoczyna się od deklaracji zgody na 
współcierpienie, a kończy wzajemnym niezrozumieniem i oskarżeniem (wyrzuty 
Adwokata dotyczące brudu są silnym akcentem dramatu relacji między małżon-
kami). Krytyce poddane zostają podziały społeczne. Groteskowo-ironiczna lekcja 
o czasie czy też absurdalna dyskusja przedstawicieli różnych dyscyplin akademickich 
obnażają jałowość wiedzy. Świat jawi się jako przestrzeń pełna cierpienia, bólu 
i niespełnienia – dlatego niczym refren pojawia się komentarz wędrującej córki 
boga – „biedni ludzie”. Taka formuła zbliża tekst do alegorii ludzkiej egzystencji, 
w której samotność, ból i cierpienie definiują istnienie człowieka. Absurdalność, 
humor i groteska odgrywanych scen pozwalają przybliżyć dramat człowieka 
z tekstu Strindberga człowiekowi współczesnemu. Scena może stanowić lustro dla 
gorzkich refleksji dotyczących współczesnego zagubienia. W tym kontekście można 
powiedzieć, że aspekt egzystencjalny zawarty w tekście Strindberga wybrzmiał na 
scenie Teatru Narodowego przy ulicy Wierzbowej w sposób mocny, jednak – jak 
wydaje mi się – jednocześnie osłabiony został kontekst metafizyczny. Postaci – 
jak to w moralitecie bywa – są raczej uproszczone, stanowią pewne figury, taką 
też figurą staje się córka boga Indry. Wymiar transcendentny zostaje osłabiony, 
choć jest sygnalizowany w samej konstrukcji przestrzeni teatralnego widowiska. 
Przestrzeń początkowa zamknięta jest przez dwa skrzydła bramy – otwartej później 
przez narratora-suflera – spoza których widać wystające ręce, dłonie. Mamy tu 
dwa światy – zewnętrzną przestrzeń metaforyczną i, na początku jeszcze ukryty, 
świat ludzkiego cierpienia. Druga część zaczyna się od powtórzenia motywu 
otwarcia, tyle że, bogatsi o doświadczenia część pierwszej, patrzymy na świat od 
strony życia, w którym na moment uwięziona zostaje córka Indry. Widzimy więc 
ludzi, ale świat boski nie jest już dostępny. Symboliczny wymiar przestrzeni mocno 
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akcentują drzwi, którym co jakiś czas bohaterowie spektaklu poświęcają uwagę, 
a po otwarciu których – jak się okazuje – już nic nie ma. Być może jak poza furtką, 
którą ma przekroczyć wędrowiec na obrazie Hieronima Boscha.

Przedstawienie w reżyserii Sławomira Narlocha w ciekawy sposób próbuje 
przybliżyć trudny tekst Strindberga. Wykorzystanie formy moralitetu, liczne 
ballady połączone z plastyczną stroną przedstawienia wpisują ten spektakl do 
teatru-obrzędu, w którym widz zostaje wprowadzony w przestrzeń mroków egzy-
stencji. Dynamika scen, fragmentaryczność i rozpad postaci stają się niezwykle 
bliskie współczesnemu człowiekowi, dla którego niepewność własnej tożsamości, 
zmienność świata i wyczerpanie wiedzy oraz tradycyjnych form poznawczych są 
doznaniem codzienności. Groteskowe przerysowanie scen z życia codziennego 
oddaje tragizm współczesnych relacji międzyludzkich. Postaci Poety, Adwokata 
i Oficera, których wewnętrzna pustka, zmęczenie, powszechność zostały świetnie 
oddane na scenie przez Cezarego Kosińskiego, stanowią manifestację człowieka 
wypalonego, wędrującego po ziemi jałowej. I chociaż moralitet z założenia dokonuje 
uproszczenia postaci scenicznych, a intensyfikacja scen absurdalno-groteskowych 
może dystansować odbiorcę wobec prezentowanych obrazów, to jednak wydaje 
się, że próba odczytania egzystencjalnego (z osłabieniem aspektu metafizycznego) 
przybliża tekst Strindberga i pozwala na autorefleksję dotyczącą samoświado-
mości egzystencji i absurdalności istnienia człowieka, które – być może – należy 
zaakceptować.
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Against All Odds – Historical Women and New Algorithms w Duńskiej Galerii 
Narodowej to wystawa, na której zaprezentowano prace 24 artystek nordyckich 
tworzących na przełomie XIX i XX wieku. Malarki i rzeźbiarki, których prace można 
było podziwiać, odniosły znaczące sukcesy w latach 1870–1910, później jednak 
ich twórczość została zmarginalizowana lub wręcz zapomniana. W zamierzeniu 
kuratorów wystawa nie miała jednak jedynie przypomnieć postaci poszczególnych 
artystek i ich twórczości, miała również – a może przede wszystkim – zadać pytania 
dotyczące sposobów reprezentacji historycznej oraz działania mechanizmów 
pamięci i zapomnienia. Istotnym elementem tej wystawy było także wykorzysta-
nie nowych technologii nie tylko jako instalacji mających charakter dialogiczny 
z tradycyjnymi dziełami sztuki, ale jako narzędzi dyskursu reinterpretacyjnego, 
pozwalającego na nowe spojrzenie na działalność kobiet-artystek i ich wzajem-
nych powiązań. Nowe technologie miały stać się narzędziem reinterpretacyjnym, 
pozwalającym na stworzenie nowej narracji historycznej.

Ważnym elementem budującym narrację wystawy była zaprojektowana przez 
autorów przestrzeń. Twórcy odeszli od tradycyjnego układu linearnego, w którym 
kolejne sale reprezentują następujące po sobie okresy twórcze lub zawierają zbiory 
zorganizowane wokół tematu dominującego – choć pozostałości układu z tematem 
dominującym w tej wystawie w pewnym stopniu pozostały – a skupili się na kreacji 
punktu centralnego, od którego rozgałęziały się różnorodne ścieżki zwiedzania. 
W ten sposób organizacja przestrzeni pozwalała na dowolny sposób wędrówki 
po wystawie, bez jednoznacznego punktu wyjścia i dojścia. Sale wystawowe zor-
ganizowano tak, aby zawiesić paradygmat poznania jako drogi ukierunkowanej, 
a wprowadzić koncept spaceru, błądzenia jako możliwych form nieustannego 
poznawania, które jednocześnie pozwala na ujęcie różnych punktów widzenia oraz 
relacji i powiązań. Warto podkreślić, że taka koncepcja przestrzeni stanowi nawią-
zanie do nośnej metafory kłącza zdefiniowanej przez Gilles’a Deleuze’a i Feliksa 
Guattariego. Zaprezentowany w pracy tych francuskich myślicieli zatytułowanej 
Tysiąc plateau koncept kłącza był przeciwstawieniem dla klasycznej metafory drzewa 
jako metody poznania. Przeniesione z dziedziny botaniki pojęcie kłącza, charak-
teryzujące łodygę rozrastającą się poziomo, która swoje pędy może wypuszczać 
z dowolnego miejsca, staje się szeroką metaforą ujmującą poznanie nielinearne, 
niecentryczne, rozproszone. W kontekście tej metafory hierarchiczny, zorganizo-
wany porządek poznania zamknięty w metaforze drzewa zostaje zastąpiony formą 
myślenia otwartego, opartego na sieciowym pojmowaniu relacji między twórcami, 
ideami i dziełami. Realizację tego konceptu można było dostrzec nie tylko w kreacji 
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przestrzeni wystawowej, ale także w konkretnej instalacji. Dla zwiedzających przy-
gotowana została mapa linearnie prezentująca najważniejsze miasta Europy, które 
w bardzo klarowny sposób połączono, wskazując na ruchy poszczególnych artystek, 
których biogramy znajdowały się w dolnej części projektu. Mapa sieciowa nie tyle 
odzwierciedlała koleje losów poszczególnych postaci, co prezentowała różnorodne 
połączenia malarek, bezpośrednie i pośrednie, jednocześnie wskazując na dalsze 
promieniowanie prądów i idei. W ten sposób plastyczny wymiar sieciowych połą-
czeń miał wskazywać na wielopłaszczyznowość relacji i niehierarchiczny charakter 
rozwoju sztuki. Warto jednak zaznaczyć, że ogólna idea zawarta w projekcie nie 
stanowiła całkowitego przewartościowania dotychczasowej wiedzy – punktem 
centralnym w sposób jednoznaczny był Paryż, i właśnie wyjazdy do Paryża, pobyt 
w stolicy Francji stanowiły podstawowy element formatywny dla twórczyń przełomu 
XIX i XX wieku, a doświadczenia tam zdobyte ulegały później transformacji po 
powrocie do stolic nordyckich, w których na elementy awangardowe wpływ miały 
aspekty lokalne.

Istotnym elementem wystawy były projekty związane z wykorzystaniem sztucz-
nej inteligencji. Znacząco reprezentowana na wystawie była panamska artystka 
Itzel Yar występująca pod pseudonimem Ix Shells. Artystka ta, skupiając się na 
sztuce abstrakcyjnej, wykorzystuje eksperymenty audiowizualne, często korzystając 
z dostępnych danych i przetwarzając je w dzieła wizualne. Twórczyni studiowała 
technologię architektoniczną w Toronto. Tam też, analizując wzorce występujące 
w naturze oraz podstawowe założenia brutalizmu, sprecyzowała swoje podejście 
do sztuki opierające się na badaniach relacji między cyfrową symulacją a umysłem 
artysty i odbiorcy. W dużej mierze jej projekty stanowią próbę reinterpretacji świata 
fizycznego w formie cyfrowej wizualizacji, która ulega przetworzeniu w wyniku 
interakcji z impulsami przekazywanymi w momencie percepcji dzieła.

Doskonałym przykładem takiej realizacji była zaprezentowana na opisywa-
nej wystawie instalacja oparta na danych dotyczących artystek przełomu XIX 
i XX wieku. Dla Ix Shells dane to nie tylko liczby, to także barwy, dźwięki, a nawet 
historie związane z poszczególnymi postaciami ze świata sztuki. Różne fakty – 
dotyczące podróży bohaterek wystawy, ich wzajemnych relacji, a także barwy 
z prezentowanych dzieł – stały się punktem wyjścia do plastycznego, immersyjnego 
projektu. Projekt Interlinked miał charakter dwoisty i dynamiczny – funkcjonujący 
na poziomie dwóch stanów. Stan abstrakcyjny charakteryzował się wizualizacją 
prezentowaną na otaczających widza ekranach, przedstawiającą formy geome-
tryczne, które w sposób płynny przesuwały się przy akompaniamencie muzyki 
ambientowej. Ten stan miał dać szansę zwiedzającym na poddanie się kontem-
placji wynikającej z nastroju stworzonego przez plastyczny projekt zbudowany 
z danych związanych z artystkami. Stan interaktywny natomiast charakteryzował się 
współuczestnictwem widzów w projekcie. Zainstalowane w pracy Ix Shell czujniki 
rejestrowały ruchy widzów znajdujących się w przestrzeni projektu, a następnie 
odzwierciedlały je w wizualizacjach reprezentujących podróże bohaterek. W ten 
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sposób zwiedzający mógł współuczestniczyć w wędrówce artystek i stać się częścią 
projektu. Konstrukcja przestrzeni wystawy pozwalała na uczestnictwo w nim 
zarówno jako element wprowadzający, przed zapoznaniem się z pracami artystek, 
jak i element zamykający, który mógł stanowić podsumowanie wcześniejszej 
wędrówki w przestrzeni wystawowej.

Innym, równie ciekawym projektem było stworzenie chatbota. W specjal-
nie przygotowanej sali odwiedzający mogli zadawać pytania chatbotowi repre-
zentującemu rzeźbiarkę Anne Marie Carl-Nielsen. Możliwe odpowiedzi zostały 
zaprojektowane na podstawie listów i pamiętników artystki, a także dokumentów 
oraz współczesnych prac naukowych. Projekt chatbota miał wskazać możliwość 
nawiązania ponownego, bezpośredniego kontaktu z artystką, której życie i twórczość 
zostały opisane i zinterpretowane, a sposób odczytania jej sztuki ustalony przez 
tradycyjną narrację. Pojawia się tu jednak pytanie, do jakiego stopnia został dopra-
cowany zakres danych i czy algorytmy chatbota nie są jedynie iluzją możliwości 
nawiązania kontaktu, a nie kontaktem bezpośrednim. Równie istotną wątpliwość 
budzi kwestia kosztu energetycznego takiego projektu w kontekście proekologicznej 
polityki Muzeum.

Konstrukcja przestrzeni wystawy nawiązująca do metafory kłącza nie wyklu-
czała – jak wcześniej wspomniałem – pozostałości tradycyjnej formy wystawien-
niczej. Mimo braku silnego podziału na wydzielone sale wystawowe przestrzeń 
i wypełniające je dzieła artystek nordyckich przełomu XIX i XX wieku podpo-
rządkowano określonym tematom, wskazując na nowatorstwo w sposobie ujęcia 
tradycyjnych tematów.

Jednym z takich motywów tematycznych były obrazy kobiet – tuż po wejściu 
na wystawę zwiedzający mieli możliwość zetknięcia się z portretami kobiet stwo-
rzonymi przez twórczynie. Warto zauważyć, że opracowanie kuratorskie nakiero-
wało odbiorców na nowe możliwości interpretacyjne, co wiąże się z kierunkiem 
wystawy zdefiniowanym w jej tytule. Przykładem realizacji klasycznego motywu 
oddającego nowe spojrzenie na tradycyjny temat malarski był między innymi 
portret autorstwa szwedzkiej malarki Hanny Hirsch-Pauli zatytułowany Venny 
Soldan-Brofeldt (1886–1887). Hanna Hirsch-Pauli w latach 1885–1887 studiowała 
w Paryżu w Académie Colarossi, jednej z najważniejszych pracowni, w której prze-
bywało w tamtym czasie wiele artystek nordyckich. Obraz przedstawia przyjaciółkę 
szwedzkiej artystki, Venny Soldan-Brofeldt, w ich wspólnym paryskim studio. 
Kobieta zaprezentowana została w czarnym ubraniu, siedząc na podłodze w pozie 
lekko skręconej, nadającej tej postaci charakter dynamiczny. Jej dłonie są brudne 
od gliny, a twarz skierowana w stronę odbiorcy, malarza. Półotwarte usta oraz gesty 
wskazują jednoznacznie na bliski kontakt między artystką a jej modelką, wzmac-
niają także intymność sytuacji. Otaczająca przestrzeń jest niezwykle ascetyczna, 
surowa, widzimy fragmenty zamalowanego płótna na podłodze, a w tle rzeźbę. 
Z jednej strony obraz wpisuje się w tradycyjny temat dyskusji dotyczącej hierarchii 
sztuk – malarstwa i rzeźby, z drugiej strony jednak – dynamiczne ukazanie postaci, 
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bliski kontakt modelki z malarką oraz surowa przestrzeń stanowią silne akcenty 
wzmacniające głos w dyskusji dotyczącej ówczesnej roli i kobiet, i istoty sztuki. 
Sztuka, akt twórczy pozbawione zostają aspektu wzniosłości, idealizmu – to praca, 
a kobieta wpisana w tę przestrzeń staje się twórczynią, aktywną, pozbawianą 
tradycyjnej formy delikatności. W podobny do pewnego stopnia sposób postać 
kobiety przedstawiła na swoim obrazie Madam Anna Seekamp, the Artist’s Sister 
(1882) artystka Bertha Wegmann. Ta duńska malarka poprzez zestawienie ciemnych 
barw tła i równie ciemnych i ciężkich mebli z rozświetlonym kłębkiem włóczki 
i fragmentem pracy na kolanach modelki nadaje zwykłej czynności – oddanej 
w sposób niezwykle realistyczny – ulotny, efemeryczny charakter. Warto dodać, że 
rozświetlenie pojawia się także na twarzy modelki, która wpatruje się bezpośrednio 
w widza (autora portretu), ponownie tworząc przestrzeń intymnej relacji.

W przestrzeni wystawowej zatytułowanej „Paris” prezentowane prace wska-
zywały na nowe perspektywy stosowane w malarstwie przez kobiety-artystki. 
Doskonałym przykładem była między innymi prezentowana na wystawie praca 
Evy Bonnier Interior of a Studio in Paris (1886). Obraz przedstawia wnętrze 
pracowni artystycznej – a konkretnie wnętrze paryskiej pracowni samej Evy 
Bonnier – a w jego centralnym punkcie zaprezentowane jest rzeźbiarskie dzieło 
przedstawiające głowę młodego chłopca. Lekko przechylona głowa, półdługie 
włosy opadające na uszy, zamknięte oczy i mocno zarysowane wargi oddają 
emocje zamyślonego młodzieńca. Jednak najistotniejszym elementem tego obrazu 
jest światło – padające z ukosa promienie światła słonecznego, dostające się do 
zamkniętej przestrzeni pracowni z otwartego świata natury, nadają rzeźbie lekkości. 
Diagonalne układy promieni dynamizują materię, odrealniają rzeźbę i jednocześnie 
stanowią narzędzie połączenia trzech płaszczyzn – materialnej rzeźby, ujętej w ramy 
malarstwa przez światło, wpisujące popiersie chłopca w wymiar ponadmaterialny. 
Światło jako nowy wymiar malarstwa jest też tematem obrazu Helene Schjerfbeck 
Still Life with Onions (1885). Trzy cebule znajdujące się w centralnej części pola 
obrazowego zostały przedstawione za pomocą podstawowych barw brązu i ochry. 
Jednak zastosowanie szerokiej gamy odcieni od pełnego, ciemnego brązu przez jego 
jaśniejsze odmiany po tony złote połączone z bladymi różem i zielenią powodują, 
że tekstura powierzchni staje się niezwykle lekka i przezroczysta – co nadaje 
prezentowanym przedmiotom wymiar ponadmaterialny. Tematem stają się więc 
nie tyle cebule, ile światło i jego rola w wydobywaniu aspektów niematerialności.

Kwestia światła była równie ważna w sekcji „Summer In The North”. Dosko-
nałym przykładem reprezentacji krajobrazu przez kobiety był prezentowany na 
wystawie obraz Kitty Lange Kielland zatytułowany Evening Landscape at Stokka
vannet (1890). Kielland podczas pobytu w Paryżu zainspirowała się między innymi 
twórczością Pierre’a Puvisa de Chavannes’a. Praca przedstawia wieczorny krajobraz. 
W dolnym rogu widać część łodzi, na której dziobie siedzi mężczyzna. Zastosowana 
kompozycja półotwarta nadaje prezentowanej na obrazie sytuacji lekkiego ruchu. 
Postać oraz łódź ukazane są w sposób uproszczony – detale nie są widoczne, jednak 
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opuszczona głowa mężczyzny, odłożone wiosła i opuszczone na kolana ręce nie 
tylko spowalniają ruch, ale i nadają zatrzymanemu w czasie momentowi charakter 
niezwykły. Całość pola obrazowego skontrastowana zostaje pomiędzy uproszczoną 
formą postaci a dokładną reprezentacją nieba i wybrzeża. Kontrast budowany jest 
także na poziomie barw – prawa, ciemna część zderzona zostaje z lewą, rozświetloną 
przez zapadające za wzgórzami słońce. I to właśnie blask słońca stonowany przez 
ciemność gór, a w szczególności odbicie tego blasku w niezwykle spokojnej toni 
jeziora, nadaje całości sceny charakter kontemplacyjny, wręcz metafizyczny.

Dwoistość znaczeniowa uzyskana przez stosowanie barw i światła ujawnia się 
także w dziełach pochodzącej z Finlandii Ellen Thesleff. Jej paryskie doświad-
czenia przyczyniły się nie tylko do specyficznego użycia koloru, ale także do 
tworzenia obrazów operujących napięciem pomiędzy konkretnym a symbolicz-
nym. Doskonałym przykładem takiej realizacji jest obraz Thyra Elisabeth (1892). 
Portret przedstawia młodą dziewczynę na tle niezwykle ascetycznego, surowego 
tła w barwie ochry. Tło – zaczynając od głowy bohaterki – stopniowo ciemnieje, 
a widoczne pociągnięcia pędzlem układają się wokół postaci w formę aureoli, nada-
jąc jej charakteru sakralnego. Warto jednak zauważyć, że sama postać dziewczyny 
bliższa jest jednak reprezentacji młodej kobiety. Całość utrzymana jest w formie 
monochromatycznej, długie brązowe włosy opadają spokojnie na ramiona, na 
których układają się szeroko, tworząc formę peleryny. Tułów zarysowany jest 
w sposób niezwykle uproszczony, ale właśnie ta rama układu włosów połączona 
ze złotym tłem akcentuje główny punkt obrazu – twarz dziewczyny. Jej zamknięte 
oczy oraz wyraźnie zarysowane zmysłowe usta łączą w tej postaci elementy duchowe 
i cielesne, co wraz z lekko niedbałą postawą (jej ramię opiera się o poręcz) buduje 
atmosferę tajemniczości i niedostępności. Postać, jej zmysłowość, jednoznacznie 
wpisuje bohaterkę tego obrazu w typowy dla tamtego okresu motyw femme fatale, 
przypomina także Madonnę Muncha. Niejednoznaczność reprezentacji wzmoc-
niona zostaje przez kwiat, który bohaterka trzyma w ręku, a właściwie bawi się 
nim, na co wskazuje układ jej palców. Łączenie dwóch światów i wieloznaczność 
reprezentacji ujawnia się także w innym dziele fińskiej artystki zatytułowanym Echo 
(1891). Obraz można wpisać w tradycję narodowego romantyzmu. Bohaterką jest 
kobieta z ludu, która została ukazana na tle bliskiego człowiekowi świata natury. Pole 
obrazowe zestawione zostało na zasadzie kontrastu między ciemną zielenią natury 
a jasną częścią nieba. Postać dziewczyny łączy obie przestrzenie – jej białe ubranie 
idealizuje ją i jednocześnie wprowadza nastrój sielankowy. Jednak obraz wyłamuje 
się z ogólnych tendencji tego okresu. Tu najistotniejszy jest krzyk. Lekko odchylona 
głowa dziewczyny i otwarte usta powodują, że dźwięk wypełnia płaszczyznę obrazu, 
nadając całości wymiar niejednoznaczny – radości, wytchnienia, bólu?

Nowe sposoby myślenia o sztuce oddawała także zaprezentowana na wystawie 
rzeźba Typhon (1903–1905) Anne Marie Carl-Nielsen. Autorka w 1903 roku odbyła 
podróż do Aten, gdzie kopiując klasyczne rzeźby, zwróciła uwagę na fakt, że antyczne 
dzieła, które przez długi czas nie tylko stanowiły wzorzec do naśladowania, ale 
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były również formą paradygmatu rozumienia kultury antycznej – interpretowanej 
jako harmonijna, symetryczna, wzniosła, także przez swoją monumentalną biel – 
w rzeczywistości były barwne. Bogata kolorystyka, nasycone barwy przyczyniały się 
do innego spojrzenia na myśl antyczną. Sztuka przestała być jedynie racjonalna – 
w duchu Platona przybliżająca do niezmiennych Idei – wielobarwność wskazywała 
na zainteresowanie Greków różnorodnością i sensualnością otaczającego świata.

Kuratorka wystawy, Emilie Boe Bierlich, w eseju otwierającym katalog podkre-
śla, że prezentacja prac 24 artystek ma stanowić punkt wyjścia do reinterpretacji 
miejsca tych kobiet w przestrzeni historii sztuki. Bierlich akcentuje, że istotnym 
elementem ma być aktywne przemyślenie roli kobiet, a nie tylko prezentacja prac 
zapomnianych artystek. Dlatego też, według założeń twórców, prezentacja nowych 
form – ujęcie postaci kobiet, użycie światła, reinterpretacja paradygmatu klasycz-
nego, wprowadzanie nowych kontekstów (sztuka japońska) – stanowi jedynie 
część projektu, którego równie ważnym elementem miała być sztuka współczesna 
i użycie przez nią cyfrowych narzędzi pozwalających na reinterpretację roli artystek 
i próbę ponownego ich zrozumienia. Kuratorka używa kategorii „ec/centric”, która 
wskazuje na odmienność i jednocześnie (w kontekście geometrycznym) podkreśla 
istnienie poza punktem centralnym wobec osi. Innymi słowy dotyczy tego, co 
na krawędzi, na granicy w stosunku do głównego punktu odniesienia. Wystawa 
w sposób przemyślany realizowała próbę nie tylko przywrócenia, ale i ponownego 
odczytania relacji artystek, między innymi wskazując bogactwo wzajemnych 
powiązań. Niezwykle interesujące wydaje się użycie cyfrowych form artystycznego 
wyrazu, jednak kwestia wyników nowych odczytań dzięki narzędziom powiązanym 
z AI rodzi szereg wątpliwości dotyczących zakresu wprowadzonych danych i – co 
równie ważne – etycznych aspektów związanych z zużyciem energii przy realizacji 
takiego projektu. Wartością wystawy była na pewno kreacja przestrzeni wystawien-
niczej, pozwalająca na dokonywanie różnych form wędrówki. Błądzenie w niej, 
spacer, nawroty umożliwiały wielorakie doświadczanie zebranych dzieł. Istotnym 
elementem były także same dzieła – ich unikalny charakter podkreślony przez układ 
kompozycyjny wystawy. Projekt Against All Odds – Historical Women and New 
Algorithms stanowił pewną próbę dla odbiorcy, który zmuszony do dokonywania 
wyborów i zderzany z różnymi formami stawał przed wyzwaniem przekraczania 
także swoich utrwalonych schematów poznawczych.

Mariusz Jakimowicz
Uniwersytet Gdański
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Hertervig – Hill. Dream and Reality 
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Prins Eugens Waldemarsudde, Sztokholm, Szwecja, 
21 września 2024 – 26 stycznia 2025, 
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Dzieliła ich różnica dziewiętnastu lat. Należeli do odmiennych pokoleń artystów. 
Lars Hertervig reprezentował tendencje późnego romantyzmu, jego technika 
została ukształtowana przez założenia szkoły w Düsseldorfie. Malarstwo Carla 
Fredrika Hilla natomiast wyrasta z tradycji realistycznej, ale w dużej mierze 
zostało ukształtowane przez nowe szkoły artystyczne Paryża, szkołę z Barbizon 
oraz malarstwo impresjonistyczne. Artyści nigdy się nie spotkali bezpośrednio. 
Obu łączy jednak dramatyczna biografia, obaj po przeżyciu załamania nerwowego 
izolowali się od świata, tworzyli w osobistej przestrzeni, obaj również wyszli od 
malarstwa krajobrazowego do malarstwa duszy – ujawniania za pomocą obrazów 
natury stanów wewnętrznych. Ich forma malarska od precyzyjnego studium ota-
czającej rzeczywistości przeszła do kształtowania przestrzeni malarskiej w sposób 
bardziej zindywidualizowany. Prace obu malarzy zawierają pierwiastki późniejszych 
tendencji artystycznych – niepokojącego symbolizmu, surrealistycznych projekcji 
podświadomości czy też ekspresjonistycznych wyrazów stanów wewnętrznych. 
Choroba, izolując ich od świata, jednocześnie stała się przestrzenią wyrazu arty-
stycznego wykraczającego poza współczesne obu artystom tendencje i konwencje 
artystyczne, pozwalając na bezpośrednie wyrażanie siebie.

Głównym celem wystawy, na której przedstawiono szeroki zakres prac obu arty-
stów, było przybliżenie twórczości norweskiego artysty (Herterviga) publiczności 
szwedzkiej oraz ukazanie twórczości malarza szwedzkiego (Hilla) widowni nor-
weskiej. Oprócz pierwiastka poznawczego ważnym elementem wystawy była także 
dokonana przez kuratorów próba zestawienia prac obu artystów w celu ukazania 
dialogicznego charakteru ich twórczości, podkreślającego podobieństwa w odbiorze 
świata i przekształceniach form artystycznych do oddania subiektywnych stanów 
wewnętrznych. Istotną rolą wystawy było także ukazanie ich twórczości w szerokim 
kontekście relacji człowieka z naturą, która stanowi jeden z ważniejszych aspektów 
współtworzących mentalność nordycką.

Lars Hertervig urodził się w biednej rodzinie zajmującej się rolnictwem. Jego 
wczesne życie związane było w sposób bezpośredni z otaczającą go naturą gminy 
Tysvær na zachodnim wybrzeżu Norwegii, na północ od Stavanger. Dzika przy-
roda, fiordy, monumentalne góry kształtowały w młodym malarzu specyficzny 
dla kultury ludowej stosunek do świata natury. Z jednej strony przyroda jawiła się 
jako przestrzeń pracy, walki, przestrzeń, którą należy znać, rozumieć i odczytywać 
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w odpowiedni sposób pozwalający na przetrwanie, z drugiej natomiast – tajem-
nicza i monumentalna – odczuwana była jako element baśniowy, metafizyczny. 
Warto podkreślić, że rodzina Herterviga była związana z ruchem kwakrów, który 
definiował w sposób specyficzny z perspektywy protestantyzmu relacje między 
człowiekiem a Bogiem. Ruch ten w istotny sposób podkreślał indywidulany i emo-
cjonalny charakter relacji z transcendencją. Nie tylko Biblia stanowiła fundament 
wiary, ale i wewnętrzne światło pochodzące bezpośrednio od Boga. Istotne było 
też świadectwo tej relacji ujawniające się w prawdzie, prostocie i skromności, 
wyrażane w stosunku zarówno do drugiego człowieka, jak i do świata natury. Sam 
Hertervig w 1853 roku słuchał kazań Jamesa Backhouse’a oraz Lindleya M. Hoaga, 
którzy odrzucali sztukę jako przejaw bogactwa, akcentowali jednak rolę obserwacji 
natury, studiowania jej w celu zrozumienia Boga i kształtowania wartości pokory. 
Niezwykle istotnym elementem w biografii Herterviga był jego wyjazd do Düs-
seldorfu, gdzie podjął studia na tamtejszej Akademii Sztuk Pięknych. Wykładał 
tam między innymi Hans Gude, który w pewnym sensie ukształtował elementy 
techniki malarskiej. Gude i inni profesorowie tej uczelni odrzucali sztywne ramy 
akademizmu. Inspirowali się między innymi myślą i twórczością związanego 
z Dreznem Carla Gustava Carusa. Przewartościowali tradycyjny system motywów 
malarskich, wyznaczając malarstwu krajobrazowemu istotną rolę. Uważali, że 
źródłem tej twórczości ma być dokładna, bezpośrednia obserwacja otaczającego 
świata przyrody, bliska analizie naukowej (warto dodać, że Carus był malarzem, 
a także lekarzem). Jednocześnie natura miała być prezentowana przez pryzmat 
przeżycia indywidulanego, emocjonalnego – jej obraz miał stanowić reprezentację 
stanów wewnętrznych kontemplującego. Istotnym elementem takiego spojrzenia 
na rozumienie natury stały się techniki malarskie. Gude zalecał stosowanie kom-
pozycji horyzontalnych, zaznaczanie tekstury świata materialnego (kamienia, 
drzewa, skały), użycie światła podkreślającego zmienność oraz dynamikę scen 
centralnych w kontekście rozbudowanego krajobrazu nieba (z dynamicznymi, 
przekształcającymi się chmurami). Wszystkie te aspekty można było odnaleźć 
w zaprezentowanych na wystawie pracach Herterviga. Typowym przykładem takiej 
realizacji jest między innymi praca Fra Skånevik (1854). Krajobraz przedstawiony 
został w polu obrazowym o kształcie podłużnego prostokąta. Kolejne, horyzontalnie 
ułożone linie równiny, ciemne plamy jeziora, za którym pojawiają się bardziej 
zdynamizowane grupy drzew, zamknięte zostają ciemnymi pasami wzgórz. Całość 
dopełnia obraz nieba, w dolnej części szaroniebieskiego, w górnej błękitnego, 
przedzielonego dynamicznym – ale nadal horyzontalnym – układem obłoków 
uplastycznionym przez zastosowanie światłocienia. Chociaż źródło światła nie jest 
widoczne, z układu elementów można wnioskować, że jest to rozproszone światło 
słoneczne. Przestrzeń jawi się jako surowa, monumentalna, obserwator – znajdujący 
się przed obrazem – nie tylko dostrzega poszczególne elementy świata natury, ale 
jednocześnie odczuwa nastrój melancholijny, kontemplacyjny, Natura prezentuje 
się jako siła potężna, poruszająca wnętrze obserwatora. Podobne elementy można 
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zaobserwować na płótnie Widok ze Skånevik [Utsikt fra Skånevik] (1854). Tu jednak 
układ kompozycyjny zostaje silniej zdynamizowany przez zastosowanie elementów 
diagonalnych. Linia od lewej części płótna wraz z układem terenu stopniowo obniża 
się, sięgając tafli wody, która przez zastosowanie białej barwy rozświetla błękit 
powierzchni. Linia terenu zostaje jednak zaburzona przez ukośne (przeciwstawne 
do opadającej linii terenu) zgrupowanie skalne, wzmocnione przez cienie i szcze-
gół struktury minerału. Nastrój niepokoju jest spotęgowany układem ciemnych 
obłoków zakrywających słońce. Na obrazie Stare drzewa sosnowe (1865) napięcie 
jest jeszcze silniejsze. Tu pole obrazowe zbliżone jest do kwadratu. Napięcie jest 
budowane przez kontrastowe zestawienie błękitu nieba z ciemnym obrazem lasu. 
Szczegółowo zaprezentowane na pierwszym planie drzewa ukazane są w sposób 
niezwykle dynamiczny – pnie obu drzew lekko odchylają się w przeciwnych kie-
runkach, a korony z pogmatwanym, połamanym układem konarów wzmacniają 
dramatyzm sceny. Obraz Borgøya (1867) wydaje się zdecydowanie spokojniejszy – tu 
układ kompozycyjny jest zdominowany przez zimną, szarą i błękitną barwę tafli 
wody oraz nieba, linia rozgraniczająca obie przestrzenie zostaje zamglona przez 
kłębiące się na pograniczu świata wody i nieba obłoki. Przenikanie się obu światów 
podkreślone zostaje przez majestatyczny obraz masywu skalnego, który traci swoją 
materialność w plastycznie ukazanym układzie chmur.

Pobyt Herterviga w Düsseldorfie nie był jedynie szkołą malarstwa, nauką 
percepcji natury, warsztatem stosowania technik malarskich pozwalających na 
oddanie złożonego charakteru przyrody. Dla Herterviga pobyt w tym mieście 
wiązał się z przeżyciem sytuacji traumatycznej, będącej konsekwencją zachowania 
wobec niego innych malarzy. Jeden wieczór stał się początkiem stopniowego 
dystansowania się malarza wobec świata zewnętrznego, załamania nerwowego, 
które przyczyniło się do całkowitego wycofania się Herterviga z życia. Ostatnie 
trzydzieści lat malarza to nieustanne zmaganie się z problemami finansowymi 
i zdrowotnymi, samotność, pobyt w zakładzie dla umysłowo chorych oraz w przy-
tułku dla ubogich. Hertervig nie przestał jednak tworzyć. Nie mógł już ze względów 
finansowych skupić się na malarstwie olejnym, dlatego też tworzył akwarele oraz 
gwasz, często na papierze, do wykonania którego wykorzystywał bawełnę czy też 
len (co ze względu na strukturę nadało jego pracom charakterystycznego wyrazu). 
Jego początkowe rysunki i akwarele miały charakter projektów do planowanych 
obrazów olejnych, nigdy jednak nie zostały one zrealizowane. I to właśnie w tych 
pracach silniej odzwierciedlone zostały niepokoje malarza. Pociągnięcia pędzlem 
stają się szerokie, gama barwna ograniczona (szarość, błękit), elementy niepewności 
silniejsze. Na przykład w pracy Jeździec przed frontem drzew (1872) w monochro-
matycznym obrazie natury reprezentowanym przez niezróżnicowaną ścianę drzew 
pojawia się postać pochylonego jeźdźca. Postać zarysowana jest schematycznie, 
właściwie jest całkowicie anonimowa. Jawi się też jako samotna, lekko pochylona 
(może melancholijna) wobec tajemniczej ściany drzew. Obraz buduje napięcie 
między tymi dwoma światami, pojawia się tajemnica i silnie zarysowany aspekt 
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samotności. Jeszcze inaczej siła natury jest oddana w pracy Krajobraz ze słońcem, 
w której dynamika budowana jest przez ostre promienie słońca. W kolejnej – 
Krajobraz nabrzeża z kamieniem – materialność bryły uzyskana zostaje przez 
mocny zarys krawędzi oraz zastosowanie układu kompozycyjnego, w którym skała 
bezpośrednio maluje się przed oczami widza. We wszystkich tych pracach dominuje 
nastrój melancholii, silnie podkreślona jest tajemniczość natury, a ludzki bohater 
często wydaje się samotny i przygnębiony.

Biografia Carla Fredrika Hilla z pozoru rozpoczyna się inaczej. Hill należał do 
klasy średniej, wychował się w Lund, mieście uniwersyteckim, a jego ojciec był 
profesorem matematyki, który początkowo sprzeciwiał się studiom artystycznym 
syna i starał się, aby ten skupiał się na studiach z estetyki. Jednak już wycieczki 
młodego artysty w okolicach Lund i fascynacja otaczającym krajobrazem (wybrze-
żem, drzewami, a także głazami) połączone z próbami oddania wrażeń z tych 
wędrówek na płótnie tworzą element wspólny z historią malarza z okolic Stavan-
ger. Hill rozpoczął swoją edukację artystyczną na Królewskiej Akademii Sztuk 
Pięknych w Sztokholmie. Tam poznał techniki zastosowania perspektywy oraz 
światła, doskonalił swój warsztat, kopiując znajdujące się w Muzeum Narodowym 
w Sztokholmie dzieła Rembrandta i van Ruisdaela. Po dwóch latach studiów udał 
się do Paryża, a podróż ta stała się doznaniem formatywnym dla malarza z Lund. 
Szwedzki artysta pojawił się we Francji po wystawieniu obrazu Moneta Impresja, 
wschód słońca – dzieła, które stało się w pewnym stopniu punktem zwrotnym 
w sposobie prezentacji natury. Nie tyle szczegół i reprezentacja świata, ile nastrój, 
chwilowość, zmienność stały się ważne dla młodych malarzy (krytykowanych przez 
członków Akademii). Rezygnacja z konturu, codzienność, perspektywa barwna, 
kompozycja otwarta, dywizjonizm, wykorzystanie struktury farby i płótna stały się 
nowymi technikami; wędrówkę artysty, bezpośrednią obserwację rzeczywistości 
rozumiano jako nowy model pracy artystycznej. Tak jak dla Herterviga szkołą 
malarstwa był Düsseldorf, tak dla Hilla Paryż, a właściwie Barbizon. Artyści zwią-
zani z tą szkołą artystyczną położoną w okolicach lasu Fontainebleau kładli nacisk 
na malowanie natury w sposób bezpośredni. To właśnie wędrówka po okolicznych 
lasach i obserwacja życia codziennego miały być źródłem aktywności twórczej. Kra-
jobraz, rzeczywistość miały być oddane bezpośrednio, bez idealizacji – odrzucano 
tradycję sielanki. Barbizończycy zafascynowani byli światłem, starali się oddać jego 
migotliwość, zmienność, używali ograniczonej palety barw ziemistych. Krajobraz 
stał się intymny. Hill został częścią tej artystycznej kolonii, wędrował wśród 
drzew lasu Fontainebleau, spacerował wzdłuż wybrzeża Atlantyku. Jednak na jego 
płótnach pojawia się pewien element tajemnicy. Na obrazie zatytułowanym Jesień 
(1876–1877) krajobraz jest niezwykle surowy. Praca przedstawia mały wycinek kra-
jobrazu, wiejską drogę lekko zakręcającą w lewą stronę i ukrywającą się za szpalerem 
smukłych drzew tworzących wręcz pionową ścianę. Monochromatyczne barwy, 
obniżona linia horyzontu wzmacniają poczucie pustki (niebo jest jednolite, sine 
i – co ważniejsze – puste). Po drugiej stronie drogi znajduje się pojedyncze, niższe 
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drzewo, jego pień jest wygięty, a konary niezwykle zdynamizowane. W dolnej części 
obrazu, tuż pod samotnym drzewem, można zauważyć postać kobiety odwróconej 
do nas plecami, podpierającej się kijem. Jesień przestaje być jedynie realistycznym 
oddaniem natury, silniej zaakcentowany jest nastrój smutku, melancholii, a postać 
wędrującej kobiety wprowadza element tajemniczości, niedookreślenia – typowy 
dla późniejszego malarstwa symbolicznego. Podobnie skomponowany jest obraz 
zatytułowany Droga do Paryża (1875). Płótno jest zdominowane przez ciemną plamę 
ściany lasu, którą przecina poprowadzona diagonalnie gruntowa droga. W dolnej 
części dwie niezwykle małe postaci rozmawiają – na co wskazuje układ ich ciał – nie 
wiemy jednak, co jest tematem ich rozmowy. Ponownie nad odzwierciedleniem 
świata dominuje atmosfera nieokreśloności. Obraz Kwitnąca jabłoń (1877) pokazuje 
zainteresowanie Hilla światłem, sposobem jego oddania oraz wpływem na tworzenie 
nastroju. Praca prezentuje w punkcie centralnym potężną jabłoń, biel jej kwiatów 
mocno kontrastuje z monochromatycznym tłem utrzymanym w typowych dla 
tej szkoły barwach ziemi. Ale to właśnie korona jabłoni i sposób użycia barwy, 
zastosowanie plamy oddają migotliwość światła, nadającą jabłoni charakter nie-
zwykłości. Nastrojowość uzyskana dzięki operowaniu światłem to temat obrazu 
Świtało księżyca i wysoka sosna (1875). Kryjący się wśród ciemnych drzew księżyc 
i jego – typowa dla nokturnu – świetlistość wpisują się w romantyczne postrzeganie 
natury, akcentujące panteistyczny charakter przyrody. Jeszcze bardziej tajemniczy 
charakter i niejasność prezentowanej sytuacji znaleźć można na obrazie Wrzo-
sowisko z powozem (1878). Obniżona linia horyzontu, dominacja barw zimnych 
tworzą nieprzyjemną w odbiorze płaszczyznę. Jedynym punktem jest nikły powóz 
zagubiony w tej pustej przestrzeni, którego punktowe światło sugeruje stopniowe 
oddalanie, zanikanie. Z czasem płótna Hilla stały się krajobrazami intymnymi, 
oddaniem stanu ducha, nieokreślonego nastroju. Rok 1878 był punktem zwrotnym. 
Hill przeszedł wtedy załamanie nerwowe. Przyjaciele oddali go do kliniki w Paryżu, 
następnie był leczony w Roskilde, a ostatecznie trafił do Lund, najpierw do kliniki, 
a później pod opiekę rodziny. Nie przestał jednak tworzyć. W jego twórczości zaczął 
dominować rysunek. Pracował bardzo kompulsywnie, miał halucynacje, jego prace 
stały się wyrazem wewnętrznych stanów napięć, odzwierciedlały walkę artysty 
z demonami, wyłaniały się zapamiętane, przetworzone obrazy. Technika jest bliższa 
ekspresjonizmowi, wyznacznikami tej twórczości są mocna kreska, silna deformacja, 
zaburzona proporcja. Nastrojowość i niejednoznaczność wpisują się w obrazowanie 
romantyczne, jednak alogiczność zbliża do obrazowania oniryczngeo. Świat jawi 
się jako rozpad, co oddane zostaje przez chaotyczną kompozycję. Niekreślone lęki 
zobrazowane są za pomocą zdeformowanych postaci. Sztuka staje się krzykiem, 
walką. Oddaje to, co ukryte, do czego sięgać będzie później Freud i surrealizm.

Wartością wystawy – oprócz samej możliwości zapoznania się z prezentowanymi 
dziełami obu artystów – była kompozycja, która pozwoliła przyjrzeć się twórczości 
Herterviga i Hilla z różnych punktów widzenia. Układ umożliwiał chronologiczne 
prześledzenie ewolucji twórczej obu artystów, ukazując jednocześnie te procesy 
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równolegle. Inną możliwością interpretacyjną była płaszczyzna biograficzna, 
pozwalająca na analizę wpływu wydarzeń z życia artystów na ich dzieła. Sposób 
prezentacji dzieł pozwalał także na próbę interpretacji przemian technik artystycz-
nych w kontekście zjawisk zachodzących w czasach twórczości obu malarzy. Jeszcze 
inną perspektywę stanowi próba wpisania twórczości Herterviga i Hilla w szeroki 
kontekst malarstwa duszy, mający swoje korzenie już w twórczości Goi i Blake’a. 
I wreszcie można było również odczytać tę wystawę jako zapowiedź nowych form 
reprezentacji w sztuce. Warto jednak zwrócić uwagę na jeszcze jedną możliwość 
interpretacji tej wystawy – jako próby zwrócenia uwagi na szaleństwo i alienację. 
Szaleństwo, które z jednej strony – jak pisze Foucault – nie jest czymś obiektywnym, 
a jedynie konstruktem społecznym definiowanym przez władzę w celu podporząd-
kowania sobie jednostek, z drugiej natomiast – to stan pozwalający na wyjście poza 
konwencje i formy myślenia definiujące sposób postrzegania rzeczywistości. Można 
też było odczytać przedstawione prace jako odzwierciedlenie alienacji jako kondycji 
człowieka w świecie – izolacji wynikającej z niemożności bycia zrozumianym.

Mariusz Jakimowicz
Uniwersytet Gdański
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Pippi Pończoszanka powraca…

Pippi Pończoszanka powraca. 
Osiemdziesiąte urodziny 

najsilniejszej dziewczynki wszech czasów

Pippi Pończoszanka powraca…

Pippi to ikoniczna postać literatury dziecięcej, bohaterka nieszablonowa, która 
pokruszyła paradygmaty i wymknęła się z genderowego szablonu. Stała się wyzwa-
niem dla norm społecznych, norm tradycyjnego dobrego wychowania, norm 
posługiwania się językiem. Rok 1945, w którym ukazał się pierwszy tom słynnej 
trylogii Astrid Lindgren, uznawany jest symbolicznie za początek nowej, szwedzkiej 
literatury dla dzieci.

Pippi, choć z początku w oczach wielu dorosłych czytelników była dość kontro-
wersyjna, to z czasem stała się nie tylko ulubienicą najmłodszych, ale też obiektem 
tak wielu naukowych eksploracji, że można pokusić się o wyodrębnienie niszy 
badawczej i nazwanie jej „pippilogią”. Obejmuje ona omówienia monograficzne 
oraz niezliczone artykuły i rozdziały podejmujące zagadnienia osadzające rudo-
włosą bohaterkę w kontekście historycznym, intertekstualnym, biograficznym, 
genderowym czy edukacyjnym.

W osiemdziesiąte urodziny tej nietypowej dziewięciolatki chcemy zwrócić uwagę 
na jeden z kluczowych aspektów jej charakterystyki – siłę. Pippi jest uosobieniem 
marzeń dzieci o wolności i niezależności w dużej mierze dzięki owej nadnaturalnej 
sile, którą podkreśliła sama Lindgren. W liście do wydawnictwa Bonnier, który 
załączyła do maszynopisu książki, pisała: „Pippi Pończoszanka jest, jak Państwo 
zauważą, jeśli zechcą sobie zadać trud, małym ‘Ubermenschem’ w postaci dziecka, 
wprowadzonym w zwyczajne środowisko. Dzięki swym nienaturalnym siłom 
i innym okolicznościom Pippi jest całkowicie nietykalna dla wszystkich dorosłych 
i żyje sobie akurat tak, jak jej się podoba” (Strömstedt 2000: 2015).

Studentki trzeciego roku gdańskiej skandynawistyki i członkinie Naukowego 
Koła Tłumaczy Literatur Nordyckich, Oliwia Kibitlewska oraz Jagoda Koszałka, 
wybrały i przełożyły tekst naukowy autorstwa szwedzkiej badaczki Katariny Eriks-
son Barajas1 analizujący różne funkcje siły Pippi, uznając go za ważny i aktualny. 
Wynikami swojej pracy dzielą się poniżej.

Hanna Dymel-Trzebiatowska
Opiekunka szwedzkiej sekcji Naukowego Koła Tłumaczy Literatur Nordyckich 

w Instytucie Skandynawistyki i Fennistki UG

1	 Dziękujemy Katarinie Eriksson Barajas za udostępnienie praw autorskich.
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Czy tata Pippi był Kanadyjczykiem? 
Siła jako motyw przewodni w trylogii Astrid Lindgren 

o Pippi Pończoszance2

Powszechnie wiadomo, że Pippi Pończoszanka jest najsilniejszą dziewczynką na 
świecie, ale co to oznacza z perspektywy literaturoznawczej? W trylogii Astrid 
Lindgren o Pończoszance jej nadzwyczajna siła fizyczna stanowi motyw przewodni 
całej opowieści. Siła ta jest wątkiem wplecionym w wiele przygód Pippi, który – 
stojąc w kontrze do tradycyjnego wyobrażenia, że przed okresem dojrzewania 
dziewczynka bez nadzoru dorosłych może być jedynie bardzo słabą i bezbronną 
istotą – spaja historię i przykuwa uwagę czytelnika, powracając i znajdując potwier-
dzenie w kolejnych rozdziałach.

Claes-Göran Holmberg i Anders Ohlsson (1999: 100) uważają, że pierwszym 
krokiem w badaniach „tego, co trzyma w całości epicki tekst, jest studium sym-
boli, motywów przewodnich i wzorów alegorycznych” (tłum. O.K. i J.K.). Motyw 
przewodni opisują jako „powracający w tekście szczegół, który nadaje lekturze 
strukturę – taki jak przedmiot, sytuacja, myśl, wyrażenie językowe niosące emocje” 
(tłum. O.K. i J.K.) (Holmberg i Ohlsson 1999:16).

Peter Hallberg określa motyw przewodni jako „artystyczne powtórzenie kon-
kretnych sytuacji, aluzji, wyrażeń lub cech muzycznych” (tłum. O.K. i J.K.) (Hallberg 
2014: 225) i wskazuje na genezę tego pojęcia w muzyce operowej i orkiestrowej 
(2014: 38).

Poza tym, że siła działa jak spoiwo w historii, buduje też ważną część osobowości 
Pippi. Daje możliwość ukazania jej systemu wartości: nawet jak jest się najsilniej-
szym, trzeba być miłym i używać siły po to, aby walczyć przeciwko niesprawie-
dliwościom. To, jak istotna jest siła, widać już na pierwszych stronach pierwszej 
książki o Pippi. Czytamy tam, że to siła fizyczna dziewczynki jest jej najbardziej 
wyjątkową cechą. W dziewięciu z jedenastu rozdziałów w Pippi Pończoszance 
(Lindgren 1958a), w siedmiu z dziewięciu rozdziałów Pippi wchodzi na pokład 
(Lindgren 1958b) i w pięciu z jedenastu rozdziałów w Pippi na Południowym Pacy-
fiku (Lindgren 1960)3 wspomniana jest siła głównej bohaterki. Ta cecha występuje 
w sumie pięćdziesiąt razy – w opisach dziewczynki lub jako część wydarzenia. Czy 
pełni jednak jakieś funkcje w powieści?

Przejrzałam trzy tomy serii o Pippi i wyodrębniłam wszystkie fragmenty o sile. 
Analiza treści pod kątem tego motywu wykazała, że siła Pippi pełni w tekście trzy 
funkcje: 1) zwalcza niesprawiedliwości; 2) bawi przyjaciół i czytelników; 3) wiąże 

2	 Tekst w oryginale ukazał się jako rozdział zatytułowany “Var Pippis pappa kanandensare? Styrkan 
som ledmotiv i Astrid Lindgren Långstrumptrilogi” (Eriksson Barajas 2015) w tomie Nya läsningar 
av Astrid Lindgren författarskap.

3	 Książki te na rynku szwedzkim pojawiły się odpowiednio w latach: w 1945, 1946 i 1948 (od tłum.).
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Pippi z tatą, który pomimo że jest najsilniejszym mężczyzną na świecie, to nie jest 
silniejszy od córki.

Już w pierwszych rozdziałach wszystkich trzech książek Pippi przedstawiana 
jest jako silna: w pierwszym rozdziale Pippi Pończoszanki (Lindgren 1958a) na 
siódmej stronie znajduje się ilustracja, na której dziewczynka podnosi konia. 
Na kolejnej stronie narrator wspomina, jak jeden z marynarzy kapitana Pończo-
chy opisał dziewczynkę: „Pippi była bardzo dziwnym dzieckiem. A najbardziej 
zadziwiała jej siła. Była tak niezwykle silna, że na całym świecie nie znalazłoby 
się policjanta równie silnego jak ona. Mogła podnieść nawet konia, jeśli chciała” 
(Lindgren 1958a: 8).

W Pippi wchodzi na pokład to narrator wprowadza motyw siły bohaterki 
w swoich wyobrażeniach o tym, jak Pończoszanka podnosi konia (Lindgren 1958b: 
11–12). We wstępnym rozdziale Pippi na Południowym Pacyfiku dziewczynka chroni 
Annikę i tym samym powstrzymuje dręczyciela: „Chwyciła eleganckiego pana wpół 
i kilka razy podrzuciła wysoko w powietrze” (Lindgren 1960: 15).

Funkcja siły a poczucie sprawiedliwości Pippi

Siła jest zatem jedną z cech charakterystycznych Pippi. Sposób, w jaki ją wykorzy-
stuje, definiuje też jej osobowość – Pippi jest bardzo życzliwa. Staje w obronie swoich 
przyjaciół, Tommy’ego i Anniki, pomagając im zarówno w sytuacjach przemocy 
psychicznej ze strony prześladowców, jak i w obliczu fizycznych zagrożeń, takich 
jak rekiny. Ponadto Pippi pomaga też osobom, których nie zna: „po czym uniosła 
go na swych silnych ramionach wysoko w górę, podeszła do rosnącej w pobliżu 
brzozy i przewiesiła go przez gałąź” (Lindgren 1958a: 26).

Kiedy widzi nieznajome dziecko dręczone przez innych, natychmiast interwe-
niuje. Używa siły, aby chronić słabszych i przeciwstawiać się niesprawiedliwościom. 
W efekcie sama jest zmuszona do złośliwości w stosunku do oprawcy. Wcześniejsze 
badania pokazują jednak, że dzieci mogą postrzegać dokuczanie prześladowcy 
jako „usprawiedliwioną” formę przemocy (por. Eriksson Barajas i Lindgren 2009).

Nie tylko pokrzywdzone dzieci są ratowane przez Pippi. Podczas wycieczki 
z klasą Tommy’ego i Anniki bohaterka zauważa mężczyznę o nazwisku Blomster-
lund, który znęca się nad swoim koniem: „Pippi doskoczyła do Blomsterlunda, zła-
pała go wpół i wyrzuciła wysoko w górę. Gdy upadł, znów go chwyciła i podrzuciła. 
Musiał odbyć tę powietrzną podróż cztery, pięć, sześć razy” (Lindgren 1958b: 55).

Pippi przejmuje opiekę nad koniem po tym, jak Blomsterlund dostaje nauczkę 
i zostawia zwierzę w spokoju – „I wziąwszy go w swe silne ramiona, zaniosła go do 
stajni” (Lindgren 1958b: 57). Wydaje się, że słowa wypowiedziane wówczas przez 
nauczycielkę są życiową dewizą Pippi: „Trzeba być dobrym dla zwierząt. I dla ludzi 
też, oczywiście” (Lindgren 1958b: 58).
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Pippi pomaga przyjaciołom i nieznajomym radzić sobie nie tylko z codziennymi 
niebezpieczeństwami, takimi jak dręczyciele czy pożary, ale także z bardziej niety-
powymi zagrożeniami, jak tygrysy z menażerii czy rekiny z południowego Pacyfiku.

Historia o tym, jak Pippi ratuje samotną hrabinę Aurorę w sztuce teatralnej, 
wydaje się niemal metafikcyjnym zabiegiem. „– Ja na to nie pozwolę! – krzyknęła 
Pippi i jednym susem znalazła się na scenie. Wciąż płacząc, chwyciła łobuza wpół 
i rzuciła go na widownię” (Lindgren 1960: 74). Ta odsiecz jest przykładem, jak siła, 
będąca motywem przewodnim, jednocześnie pełni funkcję prezentowania poczucia 
sprawiedliwości Pippi i rozbawienia czytelnika.

Ulf Boëthius przeanalizował wykorzystanie skazu w książkach o Emilu (1998). 
Skaz to forma humoru wywodząca się z tradycji ustnej. Jest to opowieść, która 
imituje ustną wypowiedź, w której kluczowym elementem jest sposób mówienia, 
a nie fabuła. Narrator bawi czytelnika anegdotami i żartami językowymi, które mogą 
być fonetyczne, etymologiczne lub czysto absurdalne. Podobnie jak w niektórych 
sekwencjach w książkach o Emilu, tak i w trylogii o Pippi istnieje wątek śmiania się 
kosztem innych: czy fikcyjna bohaterka Pippi naprawdę nie rozumie, że Aurora jest 
fikcyjną bohaterką teatralną w fikcyjnej serii powieści o Pippi? Możliwe, że w tej 
scenie dojrzymy zwrot – za plecami dzieci – do dorosłego czytelnika.

Pippi używa też siły we własnej sprawie. To właśnie ta cecha sprawia, że może 
mieszkać sama. Bez niej dziewczynka nie mogłaby na dłuższą metę radzić sobie 
samodzielnie – zostałaby zabrana przez policję/opiekę społeczną, a złodzieje roz-
kradliby jej pieniądze. Dzięki sile Pippi może stawić czoła autorytetom: „Mówiąc 
to, chwyciła mocno obu policjantów za pasy, wyniosła ich za furtkę i posadziła na 
drodze” (Lindgren 1958a: 38).

Nawet w kłamstwach Pippi opowiada czasami o tym, jak używa siły, aby chronić 
siebie:

Nie wyobrażacie sobie, jaki to był wstrętny wąż – miał czternaście metrów długości i był zły 
jak osa, i co dzień zjadał pięciu Hindusów i dwoje małych dzieci na deser, i raz przyszedł 
i chciał mnie zjeść na deser, i okręcił się wokół mnie – trach! – ale pomyślałam: „Nieraz 
się bywało w gorszych tarapatach” – i trzasnęłam go po głowie – bum! – wtedy syknął – 
uiuiuiuiuicz! – a ja trzasnęłam go jeszcze raz – bum! – i – bach! – zdechł, ach, tak, więc 
to jest litera „w”, coś podobnego!... (Lindgren 1958a: 47).

Funkcja siły w bawieniu czytelnika

Jak wcześniej wspomniano, siła fizyczna Pippi oprócz oczywistych korzyści wyni-
kających z bycia najsilniejszą dziewczynką na świecie pełni również funkcję czysto 
rozrywkową – dodając zarówno zabawne elementy w samej powieści, jak i bawiąc 
czytelnika. Gdy Pippi udaje się do cyrku z Tommym i Anniką, podejmuje wyzwanie 
dyrektora, by pokonać Adolfa Silnego.
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– Ale i tak byś tego nie potrafiła! – zaprzeczyła Annika. – To przecież najsilniejszy mężczyzna 
na świecie.
– Mężczyzna, być może – odpowiedziała Pippi. – Ale ja jestem najsilniejszą dziewczynką 
na świecie, weź to pod uwagę! (Lindgren 1958a: 87).

Wytłumaczenie Pippi stanowi wyraźnie feministyczne podejście, sformułowane 
w postaci błyskotliwej riposty. Jej upór, by sprzeciwić się wizji świata prezentowanej 
przez dyrektora cyrku – według której żadna kobieta, a tym bardziej dziewczynka, 
nie może być silniejsza od muskularnego mężczyzny – przywodzi na myśl to, 
jak kobiety, które łamią tradycyjne schematy, muszą stawiać czoła autorytetom 
podtrzymującym społeczną i patriarchalną strukturę wspieraną przez dominujące 
przekonania, że kobiety są słabsze od mężczyzn.

Karen Coats w swojej analizie klasyki literatury dziecięcej z perspektywy teorii 
Lacana na temat podmiotowości i pragnienia pisze, że „queerness positions her 
outside of a binary that would disempower her”4 (2004: 114). Pippi nie przej-
muje się żadnymi pozornie oczywistymi hierarchiami zawartymi w opozycjach 
dziecko–dorosły oraz mężczyzna–kobieta, które zakładają, że dorosły mężczyzna 
będzie naturalnie silniejszy od dziewczynki. Poprzez to, że Pippi nie tylko łamie, 
ale całkowicie odrzuca obowiązujący porządek, dochodzi do dekonstrukcji władzy 
i relacji, które definiują i podtrzymują patriarchalną strukturę – zarówno w fikcyj-
nym świecie powieści, jak i w rzeczywistości czytelnika.

Istnieje długa tradycja postrzegania tekstów literackich jako potencjalnych 
przyczynków zmian politycznych. Valerie Walkerdine (1990) twierdzi, że obrazy 
przekazywane przez opowieści współtworzą rzeczywistość. Nie należy jednak 
oczekiwać, że opowieści ją zmienią. Mogą one natomiast tworzyć przestrzenie, 
w których czytelnik rozpozna sytuacje ze swojego życia i będzie mógł utożsamić 
się z bohaterami. Przestrzenie te obecne w fikcji mogą odnosić się do społecznych 
i psychologicznych zmagań związanych z tożsamością czytelnika. I to one wpro-
wadzą go w głąb tekstu5.

Funkcja siły w relacji Pippi z tatą

Pojedynek Pippi z Adolfem Silnym w cyrku stanowi zapowiedź konfrontacji sił 
z jej ojcem. Przez całą pierwszą książkę Pippi jest samotna. Czytelnik mógłby 
się zastanawiać, czy jej ojciec rzeczywiście istnieje. I nagle w siódmym rozdziale 
tomu Pippi wchodzi na pokład bohaterkę odwiedza niespodziewany gość. Jednym 
z pierwszych zdań, które wypowiada kapitan Efraim podczas spotkania z córką po 
roku rozłąki, jest: „Moja mała, jesteś zawsze tak samo silna?” (Lindgren 1958b: 112).

4	 „dziwność Pippi pozycjonuje ją poza binarnością, która mogłaby pozbawić ją siły” (tłum. J.K.).
5	 Szczegółowy opis w (Eriksson Barajas 2012: 69–70).
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Na świecie był tylko jeden człowiek równie silny jak Pippi – jej tatuś. Zmierzyli się teraz 
z całych sił, ale żadnemu z nich nie udało się pokonać przeciwnika. W końcu ręka kapitana 
Pończochy zaczęła trochę drżeć, więc Pippi powiedziała:
– Zwyciężę cię, jak będę miała dziesięć lat, tatusiu Efraimie (Lindgren 1958b: 112–113).

Motyw przewodni siły Pippi uwidacznia się również w tym, jak mierzy się ona 
ze swoim ojcem. Jest to przedstawienie rzeczywistego konfliktu pokoleniowego 
między rodzicem a dzieckiem, w którym dorastające dziecko stopniowo zyskuje 
możliwość dorównania, a nawet przewyższenia rodzica. Opis relacji Pippi i Efraima 
obrazuje to, jak wspierający i silny ojciec może wychować córkę nie tylko silną, 
lecz wręcz silniejszą i samodzielną. Taka dynamika relacji została z czasem uznana 
za jeden z czynników sprzyjających wychowywaniu kobiet odnoszących sukcesy 
(zob. np. Nielsen 2014 oraz Blanchfield 2002).

W latach pięćdziesiątych XX wieku obraz rodziny nuklearnej jako normy spo-
łecznej stał się powszechny w Szwecji (Lindgren 2006: 144). Samotne rodzicielstwo, 
niezależnie od płci, należało do rzadkości. Istnieją jednak przykłady, jak choćby 
przypadek wdowca z lat dwudziestych, który mimo samotnego statusu matrymo-
nialnego mógł dokonać adopcji (Lindgren 1996). Adoptowane dziecko spędzało 
dni u sąsiadki, a dom nie był wzorem porządku – decydujące okazało się jednak 
to, że wdowiec „obdarzył chłopca całą swoją miłością”. Można uznać, że z podobną 
sytuacją mamy do czynienia, gdy Efraim, choć niedobrowolnie, to pozostawił Pippi 
samą sobie, co skutkowało tym, że dziewczynka mieszkała w niezbyt zadbanym 
domu. Nie ma jednak wątpliwości, że Efraim „obdarza Pippi całą swoją miłością”.

Choć było to możliwe, to w Szwecji lat czterdziestych XX wieku należało do 
rzadkości, by dziecko wychowywało się samotnie z ojcem. Nie wiemy, dlaczego 
Astrid Lindgren świadomie zdecydowała się umieścić Pippi w tak niezwykłej sytu-
acji rodzinnej. Tata Pippi na pierwszy rzut oka reprezentuje typowego mężczyznę: 
jest postawny, radosny, wykonuje zawód o charakterze macho. Choć fizycznie 
najczęściej jest nieobecny, to gdy pojawia się w życiu córki, jest bardzo zaangażo-
wany emocjonalnie – utwierdza ją w poczuciu własnej wartości, wspiera i dodaje 
odwagi. To, że Pippi może wkrótce stać się silniejsza od ojca, najwyraźniej wcale go 
nie niepokoi. Wręcz przeciwnie – wydaje się, że uznaje za naturalną kolej rzeczy, 
że tak właśnie powinno być, bo dopiero wtedy, gdy córka go przewyższy, on sam 
będzie spełniony jako mężczyzna.

Taki model wychowawczy i taka postawa nie były jednak oczywistym wyborem 
w ówczesnej Szwecji, gdyż tradycyjnie mężczyzna spełniał się poprzez czyny i styl 
życia swojego syna. Skąd więc Astrid Lindgren mogła czerpać inspirację do tak 
przełomowej i odważnej opowieści?

Margareta Strömstedt (2000), autorka biografii Astrid Lindgren, wskazuje 
na oczywiste powiązania między wydarzeniami z życia pisarki a materiałem 
fabularnym w jej twórczości. Strömstedt przyznaje też, że sama Lindgren jedno 
z tych powiązań uznała za nieprzypadkowe: podczas wizyty u Ellen Key w Strand 
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Lindgren zauważyła na ścianie cytat z Thorilda: „Denna dagen, ett liv”6 – te same 
słowa stają się później tytułem jednego z rozdziałów książki My na wyspie Saltkra-
kan. W wywiadzie wchodzącym w skład telewizyjnego serialu dokumentalnego 
Astrid (Lindström 2014) Lindgren podaje przykłady wydarzeń z życia prywatnego 
i społecznego, które stanowią podstawę, tworzywo do jej książek. Hallberg (2014) 
pisze, że tworzywo literackie jest dla pisarza nieobrobionym surowcem. Może to być 
„historia, aktualne wydarzenia życiowe, już istniejąca literatura, własne doświad-
czenia pisarza” (tłum. O.K.) (Hallberg 2014: 40), z których każde funkcjonuje 
oddzielnie lub w kombinacji z innymi.

W serialu dokumentalnym Astrid można usłyszeć, jak Lindgren opowiada, że 
w młodości odwiedzała często oba kina w Vimmerby (Lindström 2014). Nieraz 
puszczano w nich amerykańskie filmy; w 1922 roku był to Through the Back Door 
(Green i Pickford 1921) w szwedzkim tłumaczeniu. W filmie postać Mary Pickford 
trzyma konia w kuchni i szoruje podłogę przyczepionymi do stóp szczotkami – 
dokładnie tak jak Pippi. W tym samym serialu czytane są też listy, w których Astrid 
Lindgren pisze o tym, jak w dzieciństwie odwiedzała cyrk. Materiał do książek 
o Pippi pochodzi więc częściowo z wcześniejszych doświadczeń autorki.

Eva Wahlström (2011) w swojej pracy badawczej przyjrzała się dwóm możliwym 
wzorom Pippi Pończoszanki z twórczości Ester Blendy Nordström i Karin Michaëli. 
Wahlström bazuje na pojęciu „dialogiczności” Kjella Espmarka, które zakłada 
świadomy dialog z wcześniejszym tekstem, oraz na pojęciu „intertekstualności”, czyli 
świadomego lub nieświadomego dialogu z innym tekstem (Espmark 1985: 26–28; 
Wahlström 2011: 24). Jednym z celów Wahlström jest „umiejscowienie tekstów 
we współczesnym im dyskursie” (tłum. O.K.) (2011: 25).

W taki sam sposób postrzegam książki o Pippi – jako owoc czasów, dzieciństwa 
oraz wielu świadomych i nieświadomych wspomnień. Analizując koncept siły jako 
motywu przewodniego w trzech książkach o Pończoszance, doszłam do hipotezy 
dotyczącej jednego z możliwych – świadomych bądź nie – źródeł inspiracji Astrid 
Lindgren przy tworzeniu postaci Pippi i jej ojca. Poniżej rozważam możliwość, że 
pierwowzorem dla taty Pippi mógł być kanadyjski siłacz Louis Cyr. Ta propozycja 
może być postrzegana jako uzupełnienie interpretacji Langera i Regiusa z książki 
Kung Kalle av Kurrekurreduttön: en resa i Efraim Långstrumps fotspår [Kalle, Król 
wyspy Kurrekurredutt: podróż śladami Efraima Pończochy] (2002).

Astrid Lindgren była bardzo oczytana, zanim napisała pierwszą książkę o Pippi 
Pończoszance, pracowała już między innymi w gazecie „Vimmerby Tidning” jako 
korektorka i dziennikarka (Strömstedt 2000). Nie znalazłam żadnego dowodu 
na to, aby Lindgren słyszała o Louisie Cyrze, ale powinien być już wtedy znany 
w Szwecji, ponieważ poza ustanowieniem niepobitego rekordu w podnoszeniu 
ciężarów pokonał on szwedzkiego siłacza Augusta W. Johnsona w The Central 
Music Hall w Chicago 31 marca 1896 roku (Michaud 2014). Cyr został opisany 

6	 „Ten dzień – całe życie” (tłum. J.K.).
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w międzynarodowej prasie, a ponieważ Astrid Lindgren władała zarówno angiel-
skim, jak i niemieckim, jest możliwe, że usłyszała o najsilniejszym mężczyźnie na 
świecie. Jens Andersen pisał w biografii Lindgren, że gazeta „Vimmerby Tidning” 
zawierała „duży przekrój wiadomości z kraju i ze świata, poruszających wiele 
dziedzin” (Andersen 2014: 44).

W dalszym opisie siłowania się Pippi z Efraimem można doszukać się wzorców 
z dawnych pokazów siły. Być może z dzieciństwa Astrid Lindgren?

Wtedy kapitan Pończocha wyjął z zawiasów drzwi kuchenne, Fridolf i siedmiu innych 
marynarzy stanęli na nich, a on dźwignął ich wszystkich razem wysoko i obniósł dziesięć 
razy dookoła trawnika.
[...] Wtedy Pippi na drzwiach kuchennych postawiła konia, na jego grzbiecie umieściła 
Fridolfa i trzech innych marynarzy, którzy trzymali po dwoje dzieci na ręku. Fridolf trzymał 
Tommy’ego i Annikę. Potem podniosła drzwi i obeszła z nimi cały trawnik dwadzieścia pięć 
razy wokoło. Wspaniale to wyglądało w świetle pochodni.
– Nie ma co, j e s t e ś  silniejsza ode mnie, moja mała – przyznał kapitan Pończocha (Lindgren 
1958b: 131).

Opis tego, jak mierzy się siłę, stawiając ludzi i zwierzęta na drzwiach, przypomina 
zawody siłaczy w XIX wieku. Jednym z tych, których nazywa się najsilniejszymi 
ludźmi świata, był Kanadyjczyk Louis Cyr. Wykonywał on między innymi tak zwane 
podnoszenia platformowe, podczas których na jego plecach umieszczano platformę 
wielkości drzwi lub blatu stołu z maksymalnie czternastoma mężczyznami – łącznie 
do 1950 kg, co stanowi rekord, który do dziś nie został pobity (Finch i Marovitch 
1999).

Istnieje plakat występu Louisa Cyra, na którym podnosi dwudziestu pięciu 
mężczyzn na desce położonej na plecach. Na innej ilustracji, prawdopodobnie 
fotografii, w jednym z tych podnoszeń platformowych Cyr dźwiga deskę, na której 
siedzi czternastu mężczyzn. Platforma wygląda jak drzwi, które leżą oparte na 
dwóch kozłach gimnastycznych, a Cyr stoi pochylony nad taboretem pomiędzy 
nimi i ją unosi.

Tak jak kapitan Pończocha – Louis Cyr miał córkę, Emilianę (znaną też jako 
Miliana), która także była niesamowicie silna. W wieku siedmiu lat uniosła na 
pokazie trzy hantle o łącznej wadze 139 kg (Finch i Marowitch 1999). Istnieje 
ilustracja, prawdopodobnie zdjęcie, przedstawiająca Emilianę podczas pokazu 
siły, z bujnymi, falującymi włosami do pasa przerzuconymi przez ramię. Ma na 
sobie czarną sukienkę z białym, koronkowym kołnierzykiem i prawą ręką unosi 
ponad głowę hantlę oznaczoną liczbą 33. Lewa dłoń spoczywa na talii. Przed 
sobą ma ustawione ciężarki oznaczone 306 (funtów) i 90. Cyfry wyglądają, jakby 
były domalowane później już na zdjęciu. Emilianę nazywano uroczą, ale mocno 
zbudowaną.

Louis Cyr urodził się w Kanadzie jako Cyprien-Noé Cyr i żył w latach 1863–1912. 
Podróżował po Ameryce i zarabiał, prezentując swoją siłę. Od listopada 1891 roku 
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do końca marca 1892 roku przebywał w Anglii i Walii, gdzie zmierzył się z najsil-
niejszymi mężczyznami z paru kontynentów. Jego rekordy raportowano w wielu 
gazetach w różnych zakątkach świata.

Zakończenie

To ogólne omówienie siły jako motywu przewodniego wskazuje na kilka możli-
wości wykorzystania książek o Pippi w kontekście dydaktycznym. Teksty te można 
omawiać z perspektywy pojęć z zakresu literaturoznawstwa: motywu przewodniego, 
tworzywa literackiego, dialogiczności i skazu.

Pippi stała się przedstawicielką silnych i niezależnych dziewczynek. To temat, 
który z powodzeniem można badać i poddawać dyskusji we wszystkich trzech 
książkach. I jest to temat, który nawet dziś, 70 lat później7, pozostaje aktualny. 
Rozwój dziewcząt we współczesnym świecie wciąż jest hamowany przez struktury 
patriarchalne, z góry narzucone role i społecznych despotów. Jest to na porządku 
dziennym w Szwecji, jednym z najbardziej równouprawnionych krajów, a jeszcze 
częściej dzieje się to poza jej granicami. Wizja silnej dziewczynki, która radzi sobie 
sama, nie jest utopią, ale urzeczywistnienie tego wyobrażenia musi zostać poprze-
dzone zmianą w podejściu ojców, czyli mężczyzn, do własnej roli i samorealizacji, 
której spełnienie może równie dobrze polegać na tym, że zostaną prześcignięci 
przez swoje córki pod względem siły (fizycznej i psychicznej). Kiedy mężczyźni 
będący ojcami odbędą taką (mocno ideologiczną) podróż, powinni w dalszej 
perspektywie być także w stanie wychować (również ideologicznie) świadomych 
chłopców, którzy będą potrafili zakwestionować obowiązujący patriarchalny dyskurs 
i osiągnąć spełnienie jako mężczyźni. Siła Pippi może zatem stać się symbolem 
bardziej równościowego porządku społecznego, w którym zarówno mężczyźni, jak 
i kobiety osiągają spełnienie poprzez obecność, wspieranie i motywowanie, a także 
poprzez życzliwość i wykorzystywanie swojej siły do walki z niesprawiedliwością.

Pytania do dyskusji
•	 Jakie inne motywy przewodnie, poza siłą, można odnaleźć w trylogii o Pippi?
•	 W jaki sposób informacje o rzeczywistych okolicznościach wpływają na 

odbiór fikcyjnego tekstu?
•	 Zastanów się nad wpływem, jaki ma postać Pippi na dzieci dorastające 

współcześnie. Jak się on przejawia? Czy różni się on od wpływu, jaki miała 
wcześniej?

•	 Czy książki wpływają na sposób myślenia czytelników? Czy dzieci stają 
się bardziej uprzejme, czytając o tym, że Pippi jest miła? Czy dorośli zaczynają 
bardziej motywować swoje dzieci, gdy czytają o wspierającym tacie Pippi?

7	 Tekst został opublikowany 10 lat temu, w 70. urodziny Pippi (przyp. tłum.).
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