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Arkady Fiedler w krainie powszechnej szczęśliwości

Arkady Fiedler to postać obecnie już zapomniana z uwagi na nieaktualność jego reporta-
żowej prozy, choć nadal pozostaje ona istotnym świadectwem czasów, w których tworzył. 
Warte jednak przypomnienia są niebanalne koleje losu tego pisarza obfitujące w gwał-
towne zwroty, osobliwe przypadki i kontrowersyjne wolty dyktowane niekiedy porywami 
serca, czasami zaś chłodną kalkulacją. Bez wątpienia wypełniłyby one kilka życiorysów. 

Mija właśnie siedemdziesiąt lat od czasu, kiedy po kolejnym zwrotnym punkcie 
pisarz, przy pełnej aprobacie władzy, stał się ikoną literatury podróżniczej w komuni-
stycznej Polsce. Fiedler urodził się 28 listopada 1894 r. w Poznaniu. Tam też spędził 
lata dzieciństwa i wczesnej młodości. Po ukończeniu szkoły średniej rozpoczął studia 
uniwersyteckie w Krakowie, które przerwane zostały wybuchem pierwszej wojny świa-
towej. Kolejne lata życia przyszłego pisarza zdominował tok służby w armii pruskiej, od 
ochotniczego zaciągu do wojskowych taborów transportowych, aż po jego powrót do 
Poznania w 1918 r. Wybuch powstania wielkopolskiego stał się impulsem do porzuce-
nia służby w niemieckiej armii i wstąpienia w szeregi polskiej żandarmerii, a następnie 
policyjnych struktur Drugiej Rzeczypospolitej. Okazuje się jednak, że Fiedler nieocze-
kiwanie rezygnuje ze służby, aby poprowadzić zakład fotochemigraficzny pozostawiony 
przez zmarłego nagle ojca. Dzięki powojennemu ożywieniu gospodarczemu zakład staje 
się wiodącym w Wielkopolsce. 

Osiągnąwszy finansową stabilność, Fiedler postanawia zrealizować młodzieńcze ma-
rzenie i wyjechać do Ameryki Południowej. Aby nadać swej wyprawie rangę ekspedy-
cji naukowej, planuje zebrać eksponaty, które później przekaże poznańskiemu muzeum 
przyrodniczemu. Kilka lat później wyrusza nad Amazonkę po raz drugi, nawiązując jed-
nocześnie współpracę z wielkonakładową „Gazetą Polską”, co stanie się jego przepustką 
do świata literatury, dając mu tym samym podwaliny sukcesu na czytelniczym rynku 
Drugiej Rzeczypospolitej. Lata drugiej wojny światowej pisarz spędza na emigracji, gdzie 
zmienia profil swojej twórczości na reportaż wojenny. W 1946 r., w glorii chwały, wraca 
do komunistycznej Polski, ciesząc się krótkim okresem względnej swobody, zaintereso-
wania mediów i wysokich nakładów wydawniczych. Niestety już dwa lata później, na fali 
wzmagającego się stalinizmu, popada w niełaskę i ostracyzm. Ustało wówczas zaintereso-
wanie prozą Fiedlera, zaczęto też powoli wycofywać jego książki z bibliotek. Ponadto, co 
chyba najgorsze dla niego, pozbawiony został możliwości swobodnej włóczęgi po świecie, 
tracąc tym rację bytu jako pisarz-podróżnik. Zapewne zaskoczony takim obrotem sprawy 
popada w zniechęcenie i reaguje brakiem aktywności na polu piśmiennictwa. 
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Dopiero w 1951 r. Fiedler jakby otrząsnął się z tego odrętwienia, nabrał więcej wi-
goru i starał się czynić wszystko, aby zdjąć z siebie odium wroga ludu i na powrót 
stanąć w głównym szeregu literatów. Zaangażował się wówczas w działalność nie tyl-
ko publicystyczną, ale i społeczną, sądząc zapewne, że utrzyma się w literackim nurcie 
i nie zostanie zepchnięty na margines tylko wtedy, gdy jego głos będzie słyszalny. Przy-
jął członkostwo Obywatelskiego Wojewódzkiego Komitetu Obchodów 1 Maja na rok 
1951 składającego się z kilkudziesięciu osób, pośród których byli pracownicy naukowi, 
ludzie kultury oraz działacze społeczni. Czy oprócz figurowania na liście przydzielono 
mu jakieś zadania, tego nie wiadomo. Przesłanie Fiedlera znalazło się też w opubliko-
wanej na łamach prasy deklaracji wielkopolskich pisarzy1, pełnej pustosłowia i frazeolo-
gicznych zbitek, sławiących pokojowe wysiłki Światowego Kongresu Obrońców Pokoju 
i Polskiego Komitetu Obrońców Pokoju2. Zważywszy na ducha i język poszczególnych 
wypowiedzi oraz ich retoryczną zbieżność (trudno podejrzewać Fiedlera o twórczą in-
wencję w tej sprawie), bez wątpienia zbiór ten powstał na polecenie władz Związku 
Literatów Polskich (dalej: ZLP). 

W 1951 r. w obliczu odmowy rządu włoskiego zaproponowano Polsce organizację 
II Kongresu Pokoju w dniach 16–21 października w Warszawie3 i ze względu na tę właś-
nie okoliczność w polskiej prasie pojawiać się zaczęły teksty poruszające taką proble-
matykę. Fiedler wpisał się w ten nurt, wystosował list otwarty opublikowany w kilku 
gazetach, przywołując niedawne spotkanie z meksykańskim chłopem wzywającym do 
pokojowego rozwiązywania wszelkich sporów, a swój tekst zakończył manifestem ku czci 
Światowej Rady Pokoju, która zdaniem pisarza przejdzie do historii jako sumienie świata. 
Dodał też garść refleksji na temat obchodów 1 Maja w Meksyku, gdzie miał możliwość 
oglądać dziesiątki tysięcy maszerujących indiańskich i metyskich robotników stanowią-
cych siłę, z którą każdy musi się liczyć. Nie omieszkał również podkreślić, że dzieje się 
to wszystko w kapitalistycznym kraju, tkwiącym w gospodarczym jarzmie zachłannych 
Stanów Zjednoczonych4. Jednocześnie Fiedler, choć nie wiadomo z czyjej inicjatywy, 
zasiadł w prezydium odbywającej się w Poznaniu konferencji pracowników nauki, kul-
tury i sztuki poświęconej Narodowemu Plebiscytowi Pokoju5. Jak donosiła prasa, ze-

1 A. Fiedler, Dwa miliardy zwyciężą, „Głos Wielkopolski”, 7.05.1950, [b.n.w.], [b.n.s.].
2 Polski Komitet Obrońców Pokoju to organizacja społeczna założona w 1949 r. i związana z Ruchem 
Obrońców Pokoju zapoczątkowanym na Międzynarodowym Kongresie Intelektualistów w Obronie Pokoju 
we Wrocławiu. Ruch Obrońców Pokoju zdominowany przez kraje komunistyczne i działający w zgodzie 
z celami polityki ZSRR postulował zatrzymanie produkcji broni masowego rażenia, jasno przedstawiał kraje 
bloku komunistycznego jako inicjatorów pokojowych, a za główne zagrożenie dla świata uznawał USA i pań-
stwa zachodnie (A. Dawid, Organizacja i przebieg Narodowego Plebiscytu Pokoju w województwie opolskim, 
„Rocznik Ziem Zachodnich” 2018, nr 2, s. 247–248).
3 [b.a.], II Kongres Obrońców Pokoju odbędzie się w Warszawie, w październiku r.b., „Życie Warszawy”, 
6.07.1950, nr 184, s. 1.
4 A. Fiedler, Parlament sumienia świata, „Gromada”, 15.04.1951, [b.n.w.], [b.n.s.].
5 W lutym 1951 r. Światowa Rada Pokoju wyszła z nową inicjatywą zwaną Apelem berlińskim nawołującym 
do zawarcia Paktu Pokoju między ZSRR, USA, Chinami, Francją i Wielką Brytanią. W odpowiedzi Polski 
Komitet Obrońców Pokoju 31 marca 1951 r. uchwalił Manifest do Narodu Polskiego zalecający składanie pod-
pisów pod Apelem berlińskim. Akcja pod nazwą Narodowy Plebiscyt Pokoju zaczęła się 17 maja i miała trwać 
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brani poddali analizie ówczesną sytuację międzynarodową i po dyskusji jednogłośnie 
wydali oświadczenie popierające ten ideologiczny zamysł, utrzymane w duchu retoryki 
bloku komunistycznego, w myśl której jedynym mocarstwem mającym czyste intencje 
w sprawie światowego pokoju jest ZSRR, w przeciwieństwie do krajów kapitalistycznych 
czerpiących bogactwo z nakręcania spirali zbrojeń i prących nieustannie do wywołania 
światowego konfliktu6.

Niemal w tym samym czasie rozpoczął się pilotażowy druk fragmentów nowej po-
wieści Fiedlera o historii Indian Ameryki Północnej. Pozbawiony bowiem szans na po-
dróżowanie zdecydował spróbować swoich sił na polu beletrystyki. Jak zapowiadał „Głos 
Wielkopolski”, miała to być książka, w której autor, po raz pierwszy w Polsce, w praw-
dziwym świetle przedstawi dzieje, obyczaje i walkę Indian północnoamerykańskich nie-
zafałszowane przez tuszujących własne zbrodnie anglosaskich kolonizatorów ani przez 
wypaczających romantyzm takich autorów, jak Cooper, May i im podobni7. Wydaje się, 
że po fali krytyki i szykan, jakie wcześniej spotkały Arkadego, dokonał się w jego umyśle 
racjonalny przełom i zaczął wykazywać oczekiwaną giętkość charakteru, powoli też na-
bierał sprawności w komunistycznej retoryce, przyswajając sobie twarde zasady literatury 
socrealistycznej.

W kwietniu 1951 r. Fiedler zawarł umowę z Wydawnictwem Ministerstwa Obrony 
Narodowej – zobowiązał się napisać książkę pt. Indianie o objętości 12 arkuszy, ale bez 
terminu ukończenia dzieła8. Po wspomnianych zapowiedziach i druku pierwszych roz-
działów nowego utworu nastąpiła medialna cisza. Tajemnicą zatem pozostanie, dlaczego 
powieść nie została ukończona i nie ujrzała światła dziennego, mimo bardzo przyjaznej 
recenzji Witolda Powella – jednego z członków poznańskiego oddziału ZLP. Otrzymał 
on do oceny 11 pierwszych rozdziałów powstającego utworu. Recenzent w opiniowanej 
części tekstu nie znalazł poważniejszych błędów. Według niego, na wyróżnienie zasługi-
wała kompozycja utworu, w którym autor umiejętnie wplótł wątki historyczne, nie nu-
żąc czytelnika, na dodatek czynił to bez uszczerbku dla toczącej się wartko akcji powieści. 
Powell zwrócił też uwagę na niezwykle istotny aspekt emocjonalny wywołujący ogromne 
współczucie dla Indian i wielkie oburzenie na działania anglosaskich najeźdźców, których 
postawa przyprawiać może o rumieniec wstydu każdego współczesnego białego człowie-
ka, co pięknie i mądrze zaakcentował autor. Natomiast jasny, prosty i potoczysty język, 
obok walorów dydaktycznych powieści, miał być doskonałą rekomendacją do umiesz-
czenia tego utworu na liście lektur szkolnych. Mimo że treść była wstrząsająca, to obrazy 
rzezi nie epatowały okrucieństwem, lecz stanowiły szokujące tło. Zasadniczo recenzent, 
jak pisał, miał tylko dwie uwagi krytyczne, a mianowicie w kwestii poruszanego w po-

przez kilka dni. Oficjalnie uzyskano pełne poparcie społeczeństwa, zbierając 18 mln podpisów (A. Dawid, 
Organizacja…, s. 248).
6 [b.a.], Poznańscy pracownicy nauki, kultury i sztuki manifestują swą wolę walki o pokój, „Gazeta Poznańska”, 
17.05.1951, [b.n.w.], [b.n.s.].
7 [b.a.], Wstęp do tekstu A. Fiedlera Żona Żółwiego Serca, „Głos Wielkopolski”, tygodniowy dodatek „Nowy 
Świat”, 1.07.1951, nr 26, s. 1.
8 Archiwum Prywatne Arkadego Fiedlera (dalej: APAF), Umowa Wydawnictwa Ministerstwa Obrony Na-
rodowej z A. Fiedlerem, 24.04.1951, Warszawa.
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wieści matriarchatu polecałby autorowi zapoznać się ze stanowiskiem Karola Marksa 
oraz sugerowałby głębsze sięgnięcie do historii Indian. Podsumowując, Powell zaliczył 
powieść do kategorii utworów wysoce umoralniających, które powinny służyć społeczeń-
stwom prawdziwie miłującym pokój9. Oczywiście można snuć przypuszczenia na temat 
ostatecznego fiaska tego pisarskiego przedsięwzięcia i obarczać winą praktyki stosowane 
w poznańskim oddziale ZLP10, ale ostateczne rozstrzygnięcie tej kwestii nie jest możliwe. 
Udało się natomiast Fiedlerowi rok później wydać inną powieść o życiu Indian pół-
nocnoamerykańskich pt. Mały Bizon, tym razem w wydawnictwie „Książka i Wiedza”. 
Pojawienie się tego utworu stanowiło pewien przełom w polskiej literaturze przygodowej 
o tematyce indiańskiej, ponieważ obecne tam etnograficzne opisy życia rdzennych Ame-
rykanów nie są zdominowane przez warstwę przygodową. Jak zapewniał Fiedler, książka 
powstała na podstawie autobiografii Indianina z ludu Czarnych Stóp opublikowanej na 
początku XX w. i wzbogacona o nieznane dotychczas historie dzięki zebranym przez 
autora wspomnieniom krewnych Małego Bizona. Według Fiedlera, wydana w Amery-
ce wersja wspomnień, na życzenie wydawcy, pozbawiona została wątków ukazujących 
kompromitujące postępki kolonizatorów. Trzeba jednak zwrócić uwagę, że autobiografia 
Małego Bizona to opowieść fikcyjna autorstwa amerykańskiego pisarza i aktora Sylwestra 
Clarka, w którego żyłach tylko częściowo płynęła indiańska krew i który nie był synem 
wodza Czarnych Stóp. Niemniej jednak Clark zasłynął jako obrońca praw Indian, spę-
dził wśród nich wiele lat i opisywane przez niego obyczaje czy sposób życia ludów prerii 
miały pewną wartość dokumentacyjną, znajdując potwierdzenie w pracach etnografów11. 
Powieść Mały Bizon cieszyła się w Polsce sporą popularnością i doczekała się kilkunastu 
wydań.

Można zatem przyjąć, że poważniejsza współpraca Fiedlera z władzą komunistyczną 
rozpoczęła się w 1951 r. i nie nastąpiła nagle, lecz narastała powoli, względną harmonię 
osiągając w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Niemniej jednak znaczący był wyjazd 
Fiedlera z delegacją literatów do ZSRR w 1952 r., co było niewątpliwie aktem nobili-
tującym, o czym będzie mowa w dalszej części artykułu. Ta współpraca zaczęła się od 
wspomnianej już publicystyki prasowej, gdzie socrealistyczne wątki pisarz wplatał w re-
fleksje o podróżach, jednocześnie odnosząc się z uznaniem dla inicjatyw bloku komuni-
stycznego w walce o pokój. Kolejnym krokiem naprzód można określić pojawienie się 

9 Archiwum Poznańskiego Oddziału Związku Literatów Polskich, 174/2, Recenzja W. Powella fragmentów 
książki A. Fiedlera dla zarządu Sekcji Prozy PO ZLP, 17.12.1950, Poznań, k. 37.
10 Jak pokazuje analiza protokołów spotkań sekcji prozy poznańskiego oddziału ZLP, sposób prowadzenia 
zebrań przypominał teatr marionetek z pociągającym za sznurki prowadzącym i bierną grupą postaci apatycz-
nie i służalczo poddających się jego woli. Odczytać to można jako drobny fragment wielkiego planu budowy 
państwa totalitarnego. Schematycznie myślący i tworzący inżynierowie dusz, nawet nie zachowując pozorów 
twórczej swobody, mieli kształtować nowe społeczeństwo. Postanowiono ujednolicić proces produkcji utwo-
rów literackich na podobieństwo linii montażowej, skąd homogeniczna literatura miała się wylewać niczym 
surówka z martenowskiego pieca i rozpalać umysły mas pracujących do budowy komunistycznego raju. Wizja 
ta musiała być przerażająca dla Fiedlera, nawykłego do swobody podróżowania i twórczej samodzielności.
11 S. Bobowski, Nie tylko przygoda. Polskie powieści indiańskie dla młodzieży w perspektywie etnologicznej, 
Wrocław 2012, s. 109–111.



54 Tomasz Kempiński 

w „Nowej Kulturze” artykułu autorstwa Fiedlera zatytułowanego Rękojmia dobrego jutra. 
Jeśli przyjąć, że komunizm wyrosły na gruncie chrześcijańskiej Europy nosił znamiona 
ideologii quasi-religijnej, to tekst ten jawi się jako manifest zbłąkanej duszy powracają-
cej na łono Kościoła. Nie mamy tu jednak do czynienia z fenomenem iluminacji, lecz 
z procesem dojrzewania. Pisarz nie kaja się i nie składa samokrytyki, ale przyznaje, że 
w swoich dawnych reportażach zbyt wielką wagę przykładał do spraw przyrody, której 
tajemnice pociągały go niezmiernie. Jednak z każdą kolejną podróżą, z coraz większym 
zainteresowaniem przyglądał się sprawom społecznym, dostrzegając kolonialny wyzysk 
ludów podbitych i dochodząc do przekonania, iż ten drapieżny system musi źle skończyć. 
Według autora, ten proces właśnie się rozpoczął i postępuje, dzięki wzmagającej się świa-
domości uciemiężonych, ich oporowi oraz walce politycznej i społecznej, narastającej 
mimo daremnych wysiłków skazanego na porażkę starego porządku. Każdy, kto przemie-
rzał ścieżki dawnego kapitalistycznego świata i miał okazję doświadczyć jego nieprawości, 
ten wie, że w rodzinie krajów socjalistycznych jest wszystko to, czego brakuje w tamtym 
ginącym świecie, czyli uczciwy projekt i jasna droga do celu wytyczona przez plan sze-
ścioletni, uchwalenie konstytucji, Front Narodowy oraz wybory do sejmu. Wszystko to 
miało stanowić tytułową rękojmię dobrego jutra12.

Ten karkołomny moralny wysiłek ostatecznie zaprocentował. Zabiegi Arkadego zo-
stały łaskawie dostrzeżone i pod koniec 1952 r. zaproponowano mu wyjazd do ZSRR 
w ramach wycieczki literatów polskich. Można się tu domyślać wstawiennictwa Izabeli 
Czajki-Stachowicz, przyjaciółki Fiedlera z warszawskich salonów międzywojnia, zważyw-
szy na jej koneksje w kręgach władzy13, ale wydaje się, że jej starania mogły być jednym 
z czynników, niekoniecznie jednak decydującym. Z pewnością niebagatelny wpływ miała 
ówczesna postawa Fiedlera, coraz bardziej spolegliwa i kompromisowa, ze skłonnością 
do daleko idącej współpracy z władzą. Oficjalnie członkiem delegacji literatów do ZSRR 
został z inicjatywy Zarządu Głównego ZLP i co dość zastanawiające – decyzję o tym pod-
jęto bardzo późno, bo zaledwie kilka dni przed wyjazdem. Wynika z tego, że pierwotnie 
podczas organizacji wycieczki kandydatura Fiedlera nie była brana pod uwagę, a stać się 
to mogło dziełem czystego przypadku, jeśli któryś z delegatów z przyczyn losowych lub 
jakichkolwiek innych musiał zrezygnować z podróży. Dopiero 28 listopada 1952 r. prezes 
ZLP Leon Kruczkowski wystosował pismo do Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego 
z prośbą o wydanie paszportu dla obywatela Arkadego Fiedlera, członka delegacji litera-

12 A. Fiedler, Rękojmia dobrego jutra, „Nowa Kultura”, 5.10.1952, nr 40, s. 1.
13 Z uwagi na sprzeczne wypowiedzi jej wojenne losy nie są znane w szczegółach i wiadomo tylko, że Czajka-
-Stachowicz, wydostawszy się z warszawskiego getta, ukrywała się w przeróżnych miejscach w Polsce, a nawet 
przez pewien czas przebywała w oddziale partyzanckim, aż ostatecznie w 1944 r. znalazła się w Lublinie. Tam 
wstąpiła w szeregi I Armii Wojska Polskiego i podobno przeszła szlak bojowy do Berlina. Po wojnie pojawiła 
się w Katowicach, gdzie objęła posadę w Komendzie Wojewódzkiej Milicji Obywatelskiej. Wiosną 1945 r. 
do Katowic przyjechał prof. Stanisław Lorentz, kolega Czajki-Stachowicz z czasów studenckich. Kierował on 
misją rewindykacyjną poszukującą dzieł sztuki zagrabionych przez Niemców i zaprosił Czajkę do swojego 
zespołu. Dzięki pracy w milicji, znajomościom w służbach bezpieczeństwa oraz ogromnemu tupetowi po-
trafiła przyjaciołom i znajomym załatwiać sprawy skazane w zasadzie na porażkę (P. Sołowianiuk, Ta piękna 
mitomanka. O Izabeli Czajce-Stachowicz, Warszawa 2011, s. 122–135 i 139).
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tów do ZSRR. Informował jednocześnie, że kierownikiem projektu jest obywatel Jerzy 
Putrament, który paszport posiada, oraz że wyjazd ma nastąpić 1 grudnia tegoż roku14. 
Procedura wydania dokumentu przeprowadzona została w tempie ekspresowym, jako że 
w dzień wyjazdu Fiedler wypełnił kwestionariusz paszportowy15, dołączył życiorys16 i na-
tychmiast otrzymał dokument ważny do 1 czerwca 1953 r., upoważniający do wyjazdu 
do ZSRR17. 

Putrament wspomina, jak bardzo głowił się nad składem delegacji do ZSRR, ponie-
waż zazwyczaj wybierano pisarzy znanych w Związku Radzieckim, twórców dzieł tłu-
maczonych już na rosyjski, ale chciał wziąć też ze sobą młodych literatów, na barkach 
których za kilka lat miał spocząć trud kierowania ZLP. W związku z tym zaproponował 
sześciu młodszych ludzi pióra, czyli Tadeusza Konwickiego, Andrzeja Kijowskiego, Wil-
helma Macha, Jerzego Broszkiewicza, Aleksandra Ścibora-Rylskiego i Bogusława Koguta, 
oraz troje starszych, ale takich, którzy w ZSRR jeszcze nie byli: Sewerynę Szmaglewską, 
Gustawa Morcinka i właśnie Fiedlera. 

Putrament przywołuje podróż pociągiem do Moskwy, gdzie delegacja została przy-
jęta serdecznie przez radzieckich gospodarzy, na czele których stał towarzysz znany mu 
z przeszłości. Jego zadaniem, już od końca lat trzydziestych, było przyjmowanie i opieka 
nad grupami zagranicznych pisarzy. Wykazywał się ten towarzysz mistrzostwem w wypeł-
nianiu dni uroczystymi wizytami, podczas których nie mogło być mowy o żadnych nie-
stosownych zainteresowaniach czy rozwijaniu nadmiernych pasji poznawczych. Starał się 
nie stwarzać okazji do zadawania pytań wprost, a jeśli już takie padały, to zręcznie unikał 
odpowiedzi. W Moskwie delegaci spędzali sporo czasu w Związku Pisarzy, w rozmaitych 
jego agendach i komisjach, odwiedzali wydawnictwa i redakcje, spotykali się z literatami. 
Były też wizyty w zakładach przemysłowych i rozmowy z robotnikami, a nawet w jednej 
z fabryk zaaranżowano spotkanie w zakładowym domu kultury, podczas którego kilku 
z nich wygłosiło krótkie referaty na temat polskiej literatury. Putrament wspomina to 
jako miłe wydarzenie, choć nikt nie wątpił, że problematyka naszej twórczości pisarskiej 
była tym ludziom całkowicie obca, całość została wyreżyserowana, a wystąpienia napisał 
dla nich ktoś inny. Oprócz tego typu zajęć organizowano Polakom wycieczki do atrak-
cyjnych miejsc, takich jak moskiewski Kreml czy Ermitaż w Leningradzie. Następnym 
przystankiem w podróży były Abchazja i Gruzja, gdzie również przyjęto polskich gości 
serdecznie, choć raziła nieco nachalność w serwowaniu trunków, a odmowę w tej mate-
rii traktowano niemal jak polityczną wrogość. Na koniec delegaci wrócili do Moskwy, 
spędzili tam jeszcze kilka dni, niejako tytułem finiszu, znów podejmowani nieustannie 
mocnymi napitkami cementującymi braterską przyjaźń, po czym z początkiem stycznia 
pociągiem sypialnym powrócili do Warszawy18.

14 Instytut Pamięci Narodowej (dalej: IPN), Po 822/46755, Pismo ZG ZLP do MBP, 28.11.1952, Warsza-
wa, k. 11.
15 IPN, Po 822/46755, Kwestionariusz paszportowy A. Fiedlera, 1.12.1952, Warszawa, k. 14.
16 IPN, Po 822/46755, Życiorys A. Fiedlera, 1.12.1952, Warszawa, k. 15.
17 IPN, Po 822/46755, Pokwitowanie odbioru paszportu A. Fiedlera, 1.12.1952, Warszawa, k. 17.
18 J. Putrament, Pół wieku. Literaci, Warszawa 1986, s. 139–147.
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Warto zatrzymać się na chwilę przy osobie Putramenta jako postaci dość niebanalnej 
w kręgu partyjnym, gdzie uważano go za specjalistę od szeroko rozumianej literatury. 
Przez szereg lat pełnił rozmaite funkcje w środowisku pisarskim. W powszechnej świa-
domości funkcjonuje on jako nieco demoniczny aparatczyk i jest w tym ziarno prawdy, 
ponieważ dał się poznać jako dość zadziorny działacz partyjny. Toczył nie tylko ostre 
spory ideologiczne ze środowiskiem literackim, ale też potrafił bronić pewnych swobód 
twórczych i liberalizacji w dziedzinie kultury, wchodząc w konflikt z wysoko postawiony-
mi działaczami z Komitetu Centralnego, w związku z czym miał licznych wrogów po obu 
stronach. Nie tylko zdarzało mu się negocjować poprawę warunków pracy pisarzy w skali 
makro, na poziomie całego Związku, ale też starał się pomagać w rozwiązywaniu indy-
widualnych problemów pojedynczych literatów. Choć przede wszystkim był pisarzem 
lansowanym przez partię i na chwałę tej partii działającym19. Nie ma wprawdzie prze-
słanek by podejrzewać, że Fiedlera z Putramentem połączyła wielka przyjaźń, ale jakaś 
nić sympatii mogła nawiązać się podczas wspólnej miesięcznej eskapady, tym bardziej, 
że Fiedler jako człowiek otwarty i kontaktowy z łatwością nawiązywał relacje z innymi. 
Jeśli nawet prowadzili między sobą jakąś korespondencję, to nie zachowała się ona, poza 
jednym wyjątkiem. Jest to dość osobliwa historia nieuregulowanego długu finansowego. 
Otóż po powrocie delegacji pisarzy do Polski, na dworcu w Warszawie Fiedler pożyczył 
od Putramenta 200 zł i już sam fakt takiej pożyczki świadczy o pewnej zażyłości. Dopiero 
po ponad trzech latach okazało się, że zwrócone pieniądze do Putramenta nie dotarły. 
Fiedler, dowiedziawszy się o tym, wysłał pokwitowanie nadania przekazu pieniężnego 
z lutego 1952 r. z prośbą o sprawdzenie, kto te pieniądze wówczas podjął. W przypad-
ku, gdyby nie udało się tego dokonać, chciał natychmiast przesłać tę kwotę raz jeszcze. 
Przeprosił za zaistniałą sytuację, wyrażając nadzieję, że przesłanie kwitu zrehabilituje go 
jako dłużnika20. Putrament potraktował sprawę żartobliwie, z humorem pisząc: „jestem 
zrozpaczony i uszczęśliwiony z powodu Waszego listu. Zrozpaczony – ponieważ z mojej 
winy marnowaliście czas na szukanie jakichś pokwitowań, zamiast zużyć go na pisanie 
Waszych cennych utworów, na które zawsze czekam z niecierpliwością. Uszczęśliwiony – 
gdyż mam dzięki temu list od Was. Przechowam go troskliwie w moim archiwum”21.

Już 16 stycznia 1953 r. ukazał się pierwszy wywiad z Fiedlerem, w którym pisarz dzie-
lił się refleksjami i spostrzeżeniami z peregrynacji po Związku Radzieckim. Na wstępie 
ogłosił ją najciekawszą podróżą swojego życia, podkreślając ogromny zachwyt Gruzją, 
gdzie doznał więcej wrażeń niż podczas szeregu zamorskich podróży. Stolica tej republiki 
w opisie Fiedlera przypominała biblijny ogród rozkoszy, pełna była kwitnących sadów, 
gajów figowych i bananowych. Tbilisi sportretowane przez Arkadego to miasto rozległe, 
z szerokimi ulicami oraz ogrodami okalającymi każdy dom, co sprawiało imponujące 

19 K. Rokicki, Niezastąpiony. Jerzy Putrament i jego metody nadzoru nad pisarzami w PRL [w:] Nadzorcy. 
Ludzie i struktury władzy odpowiedzialni za działania wobec środowisk twórczych, naukowych i dziennikarskich, 
red. S. Ligarski, G. Majchrzak, Warszawa 2017, s. 302; zob. także K. Lubczyński, Jakim pisarzem był Jerzy 
Putrament?, Pisarze.pl, 25.06.2018, https://pisarze.pl/2018/06/25/krzysztof-lubczynski-jakim-pisarzem-byl-
jerzy-putrament [dostęp: 16.04.2020].
20 APAF, List A. Fiedlera do J. Putramenta, 30.05.1955, Puszczykówko.
21 APAF, List J. Putramenta do A. Fiedlera, 6.06.1955, Warszawa.
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wrażenie na przybyszach i dawało zdrowie jego mieszkańcom. Pisarz podkreśla, ile zdol-
ny jest człowiek zbudować i wytworzyć, jeśli tylko ustrój nie hamuje jego energii, ale ją 
wspiera. Gruzja w ciągu trzydziestu pięciu lat władzy radzieckiej przeistoczyła się w kwit-
nącą przemysłowo-rolniczą republikę, której większość dochodu narodowego przynosi 
przemysł, choć nadal ważną gałęzią gospodarki jest rolnictwo, dawno już przestawione 
na spółdzielcze tory i zaspokajające z nadwyżką potrzeby mieszkańców. Sklepy załado-
wane są towarami przemysłowymi i rolniczymi, a ruch w nich panuje ogromny22. Jakże 
inny to obraz od ponurego domu towarowego Eaton w Kanadzie, gdzie tłumy bezrobot-
nych w depresyjnej gorączce oglądały wystawione tam nieprzebrane bogactwo towarów 
bez nadziei ich kupna. Fiedler „odkrył”, że byli to ludzie bez pieniędzy, najprawdopodob-
niej bezrobotni snujący marzenia o bogactwie23.

W prasie pojawił się też cykl artykułów Fiedlera na cześć Kraju Rad. Autora, jak się 
zdaje, nie napawały szczególną dumą popełnione teksty, ponieważ tylko pierwszy z nich, 
zdecydowanie najmniej hołdowniczy, uznał za odpowiedni dla swojego prywatnego ar-
chiwum. Artykuł zatytułowany Dzieci bez nieśmiałości ukazał się w „Nowej Kulturze” 
i traktował o dzieciach radzieckich, którym władza zapewniła najszczęśliwsze dzieciństwo 
na świecie. Młodzież w tym kraju była rozumna, otwarta na literaturę i naukę oraz w peł-
ni świadoma tego, komu zawdzięczała to radosne dzieciństwo24. Seria kolejnych tekstów 
drukowanych na łamach „Dziennika Polskiego” nosi zbiorczy tytuł Z pobytu w Kraju 
Rad. Pierwszy to apoteoza życia w Związku Radzieckim, gdzie uderza ogromna dbałość 
o rozwój człowieka i niezwykła w stosunku do niego socjalistyczna troskliwość. Kwitnąca 
kultura jawi się jako spełnienie marzeń literatów całego świata, albowiem tylko tam, 
mimo nieprawdopodobnej liczby księgarń, ludzie stoją w kolejce po książki. Jak zapew-
niał Fiedler, dla całej grupy polskich pisarzy wyjazd do tego kraju okazał się przeżyciem 
niezwykłym i wstrząsającym, a dla niego samego stanowił ukoronowanie wszystkich do-
tychczasowych podróży25. Drugi artykuł dotyczył znakomicie zorganizowanej w tym kra-
ju opieki nad twórcami kultury, literatami zaś w szczególności. W Związku Radzieckim 
wszyscy obywatele mają nie tylko możliwość rozwijania każdego talentu, jaki posiadają, 
ale wręcz jest to ich moralny obowiązek, taki bowiem panuje tam ogromny szacunek 
dla wszelkiej twórczości. Szczególnie godne podkreślenia i naśladowania są niezwykle 
życzliwe relacje panujące w Związku Pisarzy Radzieckich, gdzie ambicją starszych jest 
odkrycie młodego talentu i skierowanie go na właściwą drogę. Idyllicznie układa się rów-
nież współpraca między pisarzami na łonie związku, cechując się całkowitym brakiem 
zawiści, tak powszechnej w innych krajach. Jest to w opinii Fiedlera cenna i doniosła 
zdobycz ustroju socjalistycznego26. Trzeci z cyklu artykułów Z pobytu w Kraju Rad jest 
powtórzeniem treści tekstu o dzieciach radzieckich z „Nowej Kultury”.

22 [b.a.], Arkady Fiedler po powrocie z Gruzji, „Słowo Polskie”, 16.01.1953, nr 14, [b.n.s.].
23 A. Fiedler, Kanada pachnąca żywicą, Poznań 1986, s. 13.
24 A. Fiedler, Dzieci bez nieśmiałości, „Nowa Kultura”, 31.05.1953, [b.n.w.], [b.n.s.].
25 A. Fiedler, Z pobytu w Kraju Rad, „Dziennik Polski”, 8.10.1953, nr 240, s. 3.
26 A. Fiedler, Z pobytu w Kraju Rad, „Dziennik Polski”, 13.10.1953, nr 244, s. 3.
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Warto zwrócić uwagę na myśl, jaką Fiedler zawarł w zdaniach dotyczących realiów 
związkowego życia pisarzy w ZSRR. Kreślony obraz oczywiście nie miał nic wspólne-
go z rzeczywistością, co nie wymaga komentarza w kontekście powszechnej już wiedzy 
o funkcjonowaniu struktur społecznych w warunkach sowieckiego reżimu komunistycz-
nego. Jednak ta wyraźna idealizacja stosunków panujących między literatami radzieckimi 
może mieć drugie dno i być jednoczesną próbą zwrócenia uwagi na kwestię złej i utrud-
niającej twórczą pracę atmosfery w ZLP. 

Wyjazd do ZSRR niewątpliwie stanowił punkt zwrotny w karierze Fiedlera, zbliżając 
go do głównego literackiego nurtu komunistycznej Polski, choć początkowo nie przeło-
żył się na diametralną odmianę i powrót do włóczęgi na ścieżkach świata. Chyba wówczas 
pisarz pogodził się z faktem, jak wiele musi poświęcić ze swojej godności i niezależności, 
aby mimo wszystko, choćby po części, żyć jak dawniej. Niebawem, przy okazji recenzji 
Małego Bizona i wznowionej Rio de Oro pojawiły się słowa, na które zapewne od dawna 
czekał: „Fiedler ukazuje życie Indian w pięknych obrazach świadczących nie tylko o po-
głębionym, w stosunku do poprzednich książek, zrozumieniu przez autora opisywanych 
problemów społecznych, ale i o dużym stopniu emocjonalnego zaangażowania pisarza 
w poruszanych sprawach”27. 

Jak widać, Fiedler, powróciwszy do Polski, starał się zaaklimatyzować w realiach ko-
munistycznego ustroju, te jednak okazały się zaskakująco odmienne od tego, czego się 
spodziewał. Prawdopodobnie sądził, że możliwe będzie funkcjonowanie w pisarskim 
świecie bez szczególnego angażowania się w politykę. Próbował pozostać niejako na ubo-
czu głównego nurtu, odbudowując jednocześnie, na ile to było możliwe, przedwojenne 
relacje. Zrozumiał jednak, że w obliczu postępującej stalinizacji kraju jest to droga pro-
wadząca co najmniej donikąd, a w najgorszym przypadku – do więziennej celi. Posta-
nowił działać i dołączyć aktywnie do chóru apologetów komunistycznego ładu, zarówno 
na polu publicystyki, jak i społecznej działalności. Gorliwość neofity została dostrzeżona 
i nagrodzona łaską zainteresowania oraz wydobycia z literackiego czyśćca.

Kolejne lata można uznać za szczyt popularności Fiedlera wyniesionego wówczas na 
piedestał. Stan ten trwał zasadniczo niezmiennie aż do jego śmierci. Ogromne nakłady 
książek, zainteresowanie prasy nieustannymi wyjazdami pisarza oraz ciągle mnożącymi 
się planami nowych wypraw nakręcały spiralę powodzenia. Potęgowały ją nie tylko trud-
no dostępne ówczesnym Polakom możliwości swobodnego podróżowania po świecie 
(mimo pewnej liberalizacji w epoce Gierka), ale też najpewniej niedosyt różnorodnego, 
aktualnego tamtym czasom reportażu podróżniczego, co szczególnie jaskrawo widocz-
ne jest w kontekście dzisiejszej, nieprzeliczonej nieomal podaży globtroterskiej litera-
tury malującej rozmaite perspektywy i punkty widzenia. Arkady Fiedler zmarł 7 marca 
1985 r. w Puszczykowie, a wraz z kresem życia pisarza blednąć i przygasać zaczęła jego 
sława. Na początku XXI w. podróżowanie stało się przedsięwzięciem banalnie prostym, 
niewymagającym determinacji, odwagi i zaciętego uporu niezbędnych dawniejszym po-
dróżnikom. Epoka wielkich globtroterów przeszła do historii, a wraz z nią odchodzi rów-
nież w zapomnienie Arkady Fiedler i jemu podobni.

27 J. Burawski, Dwie książki Fiedlera, „Nowa Kultura”, 12.07.1953, [b.n.w.], [b.n.s.].
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Summary 
Arkady Fiedler in the Land of Common Happiness

This article sets out the life of Arkady Fiedler in the communist system in the first years after the 
Second World War. In 1946, Fiedler returned to Poland, where, following some years of state 
repression, he became an icon of travel literature, with the full approval of the authorities.
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