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Egzotyczny świat Arkadego Fiedlera

Jarosław Iwaszkiewicz nazwał twórczość Arkadego Fiedlera trzygroszowym reporta-
żem, natomiast Ksawery Pruszyński, jeden z najlepszych polskich reporterów i publicy-
stów, twierdził, iż „ten wielki pisarz wyczarowuje nam wszystko, jak Kipling wyczarował 
Indie, jak Sieroszewski ongiś rozkuł Syberię z lodów […]”1. Gdzie tkwi zatem tajemnica 
zadziwiającego fenomenu tego autora 32 książek przetłumaczonych na 23 języki i wyda-
nych w około dziesięciomilionowym nakładzie? Trudno udzielić jednoznacznej odpowie-
dzi na to pytanie, nawet bowiem rodzaj uprawianej przez niego literatury niełatwo zali-
czyć do konkretnego gatunku. Stanowi ona coś na pograniczu reportażu i pamiętnika. 
Wprawdzie tematem twórczości Fiedlera są barwne opisy odległych krain i ich mieszkań-
ców, jednak można odnieść wrażenie, jakoby autor centralną postacią swoich utworów 
ustanowił samego siebie. Szczerze i odważnie, choć nie bez pewnej autoironii, kreślił on 
obraz własnej osoby i wygłaszał dość stanowcze sądy, mogące wprawić dzisiejszego od-
biorcę w zakłopotanie, ale czynił to ze swoistym urokiem, swadą i humorem. Jednocze-
śnie pisarz nie zapominał, że adresat jego prozy nie oczekiwał monografii przyrodniczej 
lub geograficznej danego regionu, ale ukazania esencji, wprowadzenia w jądro tamtejszej 
rzeczywistości i przeniesienia, choćby na chwilę, w tajemniczą atmosferę innego świata. 
Uwieczniał rozmaite fragmenty życia tak, jakby prezentował krótkometrażowe filmy na-
kręcone bez dydaktycznego zacięcia, za to z ujmującą swobodą i bezpretensjonalnością.

Niewątpliwie Arkady Fiedler jest postacią wielowymiarową i po dziś dzień wzbu-
dzającą liczne kontrowersje. Potrafił tak pokierować swoim życiem i karierą literacką, że 
zdołał odnieść sukces w dwóch różnych światach. Doskonale umiał odnaleźć się zarówno 
w warunkach bezprecedensowego w polskiej kulturze, fenomenalnego rozkwitu życia 
literackiego w dwudziestoleciu międzywojennym, jak i w skomplikowanej rzeczywistości 
powojennej Polski. Fiedler, jako jedna z czołowych postaci polskiej literatury podróżni-
czej XX w., był konstruktorem wizji świata kilku pokoleń Polaków zarówno w II Rzeczy-
pospolitej, jak i w czasach PRL-u. Obecnie można powiedzieć, że mamy już do czynienia 
z zupełnie nową fazą społecznego funkcjonowania twórczości Fiedlera, kiedy w obliczu 
upływającego czasu, jak i coraz bardziej rozwiniętego rynku wydawnictw podróżniczych 
siła oddziaływania jego literatury jest niewielka. Niewątpliwie jednak pisarz przyczynił 
się do wzrostu zainteresowania mieszkańcami dalekich stron, a dzięki temu, że miał moż-
liwość kontaktu ze światem, wzbudzał zaciekawienie egzotyką. Kreując obraz Innego 

1 Cyt. za: A.R. Fiedler, Barwny świat Arkadego Fiedlera, Warszawa 1975, s. 54.
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zgodnie z panującym kolonialnym stereotypem, zaspokajał określone potrzeby swoich 
czasów.

Arkady Fiedler przyszedł na świat 28 listopada 1894 r. w kamienicy położonej przy 
niewielkiej uliczce Murnej w okolicach poznańskiego Starego Rynku. Najważniejszą oso-
bą w życiu młodego Arkadego z całą pewnością był ojciec Antoni Fiedler, gorliwy pa-
triota i obrońca języka polskiego. Antoni Fiedler w młodości parał się dziennikarstwem, 
a później został właścicielem zakładu wydawniczego i fotochemigraficznego mieszczące-
go się w Poznaniu przy ulicy Długiej 11. Publikował głównie literaturę polską i tłumacze-
nia arcydzieł piśmiennictwa światowego. Arkady Fiedler, będąc już starym człowiekiem, 
powiedział: „Gdy oglądam się w przeszłość, widzę wyraźnie, że niemal wszystko zawdzię-
czam swemu ojcu. Ludzie nad Mekongiem wierzą niewzruszenie, że duch ojca czuwa po 
śmierci nad swymi dziećmi – coraz bardziej skłonny jestem w to uwierzyć”2.

Podczas wspólnych wędrówek z ojcem po lasach podpoznańskiego Puszczykowa mały 
Arkady jak oczarowany chłonął majestatyczne piękno prastarych rogalińskich dębów, 
łowił motyle i ryby w malowniczych rozlewiskach Warty. Uczył się przy tym od ojca 
podziwiać oraz szanować najdrobniejsze nawet zwierzęta i rośliny. Obaj marzyli wtedy 
o jeszcze większym lesie, jeszcze większej rzece, o wyprawie do pierwotnej, dzikiej dżungli 
nad Amazonką, gdzie mogli zobaczyć jeszcze piękniejsze i bardziej kolorowe motyle. Od 
najmłodszych lat Fiedler pozostawał pod przemożnym urokiem literatury i to ona wła-
śnie potęgowała zaszczepioną przez ojca tęsknotę za wielkim światem, dalekimi krajami 
i egzotyczną przyrodą. Wśród pisarzy, którzy wywarli największy wpływ na kształtującą 
się osobowość przyszłego literata, zdecydowany prym wiódł Henryk Sienkiewicz, dzięki 
któremu Fiedler, jak utrzymywał, opanował prosty i zwięzły sposób wyrażania się3. Poza 
tym fascynował go miłośnik przyrody i prostego życia, dziewiętnastowieczny amerykań-
ski moralista, idealista, wyznawca transcendentalizmu – Henry David Thoreau. Młodego 
Fiedlera szczególnie oczarował pewien epizod z życia filozofa, kiedy ten przez dwa lata sa-
motnie mieszkał w lesie, w drewnianej własnoręcznie zbudowanej chacie. Z przemyśleń 
poczynionych w owym czasie przez Thoreau powstała książka Walden. Fiedler wskazywał, 
że dzieło to stanowiło dla niego swoistą Biblię, do której ciągle wracał4. Chętnie sięgał też 
po teksty takich autorów jak: Maria Konopnicka, Joseph Conrad, Karol May czy Mau-
rice Maeterlinck, którego szczególnie podziwiał nie tylko jako wnikliwego obserwatora 
przyrody, ale i utalentowanego literata. Po skończeniu liceum Arkady Fiedler wyjechał do 
Krakowa, aby studiować filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. Nie spodobał mu się 
jednak obowiązujący tam austriacki system nauki, zgodnie z którym uzyskanie stopnia 
doktora filozofii poprzedzać musiało zdobycie tytułu profesora gimnazjalnego. Rozczaro-
wany taką, jego zdaniem, niezbyt atrakcyjną wizją zawodowej przyszłości zrezygnował po 
pierwszym roku z nauki w krakowskiej uczelni i wyjechał na studia do Francji, a później 
do Niemiec. Niestety te plany przerwał wybuch I wojny światowej, która zastała młode-
go studenta w czasie wakacyjnej przerwy w Poznaniu. W celu uniknięcia wcielenia do 

2 R. Dzieszyński, Tęsknota za dalą, „Kierunki” 1969, nr 8, s. 5. 
3 A. Fiedler, Mój ojciec i dęby, Poznań 2006, s. 43–45.
4 J. Hordyński, Rozmowy z pisarzem: Arkady Fiedler, „Życie Literackie” 1959, nr 28, s. 3. 
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niemieckiej armii zgłosił się on na ochotnika do wojskowych taborów transportowych. 
W rezultacie wysłany został do Francji, gdzie skierowano go do kolumny amunicyjnej 
zaopatrującej oddziały frontowe. Po kilku miesiącach służby w taborach transportowych 
wysłano Fiedlera na przeszkolenie strzeleckie, co stanowiło zapowiedź szybkiego wysła-
nia na front. Jednak w 1915 r. dzięki pomocy rodziny i przyjaciół udało mu się uzyskać 
przeniesienie do Poznania na kurs sanitarny. Po jego zakończeniu pełnił służbę jako sani-
tariusz w pociągu szpitalnym aż do 1918 r, kiedy na stałe wrócił do stolicy Wielkopolski. 
W Poznaniu działał w Polskiej Organizacji Wojskowej Zaboru Pruskiego, w której w cza-
sie powstania wielkopolskiego pełnił funkcję szefa sztabu. W grudniu 1918 r. powierzo-
no mu stanowisko kierownika działu organizacyjnego Polskiej Żandarmerii Krajowej, 
które piastował do połowy 1920 r.

Jesienią 1920 r. 25-letni wówczas Arkady zdjął żołnierski mundur i musiał zdecy-
dować o wyborze dalszej drogi życiowej. Nie miał ochoty wracać na studia, nie zamie-
rzał też uczestniczyć, jak pisał, „w ogólnym wówczas wyścigu do państwowych żłobów 
i stołków, przeciwny tanim splendorom, nie rozpierany próżnością”5. Zawarłszy w tym 
samym roku związek małżeński, postanowił ustatkować się i poprowadzić z pomocą mat-
ki i żony pozostawiony przez zmarłego ojca zakład fotochemigraficzny. Udało mu się to 
znakomicie, był to bowiem jedyny warsztat tego typu w Wielkopolsce i na Pomorzu, 
co w połączeniu z powojennym ożywieniem gospodarczym spowodowało nieprawdopo-
dobny wzrost zamówień.

Latem 1924 r. Fiedler wybrał się z grupą przyjaciół dwiema łodziami na spływ Dnie-
strem, a sporządzone wówczas notatki stały się kanwą pierwszej w jego życiu książki, 
zatytułowanej Przez wiry i porohy Dniestru, wydanej nakładem autora. Możemy tam zna-
leźć przemyślenia Fiedlera na temat jego wizji podróżnika doskonałego: „Jest to przede 
wszystkim potomek wszystkich zdobywców świata. Lecz zadanie jego jest trudniejsze: 
bo gdy tamci szli na rozlew krwi, podbój narodów i łup złota, globtroter nowoczesny 
sięgnie po większą zdobycz. Będzie ściągał złoto ze słońca, bogacił swą duszę, zdobywał 
przygody. Argonauci nie szli po złote runo, to kłamliwa bajka ludzi małych; oni byli 
globtroterami i szli po samą przygodę”6.

Powoli zaczynała dojrzewać, towarzysząca Fiedlerowi przez całe życie, potrzeba nie-
ustannego podróżowania i intensywnego doświadczania świata. Po latach w autobiografii 
Wiek męski – zwycięski pociągnie ten wątek dalej, pisząc: „Globtroter żył rozkoszą oczeki-
wania od przyszłości tysiąca nieznanych przygód. Przeżywając chwilę obecną, kochał już 
następną, bo wyczuwał, że jej nęcąca tajemnica przeobrazi się w nowe dla niego wzrusze-
nia. Świat był w jego duszy niezapisaną księgą, kryjącą w swych białych kartkach słodki 
narkotyk niezbadanych możliwości. Globtroter przeczuwał, że coś pięknego czekało na 
szlakach świata, ale co, tego jeszcze nie wiedział. Jakże nęcił go świat!”7. Ta pierwsza w ży-
ciu wyprawa i wydana po niej publikacja były decydującym, najważniejszym krokiem 
młodego poznańskiego podróżnika na ścieżce ku literackiej karierze. W owym czasie, jak 

5 A. Fiedler, Wiek męski – zwycięski, Warszawa 1976, s. 7.
6 A. Fiedler, Przez wiry i porohy Dniestru, Poznań 1926, s. 54.
7 A. Fiedler, Wiek męski…, s. 32.
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wspominał, zrobiła na nim ogromne wrażenie książka pt. Parana Tadeusza Chrostow-
skiego8, który przemierzał wspólnie z młodym zoologiem Tadeuszem Jaczewskim9 bra-
zylijski stan Parana w poszukiwaniu rzadkich gatunków ptaków dla muzeów przyrodni-
czych. Podczas lektury przypomniały się Arkademu marzenia o eksploracji amazońskiej 
dżungli, które snuł wraz z ojcem. Jego ambicje skłaniały się odtąd ku zorganizowaniu 
prawdziwej zamorskiej ekspedycji. Wkrótce powstała okazja do realizacji marzeń o wy-
prawie za ocean. W 1928 r. po sfinalizowaniu korzystnego kontraktu na wyprodukowa-
nie trójbarwnych klisz miał już niezbędne fundusze na wyjazd do Brazylii. Arkady chciał 
wzorem Chrostowskiego spenetrować Paranę i okolice rzeki Ivai. Nie pragnął jednak być 
zwykłym turystą, jego wyprawie musiał przyświecać jasno sprecyzowany cel. Postanowił 
przywieźć pokaźny zbiór fauny brazylijskiej w darze dla poznańskiego Muzeum Przy-
rodniczego. Nie bacząc na nieprzychylnych wyprawie przyjaciół oraz najbliższą rodzinę, 
wyruszył w towarzystwie poznańskiego fotografa i przyrodnika Antoniego Wiśniewskie-
go10. Po dziewięciomiesięcznej podróży obaj wrócili z niezwykłymi zdobyczami, na które 
składały się spreparowane okazy: 1150 ptaków, 100 ssaków, 46 gadów i płazów, 4000 
motyli, 2000 chrząszczy dla muzeum oraz 30 żywych ssaków i ptaków dla ogrodu zoo-
logicznego. Przywieźli także 20 storczyków dla poznańskiej palmiarni. Pokłosie wyprawy 
stanowiły też, niewzbudzające większego zainteresowania czytelników, dwie niewielkie 
książki: Bichos, moi brazylijscy przyjaciele i Wśród Indian Koroadów. Niestety dramatyczną 
konsekwencją kilkumiesięcznej nieobecności pisarza był rozpad małżeństwa, dopełnie-
niem tragedii stała się zaś śmierć jedynej córki.

Egzotyczna wyprawa nie satysfakcjonowała jednak w pełni młodego podróżnika. 
Fied ler marzył teraz o Amazonce. Pracował w warsztacie bez wytchnienia, ale okres wcze-
śniejszej prosperity firma miała już za sobą i nie udało mu się zaoszczędzić odpowiedniej 
kwoty. Ostatecznie cztery lata później postanowił sprzedać za 5 tys. zł maszynę drukarską 
i dysponując odpowiednią gotówką, wyjechał, tym razem samotnie, w okolice Amazon-
ki. Miał już wtedy podpisaną umowę na przesyłane bezpośrednio z podróży felietony do 
„Dziennika Poznańskiego” i „Dziennika Bydgoskiego”, ale postanowił wysyłać też, bez 
wcześniejszych ustaleń, korespondencje do wielkonakładowej „Gazety Polskiej”. Była to 
dobra decyzja. Pisane z pasją i narracyjnym polotem relacje zwróciły uwagę redaktorów 
tej ogólnopolskiej gazety i zachwyciły czytelników. Pisarskim plonem owej wyprawy była 

8 Tadeusz Chrostowski (1878–1932) – były student Wydziału Matematyczno-Fizycznego Uniwersytetu Mo-
skiewskiego. Aresztowany za działalność rewolucyjną został zesłany na trzy lata na Syberię. Po odbyciu kary 
wziął udział w wojnie rosyjsko-japońskiej (1904–1905) jako oficer armii rosyjskiej i dowódca kompanii na 
froncie mandżurskim. Powrócił do kraju w 1907 r. i rozpoczął przygotowania do ekspedycji na kontynent 
południowoamerykański. Miał w planach osiedlenie się w Paranie. Odbył trzy podróże do Ameryki Połu-
dniowej. Trasa jego ostatniej podróży miała obejmować okolice rzeki Guarapuana, górny bieg rzeki Ivai i jej 
ujście do Parany, Foz oraz Iguan. Podczas tej wyprawy zmarł na malarię (W. Słabczyński, Polscy podróżnicy 
i odkrywcy, Warszawa 1973, s. 341).
9 Tadeusz Jaczewski (1899–1974) – od 1948 r. profesor zoologii na Uniwersytecie Warszawskim, w latach 
1948–1953 dyrektor Instytutu Zoologii PAN (www.encyklopedia.pwn.pl [dostęp 22.06.2015]).
10 Antoni Wiśniewski (1905–1989) – leśnik, fotograf, przyrodnik, inicjator powstania Muzeum Przyrodni-
czego Wielkopolskiego Parku Narodowego i wieloletni członek jego zarządu (www.dzienniknowy.pl/aktual-
nosci [dostęp 15.04.2015]).
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książka Ryby śpiewają w Ukajali, która stała się dla Fiedlera przepustką do literackiej 
sławy i dała mu finansową niezależność. Pisarz zrezygnował wówczas z pracy w zakładzie 
chemigraficznym i wszedł w stały rytm zamorskich ekspedycji.

W 1935 r. udał się w podróż do Kanady. Tę dość krótką, zaledwie czteromiesięczną 
ekspedycję sfinansował z zadatku na poczet honorarium za dwie południowoamerykań-
skie książki (Zwierzęta lasu dziewiczego – nowe opracowanie Bichos, moi brazylijscy przy-
jaciele oraz Zdobywamy Amazonkę) i zaliczki za felietony do „Gazety Polskiej”. Kanada 
zauroczyła pisarza tak bardzo, że pojechał tam jeszcze czterokrotnie. Kanadyjskie lasy 
były, obok tropików, jego drugą miłością. Warto przytoczyć bardzo plastyczne, sugestyw-
ne i działające na wyobraźnię porównanie puszczy kanadyjskiej i amazońskiej w książce 
Kanada pachnąca żywicą: „Ton nadawały jodły i świerki. […] Jodły i świerki to naprawdę 
dorodne i zdumiewające drzewa. Ich stożkowate sylwetki wprowadzały do obrazu przy-
rody ład i spokój, prostotę i stateczność. Dzięki nim las nabierał wybitnie cech uczciwo-
ści i dostojeństwa. Wszystko, co dookoła widzieliśmy, obramowane od spodu skałą, od 
góry zygzakiem iglastych drzew, z płytą rozlanych wód pośrodku, to wszystko było wy-
raziste, jasne, prostolinijne, energiczne, jędrne, jakieś uczciwe. Przyjemnie spoglądało się 
na przyrodę, która wzbudzała tyle zaufania i koiła wzrok. Chciałoby się tu długo miesz-
kać i snuć czyste podniebne myśli. […] Znałem przecież inna puszczę, hen daleko na 
południu, nad Amazonką. Kochałem ją i tęskniłem do niej. Była wspaniała, wybuchowa, 
pogmatwana, tajemnicza, gorąca jak piękna kobieta, a przy tym pełna spazmów i zasa-
dzek, zdradliwa, okrutna i zachłanna. Jak namiętna, zła kobieta – puszcza nad Amazonką 
najpierw upajała, potem męczyła i pożerała. Człowiek bał się jej, a jednak tęsknił. Pod 
palmami i wśród lian pieniły się upiorność i szaleństwo. Na północy, wśród świerków, 
panował spokój i wytchnienie. Wśród świerków chciałoby się mieszkać”11.

Ten obfitujący w metaforyczne odniesienia obraz doskonale wpisywał się w roman-
tyczną i wiktoriańską narrację podróżniczą określaną przez Mary Pratt: „jestem władcą 
wszystkiego, co oglądam”. Dziewiętnastowieczni podróżnicy, na których niewątpliwie 
wzorował się Fiedler, uprawiali swoisty rodzaj malarstwa słownego mającego nadać wy-
soką rangę oraz doniosłość ich odkrywczym doświadczeniom. Nie należy przy tym za-
pominać, iż Europejczycy, przy wsparciu i pod przewodnictwem tubylców, dokonywali 
„odkrycia” czegoś, co ci już dawno znali12. Autor, wpisując się w ramy takiej swoiście 
pojmowanej ideologii odkrycia, systematyzuje swoje spostrzeżenia i refleksje na temat 
dwóch różnych rodzajów puszczy, uświadamiając jednocześnie czytelnikom, jak wielkie 
niebezpieczeństwa czyhają na pełnego poświęcenia odkrywcę.

Można postawić tezę, iż odkrywcą talentu Fiedlera był Kazimierz Wierzyński, recen-
zent literacki i teatralny „Gazety Polskiej”, który jako pierwszy zwrócił uwagę na niespo-
tykany dotąd emocjonalny sposób ukazywania rzeczywistości. W tych właśnie cechach 
prozy Fiedlera dostrzegł możliwość wzbudzenia zainteresowania czytelników i potencjal-
ne źródło sukcesu. Zarówno Ryby śpiewają w Ukajali, jak i późniejsza Kanada pachnąca 
żywicą stanowiły fundament spektakularnego literackiego sukcesu pisarza w międzywo-

11 A. Fiedler, Kanada pachnąca żywicą, Poznań 1986, s. 106.
12 M.L. Pratt, Imperialne spojrzenie, tłum. E.E. Nowakowska, Kraków 2011, s. 283–285.
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jennej Polsce. Struktura obu książek jest podobna. Ich treść została opatrzona podtytuła-
mi na podobieństwo materiału prasowego, a poszczególne felietony są kalejdoskopowym 
zbiorem najbarwniejszych wrażeń z podróży poprzedzielanych fragmentami dotyczącymi 
historii regionu, miejscowych bohaterów i postaci polskich emigrantów. Temu sposobowi 
prowadzenia narracji Fiedler pozostał wierny do końca życia. Metoda pracy pisarza była 
niezwykle prosta – turystyczny wojaż przerywany przystankami co kilka dni, a z każdego 
z nich nowy felieton – obrazek, niczym fotografia na pamiątkę. Poszczególne obrazki zaś 
skonstruowane są tak, aby można było budować różne opowieści, nie zawracając sobie 
głowy chronologią zdarzeń.

Na początku 1937 r. polityk i redaktor naczelny „Gazety Polskiej” Bogusław Mie-
dziński zaproponował Fiedlerowi udział w rządowej misji na Madagaskarze. Miał on 
tam pojechać jako niezależny ekspert, obok trzyosobowej Komisji Studiów, która skła-
dała się z kierownika Mieczysława Lepeckiego i dwóch członków: agronoma Salomona 
Dyka z Tel-Awiwu oraz Leona Altera – przedstawiciela Żydowskiego Centralnego To-
warzystwa Emigracyjnego „Jeas”. Miedziński twierdził, iż raporty Lepeckiego były zbyt 
optymistyczne i to właśnie stało się jedną z przyczyn fiaska akcji osadniczych w Brazylii 
i Peru. Na pytanie Fiedlera, dlaczego mimo braku zaufania do Lepeckiego nadal powie-
rzano mu tego rodzaju misje, Miedziński odparł, że dyrektor Drymmer z Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych (MSZ) chętnie wysyłał go w dalekie podróże, aby ten nie miał 
czasu na publikowanie swoich wspomnień. Lepecki był bowiem adiutantem Piłsudskie-
go w ostatnich latach jego życia i po śmierci marszałka zaczął zamieszczać w prasie swoje 
wspomnienia. Zawierały one niezbyt pochlebne opinie naczelnego wodza o niektórych 
prominentnych politykach II Rzeczypospolitej13. Fiedler podjął się tej misji, mimo iż, 
jak zapewniał w autobiografii Wiek męski – zwycięski, jednoznacznie negatywnie oce-
niał działalność ekspertów kolonialnych: „w mych dwóch podróżach do Ameryki Po-
łudniowej dobrze poznałem, od podszewki, działalność naszych kolonialnych »speców« 
i trudno nie było zżymać się z oburzenia: klika nieobliczalnych fantastów, nieuczciwych 
ignorantów, a często kombinatorów i wręcz kanciarzy, korzystając z hojnych funduszów 
państwowych, urządzała sobie kosztowne podróże po świecie, przeważnie do Brazylii, 
ale także do Peru albo do Liberii czy Etiopii. Składając potem tęczowe raporty o znako-
mitych możliwościach kolonizacji w danych krajach, wartogłowy mydliły oczy naszym 
władzom i społeczeństwu: na przykład wysłanie naszych chłopów-kolonistów do Cuma-
rii nad górnym Ukajali, w głąb nieprzebytych lasów, na najdziksze pustkowie, oddalone 
od Iquitos o jakie 1800 kilometrów podróżowania niepewną rzeką, było zbrodniczym 
błędem i musiało szybko zakończyć się katastrofą oszukanych kolonistów i śmiercią nie-
jednego z nich”14.

Czy prezentowana tu opinia rzeczywiście odzwierciedlała poglądy Fiedlera na kwestię 
kolonizacji? Możliwe, że był to tylko ukłon w stronę władzy ludowej (Wiek męski – zwy-
cięski wydano w latach siedemdziesiątych XX w.) i próba odcięcia się od ciążących związ-
ków z sanacyjnym rządem II Rzeczypospolitej. W autobiografii Fiedler przedstawiał się 

13 A. Fiedler, Wiek męski…, s. 167–169.
14 Ibidem, s. 176–177.
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jako głos rozsądku i zdeklarowany przeciwnik osadnictwa na Madagaskarze, pisząc: „[…] 
poruszyłem w niej [w książce Jutro na Madagaskar!, która stanowiła literacki plon jego 
misji – T.K.] sprawę emigracji, lecz obwarowałem ją tylu zastrzeżeniami, rozbujały po-
lot Lepeckiego ująłem w takie wędzidła, napomykając o tak olbrzymich, a koniecznych 
nakładach melioracyjno-inwestycyjnych, zanim posłano by tam pierwszego osadnika, że 
okrutnie rozczarowałem naszych zatwardziałych utopistów”15.

W obliczu upływającego czasu pisarz liczył chyba na zapomnienie ze strony czytel-
ników, ponieważ gdy zajrzymy do książki Jutro na Madagaskar!, znajdziemy tam raczej 
opinie entuzjasty tego kolonialnego przedsięwzięcia. W ostatnim rozdziale Fiedler pisał: 
„Wierzę w polskie jutro na Madagaskarze. Nie z uczuć wyłącznie, i nie ze zwodnych 
urojeń ani płochych nadziei wypływa wiara, lecz buduję ją na twardym gruncie rzeczo-
wej kalkulacji i sumiennego rozbioru niektórych elementów zagadnienia. Wierzę przede 
wszystkim dlatego, gdyż jest tam ziemia wolna i żyzna i jest klimat podobny do klimatu 
w Paranie. […] Tysiące rodzin osadniczych może tu znaleźć dobrobyt i szczęście”16.

Dalej przekonywał, że Francji potrzebne są na wyspie tysiące rąk polskich osadników, 
albowiem tylko oni mogą zagwarantować zwiększenie zysków z kolonii i wzrost gospo-
darczy Madagaskaru. Fiedler przyznawał, że miał świadomość klęski polskich poczynań 
osadniczych w Peru, ale wierzył głęboko w powodzenie misji na Madagaskarze. Wpraw-
dzie pojawiają się w książce słowa krytyki, ale pisarz wkłada je w usta anonimowego, 
bliskiego współpracownika gubernatora Madagaskaru, a zatem nie był to pogląd autora.

Komisja Studiów Lepeckiego spędziła na wyspie około dwa miesiące, natomiast 
Fiedler przebywał tam półtora roku. Po powrocie z subsydiowanej przez Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych podróży napisał dla MSZ obszerny raport. Oceniał w nim po-
zytywnie przydatność Madagaskaru do celów kolonizacyjnych i sugerował możliwość 
wysłania tam 1000–1500 rodzin. Oprócz sprawozdania przekazał stronie rządowej ma-
teriały z Madagaskaru w postaci książek, map i czasopism.

Wczesną wiosną 1939 r. Fiedler wyjechał na Tahiti. Nieprzypadkowo wybrał taki cel 
podróży, gdyż w tym czasie był to kierunek niezwykle popularny, a poza tym pisarz, zafa-
scynowany entuzjastycznymi wspomnieniami Gauguina, marzył o wyprawie na tę wyspę. 
Chciał tam w spokoju dokończyć kolejną książkę o Madagaskarze: Radosny ptak Drongo, 
którą po latach, w czasach władzy komunistycznej, nazwał „książką wylęgłą z przedwo-
jennych nastrojów, książką przedwojennie rozpasaną”17. Potem dopiero zamierzał zbierać 
materiały i pisać o Tahiti. Całość przedsięwzięcia zaplanowano na dwa lata. Fiedler, jak 
pisał później w książce Wiek męski – zwycięski, miał świadomość, jak niezwykle trudny 
postawił sobie cel. Na temat wyspy napisano bowiem już wtedy bardzo wiele i należa-
ło przedstawić tahitańską rzeczywistość z nowej perspektywy. Los jednak pokrzyżował 
plany pisarza i wyprawa ta stała się jedyną nieuwieńczoną publikacją książkową. W cza-
sie pobytu na wyspie podróżnik związał się z Tahitanką Hutią, o której w późniejszych 

15 Ibidem, s. 144–145.
16 A. Fiedler, Jutro na Madagaskar!, Warszawa 1940, s. 272–273.
17 A. Fiedler, Wiek męski…, s. 180.
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wspomnieniach napisał, iż zarówno ona, jak i jej siostra „miały ciała wspaniale dojrzałe, 
ale dusze dziecięce i rozum rozkosznie płytki”18. 

Pobyt pisarza na wyspie został przerwany informacją o napaści hitlerowskich Niemiec 
na Polskę. Na wieść o tworzonym przez generała Sikorskiego polskim rządzie w Paryżu 
i formowaniu polskiego wojska Fiedler postanowił wrócić do ogarniętej wojną Euro-
py, co początkowo było niemożliwe z uwagi na wstrzymanie przez władze francuskie 
komunikacji z Tahiti. Ostatecznie do Francji dotarł w 1940 r. i zgłosił się do Ośrodka 
Rezerwowego Przeszkolenia Oficerów w Sables d’Or les Pins. Tam oddelegowano go do 
pracy redakcyjnej w emigracyjnym czasopiśmie „Polska Walcząca”. Po upadku Francji 
i ewakuacji do Anglii postanowił napisać tekst o wysiłku polskich lotników z Dywizjo-
nu 303. Wiele lat później w wywiadzie udzielonym redaktorowi „Głosu Wielkopolskie-
go” mówił o swojej decyzji: „[…] ja jako pisarz zdawałem sobie sprawę, co w danej chwili 
jest potrzebne Polakom. W roku 1940 polskich literatów było w Londynie około sześć-
dziesięciu, lecz żaden z nich nie wpadł na to, by opisać walkę polskich lotników. Byłem 
porucznikiem rezerwy i udało mi się uzyskać przepustkę z mojej jednostki. Pojechałem 
do Londynu i zgłosiłem się z raportem do Władysława Sikorskiego: »Melduję posłusznie, 
chciałbym napisać o Dywizjonie 303«. Generał Sikorski wydał mi rozkaz napisania książ-
ki i skierował mnie na lotnisko Northolt pod Londynem, gdzie dywizjon stacjonował”19.

Pierwsze rozdziały książki drukowane były w prasie. Idea opisania walk polskich my-
śliwców przez literata-podróżnika okazała się nie do przyjęcia dla niektórych oficerów 
sztabowych. Na łamach „Polski Walczącej” opublikowano tekst kapitana Janusza Meis-
snera (autora popularnej beletrystyki o tematyce lotniczej i marynistycznej) zatytułowa-
ny Piloci bez kamuflażu, w którym autor dowodził, iż Fiedler wojska nie lubi, nie może 
w nim wytrzymać, a zatem jego relacje są ponad wszelką wątpliwość bezwartościowe 
i szkodliwe. Rozpoczęto nawet starania o odsunięcie Fiedlera od dywizjonu i przeniesienie 
go do wydawanego w Edynburgu „Dziennika Żołnierza”. Rozgoryczony Fiedler 20 maja 
1941 r. zwrócił się listownie do generała Sikorskiego i dopiero powtórny rozkaz generała 
zdyscyplinował niechętnych mu oficerów. Sprawa pewnie zakończyłaby się na tym, gdy-
by nie pewien mało znaczący epizod, który miał miejsce 24 października 1941 r. przed 
plenarnym posiedzeniem Polskiego PEN Clubu w Sali Ogniska Polskiego w Londynie. 
Arkady Fiedler odmówił wtedy podania ręki redaktorowi naczelnemu „Polski Walczącej” 
ppor. Terleckiemu, gdy ten podszedł do niego, aby się przedstawić. Trzy lata później za 
ten postępek Fiedler w charakterze oskarżonego stanął przed Oficerskim Sądem Honoro-
wym20. W sentencji wyroku czytamy: „Oficerski Sąd Honorowy dla Oficerów Starszych 
i Młodszych MON po przeprowadzeniu rozprawy w dniach 20 i 24 paździer nika 1944 r. 
uznał winnym por. Fiedlera Arkadego naruszenia godności oficera w ten sposób, że dnia 
24 października 1941 r. w Londynie w Sali Ogniska Polskiego przed posiedzeniem Pen-
-Klubu Polskiego ostentacyjnie odmówił podania ręki ppor. Dr Terlecki Tymonowi – re-

18 Ibidem, s. 228.
19 W. Braniecki, Pełnia życia, „Głos Wielkopolski” 1979, nr 267, s. 3.
20 J. Ratajczak, Gdy Warta wpadała do Ukajali, Poznań 1994, s. 93–95.
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daktorowi »Polski Walczącej«. Za ten czyn Sąd wymierza por. Fiedlerowi Arkademu karę 
nagany. Podpis: Z. Nadratowski, rtm [pisownia oryginału]”21.

Ukończywszy pracę nad Dywizjonem 303, pisarz zdecydował się opuścić Anglię i lata 
1942–1943 spędził, pływając na polskich statkach pełniących służbę w brytyjskiej ma-
rynarce. Zebrał tam materiały do kolejnej książki, która została wydana w 1944 r. pod 
tytułem Dziękuję Ci, kapitanie. Zakończywszy morskie podróże, powrócił do Wielkiej 
Brytanii i zamieszkał w Londynie. Zawarł tam związek małżeński z Włoszką Marią Mac-
ciarello, z którego przyszli na świat jego dwaj synowie: Arkady Radosław w 1945 r. i Ma-
rek w 1947 r.

Po zakończeniu wojny Fiedler, rozgoryczony i skonfliktowany z londyńską Polonią, 
przepełniony tęsknotą za ojczystymi stronami, zaczął rozważać możliwość powrotu do 
kraju. Negocjacje w imieniu polskich władz prowadził z nim Jerzy Borejsza, komuni-
styczny działacz i publicysta, kierujący w tamtych czasach stworzoną przez siebie Spół-
dzielnią Wydawniczą „Czytelnik”. Obiecywał mu wydrukowanie dwóch przedwojennych 
książek: Ryby śpiewają w Ukajali i Kanada pachnąca żywicą oraz dwóch z okresu wojny: 
Dywizjon 303 i Dziękuję Ci, kapitanie. Ponadto „Przekrój” miał opublikować w odcin-
kach Radosnego ptaka Drongo22. Nowa, komunistyczna władza usilnie zabiegała wówczas 
o względy różnych znanych osób mogących legitymizować jej rządy w Polsce. Fiedler 
znakomicie nadawał się do tego celu. Wprawdzie korzenie jego literackiego sukcesu się-
gały przedwojennej Polski, ale Dywizjon 303 niewątpliwie stał się jednym z symboli kon-
sekwentnej walki o Polskę. Była to także jedyna w latach hitlerowskiego terroru książka 
napisana przez polskiego pisarza poza granicami kraju i powielana w podziemnych dru-
karniach. W październiku 1946 r. Fiedler, po dziewięciu latach nieobecności, powrócił 
do Poznania i 26 dnia tegoż miesiąca odwiedził redakcję „Głosu Wielkopolskiego”, który 
z dumą donosił: „Ze szczerym zachwytem i ogromnym uznaniem wyraża się podróżnik 
o dotychczasowych osiągnięciach nowej Polski. […] zdaniem pisarza to, co zobaczył na 
własne oczy, przeszło wszelkie jego oczekiwania”23. 

W 1948 r. Fiedler sprowadził żonę i synów do Polski i wraz z rodziną wprowadził 
się do nowego domu w podpoznańskim Puszczykówku. W tym samym roku pisarz od-
był podróż do Meksyku. Z czasem jednak komuniści zaostrzyli swoją politykę wzglę-
dem literatów. Władza komunistyczna po „wygranych” wyborach w 1947 r. poczuła się 
bardziej pewnie i zaczęła realizować charakterystyczną dla siebie politykę terroru. W li-
teraturze i sztuce znacznie ograniczono swobodę twórczą, wprowadzając jednocześnie 
zasady socrealizmu. Jak pisał Włodzimierz Sokorski: „Sztuka postępowa może być tylko 
i wyłącznie […] sztuką realizmu socjalistycznego. Wszelka inna pozycja twórcy jest tyl-
ko świadomym lub nieświadomym staczaniem się na pozycje sztuki ginącego świata”24. 
Przypomniano sobie również o związkach pisarza z „burżuazyjną”, „sanacyjną” Polską. 
Fiedlera wezwano do Związku Literatów Polskich, gdzie zażądano od niego zaprezento-

21 J. Kowalczyk, Życiorys wpisany w teatr, „Rzeczpospolita” dodatek „Plus Minus” 2000, nr 1, s. 1.
22 A. Fiedler, Wiek męski…, s. 180.
23 T. Pasikowski, Arkady Fiedler w Poznaniu, „Głos Wielkopolski” 1946, nr 296, s. 3.
24 J. Kuroń, J. Żakowski, PRL dla początkujących, Wrocław 1995, s. 58.
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wania fragmentów książki przygotowywanej na podstawie materiałów z ostatniej podró-
ży. Pisarz został poddany totalnej krytyce, ulegli wobec władzy ludowej literaci zarzucili 
jego twórczości braki ideologiczne, które nie odpowiadały nowym kanonom socreali-
zmu. Ostatecznie książka o podróży do Meksyku nigdy nie powstała, pozostał tylko rę-
kopis, znajdujący się obecnie w posiadaniu rodziny. Od tego momentu Fiedler znalazł 
się na cenzurowanym, co oczywiście wiązało się z bezwzględnym zakazem podróżowania 
po świecie. Ustały wznowienia jego książek, wydany w 1946 r. Dywizjon 303 zniknął 
z bibliotek i na jego kolejną edycję trzeba było czekać do 1956 r. Kanada pachnąca ży-
wicą i Zwierzęta z lasu dziewiczego ukazały się w 1946 i 1949 r., Ryby śpiewają w Ukajali 
w 1946 r., a Zdobywamy Amazonkę w 1949 r. Potem nastąpiła przerwa. Wszystkie wyżej 
wymienione pozycje pojawią się w księgarniach dopiero w 1955 r. Jako groźnie brzmiącą 
zapowiedź można było odczytać słowa, które pojawiły się w „Nowej Kulturze” w 1950 r.: 
„Minęły czasy świetności egzotyzmu. Przestaliśmy spoglądać na dalekie kraje oczami Fie-
dlera, tego Fiedlera, któremu ryby śpiewały w Ukajali”25.

Na początku lat pięćdziesiątych Fiedler, pozbawiony możliwości wyjazdów, podjął 
wysiłek zaistnienia w polskiej literaturze jako autor prozy beletrystycznej o charakterze 
podróżniczo-przygodowym. Zaczął dość swobodnie korzystać z zebranych niegdyś mate-
riałów, traktując je jako literacki budulec, który może być zmieniany i reinterpretowany 
na różne sposoby, aby spełnić wymogi „jedynie słusznych” socrealistycznych zasad twór-
czych. Pierwszym przeróbkom została poddana książka Jutro na Madagaskar! Wydano 
ją po raz drugi jeszcze w Londynie w 1944 r. jako jeden tom, ale w dwóch częściach 
noszących tytuły Żarliwa wyspa Beniowskiego i Radosny ptak Drongo, zawierający nowe 
treści w stosunku do wydania pierwszego. W 1946 r. w Polsce ukazały się już dwie osob-
ne książki pod wyżej wymienionymi tytułami. Rok 1953 przyniósł książkę Gorąca wieś 
Ambinanitelo, której treść to w rzeczywistości przerobiony Radosny ptak Drongo. Poja-
wiają się te same sceny, ale autor ogranicza przestrzeń do doliny Ambinanitelo. Ujawnia 
się także zupełnie nowa struktura klasowa wsi, jej mieszkańcy mają teraz poglądy poli-
tyczne i są świadomi niesprawiedliwości społecznej dotykającej ich jako ludu żyjącego 
pod jarzmem kolonializmu. Jeden z bohaterów poprzedniej wersji – nauczyciel Bevazaha 
zwie się teraz Ramaso i jest zakonspirowanym komunistą. Poza tym autor zdecydowanie 
opowiada się za niepodległością wyspy. W 1957 r. pojawiła się natomiast Wyspa kochają-
cych lemurów będąca powtórzeniem Żarliwej wyspy Beniowskiego i Jutro na Madagaskar! 
Usunięto tu ostatni rozdział zawierający informacje dotyczące polskiej emigracji, tak więc 
książka kończy się refleksjami na temat życia tamtejszych zwierząt. W 1953 r. ukazała się 
powieść Mały Bizon – w przedmowie Fiedler zapewniał, że powstała ona na podstawie 
wspomnień Indianina ze „szczepu” Czarnych Stóp. W książce tej autor wyraźnie pod-
kreśla zbrodniczy charakter polityki „misji cywilizacyjnej” prowadzonej wśród Indian 
północnoamerykańskich przez rząd USA. Powstał też cykl powieści o przygodach Jana 
Bobera zwanego przez Indian Białym Jaguarem. Na tę trylogię składały się: Wyspa Robin-
sona (1954), Orinoko (1957) oraz napisany ponad dwadzieścia lat później Biały Jaguar 
(1980). Także w tym przypadku autor sugerował, że pisał na podstawie wiarygodnych 

25 Cyt. za: J. Ratajczak, Gdy Warta…, s. 100.
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dokumentów dotyczących postaci autentycznej. Mimo wartkiej akcji i płynnej narracji 
stworzone w wyobraźni pisarza postacie bohaterów są nieco anachroniczne, ich poglądy 
i postępowanie rażąco nie pasują do historycznego kontekstu. 

W zdecydowanej większości tekstów napisanych w okresie PRL, niezależnie od ich 
charakteru, Fiedler konsekwentnie potępiał stary, imperialny porządek i wyraźnie sym-
patyzował z „postępowymi”, rewolucyjnymi zmianami na terenach wyzwolonych spod 
wpływu bezwzględnych, kapitalistycznych „wyzyskiwaczy”. Nie wszystkie jednak zmiany 
w treści utworów były wystarczające dla komunistycznych cenzorów. 

Wewnętrzny recenzent Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”, mimo starannych po-
prawek autora, odrzucił Ryby śpiewają w Ukajali, ponieważ książka ta „koncentruje się 
na otaczającym świecie przyrody, a sprawa człowieka jest dlań rzadko kiedy zagadnieniem 
pierwszoplanowym”. Nie do przyjęcia okazała się też „postawa Europejczyka wobec kolo-
rowych”, wprawdzie potępia on niewolnictwo i współczuje ludom tubylczym, ale czujny 
krytyk wyraźnie zauważa „dystans, aż nadto widoczny” i podkreśla „niemiły stosunek 
autora do kolorowej kobiety”. Ponadto „nadmierny seksualizm powiększa jeszcze do-
datkowo to poczucie dystansu i wyższości”, a co najgorsze: „zagadnienia imperializmu 
anglosaskiego, niebywałego ucisku i wyzysku […] właściwie przepływają obok czytelnika 
i obok autora. Nie ma ani jednego słowa przeciw bezprawiu, jest tzw. »obiektywne« 
stwierdzenie stanu rzeczy […]. Jedna strona to cała rewolucja indiańska w tej książce”26.

Na zakończenie recenzent doszedł do groźnie brzmiącej w tamtych czasach konkluzji, 
iż „klimat ideologiczny tej książki nie uległ zmianie, a nawet doznaje się wrażenia, że 
autor chciał staremu ubraniu nadać nowy fason […], ale przez cienką nitkę dostrzegamy 
starą, kosmopolityzmem trącącą podszewkę”27. Sporą więc cenę musiał płacić Fiedler za 
możliwość dalszego uprawiania pisarskiego rzemiosła. Nie była to odosobniona postawa. 
Wielu znanych poetów i pisarzy wobec wyboru między milczeniem a zgodą na „jedynie 
słuszne” socrealistyczne zasady twórcze opowiadała się po stronie władzy, przynajmniej 
deklaratywnie. Tylko nieliczni podejmowali heroiczny wysiłek stawienia czoła brutalnej 
komunistycznej dyktaturze lub udawali się na wewnętrzną emigrację.

Mimo licznych szykan zezwolono podróżnikowi na odwiedzanie szkół i wygłaszanie 
tam prelekcji o życiu Indian. Jednakże przeszłość Fiedlera budziła w kręgach władzy tak 
głęboką niechęć, iż na początku lat pięćdziesiątych rozważano nawet jego aresztowanie. 
Ostrzegła go o tym znana skandalistka i pisarka dwudziestolecia międzywojennego – Iza-
bela Czajka-Stachowicz. Poradziła mu też, by za wszelką cenę starał się uniknąć areszto-
wania, gdyby już bowiem doszło do jego zatrzymania, to mogłoby minąć kilka miesięcy, 
zanim udałoby się jej wyciągnąć go z więzienia. Fiedler miał zatem w razie niebezpieczeń-
stwa opuścić dom tylnym wyjściem i natychmiast uciekać do Warszawy. Tam byłby już 
pod opieką Czajki-Stachowicz i jej wpływowych protektorów. Do aresztowania jednak 
nie doszło. W 1952 r. Jerzy Putrament organizował oficjalną wycieczkę polskich twórców 
do ZSRR i (możliwe, że na skutek zabiegów Izabeli Czajki-Stachowicz) zaproponował 
Fiedlerowi uczestnictwo w niej. Fiedler po powrocie opublikował tekst pochwalny na 

26 Ibidem, s. 102.
27 Ibidem, s. 102–103. 
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temat niebywałych osiągnięć społecznych i gospodarczych Związku Radzieckiego, kie-
rowanego troskliwą ręką Stalina, i to wystarczyło, aby aparat bezpieczeństwa zostawił 
pisarza w spokoju28. Trzy lata później na fali reform polityczno-gospodarczych kończą-
cych epokę stalinowskiego terroru władza ludowa uznała, że pisarz odkupił swoje daw-
ne „winy” i można mu teraz zaufać. W uznaniu dla jego „postępowej”, „patriotycznej” 
i „socjalistycznej” postawy w 1955 r. został odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu 
Odrodzenia Polski (Polonia Restituta). Dalej nastąpiły kolejne wyróżnienia: Nagroda 
Literacka Miasta Poznania w 1957 r. i Order Sztandaru Pracy II klasy w 1959 r.

Mimo poprawy relacji Fiedlera z komunistyczną władzą w dalszym ciągu pisarz czuł 
się upokarzany i szykanowany. Próbował zwrócić na siebie uwagę ówczesnego prezesa 
Związku Literatów Polskich – Leona Kruczkowskiego, pisząc do niego listy. W kwietniu 
1955 r. pisał: „[…] czuję grobową ciszę wokół swoich książek […]. Jeśli ciążą na mnie 
jakie zarzuty z przeszłości czy teraźniejszości, to dajcie mi znać o nich, żebym miał uczci-
wą sposobność wytłumaczenia się. Ale ja nie poczuwam się do żadnej winy, w każdym 
razie nie uświadamiam jej sobie”29. W drugim liście natomiast przedstawia swoją trudną 
sytuację: „Sporo lat już minęło od czasu mej ostatniej podróży literacko-przyrodniczej 
za granicę, a napisane w ostatnich latach wszystkie książki (Rio de Oro, Gorąca wieś Am-
binanitelo, Mały Bizon, Wyspa Robinsona) opierają się na materiałach zebranych podczas 
mych dawniejszych podróży, mianowicie podczas wojny odbytych i przedwojennych”30.

Szczególną jednak formą nagrody, najbardziej chyba przez Fiedlera wyczekiwaną, 
było otrzymanie zezwolenia na zagraniczne wyjazdy. Trasa jego pierwszej wyprawy wio-
dła do Indochin i obejmowała północny Wietnam, Laos oraz Kambodżę, czyli kraje, 
które znajdowały się w radzieckiej strefie wpływów. Wizyta miała charakter oficjalny. 
Dokładnie ustalono trasę wycieczki, przydzielono podróżnikowi oficjalną świtę urzęd-
ników, tłumaczy, samochody i zupełnie pozbawiono go możliwości swobodnego wybo-
ru celów podróży. Plonem literackim tej wizyty była książka Dzikie banany, na kartach 
której Fiedler starał się zadowolić swoich mocodawców. Gorliwie potępił imperializm 
państw zachodnich i z wielkim entuzjazmem chwalił rewolucyjne dokonania. Zachwy-
cało go wykluwające się na gruzach zniszczonego, starego kapitalistycznego porządku 
nowe życie. Z pasją obserwował zmiany kulturowe, w wyniku których najmniejsze nawet 
grupy tubylcze świadomie wstępowały na ścieżkę wiodącą ku „świetlanej socjalistycznej 
przyszłości”. Podobny charakter i przebieg miała, zorganizowana za poparciem premiera 
Cyrankiewicza, podróż do „postępowej” Ghany. W tym samym duchu napisał Fiedler 
relację z wyprawy zatytułowaną Nowa przygoda: Gwinea. Zapewne nie tego oczekiwał 
i nie tak sobie wyobrażał upragnione wyprawy w tropiki po ośmiu latach przymusowej 
przerwy. Zważywszy na fakt, jak wysoką cenę musiał za to płacić, chyba nie mógł czuć 
się usatysfakcjonowany. Wprawdzie powoli wracał do głównego literackiego nurtu, ale 
już jako człowiek zupełnie inny, o przewartościowanym światopoglądzie oficjalnie po-
dróżującego urzędnika z socjalistycznego obozu. Prawdopodobnie nawet nie dostrzegał 

28 M. Fiedler (w rozmowie z autorem), 25.10.2012. 
29 Cyt. za: J. Ratajczak., Gdy Warta…, s. 104.
30 Ibidem.
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tego, jak zaczął stawać się produktem PRL-owskiej propagandy. Niezmieniona pozostała 
zaś jego miłość do motyli, którym znów, jak dawniej, mógł przyglądać się w dżungli. 
Trudno dociec, jakie naprawdę miał poglądy polityczne. Trudno ocenić, czy ta swoista 
transformacja światopoglądowa była możliwa dlatego, że konformizm stanowił imma-
nentną cechę jego charakteru, czy też punkt widzenia Fiedlera zmienił się w obliczu spo-
łecznych i politycznych „osiągnięć” Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. Z jednej strony, 
jak twierdził Marek Fiedler, nie poddawał się komunistycznej propagandzie i zdawał 
sobie sprawę, iż Polska znajduje się pomiędzy dwoma wrogimi jej krajami. Jednak jako 
człowiek, który spędził dzieciństwo w zaborze pruskim, traktował Niemcy jako najwięk-
sze zagrożenie. Uważał też, że w tamtych warunkach geopolitycznych sojusz i przyjazne 
stosunki z ZSRR są dla Polski korzystne31.

Dopiero końcówka lat pięćdziesiątych przyniosła pisarzowi względną stabilizację 
i swobodę działania. Przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych stanowił okres małej 
stabilizacji, swoiste czasy pozytywizmu Polski Ludowej, kiedy można już było pozwolić 
sobie na większą samodzielność. Władza traktuje Fiedlera znacznie łagodniej i nie wy-
maga od niego ciągłego podążania ścieżką literatury socjalistycznej. Pisarz ma już wtedy 
zezwolenie władz na samodzielne podróże. Nie bacząc na coraz bardziej zaawansowany 
wiek, bierze udział w kolejnych wyjazdach, zupełnie jakby chciał nadrobić stracone lata.

W 1961 r. podróżnik wyjechał po raz kolejny do Kanady, tym razem w towarzystwie 
znanego polskiego fotografika Witolda Chromińskiego. Pokłosiem trwającej od czerwca 
do września 1961 r. podróży było powstanie przeszło dwóch tysięcy zdjęć czarno-białych 
i kolorowych, zapisanie kilkuset metrów taśmy filmowej oraz trzy pełne notesy, które 
zawierały osobiste przeżycia i refleksje pisarza32. Relację z tej podróży stanowiła wydana 
w 1965 r. książka o entuzjastycznie brzmiącym tytule I znowu kusząca Kanada. Teraz 
jednak ideologicznie wyedukowany pisarz bez trudu odkrył „mroczne tajemnice” kapita-
listycznej Kanady i sprawnie demaskował nędzę egzystencji jej obywateli skrytą za fasadą 
pozornego dobrobytu. Autor zapewniał, iż wiedział o tym od dawna, albowiem nigdy 
nie mógł uwolnić się od myśli, iż „życie w tej bogatej Ameryce Północnej rozwijało się 
nie tak, jak należało”33. Fiedler odkrywał prostą, ale jakże przerażającą w swej wymowie 
prawdę: otóż w kraju tak niewyobrażalnie bogatym istnieją nie tylko bezrobotni, ale na-
wet żebracy. A jaka była tego przyczyna? Odpowiedź wydawała się oczywista, a mianowi-
cie: całe olbrzymie bogactwo Kanady zagarnęła niewielka garstka wyzyskiwaczy. Kapitał 
monopolistyczny panoszył się tutaj z arogancją nie mniejszą niż w pobliskich Stanach 
Zjednoczonych.

Niespełna półtora roku po kanadyjskiej włóczędze niestrudzony wędrowiec udał się, 
tym razem samotnie, w podróż do Gujany Brytyjskiej. Cel wyprawy był nieprzypadko-
wy, ponieważ w Gujanie Brytyjskiej ster władzy dzierżyła „postępowa” Partia Ludowa 
z premierem Cheddi Jaganem na czele. W kraju niestety nie wiodło się najlepiej, ponie-
waż, jak pisał Fiedler w książce Spotkałem szczęśliwych Indian, z powodu amerykańskich 

31 M. Fiedler (w rozmowie z autorem), 25.10.2012.
32 A.R. Fiedler, Barwny świat…, s. 43–45.
33 A. Fiedler, Kanada…, s. 13.
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i brytyjskich knowań nastąpił rozłam w partii rządzącej, co doprowadziło do wybuchu 
zamieszek na tle rasowym i poważnej dezorganizacji życia społecznego. Premier Jagan 
miał przeciw sobie nie tylko USA i Wielką Brytanię, ale również, jak sugerował Fiedler, 
ogół bogatych plantatorów i przemysłowców, różnej maści wichrzycieli, bankowców oraz 
wyznawców wszelkich religii34. Intrygujący zdawał się być tytuł tego zbioru reportaży, 
trudno bowiem dociec, która z opisywanych tubylczych grup to owi szczęśliwi Indianie. 
Czy mieliśmy tutaj do czynienia z dwuznaczną ironią, czy może autor uznał za szczęśli-
wych Indian tych żyjących bezpiecznie i spokojnie w sztucznym świecie wykreowanym 
przez chrześcijańskich misjonarzy?

Krótko po powrocie z Gujany pisarz znowu wyruszył w drogę. Tym razem wybrał 
się, po raz kolejny w towarzystwie Witolda Chromińskiego, w podróż, której celem był 
ponownie Madagaskar. Jednak obaj panowie nie dotarli tam razem. Po drodze z jakichś 
bliżej nieustalonych przyczyn rozstali się i Chromiński pozostał w Afryce. Z zebranych 
materiałów napisał on po powrocie książkę zatytułowaną W dolinie Kilombero, w której 
wspomniał tylko, iż pierwotnym celem jego wyprawy był Madagaskar, nie wymienił 
natomiast nazwiska niedoszłego towarzysza. Podobnie uczynił Fiedler w napisanej po 
powrocie książce Madagaskar okrutny czarodziej.

W wywiadzie udzielonym tygodnikowi „Życie Literackie” Fiedler żalił się redaktoro-
wi na utrudnienia niepozwalające mu pracować z należytą systematycznością, zbyt wiele 
czasu musiał bowiem tracić na codzienne dojazdy z Puszczykówka do Poznania. Marzył 
mu się wygodny pokój w mieście, który służyłby mu jako podręczne miejsce do pisa-
nia, co jeszcze bardziej związałoby go ze społeczeństwem stolicy Wielkopolski35. Wkrótce 
władze Poznania przydzieliły mu niewielkie mieszkanie na poddaszu przy placu Wolno-
ści 7 pod numerem 13. Do pracowni wchodziło się wąskim korytarzem, gdzie znajdowa-
ła się wnęka kuchenna i łazienkowa z wanną, umywalką, małym gazowym piecem oraz 
niewielką lodówką. Dalej mieścił się jeden dość spory pokój, z którego później pisarz za 
pomocą ścianki wydzielił nieduże pomieszczenie. Toaleta znajdowała się na klatce scho-
dowej. Na spartańskie wyposażenie pokoju składał się tapczan i mały stolik oraz regały 
zawalone książkami. Z biegiem lat to niezwykłe miejsce zapełniło się pamiątkowymi 
maskami, rzeźbami, bambusami, motylami, obrazami na szkle i zdjęciami egzotycznych 
piękności. Krótko mówiąc, panowała tam niepowtarzalna atmosfera maleńkiego mu-
zeum podróżniczego. Pracownia służyła pisarzowi do końca życia, a nawet istniała jeszcze 
po jego śmierci, aż do lat dziewięćdziesiątych. Potem – jak mówił Marek Fiedler – wła-
ściciel kamienicy zapragnął odzyskać swoją własność i kazał rodzinie opróżnić lokal36.

Przygotowania do kolejnej, zaplanowanej na początek 1967 r., wędrówki po Brazylii 
rozpoczęły się ponad rok wcześniej. Celem wyprawy było zebranie materiałów do książ-
ki, której tytuł powstał już przed podróżą i brzmiał: Piękna, straszna Amazonia. Wyjazd 
zaplanowano na rok, jednak ze względu na stan zdrowia blisko 73-letniego wówczas 
podróżnika skrócono go do sześciu miesięcy. Na towarzysza wyprawy Fiedler wybrał 

34 A. Fiedler, Spotkałem szczęśliwych Indian, Warszawa 1975, s. 24–25.
35 J. Hordyński, Rozmowy z pisarzem…, s. 3.
36 M. Fiedler, (w rozmowie z autorem), 25.10.2012.
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człowieka, z którym współpracował od pierwszej połowy lat pięćdziesiątych XX w. Był 
to przyrodnik i fotograf, długoletni pracownik poznańskiego Muzeum Przyrodniczego 
– Zygmunt Pniewski.

O przygotowaniach do brazylijskiej wyprawy w 1967 r. i jej przebiegu pisały zarówno 
gazety lokalne, jak i te o zasięgu ogólnopolskim. Między innymi w „Gazecie Poznańskiej” 
pojawił się cykl artykułów pióra Arkadego Radosława Fiedlera zawierających opis prze-
biegu podróży przeplatany refleksjami Pniewskiego oraz list pisarza do redakcji gazety. 
Z listu można było dowiedzieć się, że „dziś łatwiej przebijać się przez puszcze amazońskie 
niż przez biurokrację w Rio. Do Xingu jest potrzebne pozwolenie władz centralnych, a te 
mają czas; zwłaszcza wobec faceta zza kurtyny żelaznej”37. Wydawało się, że oto na drodze 
dzielnego podróżnika wyrosła przeszkoda nie do pokonania – mur urzędniczej złośliwo-
ści i indolencji. Jednak w książce znajdziemy nieco inne wyjaśnienie. Fiedler opisał tam 
szczegółowo na kilku stronach wizytę u kierownika Parku Narodowego Xingu – Orlando 
Villas Bôasa38. Podkreślił serdeczność, z jaką został przyjęty oraz miłą atmosferę rozmowy, 
podczas której kierownik chętnie zgodził się na przylot polskich podróżników do parku 
– prosił on tylko o odroczenie wyjazdu o około dwa miesiące, czyli do maja, z uwagi 
na silne opady deszczu, które utrudniały poruszanie się w terenie. Na końcu rozdziału 
podróżnik wyjaśnił, że nie polecieli nad Xingu, ponieważ musieli wcześniej wracać do 
Polski39.

Można przyjąć, że książka Piękna, straszna Amazonia stanowiła pewną cezurę w życiu 
pisarza, a mianowicie była to jego ostatnia samodzielnie napisana relacja z wyprawy wy-
dana w formie książkowej. Od tego momentu coraz większego tempa zaczęły nabierać 
jego podróże, dla których nie potrzebował już żadnego pretekstu w postaci zbierania 
materiałów do książki czy gromadzenia okazów przyrodniczych. Można odnieść wraże-
nie, jakby ten starzejący się człowiek chciał udowodnić całemu światu, a może przede 
wszystkim sobie, że nadal jest tak samo sprawny jak przed laty i nie ma dla niego barier 
nie do pokonania.

W 1968 r., a zatem już rok po powrocie z Brazylii, niestrudzony wędrowiec wyruszył 
z synem Arkadym Radosławem w podróż po Syberii. „Gazeta Poznańska” zamieszczała 
na bieżąco ich wspólne relacje nadsyłane z wyprawy w formie listów. Jak nietrudno się 
domyślić, „przyjaciele radzieccy” przywitali naszych podróżników niezwykle ciepło i ser-
decznie, a cała wizyta przebiegła w miłej i radosnej atmosferze. Na końcu pierwszego 
reportażu Fiedler wyraża głęboki podziw dla radzieckich kolei podziemnych, które są 
nieporównanie lepsze i wygodniejsze od ich londyńskich i nowojorskich odpowiedni-
ków40. Goście z Polski otrzymali od przedstawicieli Związku Pisarzy Radzieckich darmo-
we noclegi w najlepszych hotelach, samochody służbowe i wszelką pomoc na cały okres 

37 A. Fiedler, List ze stolicy zielonego piekła, „Gazeta Poznańska” 1967. 
38 Orlando Villas-Boas (1914–2002) – badacz ludów tubylczych brazylijskiej Amazonii, obrońca praw In-
dian, współtwórca i dyrektor Parku Narodowego Xingu (www.guardian.co.uk [dostęp 6.05.2015]).
39 A. Fiedler, Piękna, straszna Amazonia, Warszawa 1971, s. 196–200.
40 A. Fiedler, Arkady Fiedler pisze do „Gazety Poznańskiej”, „Gazeta Poznańska” 1968, nr 170, s. 2.
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pobytu41. Trasa wycieczki wiodła do Irkucka, dalej nad Bajkał, a następnie do Jakuc-
ka. Mieszkańcy Jakucka wprost uwielbiali Polaków, albowiem ci już od XIX w. „walnie 
pomagali im w przechodzeniu z pierwotnego stanu na pozycje życia nowoczesnego”42. 
Arkady zapewniał, iż nigdzie na świecie nie spotkał się z „tak uderzającym objawem 
ukochania i czci dalekiego narodu dla Polaków”43. Dobroduszność oraz pogodne usposo-
bienie Jakutów było tak wielkie, że nawet miejscowe wróble – jak pisze Arkady Radosław 
– okazywały ludziom bezgraniczne zaufanie44. Kolejny etap podróży stanowiła wioska 
Sieban Kjuel w Górach Wierchojańskich, którą zamieszkiwali Ewenowie. Jak zauważył 
Fiedler, żyli oni jeszcze niedawno „w erze szamanów, miotali się w mrokach magii, nie 
wiedzieli, co to pismo czy książka” i utrzymywali się „z nędznego polowania w tajdze”45. 
Autor nadmienił też, że już w kilka lat po rewolucji październikowej nastąpił niebywa-
ły skok cywilizacyjny i teraz dawni koczownicy znaleźli szczęście w sowchozach, nosili 
eleganckie ubrania, studiowali na moskiewskich uniwersytetach, a nawet z wdzięczności 
dla Związku Radzieckiego pozmieniali swoje nazwiska na rosyjskie. Jednym słowem Ja-
kucja pod sowieckim panowaniem była zdaniem pisarza: „rozśpiewana, hojna przyjaźnią, 
zadumana w swej przeszłości, prężnie budująca swą teraźniejszość, pełna zdrowej wiary 
w jutrzejszy dzień”46.

Kolejna dekada upłynęła Fiedlerowi na nieustannych podróżach przeplatanych przy-
gotowaniami do następnych: podczas dziewięciu wyjazdów trzy razy odwiedził on Afrykę 
Zachodnią, Kanadę i Amerykę Południową. W większości były to sentymentalne powro-
ty do miejsc odwiedzanych już przed laty, ale motywem przewodnim stała się potrzeba 
gromadzenia eksponatów do tworzonego przez pisarza Muzeum – Pracowni Literackiej 
Arkadego Fiedlera w Puszczykówku. Działalność tej placówki, powstałej przy wydatnej 
pomocy Wydziału Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego w Poznaniu, została zain-
augurowana w grudniu 1973 r. Było to swoiste „sanktuarium” Arkadego Fiedlera, gdzie 
zgromadzone eksponaty stanowiły niejako pełen eklektyzmu, skondensowany obraz za-
interesowań pisarza. Placówka ta działa po dziś dzień i jest prowadzona przez synów 
podróżnika – Arkadego Radosława i Marka. 

W ostatnią, niedokończoną podróż zamorską udał się Fiedler w 1980 r. do Afryki. 
Zaawansowany wiek, arytmia serca i tropikalny upał okazały się niezwykle niebezpieczne 
dla zdrowia sędziwego pisarza. Na morzu Fiedler doznał udaru mózgu. Wezwany śmi-
głowiec ratowniczy przetransportował go na ląd, a stamtąd samolotem zabrano chorego 
do Warszawy, gdzie czekali na niego synowie. Ze stolicy do Poznania przyleciał śmigłow-
cem transportu medycznego. Fatalnym następstwem gwałtownego zatrzymania dopły-
wu krwi do mózgu była dość rozległa afazja. Zaczął się wtedy okres ciężkiej pracy dla 
pisarza i jego najbliższych. Fiedler z charakterystyczną dla siebie żelazną konsekwencją 

41 A. Fiedler, W Irkucku i nad Bajkałem, „Gazeta Poznańska” 1968, nr 185, s. 3.
42 A. Fiedler, Śladami Polaków, „Gazeta Poznańska” 1968, nr 188, s. 3.
43 Ibidem.
44 Ibidem. 
45 A. Fiedler, U Ewenów w Jakucji, „Gazeta Poznańska” 1968, nr 195, s. 3.
46 A. Fiedler, Słoneczna Jakucja, „Gazeta Poznańska” 1968, nr 197, s. 3.
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uczył się wszystkiego od nowa, musiał znów poznawać nazwy przedmiotów codziennego 
użytku, jak również opanować sztukę czytania i pisania za pomocą elementarza Mariana 
Falskiego. Do końca życia popełniał już błędy ortograficzne, ale wytrwale tworzył dalej. 
Wkrótce powrócił do pisania książki Ród Indian Algonkinów. Nie umiał już niestety, tak 
jak dawniej, objąć całości tekstu i zapanować nad jego fabułą. Podczas przepisywania 
poszczególnych rozdziałów książki – jak wspominała jego sekretarka – zauważyć można 
było coraz większy chaos47.

Arkady Fiedler zmarł 7 marca 1985 r. w Puszczykowie. Śmierć pisarza, wielokrotnie 
nagradzanego i hołubionego przez PRL-owski system, nie odbiła się szerokim echem 
w oficjalnej prasie, zarówno ogólnopolskiej, jak i lokalnej. Naczelny propagandowy or-
gan PZPR – „Trybuna Ludu” – 8 marca tegoż roku zamieścił niewielką notatkę o śmierci 
Fiedlera dopiero na piątej stronie, 11 marca pojawił się nekrolog sygnowany przez Komi-
tet Centralny, a 12 marca ukazała się informacja o pogrzebie – obydwie notatki znajdo-
wały się na piątej stronie. Podobnie rzecz się miała w prasie wielkopolskiej. Dnia 8 marca 
1985 r. „Głos Wielkopolski” zamieścił dość krótką i lakonicznie brzmiącą informację na 
drugiej stronie wydania wraz z nekrologiem od Rolniczej Spółdzielni Wydawniczej „Prasa– 
Książka–Ruch”. Ostatnie pożegnanie Arkadego Fiedlera odbyło się 11 marca 1985 r. 
w Poznaniu i w Puszczykowie. Trumna ze zwłokami pisarza wystawiona była w holu Auli 
Uniwersyteckiej w Poznaniu, a w godzinach popołudniowych spoczęła na cmentarzu 
w Puszczykowie.

Jak wynika z powyższych rozważań, trudno byłoby uznać Arkadego Fiedlera za wzo-
rzec reporterskiej rzetelności, choć należy pamiętać, że twórca reportażu literackiego nie 
musi odnotowywać wszystkiego, co widział i relacjonować każdego zdarzenia, a opis 
obserwowanej rzeczywistości jest wypadkową kontekstu kulturowego i historycznego, 
jak również indywidualnej percepcji i rozumienia świata. Uważam jednak, iż reporter 
powinien wystrzegać się wprowadzania fikcyjnych postaci oraz wątków beletrystycznych, 
które automatycznie przesuwają całą narrację do kategorii powieściopisarstwa. Miarą 
zaś talentów literackich piszącego może być umiejętność nakreślenia uczuciowego kli-
matu i aury opisywanej rzeczywistości czy przedstawienia psychologicznej złożoności 
osób w niej występujących, co niewątpliwie nadaje głębi płaskiej relacji faktograficznej, 
choć zapewne niekiedy łatwiej byłoby się posłużyć własną wyobraźnią i inkrustować tekst 
fikcją.

Czy zatem rację miał Iwaszkiewicz, nazywając twórczość Fiedlera trzygroszowym 
reportażem? Czy powstała ona z myślą o schlebianiu masowemu odbiorcy? Sądzę, że 
nie do końca jest to słuszna opinia. W moim przekonaniu główną ideą przyświecającą 
Fiedlerowi była chęć manifestowania własnych odczuć, wrażeń i emocji towarzyszących 
doświadczaniu świata, a nie potrzeba objaśniania tegoż świata swoim czytelnikom, czy 
usilne pragnienie zyskania akceptacji ogółu. Podkreślić jednak należy, że w jego twórczo-
ści zdarzały się wątki poboczne rażące płytkim ujęciem i tanimi efektami, jak np. nasyco-
na erotyką historia Dolores w Ryby śpiewają w Ukajali. Podobnie rzecz się miała w przy-
padku opisywanych wyżej wielokrotnych powojennych reinterpretacji książki Jutro na 

47 K. Dymaczewska (w rozmowie z autorem), 22.09.2013.
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Madagaskar!, choć należy pamiętać, że zmiany te podyktowane były w znacznej mierze 
względami politycznymi.

W istocie mozaikowa budowa podróżniczych gawęd pisarza ma postać autonomicz-
nych felietonów, które na podobieństwo fotografii z podróży układanych w albumie 
można było aranżować w rozmaite konfiguracje. Umiejętnie zaś żonglując tym samym 
materiałem, zależnie od potrzeb, autor mógł stworzyć zarówno książkę o wydźwięku 
dydaktycznym skierowaną do młodzieży, jak i reporterską relację z podróży pełną pikant-
nych historyjek oraz rubasznego humoru dla dorosłych. Niewątpliwym atutem jego pro-
zy jest poetycki rytm zdań, a także unikalnie, w sposób impresjonistyczny „sfotografowa-
ne” wrażenia i chwilowe nastroje wyrwane z nieubłaganego pędu czasu, co przywodzi na 
myśl najlepsze wzorce czerpane z dorobku warszawskich Skamandrytów. Na poparcie tej 
tezy można przytoczyć fakt, że największą popularność zyskały dwie książki z wczesnego 
okresu kariery literackiej Fiedlera: Ryby śpiewają w Ukajali i Kanada pachnąca żywicą, 
które zachwyciły czytelników świeżością spojrzenia oraz oryginalnością w postrzeganiu 
i odczuwaniu przyrody.

Summary

This article presents the writer Arkady Fiedler who was a leading figure in Polish literature of 
travel. His life story is very interesting. He was able to manage his career so literary that managed 
to achieve success in two very different political realities. Fiedler perfectly coped in the conditions 
of the interwar Polish and socialist reality.


