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Re-animacja wyobraźni pedagogicznej…

Książka K. Maliszewskiego jest ważną pozycją, która zasługuje na lekturę i solidną 
dyskusję. Zwłaszcza że jest to tekst interwencyjny, prowokacyjny, naruszający. 
Maliszewski podważa pedagogiczne Się, potoczny zdrowy rozsądek pedagogiczny, 
nasze oczywistości i pewności. Zachęca nas do innego spojrzenia, z ukosa. Mini 
eseje o pedagogicznych maksi sprawach poruszają kluczowe kwestie, takie jak 
uczenie się, nauczanie, studiowanie, realizowanie programu, mierzenie wiedzy 
itd. Każdy esej daje do myślenia – tak, że mam ochotę pisać na marginesach, 
mnożyć komentarze, ale to mogłoby doprowadzić do przekroczenia ram recenzji. 
Skoncentruję się na głównych wątkach ogólnej perspektywy, z której Maliszewski 
re-animuje pedagogiczną wyobraźnię. W tym kontekście przywołam też wybrane 
„krótkie teksty-obietnice” (Maliszewski 2025: XLIV), sprawdzając, jak moja – jako 
czytelnika – wyobraźnia zyskuje paliwo.

Pedagogiczne Się, to, jak Się myśli o edukacji, stanowi punkt odcięcia i przestrzeń 
interwencji. To Się jest pozbawione wyobraźni, myślenia wybiegającego poza to, co 
ustalone, obecne i rozświetlone. W potoczności pedagogiczne myślenie jest zredu-
kowane, podobnie jak praktyki. Ta uwiędła wyobraźnia, wyobraźnia osiadła, kieruje 
się instrumentalnością, dostosowaniem i zamieszkuje w rynkowej ideologii. Jej bli-
skość życia to tak naprawdę bliskość tego, co nieoswojone, niesproblematyzowane, 
tego, co aktualne – czyli życia sformatowanego przez panujące dyskursy. Bliskość 
życia to bliskość tego, co jest, i podporządkowanie pod istniejące formy myślenia, 
działania czy czucia. To edukacja dostosowywania, wdrażania do odgrywania danej 
roli, reprodukowania określonych praktyk, przyjmowania panującego horyzontu 
moralnego. Pedagogiczne Się, stwierdza Maliszewski, jest tak naprawdę związane 
z życiem w trybie zombie. Nie ma też nic wspólnego z egzystencjalnie ujętym życiem 
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jestestwa i z jego zmaganiem się z byciem. Bliskość życia w tym rozumieniu to bli-
skość życia już martwego, bez ducha, technicznego i mechanistycznego odtwarzania. 
Jest to też taki typ bliskości, który nie tworzy ani intymności, ani poznania. Bliskość 
ze swoją nachalną obecnością tego, co dane, i narzucaniem sposobów właściwego 
działania, nie pozostawia szczeliny na myślenie, na zakrzywienie perspektywy.

Tymczasem Maliszewski mówi o innym życiu – niezredukowanym do zestawu 
określonych praktyk i danych perspektyw. Edukacja blisko życia to edukacja, która 
czerpie i wzbogaca nasze doświadczenie, bierze się z przeżywania, nawiązuje do 
egzystencji. Nie jest wyalienowaną treścią, ale treścią istotną dla naszego rozumienia 
siebie, innych, całego świata. To edukacja, która czyta nie dla zdobycia informacji, nie 
dla testów, ale dla intensywności (prze)życia. W tym sensie Maliszewski idzie tropem 
Girouxego, który mówi, że składanie liter w słowa, a słów w zdania to za mało, to wciąż 
analfabetyzm; czytać naprawdę to odnosić zdania do świata, do siebie, to czytać i świat, 
i słowa jednocześnie (Giroux 2011). Maliszewski też opowiada się za taką istotną 
egzystencjalnie lekturą: „Nie piszę tutaj o czytaniu jako technice odcyfrowywania liter 
ani umiejętności odkodowywania informacji, lecz o lekturowym sposobie bycia, za 
pomocą którego człowiek rozszerza swój świat” (Maliszewski 2025: 103). Edukacja 
życiowa nie jest edukacją techniczną. Chodzi o egzystencję. O to życie, które przeży-
wamy. Życie to nasza skomplikowana, krucha egzystencja, która próbuje sobie radzić 
ze światem. Blisko takiego życia jest myśl słaba, nomadyczna, myśl niepewna, zawsze 
w drodze, niejasna, metaforyczna. To myślenie filozoficzne.

Ujęcie filozofii edukacji przez Maliszewskiego jest mi bardzo bliskie (zob. 
Szwabowski 2022a). Jest to przede wszystkim rodzaj praktyki polegający na kwe-
stionowaniu oczywistości, podważaniu pewników, swoistej dociekliwości i zaan-
gażowaniu w kluczowe dla pedagogiki (i świata) zagadnienia. Nieopartej na jakiejś 
konkretnej doktrynie. Ale też nie jest to instrumentalne wykorzystanie filozofii – jej 
aplikowanie w obszarze pedagogiki czy edukacji. Maliszewski pisze: „Jedną z pod-
stawowych funkcji filozofii jest zatem zasianie zwątpienia w usypiające pewniki 
codzienności, a tym samym wydobywanie człowieka z letargu życia pośród cieni 
prawdy, oparów energii i zaników subtelności możliwej egzystencji” (Maliszewski 
2025: XXV). To właśnie robili Sokrates czy Diogenes. Filozofia jako wytrącenie 
z letargu i troska o duszę.

W  obszarze pedagogiki nie pozwala ona skostnieć, ulec biurokratyzacji. 
Re-animuje pedagogiczną wyobraźnię. Wprowadzając czytelnika do filozofii edukacji, 
wprowadza go zarazem w pewną praktykę myślenia i działania. Wprowadzenia są 
interwencjami w zastygły obszar dyscypliny i jej praktyk. Filozofia pyta o panujące 
praktyki i o daną formę świata. Pyta prowokująco i niebezpiecznie.

Myśleć filozoficznie to myśleć bez zabezpieczeń. To myśleć niejako wbrew 
pragnieniu pewności – bo często kończy się to zagubieniem, ogłupieniem, prze-
rażeniem, a nie kojącą, pewną wiedzą. Filozofia, pozbawiając nas zadomowienia, 
pewności, sprawia, że nie wiemy, jak się poruszać – dzięki temu nasze ruchy są 
bardzo delikatne i pełne uważnego taktu.
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Myślenie filozoficzne pozbawia zadomowienia, czyni świat dziwnym, obcym. 
Również sam podmiot zaczyna jawić się sobie jako problemowy. Mówiąc za 
Heideggerem (2013), to właśnie wyjście z potoczności, z Się, oddomawia, czyni 
domu pozbawionym.

Ten brak zadomowienia myśli, ta ludzka bezdomność wpisuje nas wszystkich 
w kondycję imigranta. „Każdy, kto kiedykolwiek był naprawdę samotny, każdy, 
komu choć raz pękło serce, kto stracił kogoś bliskiego albo coś, co definiowało 
jego świat, kto znalazł się w splocie wydarzeń w sytuacji bez wyjścia, kto stał na 
gruzach jakiejś części swojego życia lub za dźwiękoszczelną szybą pośród krząta-
jących się ludzi, kogo bodaj musnął zimny oddech pustki, nosi w sobie uchodźcę” 
(Maliszewski 2025: 168). To bycie uchodźcą we własnym domu, problematyzowanie 
własnego zadomowienia, dostrzeżenie kruchości i warunkowości bycia obywatelem – 
otwierają nas na Innych. Nastrajają w określony sposób do świata. Uchodźca jako 
zagrożony, pozbawiony osłon – on też tak myśli: bez osłon, bez poręczy, ale i bez 
uproszczeń. Stanie się uchodźcą niejako wyzwala z Się. Też z pedagogicznego Się, 
z którego, jak mówi Maliszewski, dajemy drapaka, uchodzimy. Jak pisze: „Edukacja 
dzieje się nie wtedy, gdy realizujemy program, zdobywamy świadectwa, dyplomy, 
certyfikaty oraz paragrafy w CV i miejsca na listach rankingowych, tylko wtedy, 
gdy szukamy wyjścia, dostępu, de-koincydencji” (Maliszewski 2025: 173). Dzieje 
się – może – wtedy, kiedy studiujemy.

Książka Maliszewskiego wpisuje się w „paradygmat studiowania” (Lewis 2013), 
zwłaszcza w swym „konspekcie”, w tym, że uznaje się za rodzaj nie-książki, za 
dzieło nieskończone – i nieudane. Ten rodzaj twórczości, efekt studiowania (jeżeli 
można tak powiedzieć) podkreślają zarówno G. Agamben (2018), jak i T.E. Lewis, 
który mówi o nie-książkach, nie-raportach, nie-artykułach (D’Hoest i Lewis 2015). 
Maliszewski też widzi swoją książkę jako otwartą, nieudaną. W tym sensie jest ona 
bardzo udana. Cieszy mnie też, że w końcu ktoś podnosi problem studiowania 
w duchu agambenowskim. Polska pedagogika ignorowała to podejście, a jest ono 
bardzo twórcze. Możliwe, że zawarcie tych odniesień u Maliszewskiego bardziej 
je rozpowszechni. Studiowanie jako majsterkowanie, droga bez końca i gubienie 
się – to wszystko jest w pisaniu Maliszewskiego. Jedna rzecz jest tutaj niepokojąca, 
drażniąca: że studiowanie pozostaje jednak w ramach istniejących struktur.

W studiowaniu Lewisa i Agambena nie chodzi o to, czego dzisiaj doświadczamy 
na studiach. Nie jest to zinstytucjonalizowana edukacja zgodna z wymogami 
Polskiej Komisji Akredytacyjnej, która pod szyldem niejasnej kategorii jakości, 
w trosce o studenta biurokratyzuje kształcenie i uniemożliwia wydarzenie, jakim 
jest studiowanie. Niewielu dzisiaj studiuje. I niewiele jest studiowania na uniwer-
sytetach. We współczesnym świecie nie ma miejsca na takie praktyki. Jak pisze 
Maliszewski: „Jeśli studia wyobrażamy sobie jako proces produkowania absolwentów 
o określonym profilu bądź nabywanie gotowych zestawów wiedzy o tym, co działa 
w rozwiązywaniu osobistych i społecznych problemów, aktywność opisywana 
przez Agambena i Lewisa wydaje się skrajnie nieekonomiczna. Studiowanie w tym 
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kontekście to zwykła strata czasu i energii” (Maliszewski 2025: 73). To też skazy-
wanie siebie na niebyt, bo zainteresowany problemem nie interesuje się produkcją 
akademicką czy zdobywaniem stopni, zdawaniem egzaminów. Zwłaszcza że jak tu 
zdawać egzaminy, jak publikować, gdy studiowanie kończy się porażką – wszystko 
się rozpada, a człowiek głupieje? Nie ma miejsca na studiowanie i ono – jeśli się 
jakoś zdarza – zakłóca funkcjonowanie uniwersytetu-fabryki. Znów Maliszewski: 
„Studiowanie zakłóca niemal wszystko, co dziś kojarzymy z akademicką praktyką: 
dążenie do spełnienia standardów, wierność harmonogramom (pośpiech w finali-
zacji badań, programowanie siatek zajęć i samorealizacji), aktywizm («mniej teorii, 
więcej praktyki!», «nie czas na wykłady i dyskusje, trzeba działać!»)” (Maliszewski 
2025: 74).

I na tym etapie współmyślę z Maliszewskim. On jednak postanawia pozostać 
w tym świecie. Nie daje się uwieść obietnicy kopisty Bartleby’ego z opowiadania 
H. Melville’a i nie chce umrzeć dla tego świata nakręcanego przez monetę. Ucho-
dzenie Maliszewskiego jest bardzo ostrożne. Tak jakby nie chciał opuszczać ram. 
Tymczasem Lewis jest tutaj bardziej radykalny. Widzi on w studiowaniu wytwa-
rzanie innych struktur, innych sposobów bycia, pirackich linii ujścia (Lewis 2012). 
Maliszewski zaś jakby czekał na pozwolenie, by wyjść, dać drapaka. Jest liberałem, 
a nie anarchistą.

Studiowanie zawiesza czas, jest zbawieniem, inną wspólnotą, która nadeszła 
(zob. Agamben 2008; 2009). Można powiedzieć, że studiowanie to praktykowanie 
innej formy bycia, która ucieka, umyka, uchodzi ze świata państwa i kapitalizmu, 
z biurokratycznych rutyn i wymogów martwej wiedzy. Studiować to stawać się 
nomadą. Chociażby na chwilę – stawać się niewiernym ustanowionym relacjom. 
Jest takie opowiadanie A. Camusa pod tytułem Niewierna żona, które może być 
zobrazowaniem cudu studiowania (Block 2017). Chodzi o to doświadczenie inności, 
posmak nomadyzmu jako spełnienia, które odczuwa Janine.

Janine, wsparta całym ciałem o balustradę, nie mogła wydać z siebie głosu, niezdolna oderwać 
się od otwierającej się przed nią pustki. Marcel, tuż obok, niecierpliwił się. Było mu zimno, chciał 
zejść. Co tu jest do oglądania? Ale ona nie mogła oderwać wzroku od czystej linii horyzontu. 
Tam, jeszcze bardziej na południe, w miejscu, gdzie spotykały się niebo i ziemia, wydało jej się, 
że coś na nią czeka, coś, o czym dotąd nie wiedziała, a czego wciąż jej brakowało. Późnym popo-
łudniem światło stawało się miękkie; z krystalicznego zmieniało się w płynne. W sercu kobiety, 
którą sprowadził tu przypadek, węzeł, zaciskany przez lata, rutynę i nudę, lekko się poluzował. 
Patrzyła na obóz nomadów. Nawet nie widziała ludzi, którzy tam żyli, między ciemnymi namio-
tami nie było widać żadnego ruchu, a jednak nie potrafiła myśleć o niczym innym, chociaż do 
dzisiaj ledwie wiedziała o ich istnieniu. Bezdomni, odcięci od świata, byli garstką błądzącą po 
bezkresnej ziemi, która jawiła się jej oczom, zaledwie śmieszną cząstką olbrzymiej przestrzeni, 
zwrotnie umykającej tysiące kilometrów na południe, aż do miejsca, gdzie jakaś pierwsza rzeka 
użyźnia wreszcie las. Od wieków po suchej ziemi oskrobanej aż do kości, po tej niezmierzonej 
krainie wędrowali bez wytchnienia ludzie, którzy nie mieli nic, ale nie służyli nikomu, nędzarze, 
a zarazem wolni władcy dziwnego królestwa. Janine nie miała pojęcia, dlaczego ta myśl pogrąża 
ją w smutku tak przyjemnym i bezbrzeżnym, że zamknęła oczy. Wiedziała tylko, że to starodawne 
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królestwo było jej przeznaczone, a jednak nigdy go nie dostąpi, jeśli nie liczyć tej ulotnej chwili, 
kiedy to otworzyła oczy na nieruchome nagle niebo i na fale stężałego światła, a głosy dochodzące 
z arabskiej osady nieoczekiwanie umilkły. Wydawało jej się, że świat wstrzymał bieg i od tej chwili 
nikt już nie zestarzeje się ani nie umrze. Odtąd wszędzie życie było zawieszone, tylko w jej sercu 
właśnie w tej chwili ktoś płakał z bólu i zachwytu (Camus 2025: 28–30).

Wezwanie dziwnego królestwa intensyfikuje się w nocy, dokonując transformacji 
Janine. To nocne studiowanie, które wykracza poza świat świateł i wyalienowanej 
pracy (Lewis 2013; Szwabowski 2018).

Ten moment otarcia, zdrady istniejącego świata, niewierności temu, co jest, 
to nie tylko moment zawieszenia, lecz także prześwit ucieczki. Można wrócić do 
domu, ale można podążyć za tym, co nas jako określone podmioty zabija i czyni 
martwymi dla tego świata, by stać się ludem anarchistycznego królestwa, bytem 
stepów, i myśleć wraz z trawami (zob. Moroz i Szwabowski 2025). Można zniknąć, 
ale można też zostać, wciąż czując, że to jest nie to – bez dokonania radykalnego 
gestu. I płakać: „To nic, kochany – mówiła – to nic” (Camus 2025: s. 39).

Czasami idę wraz z Maliszewskim, czasami nie. W wielu miejscach rozchodzę się 
z nim. Nie będę sporządzał protokołu rozbieżności. Myślę, że to jest efekt lektury, 
który może – oby! – spotykać osoby czytające. Zajmę się tym, co najbardziej mnie 
trapiło, a są to humanizm i przemoc.

Perspektywa przyjęta przez Maliszewskiego jest mocno humanistyczna. Z roz-
wijanej przeze mnie nie-ludzkiej pedagogiki serca wypadałoby ją sposthumanizo-
wać. Nie jest to jednak zadanie łatwe, ponieważ nawet dodanie do Innego bytów 
nie-ludzkich nie zmienia wiele. Nie narusza podstawowej narracji, gdzie punktem 
centralnym jest jednak specyficznie zdefiniowany człowiek i jego jakże arcy-ludzkie 
losy, i jego – też ludzka – kultura. Jak pisze Maliszewski: „Zwierzęta – nawet te 
najbardziej godne podziwu, jak małpy, delfiny albo konie – nie mają dziedzictwa 
w tym sensie, że nie uczestniczą w żadnej symbolicznej konwersacji. Zadanie 
nauczyciela polega na wtajemniczaniu uczniów w ów skomplikowany duchowy 
świat” (Maliszewski 2025: 67). W tej perspektywie nie do pomyślenia jest uczyć się 
od zwierząt innych niż ludzie, bo to egzystencjalnie są zupełnie inne światy. Możliwe, 
że dlatego tak bardzo ludzkie aktywności jak czytanie są łączone z edukowaniem 
i byciem we właściwy sposób, nie na modłę Się, tylko Siebie. Posthumanizowanie 
wymagałoby znacznie większej liczby ruchów, i to radykalnych – możliwe, że 
perspektywa ta jest immunologiczna wobec tego, co „zwierzęce”, na tej zasadzie, 
że jednak ukazuje byt ludzi i ludzką kulturę jako coś wyjątkowego, a tym samym 
mówi o edukacji tylko w ludzkim wymiarze. Czy to konsekwencja trzymania się 
pewnego stanowiska, czy ograniczenie wyobraźni? Wydaje się, że jedno i drugie. 
Mamy tutaj zestaw założeń, który nie jest problematyzowany, a tym samym pozwala 
myśli „ślizgać się”, wchodzić w ładną, uwodzącą narrację o humanizmie. Z całą grozą 
może pozornie niewinnego stwierdzenia, że człowiekiem musimy się dopiero stać. 
I to jest ta groza, o której pisze M. Stirner (1995) – pogardy dla bytu aktualnego 
jako bydlęcego, nie-ludzkiego, cielesnego i wciąż nie za dobrze ociosanego.
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Poza humanizmem mam problem z kulturą, która jest ściśle powiązana z tą 
perspektywą. Nie chodzi tylko o to, że nie jest zbyt problematyzowana. Nie do 
końca wiadomo, czym ona jest. Toteż odnoszę wrażenie, że Maliszewski jest za mało 
krytyczny wobec kultury. To nie zawsze jest miejsce rozwoju. A może inaczej: nie 
jest to miejsce dobrego rozwoju. Znałem, anegdotycznie mówiąc, jednego filozofa, 
który pod wpływem lektury jednego z wielkich humanistów został myśliwym. 
Widać, że czytanie tworzy z nas nie tylko ludzi, lecz niekiedy także odrażające mon-
stra. To, w co wrastamy, to niekoniecznie coś, co jest jednoznacznie wartościowe. 
A postęp moralny, rozszerzanie horyzontu etycznego brało się z oddolnych działań, 
pracy tych, co byli nie do końca ludźmi. Oczywiście Maliszewski nie postuluje 
bezrefleksyjnego wkraczania w kulturę, a już na pewno nie dopasowywania się 
do wzorców czy wartości panujących w danej kulturze. Jak najbardziej podkreśla 
konieczność dystansu, ale tego Innego kultury nie do końca potrafi zidentyfikować, 
nie wiadomo, co i kto oddala się od kultury. „Moc kontrkulturowa” jest lokowana 
raczej w podmiocie, i to arcy-ludzkim podmiocie. Wydaje się, że Maliszewski jest 
mocno zadurzony w M. Heideggerze (2013), a pod pojęciem kruchości rozumie 
raczej bycie ku śmierci niż feministyczną podatność na zranienie.

Maliszewski opiera się sposthumanizowaniu, ponieważ cała jego praca wyobraźni 
jest nastawiona na wytwarzanie ludzkiej wyjątkowości, a nie na poszukiwanie tego, 
co wspólne wszelkim istotom. Życie zaś ujmuje raczej w wymiarze duchowym: 
doświadczeń jestestwa, które odcina się od innych bytów. Czy to oznacza, że jeśli 
przyjmę perspektywę posthumanistyczną, muszę porzucić narrację Maliszew-
skiego? Czy jest coś, co mogę wykorzystać w mojej pracy nie-ludzkiej pedagogiki 
serca? Jest to pytanie, na które niełatwo mi odpowiedzieć. Narracja Maliszewskiego 
mnie uwodzi. Mówię wszystkim: „Czytajcie to. To jest dobra książka. To jest ważna 
książka”. Tak też zacząłem tę recenzję – od uznania tej pozycji za ważną. W pewnym 
momencie nawet mi bliską. Uderza ona w pedagogiczne Się, które jest nieznośne, 
a jego panowanie wysysa energię. Ważne dla mnie jest destabilizowanie, podważanie, 
oddomawianie – wprowadzenie w niepewność, problematyzowanie oczywisto-
ści – to jest powinność filozofa. I tak też rozumiem własne powołanie – a nie jako 
bycie specjalistą od takiej czy innej doktryny, czy też wyznawcą tego czy innego 
„poglądu”. I tu, w pewnym zakresie, książka Maliszewskiego robi dobrą robotę. 
Podkreślanie kruchości jako tego, co powinno być brane pod uwagę w edukacji, 
ale też szerzej – w myśleniu o byciu razem. A także podkreślanie wygnania, bycia 
imigrantem jako kondycji istnień. To są istotne uwrażliwienia, które humanizują 
humanizm. Ale tu kończy się styczność. Rzucając wyzwanie pedagogicznemu Się, 
idziemy w przeciwnych kierunkach.

Maliszewski mnie uwodzi, ale miejscami odpycha. Miałem ten problem podczas 
lektury Bez-silnej edukacji. O kształceniu kruchego (Maliszewski 2021; Szwabowski 
2022b). Chodzi mi o przemoc majaczącą w tej narracji, która niejako zapomina 
o kruchości i chce, byśmy heroicznie rywalizowali w przestrzeni publicznej niczym 
starożytni mężowie. Tak jakby Maliszewski nakazywał nam zapominać o swojej 
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kruchości, o słabości, a w zamian wskazywał na konieczność stawania się w tym, 
co publiczne. „Nauczyciel wywołuje ucznia, lecz nie do tablicy, tylko do pozycji 
uważności, do uchylenia obronnych bram, do wypowiedzi we własnym imieniu, 
do zastanowienia, troski, przejęcia się czymś, podjęcia się czegoś” (Maliszewski 
2025: 66). Ten cytat, ten fragment wzbudził moją nieufność. Mamy tutaj przecież 
figurę interpelacji. Policyjnego wezwania nauczyciela każącego nam zająć miejsce 
w obliczu władzy. To wezwanie, które nakazuje nam się określić, jednocześnie 
nas kwestionuje. Obawiam się tego przymuszonego wychodzenia w przestrzeń 
publiczną. Tak jakby w tym wywołaniu czaiła się konieczność uzasadniania tego, 
o co się troszczę, w co się angażuję, mojej formy życia. I nie dlatego, że wywołujący 
jest tym zainteresowany, ale dlatego, że chce on, abym w jego języku i w jego logice 
się uzasadnił.

Tak jakby edukacja humanistyczna była edukacją siły – wprawdzie wychodzi 
od słabości, od kruchości, ale nakazuje życie heroiczne, wspinaczkę wbrew sobie, 
pogardę dla rany, dla tego, co niskie – bycie w blasku, a nie w cieple skrytym w mroku 
poza spojrzeniem i nakazami rozwoju.

Choroba inaczej nastraja, inaczej smakuje wtedy świat, a nasze bycie też jest inne. 
Wspinaczki podejmuję się, będąc zdrowym. Chory chowam się do jamy i wtulam 
w ciała dzikich zwierząt. Chory, nie-do-naprawienia byt nie będzie się zmagał, lecz 
osadzał. W chorobie kruchość się ujawnia i nastraja. Choroba pozwala nam nie 
odpowiadać na wezwanie nauczyciela, odmawiać uczenia się i rozwijania. Otwiera 
dziwną przestrzeń trwania jakby poza wszystkim. Świat jest wtedy wyłamany: nie 
oczywisty i dany, lecz magicznie zamglony w rozgorączkowanym spojrzeniu.

Możliwe, że ta różnica między moją a Maliszewskiego wrażliwością ujawnia się 
w tym, jak czytamy Bartleby’ego, studiowanie i exodus (szerzej zob. Szwabowski 
2023). Rysuję linię ujęcia, które zamieszkują słabi, ułomni, zdziczali, gdzie się jest 
straconym dla świata, ale dzięki czemu można wspólny świat budować inaczej. Ten 
świat jest jednak akulturalny. To świat zerwania. To jest inne potraktowanie kruchości, 
rany, bezdomności i cierpienia. Tak kruchego bytu, gdzie dotyk edukacyjny musi 
być wielce taktowny i raczej kołysze niż wypycha. Otula przed tym, co publiczne. 
Chroni przed istniejącą wspólnotą i aktualną kulturą jako tym, co jest źródłem 
cierpienia. To akceptacja pojedynczości jako już sobie istniejącej – co nie pokrywa 
się z byciem Się, ale też nie z Sobą w rozumieniu wrastania w kulturę i liberalnego 
kreowania swojego podmiotu na arenie. Wracając więc do pytania o sposthuma-
nizowanie w duchu nie-ludzkiej pedagogiki serca – trzeba byłoby wymyślić inną 
narrację. Pewne impulsy odnajdziemy u Maliszewskiego, ale ostatecznie będziemy 
mówić innym językiem, nie-ludzkim, możliwe, że z perspektywy humanistycznej 
edukacji niezrozumiałym i niekulturalnym, a pedagodzy humanistyczni dla naszego 
dobra zamkną nas w klatce, jak to się czyni z niektórymi nie-ludźmi.

Te uwagi nie oznaczają, że uważam, iż książka Maliszewskiego jest niegodna 
lektury. Wręcz przeciwnie. Nawet z perspektywy innej niż humanistyczna daje 
ona do myślenia, prowokuje i niejako zmusza do rewizji własnego stanowiska. 
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Dodatkowo napisana jest pięknym, uwodzącym językiem. Mini eseje spełniają 
obietnicę, dają paliwo chociażby do odchodzenia od perspektywy autora czy też do 
samego rozważenia określonego zagadnienia, które mogło w nas tkwić w modusie 
pedagogicznego Się. Tak więc czytać, czytać i jeszcze raz czytać. Wspólnie.
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