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Dydaktyka na scenie. Autoetnografia performatywna 
performansów studentów i wykładowcy

Dydaktyka na scenie…

Przed albo po

Szanowni i Szanowne! Zapraszamy was do czasu zastygniętego. To, co było uciele-
śnione, teraz zawarte jest w słowach. Nasza performatywna autoetnografia (Spry 
2001; Denzin 2003a, 2003b; Pelias 2005) stała się performatywnym pisaniem (Saldaña 
2006) – oddzielona od ciał może ożyć w waszych słowach, które przepłyną przez 
jelita, wstrząsając organizmem. Albo osiądą na wątrobie i powoli będą trawione. 
To, czy to pozostanie martwym artefaktem, zależy od was. Zostawiliśmy wam 
miejsce – w słowach i pomiędzy słowami (Guttorm 2012). Performance to przede 
wszystkim tworzenie wyzwolonej przestrzeni (czy przestrzeni dla wyzwolenia) 
i rzucanie wyzwania zastanym formom życia (Denzin 2017).

Kiedyś napisaliśmy, że to jest przykład performatywnej autoetnografii. Przykład? 
W jakim sensie? Model paradygmatyczny dla szalonej twórczości autoetnografów? 
Lepiej chyba mówić o przejawie – zjawieniu się w Gdańsku, na scenie, a potem na 
stronie. Która dalej jest sceną – zobaczcie, usłyszcie.

Poniższy tekst składa się z dwóch części. Pierwsza – Spotkania dotyczy momentu 
tworzenia wystąpienia, druga – Na scenie to zapis wystąpienia, scenariusz, który 
powstał. W powstaniu pierwszej wersji tekstu udział mieli Oskar i Paulina. Monika 
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dołączyła na scenie – potem poprosiliśmy o jej głos, skoro już go wykorzystaliśmy, 
tak samo jak jej ciało, zmuszając do odgrywania scenariusza wraz z nami.

Na scenie użyliśmy zapisów z innych tekstów (Szwabowski, Wężniejewska 2017; 
Szwabowski 2019). Zostały one zmodyfikowane. Zwłaszcza głos Oskara ulegał 
transformacji przez uwzględnianie perspektywy Pauliny – studentki, która uczestni-
czyła w projekcie. Zresztą to ona jest winna temu, że zrobiliśmy autoetnograficzny 
performance zamiast „normalnego” opisu i konferencyjnego doświadczenia. Konfe-
rencja dotyczyła dydaktyki akademickiej. Najpierw mieliśmy przedstawić klasyczny 
raport. Jednak po pierwszym spotkaniu stwierdziliśmy, że byłaby to zdrada idei, 
w imię której powołany został projekt.

Spotkania

Siedzimy w pokoju na Ogińskiego, Instytut Pedagogiki, za oknem powoli zapada 
zmrok, a po korytarzu snuje się jedynie pani z mopem. Wokół notatki, poprzednie 
teksty, moje, wspólne, studentów, dziennik projektu. Siedzimy, wycinamy, sklejamy. 
Trzeba to przedstawić tak, jak było. W każdym tekście inna wersja. Jestem trochę 
nerwowy. Zawsze jestem nerwowy, gdy przygotowuję się do wystąpienia na konfe-
rencji. „Co ich może zainteresować?” – myślę na głos. „Trzeba jakoś skoncentrować 
się na dydaktyce. Monika mówiła, że oni są bardzo praktyczni. Rady i porady. Beha-
wioryzm rządzi”. Paulina słucha. Ja rozkładam ręce. „Przecież to nie była techno-
logiczna dydaktyka (Malewski 2010). To, no nie wiem, to… mógłbym im dać radę, 
aby tego nie robili. A tak serio, to przecież nawet jakby się udało ukazać krok po 
kroku, co robiłem, to i tak nic by to nie dało. Jak chciałem powtórzyć, rok później, 
mówię, będzie lepiej, to okazało się, że jest gorzej. Nigdy nie wiem, jak działam, co 
się dzieje w ludzkich głowach. Wiesz: «Teaching is messy. Dealing with other people 
is always tricky: You never know for certain what they are thinking or how they will 
act» (Waite 2014: 267). To jest – każde spotkanie dydaktyczne, coś pojedynczego. 
Wyjątkowego. Chociaż nie zawsze pozytywnego”. Paulina słucha, przytakuje.

Pyta mnie: „Co to było? Powiedz mi, czym był ten projekt?”. „Nie wiem – odpo-
wiadam. – Nie wiem, co się działo, nie wiem, o co w tym wszystkim chodziło”. 
Sprzeczne interpretacje majaczą nieustannie w głowie. „Wiesz, wymyka mi się”. Już 
tyle o tym pisaliśmy, a ja wciąż nic nie wiem. „Czym to było dla ciebie?” – Paulina 
nie odpuszcza. „Jakie to miało znaczenie dla ciebie. Tak naprawdę. Jest już późno, 
mów szczerze, dlaczego zacząłeś prowadzić zajęcia zupełnie inaczej”. Nerwowo 
poprawiam okulary. Zdejmuję, przecieram. Chcę powiedzieć, że nie pamiętam. 
Po chwili myślę, że może zrobię miniwykład o tym, że dydaktyka transmisyjna 
to takie uszkolnienie uniwersytetu, że to szkolenie do zawodu, martwa wiedza, że 
to podporządkowywanie pod to, co jest, pod neoliberalizm. Kiedy spotkałem się 
z autoetnografią, dostrzegłem jej potencjał dydaktyczny (zob. Boyd 2008; Sykes 2014; 
Ciechowska 2017; Barr 2018; Blalock, Akehi 2018). Nie zawsze udawało mi się go 
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wydobyć w trakcie zajęć. Uczyć autoetnografii i poprzez autoetnografię, z miłością, 
aby zmieniać świat (Ulmer 2017) − ten cel jakoś mi się wymykał.

„Dobra – mówi Paulina, wyrywając mnie z zamyślenia – to może napisz o tym, 
dlaczego zacząłeś prowadzić zajęcia inaczej i zobaczymy”. Patrzę na plan, który 
zarysowaliśmy. „My już o tym pisaliśmy” (zob. Szwabowski 2019; Szwabowski, 
Wężniejewska 2017; Kaczmarczyk et al. [w druku]) – szepczę. To wszystko to jest 
powtórzenie. Chociaż, gdy patrzę na materiały, gdy je roboczo składam, to wyłaniają 
się kolejne sensy. Pisząc o projekcie, za każdym razem tworzyliśmy inną historię. 
Tak, wiem, pisanie nie jest czymś neutralnym (Denzin 2009). Nasze zapiski nie są 
też danymi, które otworzą prawdę, gdy zastosuje się wobec nich określoną praktykę 
(zob. Pławski et al. 2019). Są śladami przywołującymi zróżnicowane wspomnienia. 
Tak jak głosy studentów, wcześniejsze nasze wspólne opowieści − zapraszają duchy, 
które prowokują nas do mówienia.

„To może to pokażemy” – rzuca Paulina. „Dasz radę?” Wzruszam ramionami. 
To dobry pomysł. „To ja zrobię scenariusz. Widzimy się online”. „Dobra, zróbmy 
to, wykreujemy coś nowego. To chyba będzie lepsze” – odpowiadam. „Inaczej 
popadniemy w narrację, w sposób prezentacji, który jest sprzeczny z naszymi zało-
żeniami”. Patrzę na szkic, ślady pragnienia technologicznego, podania przepisu na 
dobre zajęcia. Dopasowanie się do publiczności. Nie, performatywna autoetnografia 
to prowokacja. „Autoetnografowie nie tylko są nawiedzani, ale też nawiedzają” 
(Herrmann 2014: 329).

Następne spotkanie. Ten sam pokój. Przed nami wydrukowany scenariusz 
napisany przez Paulinę. Czytamy najpierw cicho, każdy dla siebie. Później, podczas 
prób, gdy wypowiadam słowa, gdy słyszę jej słowa, słowa studentów, których widma 
przywołuje, wtedy czuję się dziwnie. Odnoszę wrażenie, że utraciłem władzę nad 
opowieścią, że moje ja w tym przedstawieniu jest obrazem, od którego chciałbym 
uciec. Czy rzeczywiście działałem tak, jak opisuje to Paulina? Ona była wewnątrz, 
wśród studentów, słyszała głosy, których nie słyszałem, spoglądała na mnie, kiedy 
sam siebie nie obserwowałem. Odgrywanie siebie nie-siebie1 przychodzi mi z tru-
dem. Ten obraz… nie podoba mi się. Tak jakby duchy wywołane przez Paulinę 
przypominały o wypartej, wstydliwej opowieści.

W trakcie przerwy palimy papierosa przed budynkiem uniwersytetu. Przed nami 
park. Jest ciepło, majowe powietrze, rodziny spacerujące z dziećmi. „Naprawdę tak 
działałem?” – pytam Paulinę. Przytakuje. „Nie było aż tak źle. Lepiej niż gdy spo-
tkaliśmy się na pierwszych zajęciach”. Pierwsze zajęcia, pierwszy rok mojej pracy. 
Dostałem ćwiczenia z dydaktyki i nie wiedziałem, co na nich robić. Lęk oddzielał 
mnie od studentów. Byli dla mnie masą, która co najwyżej stanowi zagrożenie. 
Za drugim razem, po trzech latach… „Chociaż wyglądałeś na zmęczonego” – dodaje 

1	 Chodzi o napięcie wyłaniające się z przyjmowania pewnych roli – self – gdzie „ja” próbuje być „ja” 
akademickim. W tym wypadku obcość pojawia się w pełni, gdy próbuję przywołać siebie, którego 
już nie ma, bo sieci, które go/mnie stworzyły, są tylko wspomnieniem. Oszukuję więc siebie i innych, 
opowiadając, kim jestem i kim byłem, próbując przekonać publiczność, że taki jestem/byłem.
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po chwili Paulina. „Bo byłem – odpowiadam. – Miałem kryzys, dlatego podjąłem 
się tego projektu. Nie mogłem już dłużej prowadzić zajęć jak wcześniej. Gdybym 
niczego nie zmienił… No, nie dawałem rady”. Autoetnografia nie tylko pozwoliła 
mi odrodzić się jako badaczowi, przywrócić wiarę w sens pisania i nauczyła innego 
pisania, ale też była dydaktycznym zmartwychwstaniem, czymś, co otworzyło mnie 
na piękno dydaktyki i pozwoliło praktykować inną edukację, dokonywać sabo-
tażu neoliberalnej maszyny dydaktycznej. Mimo świadomości, że rozpoczynałem 
projekt w czasie kryzysu, że w sumie był to dla mnie proces stawania się innym 
dydaktykiem, gdzie stare nawyki wciąż funkcjonowały, nie podobał mi się mój 
obraz przedstawiony przez Paulinę. Irytowało mnie trochę, że utraciłem władzę 
nad narracją o projekcie, o sobie. Możliwe, że dlatego teraz piszę to wprowadzenie. 
By odzyskać narrację, znowu stać się kierownikiem i strażnikiem sensu. Zawsze 
to ja pisałem pierwsze i ostatnie słowo – siebie i innych. „Idziemy?” – pyta Paulina, 
gasząc papierosa. „Czas na próbę”. Przytakuję.

*

Później, Gdańsk, konferencja. Tworząc scenariusz, mieliśmy w głowie zwykłą, 
typową salę wykładową. Wchodzimy: wielka aula, jak z antycznego teatru. Słuchamy 
wystąpień. Prezentacje multimedialne, klasyczna struktura, ładnie to wszystko 
uporządkowane i konkretne rady na koniec. „Boję się tego wystawienia, bycia na 
scenie”, szepcze Paulina. Udaję, że wszystko jest dobrze, chociaż mam ochotę uciec. 
W przerwie trzęsą mi się dłonie. Palimy nerwowo papierosa za papierosem. Niedługo 
my. Wydaje mi się, że chyba pomyliliśmy konferencje. Słyszymy, jak należy poruszać 
się po sali i jak pracować głosem, aby utrzymywać mózg studentów w stanie nie-
ustannej koncentracji. Ktoś inny mówi, jak dobrze używać Power Pointa w trakcie 
zajęć. Ile tekstu na slajdzie, jak slajdy połączyć z tym, co się mówi. Mamo…

*

Tekst został stworzony przez Paulinę i Oskara na podstawie wcześniejszych zapisów, 
wspomnień i snów/koszmarów/majaków. W wystąpieniu udział wzięła Monika 
Stodolna.

Monika: „Wkręcili mnie w to. Na ostatnią chwilę, na szybko, na wariata. Mówią: 
«Masz tu tekst, kilka linijek, będziesz i tym, i tym, i tamtym, dobra?». No dobra. 
Jestem kilkoma osobami, muszę pilnować nie swojego tekstu, nie swoich myśli 
i odegrać to przed salą pełną wpatrzonych w nich oczu (ja siedzę z publicznością, 
mam być jakimś przerywnikiem, elementem wybijającym z rytmu publiczność). 
Jestem także widzem. Tyle ról i pozycji.

Najciekawsze jednak to być patrzącym i słuchającym w zdumieniu tego, co 
odgrywa się na scenie, na tę zewnętrzno-wewnętrzną bitwę dwóch światów – stu-
dentów i wykładowców. Fascynujące.
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Poprzednie edycje Ideatorium utwierdzały mnie w przekonaniu, że tam liczy 
się metoda, tylko ona. Szerszy kontekst, jakieś paradygmaty nie mają sensu, tylko 
metoda, tylko technologiczne zastosowanie tego czy tamtego. Nie patrzmy w siebie, 
a już z pewnością nie w studenta. Cel, działanie, efekt, ewaluacja. Dydaktyka jako 
działanie. A tu Oskar i Paulina… Inny świat”.

Na scenie

OSKAR – wykładowca
PAULINA – studenci
MONIKA – dziekan, profesor, student

Lekcja 1 
Temat: Autoetnografia

Sala. Ławka, na przeciw niej biurko. Publiczność raz jako tłum studentów, raz jako 
publiczność. Gdzieś na stole kartki i książka z etykietą „promocja, oddam za darmo…”
OSKAR

(układając notatki na stole, przeszukując książki, zapisując coś na tablicy kartce) 
Sceptyczny wobec uniwersytetu i jego produkcji wiedzy – uniwersytetu, który 
jest raczej ponurą fabryką, gdzie nikt nie organizuje radosnych spotkań-strajków. 
W takiej fabryce, myślałem, nie istnieje dydaktyka, która wyzwala. Moja dydak-
tyka zresztą była beznadziejna. Powiedzmy: typowa. Metodą podająca naucza-
łem konstruktywizmu. Krytycznego myślenia uczyłem, wykładając właściwą 
interpretację określonych filozofów. Nie wiedziałem, że w praktyce wspierałem 
neoliberalną maszynę. A pragnąłem utopii, innej edukacji – coś musiało się 
zmienić.

PAULINA
(mówi, wchodząc) Dzień dobry.

OSKAR
(mówi od niechcenia, patrząc na rzeczy rozłożone na biurku) Dzień dobry.

PAULINA
(siada z boku. Wyciągając przybory, opowiada) Pamiętam tego człowieka. Trochę 
szalony albo chory. Tak… Choroba wydaje się być bardziej zasadna… Coś go 
dręczy, rozrywa… Rozpala, by zgasić za chwilę. Zaraz zacznie. Widać, że coś 
uknuł… Że ma już jakiś plan naprawy świata.

OSKAR
Chciałbym, abyście napisali książkę…

PAULINA
Jednak szalony.
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OSKAR
Chciałbym, abyście, abyśmy, zrobili coś innego, coś sensownego.

STUDENT
Dobrze się dowiedzieć, po paru latach, że to, co robiliśmy przedtem, było bez 
sensu… tak mamy to rozumieć?

OSKAR
Nie… to znaczy… tak.

PAULINA
(do publiczności) Jest to doskonały przykład tego, jak nie zaczynać rewolucji 
w myśleniu.

OSKAR
Pisaliście licencjat, pisaliście liczne prace – i po co? Dla siebie? Dla oceny? Dla 
wymagań wykładowcy, promotora, instytucji? To były wasze słowa? Was stwa-
rzające? Czy to pisanie miało znaczenie? Słowa były żywe?
Przywróćmy słowu życie. Studiowaniu egzystencjalne znaczenie. Wiecie, zróbmy 
coś, co nie będzie pozorem. Badając siebie w kontekście bycia studentem. Pisząc, 
badając, by tworzyć zmianę. Wspólnie – stwórzmy kolektywną autoetnografię 
studiowania. Wielogłosową zróżnicowaną opowieść.
(do publiczności) Mam wizję, halucynacje, że się zbierają i dyskutują, krąg ciał 
w sali i niekończąca się debata, zapada zmrok i studiowanie się zaczyna.

Paulina podnosi rękę. Oskar gestem udziela głosu.
PAULINA

A to na ocenę?
OSKAR

Wszystkie kryteria są polityczne (Adams, Jones, Ellis 2015). Uciszają jednych, 
delegitymizują, innych zaś legitymizują – jako głosy rozsądne, i tak dalej. To, 
co chcę, to usłyszeć państwa głos. Nie mam narzędzi do jego oceny.
(po chwili) Co państwo na to? Zrobimy to?

PAULINA
(do publiczności) Niepewność. Że to jakiś żart i nie chodzi tu o nas.
Nieufność. Że to jakiś tani eksperyment.
Wszystko na nie! Więc…
(do Oskara) Zgadzamy się wziąć udział.
(do publiczności) Jak zawsze… zresztą.

OSKAR
Dobrze.
(do publiczności) Wiem, wiem, nie wiedzą, co czynią.
(do studentów) W takim razie proponuję zaplanować dalsze prace.

PAULINA
(do Oskara) No to proponuj… a najlepiej…
(do publiczności) Niech pan zaproponuje jakieś inne formy zaliczenia.
Nie każdy przecież lubi pisać.



	 Dydaktyka na scenie…	 113

A i tak nie wiadomo, o jakie pisanie chodzi.
Jak to mamy napisać? Jakiś wzór? Jakieś wytyczne?
(pod nosem ze smutkiem) A najlepiej jakaś kalka.

OSKAR
(podchodzi do biurka, opiera ręce – jakby chciał dodać odwagi czy czegoś)
To nie jest metoda, którą można rozpisać w technicznych krokach. To coś jak 
pisanie opowiadań. Opowiadanie historii. To, jak państwo je opowiedzą, zależy 
od państwa, jest tu dość duża dowolność.
(odchodzi na środek, Paulina zaczyna notować)
W gruncie rzeczy są one idiomatyczne (Kubinowski 2013; zob. również Wilker 
2018).

PAULINA
(zapisuje, mówiąc pod nosem) Idiotyczne…

OSKAR
(głośniej) Nie ma wzoru. Raczej powinni państwo kierować się własnym, nie-
powtarzalnym głosem, własnym stylem. No i nie bać się eksperymentowania. 
To jest eksperymentalne pisanie.

PAULINA
A ile stron?

OSKAR
Zależy od autora – to musi mieć sens po prostu. Ale – ministerstwo daje for-
malne wymagania co do książki: to jest około 120 stron.

PAULINA
To damy dużą czcionkę.

OSKAR
Zostawmy to wszystko na razie. Może jaśniejsze się staną te kwestie w trakcie. 
Przeczytają państwo o autoetnografii na następne zajęcia. I zastanowią się, co 
chcą powiedzieć.

Oskar staje na środku sceny. Paulina staje z boku, trochę z tyłu.
OSKAR

Zmęczenie bycia maszynką plującą tekstem – powielającą to, co już zapisane: 
teksty podręcznika, własne artykuły, przeczytane książki. Maszyna kopiująco-
-mówiąca − czas mija, jest dobrze. Zmęczenie.
Mówiąc, walczę ze zmęczeniem, jakbym spod gruzów martwych słów wydobywał 
te, w których się coś tliło.
Jednocześnie: niepewność. Co tak naprawdę chcę zrobić? Kilka zdań naszki-
cowanych, w przerwie, drżącą dłonią, kilka idei majaczących – piszcie autoet-
nograficzne teksty, bądźcie krytyczni, drapieżni… A oni, oni chcą instrukcji, 
krok po kroku, tak są uczeni, że metoda to maszynka, technika gromadzenia, 
analizowania i przetwarzania danych, która sprawia, że wytwory są prawdziwe, 
odpowiednie, poprawne, o, takie na piątkę. Widzę, jak boją się poruszać. Wyko-
nywać gesty, formułować słowa. Czy to pasuje, pasuje do wzoru?
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PAULINA
Jakieś dziwne to wszystko – dziwne są te całe zajęcia. Ale nie ma co się dziwić, 
skoro jakiś dziwny człowiek prowadzi je w jakiś dziwny sposób. Dziwnie mówi, 
dziwnie patrzy, dziwnie chodzi. Momentami wydaje się, że nawet dziwnie 
oddycha. O ile jeszcze oddycha…
I już nie wiemy, czy to tak dla śmiechu, czy na poważnie. I już nie wiemy, o co 
w ogóle w tym całym Uniwersytecie chodzi… Mimo wszystko wkrada się jakaś 
niechciana radość, że tym razem będzie inaczej…
Jako studenci nie jesteśmy jednak jednym zgodnym obozem. Nie jesteśmy masą. 
Mamy różne głosy…

PAULINA (jako studenci)
(za Oskarem raz z lewej, raz z prawej, jakby do ucha)
Bezsensu…
To ma sens…
Nic nie rozumiem.
Wszystko jasne.
Może… nas wkręca?
Może nam wierzy?
Może szuka czegoś dla siebie?
Może chce zrobić coś dla nas?
Miły człowiek…
Źle mu z oczy patrzy…
Coś bierze…
Powinien coś wziąć…
Wariat albo chory.
W końcu ktoś normalny…

Oskar siada za katedrą. Paulina w ławce. Wyglądają na zmęczonych.
OSKAR

Na razie mi się rozmywają twarze, wielość ciał bez wyrazu.
Mówię – zajęcia pierwsze, zajęcia drugie, zajęcia trzecie – a miałem nie mówić, 
tylko słuchać.
Mówię – i mam wrażenie, że słowa ich omijają.
Że wpadamy znowu w to-samo.
Mówię – i jest tak cicho.
Mówię – bez słów.

PAULINA
Mówi i mówi, i mówi. Lepiej się nie odzywać.
Już wszystko wie…
Niby pyta. Ale…
Ucichł. Czeka… Niech czeka… Dobrze się milczy w dobrym towarzystwie, 
ale… to trwa już za długo.
A i tak nie wytrzyma… (patrzy na zegarek, którego nie ma)
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OSKAR
Co to jest autoetnografia?

PAULINA
Nie mówiłam…
A tak, mieliśmy przeczytać…
Jedna osoba czytała…
Jakby to powiedzieć…
Autoetnografia to…
(do publiczności)
Najważniejsze to unikać kontaktu wzrokowego.
Patrzeć w kartkę…
Przeglądać notatki…
W końcu się podda…
Sam wszystko powie…
I wszystko powie oczywiście lepiej niż my.
Nie myślcie, że jesteśmy tacy źli. Ktoś coś wie. Ale głupio tak mówić, a jak się 
źle powie? Przecież wiesz, że tamten co pyta, wie, i wiesz, że on wie, że ty do 
końca jeszcze nie wiesz…

OSKAR
I ja nie wiem – nie wiem już, dla kogo robię ten projekt – kto go robi i po co – są 
chwile, że myślę, że tylko mi na tym zależy…
Już tylko efekt: by powstała książka – kolejne kompromisy, a nie porozumie-
nia – raczej nieporozumienia.
Wpadanie w to-samo.
Myślę, że zbyt to chaotycznie prowadzę, coś nie tak – innym razem będzie lepiej.
(do publiczności)
Nie było.

PAULINA
Wszystko szybko… nawet teraz.
Tik tak. Zegar odmierza czas naszej edukacji.
A my potrzebujemy czasu, ale po to, by odszkolnić nasze myślenie.
Tyle lat spędzonych w szkole sprawia, że człowiek traci wiarę w edukację…
Bo nie jesteśmy tacy, jacy mieliśmy być.
Bo nie jesteśmy tacy, jacy chcieliśmy być.

OSKAR
Też potrzebuję czasu – aby się stawać: wyzwalać od instrumentalnego, menedżer-
skiego myślenia, od złego pragnienia dydaktycznego: organizować, nadzorować, 
stwarzać według wzoru i celu. To-samo nawiedza niczym złośliwy upiór. Tak 
jakby cały projekt zależał ode mnie. Ja odpowiedzialny za wszystko, a oni – stu-
denci – znowu stają się masą przedmiotów do manipulacji. Pozór dialogu, pozór 
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współpracy – nawiedza mnie melancholia: utrata studentów jako przedmiotu? 
Iluzje: automobilni2 (zob. Lordon 2012) studenci realizujący scenariusze.

PAULINA
Nie każdy chce mówić od siebie.
Nie każdy wie, jak mówić.
Kultura milczenia (Stańczyk 2010)
pozwala zapomnieć,
czym jest słowo.

OSKAR
Powoli wyłaniają się twarze,
na ile są to twarze, które mówią,
a na ile przedmioty, nad którymi trzeba zapanować, które trzeba opanować – 
którymi trzeba zarządzać raz miękko, raz militarno-fordystycznie – aby otrzymać 
efekt pod postacią książki? Waham się, spojrzenie moje przeskakuje – widzę 
to raz tak, a raz tak.
Twarze i mordy.
Pojedyncze głosy, nieśmiałe, w duszącej ciszy.
I głosy – odczep-się-pan-zrobiłam-już-swoje.
A może…

PAULINA
(podchodzi do Oskara z kartkami) Czekam na wyrok.

OSKAR
Czytam pierwsze wersje i… Gdzie są wasze głosy?

PAULINA
(pokazując palcem) Tutaj i tu, i tu. (pochyla się) A nie, tu kłamałam.

Lekcja 2 
Temat: Głosy

Oskar stoi pośrodku sali. Rozgląda się wokół.
PAULINA

Snuję opowieść, byś się odczepił. Sama nie wiem, po co tu jestem, po co mówisz 
do mnie i po co mamy ze sobą rozmawiać. Niby dlaczego mam mówić od siebie, 
to nie jakaś tam grupa terapeutyczna. Czy rzeczywiście muszę oddać władzy 
wszystko, nawet siebie, pod pozorem jakiejś emancypacji, mam się otwierać 
przed obcym, obnażać swoje uczucia, zapuszczać się w najintymniejsze rejony, 
bo on chce dostępu do tego, co moje – prywatne, intymne? Tu nie ma wspól-
noty. Tu nie ma przestrzeni dla mojego i innych głosu. Czy można być szczerym 
w tłumie?

2	 Odwołujemy się do rozumienia dydaktyki jako procesu zarządzania, w którym pozornie eman-
cypacyjne sposoby wiążą się z działaniem na pragnienia i czynieniem ich współliniowym z pragnie-
niem nadrzędnym, pragnieniem nauczyciela (zob. Szwabowski 2016).
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MONIKA (jako dziekan)
(podchodzi do biurka ze złością) Doszły mnie niepokojące głosy, że pan każe 
studentom pisać i publikować teksty krytyczne wobec naszego uniwersytetu. 
Renoma uniwersytetu jest najważniejsza, rozumie pan. To nas niepokoi, to wasze 
pisanie, bardzo niepokoi, jeżeli wie pan, co mam na myśli.
(znika w mroku)

PAULINA (jako inny student)
Uniwersytet jeszcze istnieje! Jeszcze jest w nim miejsce dla wspólnego tworzenia 
wiedzy.

MONIKA (jako profesor)
Ich prawdziwe opowieści są gdzieś indziej, niż myślisz. To nie teksty, które 
czytasz. Ich autoetnografia to strategie omijania twojego projektu przez branie 
w nim udziału. To wszystko, co dzieje się obok.

PAULINA (jako jeszcze inny student)
Wymykam się opowieścią. Milczenie jest moim schronem. Moim wyzwoleniem 
od nakazu mówienia, który później taki Szwabowski ocenia, waży, rozważa, 
w tych swoich emancypacyjnych ponoć laboratoriach. Odbiera mi historię 
albo, kiedy mówię, przekształca ją, by się zgadzały z jego myśleniem o wolności.

MONIKA (jako student)
Mówisz, że nie jest to mój głos, że ci się nie podoba to, co napisałam. A może 
to właśnie jest mój głos. Może tak snuję narrację. Może takie jest moje istnienie. 
Takie brzydkie dla ciebie. Dla twoich kolegów i koleżanek z akademii. Zbyt 
płaskie. Mało subtelne.

PAULINA (jako inny student)
W końcu mogliśmy mówić, co naprawdę myślimy.

OSKAR
(zakłopotany) Dlaczego… dlaczego nic nie mówicie? Tak bardzo chcę usłyszeć 
wasze głosy…

MONIKA, PAULINA (razem)
Przecież mówimy. (chwila ciszy) Tylko słuchaj… (kolejna chwila ciszy) Co znowu 
się tobie nie podoba?
Oskar stoi, jakby nic nie słyszał.

Lekcja 3 
Temat: Halucynacje3

Paulina i Oskar stoją obok siebie. Na ziemi leżą porozrzucane kartki. Oskar i Paulina 
mówią na dwa głosy, patrzą nad głowami publiczności

3	 Wiersz ten stanowi zmodyfikowany fragment opublikowanego artykułu (Szwabowski, Węż-
niejewska 2017). Prezentowany na scenie, na dwa głosy, nabrał innego znaczenia. Co  też znala-
zło wyraz w  innym zapisie graficznym. Zdajemy sobie również sprawę, że zapis nie jest tym, co 
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OSKAR	 PAULINA
	 Pozór
	 Że się robi
nakładające się przypadkowe narracje
	 potakiwania
które nie oznaczają zgody
wielogłosowość – bo nie wziąłem tabletek
	 bo milczenie jest zimne
cisza jest obelgą
odmową i oporem
ucieczki w milczenie	 ucieczki w mówienie
	 osobiste mistyfikacje rzeczywistości
Pozór
że się anagażuje
	 coś się zmienia,
	 się coś przekształca w coś
ktoś w coś
	 coś w ktoś
że polityka, pedagogika, emancypacja i nauka
	 że prawda
że grafomania
	 że udawanie
	 kilka słów
	 pomiędzy
i parę wyciągniętych dłoni
	 wiele nici do przecięcia
wiele do

Za kurtyną

Powiedziano nam, że tekst nie może się skończyć tak, jak skończyło się wystąpienie. 
Musimy to jakoś zamknąć. Chociaż chcieliśmy to zostawić otwarte, zawieszone. 
Programowo unikając podsumowań. Te trzy kropki, które wcześniej zostawili-
śmy jako zakończenie, to chwila, kiedy opada kurtyna, robi się ciemno i wtedy 
jest przestrzeń, w której sobie ktoś coś może poukładać, dopisać, odpowiedzieć. 
Programowo piszemy teksty, które są niedokończone, fragmentaryczne, a może 
dzięki temu otwarte.

odegrane (Saldaña 2006: 1019). Nie bez znaczenia było również wypowiedzenie tego w języku pol-
skim. Brzmienia i znaczenia, praca ciała, porozumienie było inne, gdy mówiliśmy w języku, który 
zamieszkujemy.
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Wybraliśmy taką formę prezentowania naszych doświadczeń nieprzypadkowo. 
Dla wieloznaczności, dla uniknięcia technologicznego opisu. Bez sugerowania, że 
zdobywamy jakąś wiedzę. Chcieliśmy wywołać pewne efekty, wciągnąć salę w nasze 
przeżycia i raczej postawić pytanie – co się wydarzyło?

Jako autoetnografowie prowokujemy. Pisanie jest bardziej formą rozchwiania 
znaczeń niż ich ustalania. Wytrącania z komfortu znanego. Samo pisanie zaś jest 
pretekstem do współbycia inaczej.

Będąc na scenie, też prorokowaliśmy. Jak to autoetnografiowie.

*

Mówi Paulina, a Oskar szepcze w nawiasach:
To był spektakl.
Jednak choć mieliśmy przypisane role, to pozostaliśmy sobą. Po wszystkim 

patrzymy na publiczność z trwogą i nadzieją. W głowie rodzą się niezliczone pytania:
Czy zrozumieli? Czy już wiedzą? Co o tym myślą? Co zrozumieli? Czy już 

możemy usiąść?
Twarze na sali są raczej radosne, zaintrygowane – tyle mówią ciała (Paulina była 

odważniejsza. Patrzyła na salę. Ja spoglądałem nad głowami. Zawstydzony. Dłonie 
mi się jeszcze trzęsły. Pociłem się. Chciałem zapalić).

„Czy ktoś chce zadać pytanie, a może coś powiedzieć?”.
Ręka unosi się do góry. Mikrofon zostaje oddany publiczności.
„To co pani powiedziała. To o edukacji. Bardzo mi się podoba. Zgadzam się”.
Mówiąc, rozgląda się po sali. Głowy innych uczestników konferencji wyrażają 

aprobatę.
„Ciekawe jest to, że musimy odszkolnić nasze myślenie. Mam tak samo… nauczyć 

się myśleć nie po szkolnemu”.
Patrzymy na siebie. Biorę mikrofon. „Tak to jest bardzo ważne…”. Milknę (daję 

mówić Paulinie. To był jej pomysł. Niech się tłumaczy. Nie wiem zresztą, czy byłbym 
w stanie coś odpowiedzieć).

Kolega mówi, że „to było dobre, to było to! Gratuluję”. Zdenerwowanie ustępuje 
radości, to było to… o to nam chodziło (muszę iść zapalić).

„Co to za metoda?” – z zaciekawieniem pytają mnie dwie panie.
„To jest autoetnografia…” – chcę ująć to jak najlepiej. Tak chcę je przekonać 

do naszej metody: „To jest taka metoda, przy której wykorzystaniu można mówić 
prosto z serca (Kępa 2014). Takie jest założenie. Mówić prawdę”.

Panie spoglądają na siebie.
„Ciekawe… bardzo ciekawe, ale u nas nie… u nas to by nie przeszło. Nie wolno… 

tak wprost”.
Czas nagli. Idę do toalety. Oskar zostaje na sali. Stoję przy lustrze, myję ręce, 

widzę, że pani obok zerka na mnie. Zerkam i ja, uśmiecham się do niej.
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„Muszę to powiedzieć. Gratuluję! Bardzo mi się podobało to, co pokazaliście. 
I ta forma. Przemówiło to do mnie”.

„Bardzo się cieszę. Bardzo się staraliśmy, żeby pokazać to, co mamy w sercu… 
żeby… Gdyby pani chciała, to podam pani informacje. Organizujemy taki cykl 
konferencji. Właściwie planujemy drugą konferencję w takim stylu, o studiowaniu, 
u nas na uczelni. Gdzie pojawiają się takie autoetnograficzne wystąpienia. Proszę 
zapisać… Gdyby pani chciała”.

„Bardzo chętnie!”.
Druga konferencja o studiowaniu nie odbyła się nigdy… Ale nasz performance 

trwa nadal.
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Streszczenie

To jest performatywny tekst – zapis autoetnograficznego performance’u dotyczącego 
dydaktyki akademickiej. Pokazujemy dynamikę pracy podczas projektu „Autoetnografie 
studiowania”. Był to projekt dydaktyczny prowadzony przez kilka lat. Nasza prezentacja doty-
czy najbardziej rozbudowanej i najowocniejszej jego realizacji w latach 2015/2016 (szerzej 
zob. Szwabowski, Wężniejewska 2017; Szwabowski 2019; Kaczmarczyk et al. [w druku]). 
W ramach projektu wykorzystano autoetnografię zarówno jako narzędzie dydaktyczne, 
jak również jako metodę badawczą. Studentki i studenci mieli stać się badaczami swojego 
życia (Richardson 2002) akademickiego – którym jesteśmy „życi”. Z odbiorców wiedzy 
przekształcić się mieli w jej producentów. Mieli przestać wyczekiwać, aż ktoś zacznie snuć 
im małe opowieści o tym, jakie ich życie jest i jak powinno wyglądać, opowieści o tym, 
kim są i kim powinni być, to znaczy: co powinni myśleć. Mieli spróbować spojrzeć na 
siebie okiem badacza, wyjść poza mury wytworzonego przez znaczenia świata, spróbować 
odczytać go i siebie w nim na nowo.
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Tekst został zaprezentowany na konferencji dotyczącej dydaktyki akademickiej. Zamiast 
przygotować typowy referat, postanowiliśmy pokazać, jak to się odbywało. Pokazać proces 
tworzenia znowu. Po raz kolejny. Tym razem jednak nie na papierze (nie w formie arty-
kułu), lecz na żywo, z udziałem naszych ciał i towarzyszących nam emocji. To jedna z wielu 
opowieści. Powtórzenie – znowu inne (zob. Szwabowski 2019; Wężniejewska, Szwabowski 
2017; Kaczmarczyk et al. [w druku]).

Tekst składa się z opisu procesu jego tworzenia. Elementu performansu (wystąpienia 
na konferencji, któremu nadaliśmy formę przedstawienia teatralnego). Na zakończenie 
wyjaśniamy raz jeszcze nasze stanowisko odnośnie roli tekstu/przedstawienia oraz staramy 
się zwerbalizować emocje, które nam towarzyszyły, a także prezentujemy głosy innych osób.

Słowa kluczowe

autoetnografia, głosy, edukacja wyższa, dydaktyka

Summary

Didactics on the stage: 
Performative autoethnography of students’ and lecturers’ performances

This is a performative text – a record of an autoethnographic performance on academic 
didactics. We show the dynamics of work during the “Autoethnographies of Study” project. 
It was a didactic project conducted over several years. Our presentation concerns the most 
extensive and the most fruitful of its implementations in 2015/2016 (for more see Szwa-
bowski 2019; Szwabowski, Wężniejewska 2017; Kaczmarczyk et al. [in print]). The project 
used autoethnography both as a teaching tool and as a research method. Students were 
to become researchers into their academic life. They were to transform themselves from 
recipients of knowledge into producers.

The following text was presented at a conference on academic didactics. Instead of pre-
paring a typical paper, we decided to show how it was done. Again. Once again. This is one 
of many stories. Repetition – different again.

The text consists of a description of the process of its creation. Element of proper 
performance. Finally, we explain once again our position regarding the role of the text/
performances and recall the emotions that accompanied us and the voices that came to us.
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