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Dlaczego autoetnografia?

W literaturze naukowej wśród rodzajów trudnego macierzyństwa wymienia się 
macierzyństwo kobiety dziecka niepełnosprawnego, kobiety żyjącej w ubóstwie, 
kobiety z rodziny patologicznej, kobiety samotnej, kobiety chorej i niepełno-
sprawnej czy kobiety niepełnoletniej (Maciarz 2004). Psychologowie doszukują 
się wyjaśnień w odczuwaniu trudów macierzyństwa z perspektywy problemów 
z zajściem w ciążę, samego czasu ciąży, wcześniejszej straty dziecka, czy tak samo 
jak w przypadku pedagogów – w niepełnosprawności potomka (Celińska-Miszczuk, 
Wiśniewska 2017). Analizując literaturę naukową z tematyki macierzyństwa, 
można dostrzec, że „standardowe” macierzyństwo (kobieta i dziecko/dzieci są 
zdrowe, kobieta świadomie decyduje się na ciążę ze swoim mężem/długoletnim 
partnerem i ma stabilną sytuację finansową), które również jest pełne trudów, zdaje 
się niewarte rozważań naukowych, a jeśli zyskuje zainteresowanie badaczy, to nie 
wypada nazywać go trudnym. Chcąc zwrócić uwagę na ten problem, nazwałam 
swój artykuł autoetnografią trudów macierzyństwa, a nie jego badaniem. Trudy 
i cienie bycia matką spotykają kobietę w każdej sytuacji życiowej, a macierzyństwo 
może być analizowane z perspektywy indywidualnego doświadczenia kobiety, 
uwzględniając społeczno-kulturowy wzór, czego dowodem jest niniejsza praca. 
W tym artykule pragnę zbadać zjawisko współczesnego macierzyństwa przez pry-
zmat swoich osobistych (trudnych) przeżyć. Zdecydowałam się na tę konkretną 
metodę badawczą, ponieważ macierzyństwo z badawczego punktu widzenia zdaje 
się wymykać jakimkolwiek ustaleniom, kierując się ku indywidualnemu i subiek-
tywnemu doświadczeniu życiowemu kobiety (Pryszmont 2020).

Żeby dobrze ukazać kontekst społeczno-kulturowy, w tekście będą pojawiać się 
pojedyncze wypowiedzi zapisane kursywą. Są to zdania powtarzane w mojej rodzi-
nie z pokolenia na pokolenie, utrwalane w szkole, w sklepie czy na placach zabaw 
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przez obce mi osoby. Są to również fragmenty przekazów medialnych i kulturowych 
wywołujących w młodych matkach uczucie frustracji, konieczności wypełniania 
pewnych norm i ulegania presji. Można powiedzieć, że wszystko to będzie składało 
się na obraz ramy (zob. Goffman 2010) „młodej matki” funkcjonującej w naszym 
społeczeństwie. 

Autoetnografia jest metodą, która umożliwia badaczowi wpisanie własnego 
doświadczenia, własnych przeżyć w geopolityczny kontekst. Badacz jest jedyną 
osobą, która może dokonać tej analizy, ponieważ tylko on/ona może zrozumieć, 
w jakim społeczno-politycznym kontekście „dzieje się” jego doświadczenie. Dzięki 
temu autoetnografia jest jedyną metodą, która pozwala na uchwycenie unikatowego, 
niepowtarzalnego momentu nie tylko w historii osobistej naukowca, ale również 
z perspektywy miejsca i czasu, w którym się wydarza. A miejsce i czas stanowią 
już przestrzeń wspólną dla wielu innych osób, żyjących w tej samej kulturze i tym 
samym społeczeństwie. Autoetnografowie patrzą tam i z powrotem: najpierw przez 
szerokokątne soczewki etnograficzne, sięgają do społecznych i kulturowych znaczeń 
własnych doświadczeń, a następnie spoglądają do wewnątrz, odsłaniając wrażliwe 
ja (Ellis 2004 za: Kafar, Kacperczyk 2020). 

Autoetnografia jest znaną metodą badań nad macierzyństwem w innych krajach 
(zob. Faulkner 2012, 2014; Pineau 2000, 2013; Ferdinand 2022). Badane macierzyń-
stwo zawsze jest wpisane w kontekst społeczno-kulturowy autorki autoetnografii. 
Może dotyczyć białej kobiety z klasy średniej (Haugh 2016), a także przedstawiać 
perspektywę afroamerykanki żyjącej w Stanach (Ferdinand 2022). Również inne 
kwestie wpisujące się w obszar badań nad rodziną są prowadzone metodą autoet-
nografii, na przykład relacja mężczyzny z jego rodziną z perspektywy jego homo-
seksualizmu, relacje rodzic–dziecko stworzone przez badaczy z różnych dziedzin 
czy też reakcje społeczne na bycie dzieckiem alkoholika oraz samo funkcjonowanie 
autora jako DDA (Adams, Manning 2015). 

Autoetnografia daje piszącemu tekst również możliwość dostrzeżenia i podjęcia 
próby poznania innego obok nas. Taka zmiana, polegająca na głębszym zrozumie-
niu i lepszej orientacji w otaczającej rzeczywistości społeczno-politycznej, może 
dokonać się również w odbiorcy, który ma otwarte nastawienie do indywidualnego 
doświadczenia drugiego człowieka. 

Macierzyństwo w teorii krytycznej 

Adrienne Rich (1986: 13) wskazała na dwa nakładające się na siebie znaczenia 
macierzyństwa jako z jednej strony potencjalnej relacji kobiety do jej sił reproduk-
cyjnych i dziecka, a z drugiej instytucji, której celem jest wykorzystanie tej relacji 
do bycia poddaną kontroli przez mężczyzn. Amerykańska autorka podkreślała więc 
przeplatanie się tych dwóch światów w indywidualnym doświadczeniu kobiety. 
Również Simone de Beauvoir pisała o tym, że kobieta-matka „pod względem 
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socjalnym czuje się niższa od mężczyzny. Nie ma ona władzy nad światem ani nad 
przyszłością, toteż za pomocą dziecka chce wynagrodzić sobie wszystkie te braki” 
(de Beauvoir 2020: 599). Obie autorki podkreślały więc, że bycie matką stawia 
kobietę w sytuacji podporządkowanej względem mężczyzn, ponieważ pozbawia ją 
to pewnych przywilejów, których nie traci mężczyzna, zostając ojcem. 

Rich wskazuje ponadto, że to macierzyństwo jako instytucja jest centrum różnych 
systemów społecznych i politycznych, która spowodowała wstrzymywanie się ponad 
połowy ludzkości z podejmowaniem pewnych decyzji wpływających na ich życie. 
Oprócz tego macierzyństwo-instytucja spowodowała niebezpieczny rozłam pomię-
dzy „prywatnym” i „publicznym” życiem. Sprawiła, że ludzkie wybory i możliwości, 
a także potencjał skamieniały. Rich używa nawet wyrażenia, że macierzyństwo jako 
instytucja spowodowało zamknięcie w gettach kobiecego potencjału (Rich 1986: 13).

Kiedy autorka analizowała swój dziennik, zauważyła, że pełniąc biologiczne 
funkcje matki, dała się złapać na stereotyp rodzicielki, której miłość jest bezwarun-
kowa. Wynika to według niej z różnych innych społeczno-kulturowych założeń, jak 
na przykład tego, że matka nie ma żadnej innej tożsamości. Zgodnie ze stereotypem 
wskazanym przez Rich jest to kobieta, która czerpie przyjemność z przebywania 
ze swoimi dziećmi cały dzień i żyje w tempie dostosowanym do ich potrzeb. Izolacja, 
której doświadcza w takiej sytuacji, musi być czymś traktowanym jako niezmienność 
i oczywistość (Rich 1986: 23). 

W teorii krytycznej Rich zawarta jest również teza, że XIX- i XX-wieczny ideał 
matki skupia się wokół uwięzienia jej razem z dziećmi w domu. Świat mężczyzny 
natomiast jest odseparowany od domowej rzeczywistości kobiety, ponieważ kon-
centruje się na zarabianiu pieniędzy, konkurowaniu z innymi mężczyznami, ambicji 
i władzy (Rich 1986: 86).

Co miało być wstępem

Chcąc opisać moje trudne doświadczenia w macierzyństwie, chciałam najpierw 
napisać: „kocham moje dzieci, a moja miłość do nich jest bezgraniczna i bezwa-
runkowa”. Zorientowałam się jednak, że w ten sposób wpadłam w sidła (pop)kul-
turowego, stereotypowego wizerunku matki, troszczącej się o wypełnianie takiego 
modelu, jakiego się ode mnie oczekuje, że w rezultacie zrealizuję ten cukierkowy 
i pudrowy wzór matki znanej nam z mediów. Matki, która ciągle ma świadomość 
bycia poddanej obserwacji i ocenie innych – tych, którzy wiedzą lepiej. Gdybym 
jednak nie napisała tego, że tak właśnie chciałam rozpocząć swój wywód, to ani 
jako badaczka, ani jako osoba badana nie przeprowadziłabym rzetelnych badań. 
Chcąc rzeczywiście przeanalizować swoje doświadczenia jako wciąż świeżej mamy, 
muszę więc odżegnać się od tego, co czuję do moich dzieci. Bardziej zależy mi na 
opisie swoich przeżyć jako osoby starającej odnaleźć się w sytuacji, w której się 
znalazła i w której bywa jej trudno. 



86 Colette Szczepaniak 

Co rzeczywiście jest wstępem

Chciałabym, żeby więcej kobiet w Polsce opisywało swoje doświadczenia, bo tylko 
takie świadectwo ukaże nam prawdę o współczesnym macierzyństwie. Buntuję się 
przeciwko lukrowanemu wizerunkowi macierzyństwa i zmowie milczenia tych 
„matek-ideałów”, które na placach zabaw, miejskich bawialniach, w sklepach, 
galeriach i w budynkach uczelni prześcigają się w potokach słów wypowiedzianych 
na temat jak to „trzeba”, jak „należy”, jak „się nie powinno”. Tekst ten jest próbą 
przeciwstawienia się stereotypom, które opisała Bogusława Budrowska (2000), 
a które wciąż w naszym społeczeństwie są żywe. Przedstawiając wyniki swoich 
badań nad macierzyństwem, autorka wskazała główny punkt w zbiorze stereoty-
pów macierzyństwa, czyli obiegowych przekonań o funkcjonowaniu kobiety w roli 
matki – dziecko jako sprawa najważniejsza. Kolejnymi stereotypami, będącymi tylko 
dopełnieniem tego głównego, jest to, że macierzyństwo jest powołaniem każdej 
kobiety, że wszystkie mają wrodzony instynkt macierzyński, oraz przekonanie, 
że bycie matką wyzwala tylko pozytywne emocje, że to matka ponosi całkowitą 
odpowiedzialność za rozwój dziecka, jego zdrowie fizyczne i psychiczne, wygląd, 
zachowanie. Kolejny stereotyp dotyczy nierozłączności – zgodnie z nim matka, 
owszem, może powierzyć komuś opiekę nad dzieckiem, ale pod warunkiem, że 
w tym czasie pracuje zawodowo. Jednak nawet wtedy powinna mieć poczucie 
winy, że opuściła potomka. Naturalne jest za to poświęcanie się dziecku – całej 
swojej energii, czasu i aspiracji i nieposiadanie własnych celów, marzeń, aspiracji 
(matka-męczennica). Ostatnim z wymienionych przez Budrowską stereotypów jest 
aseksualność matek, to znaczy zaprzeczenie faktu, że są one istotami seksualnymi 
(Budrowska 2000: 213–214). 

Myślę, że wszystkie te stereotypy towarzyszyły mi już od dzieciństwa, przez 
okres dojrzewania i wczesnej dorosłości, po czas obecny, kiedy to sama stałam się 
mamą. Byłam z nimi związana od zawsze, jakbym się z nimi urodziła, jakby były 
mi wpisane w głowę, dopóki nie skonfrontowałam ich z prawdziwym życiem, czyli 
swoim macierzyństwem. 

Sprzeciwiam się nie tylko stereotypom obecnym w kulturze; buntuję się również 
przeciwko przekazom medialnym (w telewizji, w mediach społecznościowych, 
w prasie), w których widać zawsze uśmiechniętego, spokojnego bobasa, któ-
rego piękna, szczupła, atrakcyjna i równie uśmiechnięta mama nosi na rękach. 
To tak jak z wizerunkiem kobiecego ciała obecnym w kulturze popularnej: jest 
zawsze szczupłe, młode, gładkie, nie ma na nim cellulitu, rozstępów, popękanych 
naczynek, zmarszczek czy chociażby pieprzyka – jest wyretuszowane. W rze-
czywistości nasze ciała, nawet jeśli szczupłe, choć często w naszych umysłach 
niewystarczająco, noszą na sobie jakieś znaki upływającego czasu. Tak samo 
jest z macierzyństwem. Nie jest pozbawione skaz i błędów. Media je retuszują, 
pudrują, cukrują, ukrywając prawdę. 
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Obraz wyidealizowanego macierzyństwa nie tylko źle wpływa na zdrowie psychiczne kobiet, które 
starają się być tymi „bezbłędnymi matkami” – obniżając poczucie własnej skuteczności i zwiększając 
poziom odczuwanego stresu, jednocześnie wytwarzając poczucie winy i podwyższając poziom 
lęku, ale nawet na te, które nie dążą do wypełnienia owego przekazu, tzn. dla których nie jest 
on (na poziomie świadomym) czymś ważnym (Celińska-Miszczuk, Wiśniewska 2017: 187–188).

Z kulturą popularną jest jak z sąsiadką, która przyszła oddać pożyczoną wcześniej 
szklankę cukru, a stoi w naszym przedpokoju i od 15 minut opowiada o tym, że 
dziecku trzeba ubierać czapeczkę, karmić mlekiem z piersi, smarować pośladki, 
kąpać raz dziennie czy raz w tygodniu, dawać smoczek czy nie dawać. A my stoimy 
i milcząco przytakujemy, bo myślimy już tylko o tym, żeby wrócić do przerwanego 
niezapowiedzianą wizytą zajęcia, i zastanawiamy się, jak grzecznie ją przegonić. 
Na potwierdzenie powyższego cytuję słowa Lidii Wiśniewskiej i Agaty Celińskiej-
-Miszczuk dotyczące psychologicznych aspektów macierzyństwa w XXI wieku: 
„Matki nigdy nie pełnią swojej roli w oderwaniu od warunków społecznych, 
kulturowych, ekonomicznych – nigdy bowiem nie funkcjonują «w próżni». Ich 
doświadczenia są naznaczone i kształtowane nie tylko przez przekazy rodzinne, 
ale także oczekiwania społeczne i wymagania kulturowe” (Celińska-Miszczuk, 
Wiśniewska 2017: 187).

Przeżyć dzień, przeżyć noc

Kiedy zostałam sama na 42 długie dni i 42 za krótkie noce z 3-miesięcznym synem 
i 1,5-roczną córką, moim celem było przetrwanie. Przeżyć dzień – zrobione, teraz 
noc – zrobione. Kolejny dzień, kolejna noc. Przetrwać. Córka teoretycznie była 
zapisana do żłobka, w którym w rzeczywistości była łącznie osiem dni w trak-
cie pierwszego wyjazdu męża do pracy, bo dzieci cały czas chorowały. Dałam 
ogłoszenie, że potrzebuję pomocy, i na szczęście zgłosiła się do mnie N. Sama 
ma trójkę dzieci, jednak na ile to było możliwe, przychodziła mi pomagać. Zaj-
mowała się dziećmi i robiła wszystko to, co ja, gdy byłam sama – nosiła, bujała, 
zmieniała pieluchy, przebierała, a ja w tym czasie gotowałam obiad, wstawiałam 
pranie, odkurzałam, szłam po zakupy do osiedlowego sklepiku, albo – co było 
już ogromnym przejawem wolności – brałam psa na spacer. Być może czytel-
nik jest teraz skonsternowany, co ja mogę wiedzieć o trudach macierzyństwa, 
skoro oprócz żłobka miałam jeszcze osobę do pomocy. Postaram się to wyjaśnić 
na kolejnych stronach niniejszej pracy. N. przede wszystkim nie przychodziła 
codziennie, a dwa–trzy razy w tygodniu na cztery godziny. Dla mnie był to czas 
na zorganizowanie jedzenia, czystych ubrań, czystej podłogi do zabaw, zapłacenie 
rachunków, załatwienie ubezpieczenia, zamówienie karmy dla psa, wystawienie 
odpowiednich śmieci przed dom, tankowanie samochodu czy serwis pieca. 
Wszystkie obowiązki, które jak sądzę są podzielone na (minimum) dwie osoby 
w rodzinie, czasami muszę brać na siebie przez okres od sześciu tygodni do 
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czterech miesięcy. Dodatkowo mam jeszcze dwójkę małych dzieci, które potrzebują 
mnie najbardziej spośród wszystkich wymienionych spraw, a jednak powyższych 
również nie mogę zaniedbać. 

Dzień

Słyszę płacz z drugiego pokoju. Próbuję otworzyć sklejone powieki. Patrzę na zega-
rek. 5.22. To córka. Idę po nią do pokoju, kładę się z nią jeszcze w swoim łóżku, ale 
ona już skacze, coś mówi po swojemu, chodzi po mnie, schodzi z łóżka tylko po to, 
żeby znowu na nie wejść. „Nie, to niemożliwe, że ona już chce wstawać. Przecież 
ja znowu nie spałam dzisiejszej nocy, muszę spać” – myślę. Córka jednak ciągnie 
mnie za rękę. Syn szczęśliwie się nie budzi. Biorę ją do łazienki, ściągam pieluchę 
po nocy… zaczynamy nowy dzień.

Zakładam córce pieluchę, wyciągam z szuflady wcześniej wyprane i wypraso-
wane przeze mnie dziecięce ubrania w rozmiarze 68 i 86. Przebieram ją z piżamy 
w koszulkę, spodnie i skarpetki. Idziemy do kuchni, a pies przychodzi się z nami 
przywitać. Córka głaszcze swojego dwukrotnie większego przyjaciela, przytula się 
do niego, uśmiecha i mówi „dadi”. Wypuszczamy go do ogrodu. Za oknem jest 
jeszcze ciemno, bo to koniec stycznia. Włączam czajnik, ekspres do kawy i radio. 
Robię córce śniadanie, a ona w tym czasie cały czas trzyma się mojej nogi i płacze, 
krzycząc „da, da, da”. Znowu to samo. Kiedy ona przestanie płakać w trakcie przy-
gotowywania dla niej posiłku? „No już, już, zaraz ci dam” – mówię. Daję jej dużą 
plastikową miskę i drewnianą łyżkę, żeby choć przez chwilę się czymś zajęła. Głowa 
mi pulsuje; przez przypadek widzę swoje odbicie w oknie – oczy mam spuchnięte, 
podkrążone. Nie zatrzymuję wzroku na swojej twarzy, bo córka zaraz znowu zacznie 
krzyczeć – muszę się spieszyć z mieszaniem kaszki w mleku. Sadzam ją w foteliku 
do karmienia, zakładam śliniak, podaję łyżkę i miseczkę z kaszką. Zabieram się za 
zrobienie sobie śniadania: 2 kanapki z szynką. Gdy jest już gotowe, budzi się syn, 
a córka jest cała ubrudzona kaszką. Idę po małego, w drodze do kuchni przykładam 
go już do piersi. Siadam naprzeciwko córki i patrzę, jak oboje jedzą: na jednym 
przedramieniu leży syn, którego karmię, a drugą ręką pomagam małej. Gdy syn 
kończy ssać, kładę go na ramieniu i czekam, aż mu się odbije. Córka kończy kaszkę. 
Muszę się spieszyć, bo zaraz zacznie kombinować, jak wyjść z fotelika. Wstaję więc 
i noszę syna to w jedną, to w drugą stronę kuchni, aż w końcu mu się odbija. Kładę 
go na macie na podłodze w kuchni, żeby powycierać córcię i posprzątać jej fote-
lik. Mały leży spokojnie, wycieram chusteczkami nawilżanymi ręce i buzię małej, 
wyciągam ją z krzesełka i stawiam na ziemi. Córka klęka przy bracie, głaszcze go 
po główce i czule całuje w czoło1. Kiedy fotelik jest gotowy, a miska umyta, biorę 
gryz kanapki. Córcia staje okrakiem i w charakterystycznym skupieniu załatwia 

1 Rich (1986) uważała, że dobre i złe momenty w macierzyństwie są ze sobą nierozłączne.
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jedną ze swoich potrzeb fizjologicznych – zawsze zaraz po jedzeniu. Biegnie już do 
wanny, a ja biorę syna na ręce i idę za nią. W ustach czuję suchość, strasznie chce 
mi się pić, a w brzuchu burczy. Wkładam synka w leżaczek-bujaczek (leżaczki- 
-bujaczki są niezdrowe dla kręgosłupa dziecka), bo jak nas nie widzi i nie słyszy, 
to się denerwuje (tak go przyzwyczaiłaś). Wkładam małą do wanny, niestety kupa 
przeciekła i znowu musimy się przebierać. Czekam, aż zacznie lecieć ciepła woda, 
rozbieram ją, myję dokładnie, owijam w ręcznik. Brudne ubrania zostawiam w wan-
nie. Z szuflady wyciągam nowe, a z szafki pieluchę (za naszych czasów to nie było 
takich pieluch!). Zakładam pieluchę, ubieram w czyste ubrania. Córka ucieka mi 
kilka razy, nie chce dać się ubrać, bawi ją to, że ucieka mi, a ja ją gonię. W końcu 
udaje mi się ją ubrać. Synek wciąż jest w nocnej pielusze, więc przebieram również 
jego. Nie udało mi się zjeść śniadania, to może chociaż się umyję. Córka jest w wieku 
ogromnej ciekawości i wszystko ją interesuje – najbardziej ściąganie kosmetyków 
z półek, wkładanie palców w kontakty, wchodzenie na meble, toaletę. Jest żywym 
dzieckiem (tak ją nauczyłaś!), musiałam więc w trakcie mojego prysznica sadzać 
ją w krzesełko do karmienia i kłaść na blat zabawki, które ona w ciągu pierwszej 
minuty zrzucała na podłogę. Mój prysznic trwał więc około trzech–pięciu minut, 
ale było to coś, bez czego nie mogłam kontynuować dnia. To była moja podstawa 
dbania o siebie. Dzieci towarzyszyły mi więc w trakcie codziennego prysznica, ale 
również w trakcie każdej wizyty w toalecie. Codziennie, przez 42 dni, nie byłam 
w toalecie sama. Spędzając czas w łazience, śpiewałam, opowiadałam wierszyki, 
rozmawiałam, ewentualnie krzyczałam „nie wolno!”, kiedy córka znów po coś sięgała. 

Kiedy mała akurat jest zdrowa i idzie do żłobka, ubieram syna w śpiworek, jej 
zakładam buty, kurtkę, szalik i czapkę, wsadzam ich w foteliki samochodowe i zawo-
zimy ją. Mały w tym czasie drzemie, więc w dni wolne od żłobka wymaga ode mnie 
warunków do drzemki w tym samym czasie. W związku z tym, kiedy córka nie szła 
do żłobka z powodu przeziębienia, wsadzałam ich w samochód o tej samej porze, 
czyli około 8.30, i jeździłam w kółko po okolicy. Często siedziałam w samochodzie 
w piżamie, jeśli nie udało mi się wcześniej przebrać, ale musiałam jeździć tyle czasu, 
żeby mały trochę pospał, a mała nie zasnęła. Po trzydziesto minutowej przejażdżce 
był już czas drugiego śniadania córki, więc trzeba było wracać. Wchodziliśmy do 
domu, rozbierałam dzieciaki, mały najczęściej chciał już jeść, więc siadałam z nim 
na kanapie i karmiłam go piersią. Córkę w tym czasie roznosiła energia, jak zawsze. 
Skakała po kanapie albo próbowała coś zbroić. Kiedy mały był nakarmiony, szyko-
wałam dla niej drugie śniadanie, wkładałam do fotelika, stawiałam przed nią miskę 
z jogurtem i pomagałam jej operować łyżką. 

Po drugim śniadaniu przychodzi czas na spacer – jest 10 rano. Synka ubieram 
w kombinezon, wkładam do wózka, przykrywam kocykiem, wystawiam wózek do 
garażu. W tym czasie narzucam na siebie kurtkę i wkładam ciepłe buty, ubieram 
córce buty, ciepłe spodnie, szalik, kurtkę i czapkę. Płacz syna cały czas dobiega 
z garażu. Uff, wychodzimy, jestem cała mokra. Gdzie mam czapkę i szalik? Nie-
ważne, pewnie mała się w nie przebierała i leżą gdzieś w domu, już się nie wracam. 
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Mały płacze, więc wózek musi jechać dość dynamicznie. Córcia jednak nie może iść 
w szybkim tempie, bo jej chód jest jeszcze chodem półtorarocznego dziecka. Mała 
więc drepta w swoim tempie, a ja stoję i ruszam wózkiem to w jedną, to w drugą 
stronę. Daję synowi smoczek (będzie miał wadę zgryzu), w końcu się uspokaja. 
Zbliża się 11, musimy wracać do domu, bo córka o tej godzinie idzie na drzemkę. 
Stawiam wózek ze śpiącym synem na tarasie za oknem i wchodzę z córką do domu. 
Rozbieramy się, zmieniamy pieluchę (na nocnik jeszcze nie sadzasz?), idziemy do 
jej pokoju, zamykam rolety, śpiewam kołysanki. W duchu proszę, żeby synek się 
jeszcze nie obudził. Córka standardowo nie chce spać w dzień, płacze dwadzieścia 
minut, w końcu usypia. Wychodzę z pokoju, idę do kuchni ugotować makaron 
do rosołu. Biorę gryz kanapki ze śniadania, podgrzewam zupę i robię sobie kawę. 
Budzi się syn, otwieram okno i wciągam wózek do salonu (a ja mieszkałam na 
trzecim piętrze bez windy i też codziennie chodziłam na spacery). Rozbieram go, a on 
w tym czasie płacze i płacze. Przykładam go do piersi, je, a później mu się odbija. 
Makaron na pewno już się rozgotował. Budzi się córka. Odkładam małego na 
podłogę, wyciągam córcię z łóżeczka, przytulam i siedzę z nią piętnaście minut na 
kanapie, bo po przebudzeniu potrzebuje sporo czasu, żeby dojść do siebie. Chcę 
w końcu odlać makaron, ale gdy tylko odsuwam córkę od siebie, ona zaczyna 
strasznie płakać. Teraz ona płacze i płacze. Idę odlać makaron i przelać go zimną 
wodą. Syn w międzyczasie robi kupę, biorę go więc na ręce i niosę do łazienki. 
O, brudne ciuchy w wannie, zapomniałam ich wcześniej zamoczyć („T., ale z ciebie 
jest dobry gospodarz” – mówi do mojego męża pewien wujek, który przyjeżdża do 
nas w odwiedziny). Córka idzie za nami do łazienki, ale wciąż płacze po obudzeniu 
się z drzemki. Burczy mi w brzuchu i chce mi się pić. Zmieniam synowi pieluchę 
i przenoszę jego leżaczek-bujaczek do kuchni. Córkę sadzam w foteliku, a syna 
w bujaczku. Jest 13. Nalewam sobie i małej zupy. Trochę muszę jej pomagać przy 
jedzeniu. Swój talerz z zupą stawiam obok talerza z kanapkami ze śniadania. Syn 
zaczyna płakać. Biorę go więc na ręce i tulę, a drugą ręką karmię córkę (a kiedyś 
to kobiety dziesięcioro dzieci rodziły, gotowały, w domu sprzątały i jeszcze w pole szły). 
Kiedy ona kończy jeść, odkładam syna w bujaczek, wyciągam ją z fotelika i stawiam 
na podłodze. Zmywam szybko jej miseczkę po zupie i szykuję się na kolejny spacer. 
Ponownie ubieram dzieci. Harmonogram jest taki sam, jak o poranku; znowu nie 
wiem, gdzie mam czapkę i szalik. Spacerujemy po przydomowych uliczkach, wolno, 
w tempie małej, która ciągnie za sobą na sznurku plastikową przyczepę. Kiedy 
zaczyna marudzić, sadzam ją w niej i jedną ręką pcham wózek z synem, a drugą 
ciągnę córkę na sznurku w zabawkowej przyczepie. Po godzinie–półtorej wracamy 
do domu, bo nadszedł czas drugiego dania; zresztą w styczniu około godziny 15.30 
zaczyna się ściemniać, a ja marznę. Rozbieram dzieci, siebie. Synek płacze, jest 
głodny. Karmię go. Później przebieram córce pieluchę. Stawiam ją na krześle przy 
kuchennym blacie i obieram z nią ziemniaki, przerywając tę czynność co najmniej 
trzy razy z różnych powodów. W czasie, gdy warzywa się gotują, kroję surówkę 
i podgrzewam mięso z poprzedniego dnia. Córka ciągle coś ściąga z suszarki do 
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naczyń, wierci się na krześle, boję się, że zaraz spadnie. O, kubek zimnej kawy z rana. 
Wstawiam go do mikrofali. Syn leżący na podłodze coś sobie mówi – może chce 
nas widzieć? Kładę go więc w leżaczku. Odlewam wodę z ziemniaków, nakładam 
na talerze swój i córki. Sadzam ją w foteliku, zakładam śliniak, daję łyżeczkę. Mały 
szuka piersi. Siadam przy swoim talerzu, jedną ręką karmię syna, drugą choć trochę 
staram się zjeść swój obiad. Patrzę, jak córcia je. Rozmawiamy sobie, opowiadam 
jej, co będziemy robić, jak tata wróci. Kiedy kończy jeść, denerwuje się, że już 
chce wyjść, a ja jeszcze nie skończyłam karmić syna. Krzyczy, złości się. „Poczekaj, 
zaraz cię wyciągnę” – mówię do niej. Mały w końcu kończy jeść, odkładam go bez 
odbijania na podłogę. Zaczyna płakać, bo nie został odpowiednio potraktowany 
po karmieniu, wyciągam córkę z fotelika. Ona po chwili już się gdzieś wspina, 
wchodzi na moje krzesło. Małego znowu biorę na ręce i noszę. Mam dosyć tego 
dnia, jestem zmęczona. Córka już weszła na stół. „H., nie wolno!” – mówię i ciągnę 
ją za rączkę, żeby nie spadła. Zostawiam bałagan w kuchni, sprzątnę go, gdy pójdą 
spać. Czas zmienić synkowi pieluchę. Zbliża się godzina 17, a więc pora, kiedy 
on codziennie przez dwie godziny płacze (to na pewno kolka! Co zjadłaś? Groch? 
Kapustę?). Po zmianie pieluchy wkładam synka w chustę, a więc noszę przez dwie 
godziny mocno przywiązanego do mojej klatki piersiowej, żeby było mu ciepło 
i bezpiecznie. Warunkiem tego, żeby nie płakał o tej godzinie, było oprócz tego 
ciągłe chodzenie. Nie mogłam usiąść. Gdy siadałam, on od razu zaczynał płakać 
(przyzwyczaiłaś do noszenia!). 

Czasami świadomość tej niezastąpialności, tego, że to ja jestem potrzebna 
do przytulenia, pocałowania uderzonego kolana, była dla mnie przytłaczająca. 
Świadomość, że to ja jestem jedyną osobą na świecie, której oni w tym momencie 
potrzebują, często obydwoje naraz, bywała męcząca2. 

Kiedy noszę go w chuście, trzymam jednocześnie córkę za rączkę i albo space-
rujemy po domu, albo tańczymy, albo bawimy się samochodem bądź pchaczem. 
O 17.30 daję jej owoc. Z synem na brzuchu ponownie podnoszę córkę do fotelika: 
znowu śliniak, talerzyk… Nie siadam, bo mały się obudzi. Gdy mała kończy jeść, 
włączam telewizor (małe dzieci nie powinny patrzeć w ekrany), żeby chociaż zobaczyć 
jakiekolwiek wiadomości ze świata. Coś innego niż to, co dzieje się w naszych czte-
rech ścianach. Nic jednak nie słyszę, bo córka stuka jakąś zabawką w okna, a mały 
zaczyna się wiercić w chuście. Synek budzi się na dobre i chce jeść. Wyciągam go 
z chusty, a on się przeciąga, rozciąga kręgosłup po dwóch godzinach spędzonych 
w pozycji embrionalnej. Na ramionach mam ślady od chusty, czuję ból barków i dołu 
pleców. Synek chce jeść, więc go karmię. Córka jest już śpiąca i marudna, rzuca 
czymś na ziemię, coś kopie. Gdy kończę karmić syna, idziemy na kolację. Córka 
w fotelik… Po kolacji przychodzi czas na kąpiel, która jest chyba najtrudniejszą 

2 Rich również pisała o tym, że obciążona pewną tradycją i jej wyobrażeniem tego, kim jest Matka, 
zaczęła budować ze swoimi dziećmi mikrokosmos. Ona i jej dzieci tworzyły rodzaj emocjonalnego 
kartelu, w którym zdarzało jej się spędzać całe dnie bez spotkania z drugim dorosłym człowiekiem, 
nie licząc jej męża (Rich 1986: 24). 
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częścią dnia. Bywałam na tyle zdesperowana, że prosiłam kogokolwiek, kto nie 
kąpał w tym czasie swoich dzieci, żeby przyszedł na te czterdzieści minut wieczo-
rem. Kiedy byłam sama, wyglądało to tak: musiałam kąpać dwoje dzieci po sobie, 
nie w jednej w wannie, nie jednocześnie, bo synek jako niemowlę nie siedział i nie 
utrzymywał samodzielnie żadnej pozycji. On musiał więc być przeze mnie trzymany 
w niemowlęcej wanience, która sięgała mi do pasa. Córka natomiast mogła kąpać 
się w dużej wannie, ale też nie była jeszcze na tyle samodzielna, żebym mogła spu-
ścić ją z oczu choć na chwilę. Podczas kąpieli musiałam więc stuprocentowo skupić 
się wyłącznie na jednym dziecku. Był wieczór, więc wszyscy byliśmy już zmęczeni, 
ale jedynie dzieci miały prawo do tego, żeby okazywać to płaczem czy krzykiem, 
co chętnie robiły. Ja musiałam wykonać swoje zadanie: wykąpać dzieci i stworzyć 
warunki do spokojnego, wieczornego zasypiania (wieczorne rytuały). Kiedy za 
pierwszym razem kąpałam syna w niemowlęcej wanience, córka wyciągnęła wąż, 
którym woda po kąpieli spływała do prysznica, więc podłoga w łazience została 
całkowicie zalana. Postanowiłam wtedy, że muszę ją sadzać w krzesełku i dać jej 
zabawki na czas kąpieli jej brata. 

Córka nie lubi być ograniczana czymkolwiek i przez cokolwiek, nie usiedzi 
w jednej pozycji, w jednym miejscu przez dłużej niż trzydzieści sekund, więc 
całą kąpiel brata próbuje się wydostać z krzesełka, co powoduje u niej frustrację, 
nerwy i krzyk. Kąpię syna, muszę go pewnie i mocno trzymać, bo jego ciałko nie 
jest w ogóle sztywne, a główki nie trzyma samodzielnie. Myję go, uśmiecham się 
do niego, masuję brzuszek, a kątem oka patrzę na wściekłość córki, która krzyczy 
coraz głośniej. Po kąpieli syna wycieram go, ubieram w piżamkę i śpiworek i wkła-
dam do leżaczka-bujaczka, który stawiam przy wannie, żebym jedną nogą mogła 
go bujać. Nalewam wodę do wanny, rozbieram córkę i wkładam ją do kąpieli. Syn 
płacze, a właściwie nie płacze – drze się w niebogłosy (trzeba reagować na każdy 
płacz dziecka, żeby wiedziało, że jego emocje są ważne), bujanie nic nie daje. Wie-
czorami tak miał – nieważne, co się działo, on płakał przez całą kąpiel siostry. Ona 
za to płakała przez całą kąpiel brata. Mnie bolała głowa, chciało mi się jeść, pić 
i spać. Moje macierzyństwo wówczas było ciągłym brakiem: snu, jedzenia, wody, 
pomocy, sił. Mawiałam wtedy, że prawa człowieka są wobec mnie wciąż łamane: 
wolność – to oczywiste, ale nawet zakaz tortur: przebywanie w ciągłym hałasie, 
uczucie ciągłego głodu, fizycznego wyczerpania, brak snu, niemożliwość wyjścia 
w samotności do toalety3. 

Mimo krzyku syna udaję przed córką, że wszystko jest dobrze i że atmosfera jest 
spokojna: uśmiecham się do niej, śpiewam, mówię (to nie są warunki do usypiania!). 
Po kąpieli wyciągam ją z wanny, wycieram, kremuję, ubieram w piżamkę, myję zęby 
(mały cały czas płacze). Biorę w końcu na ręce syna, który się uspokaja. Mała idzie 
na nóżkach do swojego łóżka ze szczebelkami. Wchodzi tam sama, a ja zamykam 
łóżko, żeby już nie mogła z niego uciec. Siadam na fotelu przy jej łóżeczku, karmię 
3 We wspomnieniach Rich (1986: 31) możliwość wyjścia do toalety w samotności jawi się jako 
moment spokoju w życiu matki małych dzieci. 
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małego i śpiewam kołysanki. Córka szaleje po całym łóżku, w końcu kładzie się, 
kopie jeszcze nogami i zasypia. Gdy kończę karmić, kładę syna na ramieniu i szybko 
wychodzę z jej pokoju, w razie gdyby się rozpłakał. Nie chcę, żeby ją obudził. Mały 
po jedzeniu jest jeszcze rozbudzony, ale idę z nim do mojej sypialni, noszę i śpie-
wam, żeby śpiącego odłożyć do łóżeczka. 

Noc

20.30 – dzieci zasypiają. Włóczę nogami do kuchni, która wygląda jakby przez 
cały dzień ktoś dokładał tam tylko brudne naczynia. Tak było, obraz kuchni był 
dokładnie taki, bo nikt tam nie sprzątał. Nie miał kto (wszystko jest kwestią dobrej 
organizacji czasu). Moim celem było nakarmienie dzieci, głównie córki, a jak już 
to się udało, to zwykle działo się coś, co uniemożliwiało mi posprzątanie: albo mały 
chciał jeść, albo mała chciała na nocnik, albo któreś z nich trzymało się mojej nogi, 
płacząc z niewiadomego powodu. Sprzątam więc kuchnię, myśląc często nad sensem 
mojego obecnego życia. Przecież zaraz muszę się położyć, bo zapewne o 23 obudzi 
się syn, którego będę musiała nosić na rękach czy nakarmić. Narzucam kurtkę 
i wsuwam nogi w buty – idę szybko wyrzucić śmieci. W dzień przy córce nie mam 
możliwości ich wyjąć, bo albo ona ciągnie worek po całym domu, albo zagląda do 
pustego, brudnego śmietnika. Zresztą gdy wychodzimy na spacer, często brakuje mi 
rąk, żeby wziąć jeszcze śmieci. Wychodzę na dwór. Na naszej wsi panuje całkowita 
cisza. Jest głucho, nie szczeka pies, nie jedzie samochód. Myślę sobie, że w ciszy 
odpoczywam najlepiej i że jak już się „to” skończy, będę odpoczywać, chodząc na 
spacer do lasu. Jak będę miała możliwość w końcu wyjść sama z domu, to nie pójdę 
do fryzjera czy kosmetyczki, ani na żadne zakupy, ale pójdę w ciszę. 

Wracam z dworu, patrzę jeszcze na mojego psa. Jest mi go żal. Kolejny dzień 
bez spaceru. Jak w końcu będę mogła wyjść sama z domu, to wezmę go na długi 
spacer do lasu. Włóczę nogami do łazienki, myję twarz i zęby, czuję się od razu 
lepiej. Nie mam siły wejść pod prysznic, zakładam piżamę, idę po ciemku do łóżka, 
obok którego stoi łóżeczko mojego syna. Nie zaglądam do niego, kładę się i od razu 
zasypiam. Jest 21.30. 

Wyrywam się ze snu, słyszę płacz trzymiesięcznego syna. Patrzę na zegarek – 
punktualnie 23.00. Myślę sobie, że tym razem nie dam rady wstać, nie mam siły 
ruszyć nogą ani ręką. Może on zaraz zaśnie, może uspokoi się sam. W końcu jednak 
wstaję, bo jego płacz może obudzić córkę. Biorę go na ręce, szuka piersi. Siadam na 
łóżku i przykładam go do piersi. Oczy mam zamknięte, a głowę ciężko utrzymać mi 
w pionie. Przez chwilę je, a jego małe cieplutkie ciałko się rozluźnia. Kiedy kończy, 
podnoszę go pionowo i kładę na swoim ramieniu, głaszczę go po pleckach. „Najadł 
się, może prześpi chociaż 4 godziny” – myślę. Siedzę tak z nim i czekam, aż mu się 
odbije. Bardzo mocno walczę z tym, żeby nie zasnąć, oczy wciąż mam zamknięte, 
a kiedy próbuję je otworzyć, czuję, jak mnie szczypią, piach pod powiekami nie 
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pozwala mi ich unieść, muszę kilka razy pomrugać. Małemu się odbija, a ja powo-
lutku, delikatnie, bez gwałtownych ruchów odkładam go do łóżeczka i bardzo chcę, 
żeby za szybko się nie obudził. Wracam do łóżka, patrząc jeszcze smutno na puste 
miejsce obok mnie, na którym zwykle śpi mój mąż, nakrywam kołdrą zmarznięte 
od siedzenia z synem ramiona. Przez przypadek dotykam dłonią swojego brzucha 
(wieczorami, jak dzieci śpią, możesz ćwiczyć brzuszki). Zasypiam. 

1.00. Ponownie budzi mnie płacz, tym razem brzmiący inaczej niż ten, który 
sygnalizuje głód. Zrywam się, podchodzę do syna, biorę go na ręce. Płacze i płacze, 
nie chce się uspokoić. Pręży się. Noszę go po pokoju, nie chcę z niego wychodzić, 
żeby nie obudził siostry. Chodzę to w jedną, to w drugą stronę, śpiewam, kołyszę 
w ramionach. „Śpij już, śpij” – błagam dziecko w myślach. On nie przestaje. „Dlaczego 
ja nie wiem, czemu on płacze?! Dobra matka na pewno by wiedziała” (a dlaczego ona 
płacze? – przypomina mi się sytuacja z parku, kiedy chodziłam z kilkumiesięczną córką 
w wózku i zaczepiła nas jakaś starsza pani, zadając to właśnie pytanie. Nie wiem – 
odpowiedziałam – ale może pani ją zapytać). Wącham pieluchę – sucho. Chodzę 
tak jeszcze przez dwadzieścia minut, a spod opuchniętych powiek zaczynają lecieć 
mi łzy, które szczypią oczy jeszcze bardziej. „Nie dam rady dłużej” – myślę – „niech 
ktoś go ode mnie weźmie, ja chcę tylko spać, chcę się tylko w końcu wyspać. Czy 
to tak wiele?”. Próbuję teraz z nim usiąść i masuję mu brzuszek. Z drugiego pokoju 
dochodzi płacz córki. Biorę syna na ręce i idę do córki. Trzymając już spokojniejszego 
syna jedną ręką, schylam się na dół do jej łóżeczka i głaszczę ją po policzku, mówię: 
„ciii, śpij, jest nocka”. W końcu po czterdziestominutowym spacerze w środku nocy, 
masażu, śpiewaniu i głaskaniu, dzieci się uspokajają. Wychodzę z pokoju córki, wra-
cam do swojej sypialni i odkładam powoli małego do jego łóżeczka. Kładę się, jest 
prawie 2.00 w nocy, bolą mnie plecy, ręce i ramiona od noszenia dziecka. Zasypiam. 
Znowu słyszę płacz – jakby daleko, w podświadomości, czy to sen? Ciało! Obudź 
się – mówi mózg. Co? Dlaczego? Dopiero co zasnęłam. Udaje mi się ocknąć. Aha, 
4.30, to standardowa pora, kiedy syn domaga się jedzenia. Ponownie wstaję, wycią-
gam go, siadam na łóżku, przykładam do piersi. Je, a ja nie otwieram oczu. Kiedy 
kończy, trzymam go w pionie, głaszczę po pleckach, odbija mu się, odkładam go. Jest 
5.00. Wracam do łóżka, zamykam szczypiące oczy i już sama nie wiem, co sprawia 
mi więcej bólu – próba ich otwarcia czy ich zamknięcie. Kładę głowę na poduszce. 
Od jutra zacznę ćwiczyć, żeby wrócić do formy sprzed ciąży – myślę. Zdaje mi się, 
że zasypiam, ale słyszę wołanie z drugiego pokoju. To córka. Jest 5.20. Idę po nią, 
kładę się z nią jeszcze w swoim łóżku, ale ona już skacze, chodzi po mnie, schodzi 
z łóżka, tylko po to, żeby znowu na nie wejść. „Nie, to niemożliwe, że ona już chce 
wstawać. Przecież ja znowu nic nie spałam dzisiejszej nocy, muszę spać” – myślę. 
Córka jednak ciągnie mnie za rękę. Synek szczęśliwie się nie budzi. Biorę córkę do 
łazienki, ściągam pieluchę po nocy (bycie z dziećmi w domu to najpiękniejszy okres 
w moim życiu. I ja nie miałam dzieci w żłobku!). Zaczynamy kolejny dzień. Taki 
sam jak wszystkie inne. 
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Najtrudniejsze z trudnych – wybrane wspomnienia

Mąż nie zdążył na pierwszy poród, który zaczął się tydzień przed terminem. Była 
mama, która przypadkiem przyjechała do mnie na dwa dni, bo upały w kraju się-
gały 39°C, a moja miejscowość była najgorętszym miastem w całej Polsce, w tym 
konkretnym dniu, kiedy urodziła się moja córka. Gdy odeszły mi wody, myślałam 
tylko: „Nie, nie, nie teraz. Nie da się tego jakoś zatrzymać? Przecież T. nie ma”. 
Szykując się do szpitala, myślałam tylko o tym, jak powiem mężowi, że zaczęłam 
rodzić. Nie w jakie słowa to ubiorę, ale w jaki sposób się z nim skontaktuję. Nie miał 
Internetu ani zasięgu, na szczęście zostawił mi numer awaryjny, którym dysponuje 
statek i na który próbowałam się dodzwonić. Całą drogę do szpitala myślałam tylko 
o tym, czy da się to jeszcze jakoś zatrzymać, czy może uda mi się wrócić jeszcze 
do domu z dzieckiem w brzuchu, a mąż zdąży dojechać. W szpitalu nie skupiałam 
się na wszystkich badaniach i na zadawanych mi pytaniach, ale tylko na tym, żeby 
w jakiś sposób skontaktować się z mężem. W końcu, jak byłam już w szpitalnej 
koszuli porodowej, udało mi się dodzwonić na statek. Nie odebrał mój mąż, tylko 
ktoś inny. Powiedziałam: „Dzień dobry, jestem żoną T., proszę mu powiedzieć, ale tak 
spokojnie, żeby się nie denerwował, że jestem w szpitalu i zaczęłam rodzić”. Bardzo 
miły pan powiedział, że zrozumiał i że przekaże. Za chwilę zadzwonił T. zapytać, czy 
to prawda i czy nie da się tego zatrzymać, żeby on mógł zdążyć. Odpowiedziałam, 
że nie, ale żeby szedł spać, bo to pewnie trochę potrwa. Jakie były moje pierwsze 
słowa po urodzeniu mojej córki? „O, jest, jaka ona śliczna! Zadzwoń do T., zadzwoń 
do T., że ma córkę”. Cały mój poród, chcąc nie chcąc, skupiony był na kimś, kogo 
nie ma, zamiast na tej najważniejszej i wyjątkowej osobie, która pojawiła się na 
świecie. Moja mama była przy porodzie, ale to nie jej potrzebowałam najbardziej 
tamtego dnia. Zrozumiałam to bardzo wyraźnie po drugim porodzie, przy którym 
był obecny mój mąż. 

T. wyjechał na cztery miesiące: ja byłam w ciąży z synem, był to okres od czerwca 
do listopada (1 listopada wrócił, a 12 listopada urodził się nasz syn), więc czas, 
w którym dużo zdążyło się wydarzyć. Między innymi to, że córka zaczęła chodzić 
do żłobka, zaraz po tym, jak skończyła roczek (a ona musi iść do tego żłobka? Nikt 
w twoim otoczeniu, środowisku nie zdecydował się na takie rozwiązanie. Ja byłam sześć 
lat z wami w domu! I jeszcze: Ale jak to? To obca osoba będzie się nią zajmować?4). 
W domu trwał remont salonu, którego termin był tak ustalony, żeby był mój mąż. 
Z jego pracą jednak jest tak, że nigdy do końca nie wiadomo, kiedy wróci. Był upał, 
sierpień – szósty miesiąc ciąży, w domu był kurz i brud. Pan majster, który miał 
100 000 pytań odnośnie do remontu i prośby, żeby jeździć z nim do oddalonego 
o 20 km sklepu budowalnego, znał się również na wychowywaniu dzieci. Początek 

4 Rich wskazuje, że istnieją pewne przekonania dotyczące tego, że „są rzeczy, które kobiety robiły 
od zawsze” (Rich 1986). Bycie z małymi dziećmi w domu jest jedną z nich. nich. Skoro jest tak „od 
zawsze”, to próba zmiany tego modelu spotyka się co najmniej ze zdziwieniem, a nawet z  jawną, 
społeczną dezaprobatą. 
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żłobka to był dla mnie i mojej córki koszmar: po powrocie z placówki mała wpadała 
w histerie trwające dwie godziny, do tego często dochodziły wymioty – odreago-
wywała to, że nie była ze swoją mamą przez cztery godziny dziennie. „Co ja mam 
zrobić?” – myślałam. Nie miałam z kim o tym porozmawiać, mąż był w Chinach, 
nie widział tego na własne oczy, miał dużo ważnej pracy. Nie miałam wsparcia 
ze strony rodziny w kwestii żłobka. Według nich córka powinna być ze mną w domu, 
a ja wiedziałam, że nie mogę zrezygnować ze żłobka, za chwilę miało urodzić się 
drugie dziecko, a ja mam do skończenia doktorat, który dla własnego zdrowia 
psychicznego muszę dokończyć (może lepiej od razu zrezygnować?). Za to pan, 
który remontował salon, znał się na wychowaniu dzieci doskonale. Miał dla mnie 
mnóstwo wspaniałych rad dotyczących wychowywania dzieci i postępowania 
z córką. Sam miał dwie, już dorosłe, to przecież wiedział. Kiedy widział, jak żywym 
dzieckiem jest córka, że próbuje wszędzie wejść, wszystkiego dotknąć i wszędzie 
zajrzeć (spokojnie, wyznaczałam granice), powtarzał, że z nią jest coś nie tak, raz 
zapytał mnie, „czy ona jest jakaś chora?”. Nie, czytelniku, mam zdrowe dziecko, tylko 
żywe, takie, którego wszędzie pełno. Ma tysiąc pomysłów na minutę i wszystkie 
chce zrealizować. Rzeczywiście jednak, gdy była w takim wieku, że nie rozumiała 
racjonalnych argumentów (kucnij do dziecka i spokojnie wytłumacz, dlaczego nie 
może się tak zachowywać), wychowywanie jej sprawiało mi trudność – szczególnie, 
że pod sercem nosiłam już jej brata. 

T. nie było, gdy córka miała 41 stopni gorączki, gdy leciała mi przez ręce. Byłam 
sama i nie wiedziałam, co robić, bo byłam w takiej sytuacji po raz pierwszy. Widok 
dziecka, za którym zwykle nie można nadążyć, a które leży na moim ciążowym 
brzuchu i jedyne, co robi, to oddycha i patrzy oczami w jeden punkt, był dla mnie 
stresujący, byłam bezsilna. Świadomość, że w takiej sytuacji muszę liczyć sama na 
siebie, nie mam po kogo zadzwonić, nie mam kogo się poradzić, nie ma kto mi 
pomóc, sprawiła, że zmobilizowałam się do działania. Córka potrzebowała być przy 
mnie, to wszystko. Nie chciała ze mnie zejść, a w jakiś sposób musiałam zrobić jej 
okłady i podać paracetamol. Chociaż płakała, musiałam odłożyć ją na chwilę, żeby 
jej pomóc. Mogłam liczyć tylko na siebie. Okazało się, że to ząbkowanie i wszystkie 
zęby moich dzieci wyrzynały się z wielkim bólem, gorączką i infekcją. Czy kodeks 
pracy przewiduje trzy dni wolnego na każdy wyrzynający się ząb? Nie, więc cieszę 
się, że obydwoje mają już wszystkie zęby. 

Pewnego razu po szczepieniu dwójka dzieci na raz dostała silnego bólu nóg 
i wysokiej gorączki, musiałam zadzwonić do N., która tak naprawdę była dla mnie 
obcą osobą. Obydwoje płakali, ja nie wiedziałam, dlaczego, obydwoje chcieli być do 
mnie przytuleni. N. przyjechała bardzo szybko, wzięła ode mnie jedno dziecko i tak 
siedziałyśmy – jedna z jednym, druga z drugim. Być może ta sytuacja sama w sobie 
nie była bardzo trudna, ale czułam wstyd, że muszę prosić obcą osobę o pomoc. 
Mimo że mogłam na nią liczyć, to było mi przykro, że jedyną osobą, która może mi 
w tym momencie pomóc, jest obca osoba, która dostaje ode mnie pieniądze. Miałam 
wrażenie, że muszę też przed nią pokazywać, że daję radę, a przecież nie starczało 
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mi rąk. Tak bardzo ciąży na nas presja, że musimy być supermatkami (zob. wystawa 
zdjęć Elżbiety Jabłońskiej pt.: „Supermatka”), że ze wszystkim musimy dawać radę 
same, że to wstyd prosić o pomoc. To samo czuła moja koleżanka, która zadzwoniła 
do nas pewnego dnia, żebyśmy przyjechali do niej, bo jej synek z zespołem Downa 
ma wysoką gorączkę, a ona musi jechać po drugie dziecko do przedszkola. 

Dwójka moich dzieci urodziła się z taką samą wagą – 2620 g. Co do grama. 
Obydwoje urodzili się trochę przed terminem, córka mierzyła 51 cm, a syn 52 cm. 
O ile w przypadku córki taka waga urodzeniowa nie wzbudzała wątpliwości leka-
rzy, o tyle w przypadku syna, ze względu na jego niewielkie rozmiary, lekarze od 
początku mieli podejrzenie, że jest chory. Gdy odpowiadałam, że córka urodziła 
się z taką samą wagą, w odpowiedzi słyszałam, że dla chłopców są inne siatki cen-
tylowe, i on jest poniżej średniej chłopców urodzonych w tym okresie ciąży, wciąż 
doszukiwali się, że coś może być nie tak. W końcu, na jednym ze szczepień z ust 
lekarki padło: „On ma za małą głowę”. Walczyłam, kłóciłam się, że to nieprawda, że 
przecież urodził się mały, trzy tygodnie przed terminem. Odpowiedziała, że według 
siatek centylowych tylko 20% dzieci ma głowę w takim rozmiarze i że trzeba go 
zbadać. Bardzo się zdenerwowałam, a gdy wyszliśmy z gabinetu, zaczęłam płakać, 
bo w tamtym momencie uwierzyłam w to, co mówili do mnie lekarze. Ten dzień 
był bardzo smutny, myślałam, że mam chore dziecko. Myślałam, że walczyłam 
o to, żeby był zdrowy, udowadniałam, że jest zdrowy, wszystkim, nawet lekarzom, 
a teraz w końcu okaże się, że jest chory, tak jak wszyscy mi mówili, a ja do tej pory 
nie chciałam w to wierzyć. Zaraz przed pierwszym lockdownem udało się nam 
zrobić USG głowy i okazało się, że wszystko jest w porządku. Syn jest zdrowym 
dzieckiem, dogonił wagowo i rozmiarowo swoich rówieśników, ale wiem już, co 
czują matki, gdy dowiadują się, że ich dziecko jest chore. Czułam to tylko przez 
jeden dzień, na szczęście. One walczą, wierzą w swoje dziecko. To karygodne, żeby 
te kobiety musiały iść do sejmu i koczować tam, aby walczyć o godne życie dla 
siebie i swoich dzieci. 

Małe kroki w walce o siebie

W czasie, gdy moje dzieci były tak małe, ja po prostu jako człowiek przestałam istnieć. 
A tak bardzo tego nie chciałam. Stałam się „tylko matką”, chociaż w mojej głowie 
pojawiały się nowe pomysły badawcze, naukowe, wyjazdowe. Chciałam być sobą. 
„Ja” zostało uwięzione w ciele, którego moje dzieci tak bardzo wtedy potrzebowały. 
Potrzebowały mojego brzucha, żeby się w nim rozwinąć, piersi do wykarmienia, 
ramion do przytulania, sprawnego kręgosłupa do wkładania ich do wanny i na 
przewijak, a moja głowa była wciąż tą samą kobietą, istniejącą poza tym ciałem. 
Nie poddawałam się jednak, nie zapominałam o tej kobiecie, którą byłam, zanim 
zostałam mamą. Próbowałam chociaż w ciągu dnia włączyć ulubioną muzykę czy 
posłuchać radia. Niestety, niewiele słyszałam, bo ciągle ktoś krzyczał w domu. 
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Wychodziłam z dziećmi na spacery – codziennie, albo dwa razy dziennie, bo była 
duża szansa, że spotkam kogoś znajomego. Miałam wtedy zasadę: „nie rozmawiam 
o dzieciach”. I zadawane mi pytanie: „jak dzieciaki?” powodowało we mnie agresję. 
„A co ze mną?!” – krzyczałam w myślach – „nikt się nie zapyta, a jak JA się czuję, 
będąc sama z dwójką tak małych dzieci?!”. Raz powiedziałam znajomej, która ma 
dwójkę nastoletnich dzieci, że jestem zmęczona, w odpowiedzi usłyszałam: „ja też 
jestem zmęczona” – i wtedy zdałam sobie sprawę, że nikt mnie nie rozumie. Nikt 
nie rozumie, jak wyczerpane, wycieńczone jest moje ciało, a przez to jak strasznie 
dosyć ma mój mózg. Do tego dochodziła świadomość własnej niezastąpioności – 
cokolwiek się stanie, ja muszę trwać. Ja jestem skałą sama dla siebie, nikt mnie 
nie przytrzyma, gdy rozboli mnie ząb, ucho, cokolwiek. Nie mam na kogo liczyć. 
A może nie powinno mi nic dolegać, bo przecież jest to dziecko, na którym skupia 
się teraz cały świat?

W ramach walki o swój własny, osobisty byt i sens istnienia pojechałam z dziećmi 
na weekend do rodziców. Zrobiłam to tylko po to, żeby choć na chwilę je z kimś 
zostawić i wyjść sama. Przebycie samotnie 120 km samochodem z dwójką dzieci 
i psem było stresujące, ale byłam zdeterminowana, żeby moja codzienność nabierała 
barw5. Gdy zajechaliśmy na miejsce, powiedziałam rodzicom, że idę gdzieś na obiad 
sama, a dzieci zostaną z nimi. Zgodzili się ochoczo, warunek był tylko taki, żeby 
syn był nakarmiony. Nakarmiłam więc go, założyłam przyciasne spodnie sprzed 
ciąży, wsiadłam do samochodu i pojechałam do restauracji. W drodze mogłam 
wreszcie posłuchać muzyki – o tak, tego właśnie potrzebowałam! Muzyki! Usłyszeć 
ją, wsłuchać się w nią. Spodnie trochę mnie cisnęły, co po raz kolejny wpędzało 
mnie w wyrzuty, że powinnam w końcu się za siebie wziąć, przecież to już trzy 
miesiące po porodzie! W kolorowych pismach celebrytki na tym samym etapie co 
ja prezentują przecież swoje brzuchy, które są płaskie jak u nastolatek. Podjechałam 
pod restaurację. Wiał bardzo silny wiatr. Zobaczyłam za szybą ludzi siedzących 
przy stolikach. „Czy ja jeszcze umiem być wśród ludzi?” – pomyślałam i weszłam 
do środka nieco onieśmielona. Pani kelnerka zaprosiła mnie do stolika i podała 
kartę. W końcu ktoś nakarmił mnie  (matka przecież nie ma potrzeb. Jej potrzebą 
jest szczęście dziecka), mogłam siedzieć i dać się rozpieszczać, ale największą ochotę 
miałam położyć głowę na stole, zakryć ją kartą dań i zasnąć. Jednak zjedzenie 
pysznego posiłku, a nawet zjedzenie czegokolwiek wymagało ode mnie trzymania 
głowy pionowo. Zjadłam przepyszny obiad, wypiłam gorącą  herbatę, a później 
jeszcze zamówiłam brownie i kawę. Wszystko działało bardzo intensywnie na moje 
zmysły – wszystko było jakby bardziej. Bardziej mi smakowało niż przed dziećmi, 
bardziej mnie cieszyło niż przed dziećmi i bardziej cieszył mnie widok dorosłych 
ludzi w restauracji. W końcu musiałam wracać. Kiedy wyszłam z restauracji, wiatr 
omal nie urwał mi głowy. Wsiadłam do samochodu, oparłam głowę o zagłówek, 

5 Rich, opisując swoją codzienność z trójką dzieci, napisała: „walczyłam o to, aby moje życie zna-
lazło się w centrum uwagi” (Rich 1986: 27). 
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zamknęłam oczy, zaczęłam głęboko oddychać, bo tak bardzo nie chciało mi się 
wracać (dzieci to sama radość). 

W trakcie tej trudnej i ciężkiej przygody, jaką są początki macierzyństwa, tylko 
jedna kobieta okazała mi życzliwość i zrozumienie. Niektóre z innych sądziły, że dają 
mi wsparcie, mówiąc, że to najcudowniejszy okres w życiu, że to takie piękne uczucie 
być mamą i że co z tego, że jestem zmęczona. Przecież jestem dorosła, a to są tylko 
dzieci, wobec których muszę być cierpliwa, pogodna, życzliwa, opiekuńcza i wciąż 
uśmiechnięta (przecież jesteś ich mamą, oni mają tylko ciebie). Nie były to jednak 
słowa, których w tamtym okresie potrzebowałam. Mamy znajomych, a teraz mogę 
chyba powiedzieć już, że przyjaciół, u których mogłam znaleźć schronienie w trudnych 
chwilach. Raz na jakiś czas mogłam wpaść do nich z dziećmi, a właściwie to do niej, 
bo nasi mężowie pracowali na jednym statku, więc zawsze byłyśmy same na lądzie 
w tym samym czasie. A. z wykształcenia i powołania jest pedagogiem, aktywnym 
zawodowo, ma pełnoletniego syna, ale pamięta, co to znaczy żywot matki małego 
dziecka. Jako jedyna nie prawiła mi kazań dotyczących sadzania na nocnik, smoczka, 
ubierania, nauki chodzenia i wielu innych rzeczy, które „powinnam”, tylko mówiła: 
„wiem, co przeżywasz, pierwsze trzy lata życia mojego dziecka to był koszmar: brak 
snu, ciągle z tym dzieckiem”. Nie bała się tego powiedzieć głośno. Do tej pory nie 
wiem: albo nie dla wszystkich kobiet to jest aż tak trudne, jak było dla mnie, albo 
nasza samotność jest większa z powodu specyfiki pracy naszych mężów, których 
nie ma chociaż wieczorem przy kąpieli i rano przy śniadaniu. Mogą chociaż zrobić 
zakupy, wynieść śmieci, zapłacić rachunki. W każdym razie w moim środowisku 
tylko A. mówiła o tym, że macierzyństwo oprócz tego, że jest piękne, bywa też 
męczące, uciążliwe, trudne. Przyjechałam do niej któregoś ranka (dziecko musi mieć 
stały rytm dnia), bo dzieci o 11 szły już na drzemkę. To znaczy syn zasypiał, a córka 
przez dwadzieścia minut płakała, żeby zasnąć na czterdzieści minut. Wydobycie się 
z domu było tego dnia z jakichś przyczyn dla mnie trudne: raz jedno zrobiło kupę, 
raz drugie, później znowu to pierwsze zrobiło kolejną, ciągle płakali, z trudem się 
umyłam, ale zjeść już nie zdążyłam. Całą drogę, trwającą dwadzieścia minut jazdy, 
obydwoje płakali, a raczej darli się. Pękała mi głowa, bo noc jak wszystkie poprzednie 
była nieprzespana, w brzuchu burczało z głodu. Kiedy dojechałam na miejsce, była 
może 9 rano, a ja już miałam dosyć dnia. Wysiadłam z samochodu i się rozpłakałam. 
A. zapytała, czy coś jadłam. Powiedziałam, że nie, że poranek był bardzo trudny. „To co 
ci zrobić?” – zapytała – „jajko na bekonie? Jajeczniczkę?”. To jajko na bekonie i ciepła 
herbata to był najpiękniejszy gest i najlepsze śniadanie, jakie jadłam w życiu. Kobiety-
-matki! Wspierajmy się w taki sposób! Ciepłą herbatą, dobrym słowem: „świetnie 
sobie radzisz”, nawet jeśli widzimy, że inna kobieta-matka robi coś inaczej, niż my 
byśmy to zrobiły, inaczej ubiera, inaczej uspokaja, inaczej rozmawia z dzieckiem. 
To nie znaczy, że robi to źle. Przestańmy się nawzajem umoralniać, podpowiadać, 
oceniać. Wszystkie się staramy, wszystkie jesteśmy wystarczająco dobre. A to śniadanie 
oznaczało dla mnie, że ja też jestem ważna. Że muszę o siebie zadbać, że takie małe 
rzeczy sprawią, że będę lepsza dla siebie, a co za tym idzie – dla dzieci. 
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Kiedy już mogłam na trochę dłużej wyjść z domu, bo przerwy między karmie-
niami się wydłużyły, a syn zaczął jeść więcej normalnego jedzenia, spotkałam się 
z koleżankami ze studiów, które nie mają dzieci. Jedna z nich zaczęła opowiadać, 
że w czasie lockdownu bardzo dbała o swoje włosy: codziennie nakładała maski 
odżywcze i robiła jakieś inne cuda, że jej włosy zgęstniały i  lśniły. W tamtym 
momencie uświadomiłam sobie, że ja też miałam kiedyś włosy. A może nadal je 
mam? Wprawdzie myłam je regularnie co drugi dzień, ale nie przyglądałam się im, 
w ogóle rzadko patrzyłam w lustro. Czy ja jestem jeszcze zadbana? Czy ktoś obcy, 
patrząc na mnie, od razu wie, że jestem matką? Gdy wróciłam do domu z tego 
spotkania, spojrzałam w lustro. Zobaczyłam pierwsze zmarszczki, podkrążone 
oczy, rzadkie po ciążach włosy i zmienioną sylwetkę. „Dobrze, że nie mam czasu 
się tym przejmować” – pomyślałam. 

Nadzieja

Siedzę przy kuchennym stole w dresie, bez makijażu, z włosami spiętymi w nie-
dbały kok. Niby karmię dzieci obiadem czy śniadaniem, ale myślę o tym tekście, 
o tym, że jeśli nauka chce znać prawdę o macierzyństwie, to musi wziąć pod uwagę 
pojedynczy, autoetnograficzny głos zwykłej matki, która żyje w tej konkretnej kul-
turze, w tym konkretnym społeczeństwie. Zwykłej, szczerej, zmęczonej, kochającej 
matki – takiej, jak wiele innych. A być może takiej jak większość matek, które nie 
cieszą się zainteresowaniem badaczy.

„Jeście zielone glamy!!!!!” – krzyczy córka i wyrywa mnie z zamyślenia. No tak: 
„Jeszcze w zielone gramy, jeszcze nie umieramy, jeszcze któregoś rana odbijemy 
się od ściany…”. Dziękuję, córeczko. W końcu uda mi się skończyć ten tekst. I cały 
doktorat. Jeszcze gram. 

Rozwiązania 

Nie wiem, czy udało mi się oddać ciężar sytuacji, których doświadczyłam w swoim 
macierzyństwie. Wiem jednocześnie, że są kobiety, które obiektywnie mają dużo 
gorzej, bo na przykład nie śpią przez całe lata, mają dzieci niepełnosprawne, przy 
których muszą czuwać 24 godziny na dobę. Zdaję sobie sprawę z tego, że moje 
macierzyństwo nie jest tym najtrudniejszym, i matki, które przeżyły prawdziwe 
dramaty, śmieją się teraz ze mnie pod nosem. Dlatego też tym tekstem chcę dopiero 
rozpocząć debatę nad potrzebą wprowadzenia pomocy psychologicznej dla wszyst-
kich świeżo upieczonych mam. Uważam, że instytucja położnej, która przychodzi 
do domu nowonarodzonego dziecka, nie odpowiada na potrzeby kobiet. Nie jest 
ona zainteresowana matką, interesuje się dzieckiem – czy nie jest odwodnione, 
zaniedbane, czy ma ciepłe rączki i nóżki, czy waży odpowiednio dużo. Położna, 
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która była u nas po narodzeniu mojego drugiego dziecka, zapytała: „Macie jakieś 
problemy?” i udzieliła sama sobie odpowiedzi: „A nie, wy nie możecie mieć żad-
nych problemów”. 

O konieczności wprowadzenia etatu dla psychoterapeutów i psychologów do 
poradni położniczo-ginekologicznych oraz na oddziały położnicze, a także stworze-
niu domowej pomocy psychologicznej w pierwszym okresie macierzyństwa pisano 
już w 1998 roku (Kościelska). Uważam jednak, że organizacja pomocy psycholo-
gicznej dla młodych mam nie powinna polegać na tym, że kobieta samodzielnie 
zgłasza się do poradni, bo proszenie o pomoc to wciąż dla młodych mam powód do 
wstydu i większość z nich, nawet jeśli czuje, że sobie nie radzi, po prostu nie zgłosi 
się sama. Położna powinna przychodzić do domu kobiety wraz z psychologiem lub 
psycholożką. Położna zajmowałaby się stanem zdrowia dziecka, tak jak to ma miej-
sce do tej pory, a psycholog lub psycholożka stanem zdrowia psychicznego matki. 
Wystarczy krótka rozmowa przeprowadzona na osobności przez specjalistę, zadanie 
odpowiednich pytań. Ona zajmuje się dzieckiem – waży je i mierzy, a on kobietą. 
Psycholog pytałby, rozmawiał, nie trzymał przed sobą formularza z rubrykami do 
wypełnienia. Jest w taki sposób wyedukowany, aby dać kobiecie rzeczywiste zain-
teresowanie i wsparcie, pomoc w znalezieniu rozwiązań jej osobistych problemów. 
I taka wizyta powinna odbyć się co najmniej, tak jak w przypadku wizyty położnej, 
trzy razy w przeciągu pierwszych trzech–pięciu miesięcy. 

Zwracam się teraz do świata nauki: nie tylko matki z problemami oczywistymi, 
przebadanymi potrzebują pomocy. Zajmowanie się tymi zagadnieniami jest łatwe. 
Ale jak zbadać skalę trudów każdego macierzyństwa? Nie tylko dziecka chorego, nie 
tylko matki ubogiej, niepełnoletniej. Samotność, brak wiary we własne kompetencje, 
brak snu, brak pomocy – to są problemy matki każdego noworodka. W zależno-
ści od umiejętności matka poradzi sobie w taki czy inny sposób, ale jakoś sobie 
poradzi. Tylko to „jakoś” ma wpływ na dziecko, o które tak bardzo troszczymy się 
w naszym społeczeństwie.

Dziadkowie i inni bliscy – wasz czas z wnukami nie jest tak istotny jak pomoc 
ich mamie. Jeśli chcecie pomóc – jedno z was bierze dziecko na spacer, a drugie 
pyta się matki: „co mogę dla c iebie  zrobić?”. Matka zapewne odpowie, że nic, bo 
przecież jest supermatką, sama da sobie radę ze wszystkim. Ale to pozory, które 
musi utrzymywać, aby odnajdować swoje miejsce w kulturze, w której żyjemy. Dla-
tego jedno z was bierze dziecko na spacer, a drugie gotuje obiad/odkurza/zmywa/
wynosi śmieci – w zależności od potrzeb. A matka w tym czasie śpi/słucha muzyki/
bierze kąpiel/czyta książkę/pisze artykuł/dzwoni do koleżanki – w zależności od 
potrzeb i nie ma z tego powodu wyrzutów, stereotypy odkłada na bok. To matka 
jest w macierzyństwie najważniejsza. To ona jest centrum. 
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Streszczenie

Artykuł jest autoetnograficznym badaniem społeczno-kulturowej perspektywy ponowo-
czesnego macierzyństwa. Macierzyństwa, jakich wiele: uwikłanego w stereotypy, osądy 
i przekazy medialne oraz rady, dostępne od ręki w każdej telewizji, w radiu, na forach dla 
rodziców. Za pomocą przyjętej metody kieruję się w stronę indywidualnego i subiektywnego 
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doświadczenia życiowego kobiety, które zdaje się wymykać jakimkolwiek ustaleniom 
naukowym. Aby ukazać środowisko, w którym się wychowałam, i kulturę, w której funk-
cjonuję jako matka, przeanalizowałam najtrudniejsze dla mnie doświadczenia, z początków 
macierzyństwa. Treści odnoszące się do perspektywy społeczno-kulturowej zapisane są 
w tekście kursywą. Sytuacje opisane w artykule nie dają powodów do tego, żeby definiować 
moje macierzyństwo jako trudne, ale przedstawiają codzienność wielu innych, zwykłych, 
kochających, zmęczonych, wątpiących w siebie matek. A każda z nich zasługuje na pomoc 
ze strony systemu, zasugerowaną w ostatniej części artykułu.
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Summary

An authoenthnography of the diffculties of motherhood

The article is an autoethnographic study of the socio-cultural perspective of postmodern 
motherhood. A motherhood like there are many: entangled in stereotypes, judgments, 
media advice broadcast by television, radio, or published on parenting forum boards. 
By applying the adopted method, I am heading towards the individual and subjective life 
experience of a woman, which seems to elude any scientific findings. In order to present 
the environment in which I was brought up and the culture in which I function as a mother, 
I analyzed the most difficult experiences at the beginning of motherhood. Content related 
to the socio-cultural perspective is provided in italics in the text. The difficult situations 
described in the article do not give reasons to define my motherhood as difficult, but they 
present the everyday life of many ordinary, loving, tired and self-doubting mothers. And 
each of them deserves the help of the system, as suggested in the last part of the article.
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