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Autoetnografia trudéw macierzynstwa

Dlaczego autoetnografia?

W literaturze naukowej wérod rodzajow trudnego macierzynstwa wymienia si¢
macierzynstwo kobiety dziecka niepelnosprawnego, kobiety Zyjacej w ubdstwie,
kobiety z rodziny patologicznej, kobiety samotnej, kobiety chorej i niepeino-
sprawnej czy kobiety niepetnoletniej (Maciarz 2004). Psychologowie doszukuja
sie wyjasnien w odczuwaniu trudéw macierzynstwa z perspektywy probleméw
z zaj$ciem w ciaze, samego czasu cigzy, wczesniejszej straty dziecka, czy tak samo
jak w przypadku pedagogéw — w niepelnosprawnosci potomka (Celinska-Miszczuk,
Widniewska 2017). Analizujac literature naukowa z tematyki macierzynstwa,
mozna dostrzec, ze ,,standardowe” macierzynstwo (kobieta i dziecko/dzieci sa
zdrowe, kobieta $wiadomie decyduje si¢ na cigze ze swoim mezem/dlugoletnim
partnerem i ma stabilng sytuacje finansowg), ktore rowniez jest petne trudéw, zdaje
sie niewarte rozwazan naukowych, a jesli zyskuje zainteresowanie badaczy, to nie
wypada nazywa¢ go trudnym. Chcac zwrdci¢ uwage na ten problem, nazwatam
swdj artykul autoetnografig trudéw macierzynstwa, a nie jego badaniem. Trudy
i cienie bycia matka spotykaja kobiete w kazdej sytuacji Zyciowej, a macierzynstwo
moze by¢ analizowane z perspektywy indywidualnego doswiadczenia kobiety,
uwzgledniajac spoteczno-kulturowy wzér, czego dowodem jest niniejsza praca.
W tym artykule pragne zbadac zjawisko wspolczesnego macierzynstwa przez pry-
zmat swoich osobistych (trudnych) przezy¢. Zdecydowalam sie na t¢ konkretna
metode badawczg, poniewaz macierzynstwo z badawczego punktu widzenia zdaje
sie wymyka¢ jakimkolwiek ustaleniom, kierujac si¢ ku indywidualnemu i subiek-
tywnemu do$wiadczeniu zyciowemu kobiety (Pryszmont 2020).

Zeby dobrze ukaza¢ kontekst spoteczno-kulturowy, w tekécie beda pojawia¢ sie
pojedyncze wypowiedzi zapisane kursywa. Sg to zdania powtarzane w mojej rodzi-
nie z pokolenia na pokolenie, utrwalane w szkole, w sklepie czy na placach zabaw
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przez obce mi osoby. Sg to rowniez fragmenty przekazéw medialnych i kulturowych
wywolujacych w mlodych matkach uczucie frustracji, koniecznosci wypelniania
pewnych norm i ulegania presji. Mozna powiedzie¢, ze wszystko to bedzie sktadato
sie na obraz ramy (zob. Goftman 2010) ,,mtodej matki” funkcjonujacej w naszym
spoleczenstwie.

Autoetnografia jest metoda, ktéra umozliwia badaczowi wpisanie wlasnego
dos$wiadczenia, wlasnych przezy¢ w geopolityczny kontekst. Badacz jest jedyna
osobg, ktéra moze dokonac¢ tej analizy, poniewaz tylko on/ona moze zrozumiec,
w jakim spoteczno-politycznym kontekscie ,,dzieje si¢” jego doswiadczenie. Dzigki
temu autoetnografia jest jedyng metoda, ktéra pozwala na uchwycenie unikatowego,
niepowtarzalnego momentu nie tylko w historii osobistej naukowrca, ale réwniez
z perspektywy miejsca i czasu, w ktérym sie wydarza. A miejsce i czas stanowig
juz przestrzen wspolna dla wielu innych oséb, Zyjacych w tej samej kulturze i tym
samym spoleczenstwie. Autoetnografowie patrza tam i z powrotem: najpierw przez
szerokokatne soczewki etnograficzne, siegaja do spotecznych i kulturowych znaczen
wlasnych do$wiadczen, a nast¢pnie spogladaja do wewnatrz, odstaniajac wrazliwe
ja (Ellis 2004 za: Kafar, Kacperczyk 2020).

Autoetnografia jest znang metodg badan nad macierzynstwem w innych krajach
(zob. Faulkner 2012, 2014; Pineau 2000, 2013; Ferdinand 2022). Badane macierzyn-
stwo zawsze jest wpisane w kontekst spoteczno-kulturowy autorki autoetnografii.
Moze dotyczy¢ biatej kobiety z klasy sredniej (Haugh 2016), a takze przedstawiac
perspektywe afroamerykanki zyjacej w Stanach (Ferdinand 2022). Réwniez inne
kwestie wpisujace si¢ w obszar badan nad rodzing s3 prowadzone metoda autoet-
nografii, na przyklad relacja mezczyzny z jego rodzing z perspektywy jego homo-
seksualizmu, relacje rodzic-dziecko stworzone przez badaczy z réznych dziedzin
czy tez reakcje spoteczne na bycie dzieckiem alkoholika oraz samo funkcjonowanie
autora jako DDA (Adams, Manning 2015).

Autoetnografia daje piszacemu tekst rowniez mozliwos¢ dostrzezenia i podjecia
proby poznania innego obok nas. Taka zmiana, polegajaca na glebszym zrozumie-
niu i lepszej orientacji w otaczajacej rzeczywistoéci spoleczno-politycznej, moze
dokonac sie rowniez w odbiorcy, ktéry ma otwarte nastawienie do indywidualnego
doswiadczenia drugiego czlowieka.

Macierzynstwo w teorii krytycznej

Adrienne Rich (1986: 13) wskazala na dwa nakladajace si¢ na siebie znaczenia
macierzynstwa jako z jednej strony potencjalnej relacji kobiety do jej sit reproduk-
cyjnych i dziecka, a z drugiej instytucji, ktorej celem jest wykorzystanie tej relacji
do bycia poddang kontroli przez me¢zczyzn. Amerykanska autorka podkreslata wiec
przeplatanie si¢ tych dwoch swiatéw w indywidualnym doswiadczeniu kobiety.
Réwniez Simone de Beauvoir pisata o tym, ze kobieta-matka ,,pod wzgledem
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socjalnym czuje sie nizsza od mezczyzny. Nie ma ona wladzy nad $wiatem ani nad
przyszloscia, totez za pomoca dziecka chce wynagrodzi¢ sobie wszystkie te braki”
(de Beauvoir 2020: 599). Obie autorki podkreslaly wiec, ze bycie matka stawia
kobiete w sytuacji podporzadkowanej wzgledem mezczyzn, poniewaz pozbawia ja
to pewnych przywilejow, ktorych nie traci mezczyzna, zostajgc ojcem.

Rich wskazuje ponadto, Ze to macierzynstwo jako instytucja jest centrum réznych
systemow spotfecznych i politycznych, ktéra spowodowala wstrzymywanie si¢ ponad
potowy ludzkosci z podejmowaniem pewnych decyzji wptywajacych na ich zycie.
Oproécz tego macierzynstwo-instytucja spowodowata niebezpieczny roztam pomie-
dzy ,prywatnym” i ,,publicznym” zyciem. Sprawita, ze ludzkie wybory i mozliwosci,
a takze potencjal skamienialy. Rich uzywa nawet wyrazenia, ze macierzynstwo jako
instytucja spowodowalo zamkniecie w gettach kobiecego potencjatu (Rich 1986: 13).

Kiedy autorka analizowata swoj dziennik, zauwazyta, ze pelniac biologiczne
funkcje matki, dala si¢ ztapac na stereotyp rodzicielki, ktérej mitos¢ jest bezwarun-
kowa. Wynika to wedtug niej z r6znych innych spoleczno-kulturowych zatozen, jak
na przyktad tego, ze matka nie ma zadnej innej tozsamosci. Zgodnie ze stereotypem
wskazanym przez Rich jest to kobieta, ktdra czerpie przyjemnos¢ z przebywania
ze swoimi dzie¢mi caly dzien i zyje w tempie dostosowanym do ich potrzeb. Izolacja,
ktorej doswiadcza w takiej sytuacji, musi by¢ czyms traktowanym jako niezmiennosé
i oczywisto$¢ (Rich 1986: 23).

W teorii krytycznej Rich zawarta jest rowniez teza, ze XIX- i XX-wieczny ideat
matki skupia sie wokot uwiezienia jej razem z dzie¢mi w domu. Swiat mezczyzny
natomiast jest odseparowany od domowej rzeczywistosci kobiety, poniewaz kon-
centruje sie na zarabianiu pieniedzy, konkurowaniu z innymi mezczyznami, ambicji
i wladzy (Rich 1986: 86).

Co mialo by¢ wstepem

Chcac opisa¢ moje trudne doswiadczenia w macierzynstwie, chcialam najpierw
napisac: ,kocham moje dzieci, a moja milo$¢ do nich jest bezgraniczna i bezwa-
runkowa”. Zorientowatam si¢ jednak, Ze w ten sposéb wpadlam w sidta (pop)kul-
turowego, stereotypowego wizerunku matki, troszczacej sie o wypelnianie takiego
modelu, jakiego si¢ ode mnie oczekuje, ze w rezultacie zrealizuje ten cukierkowy
i pudrowy wzoér matki znanej nam z medidéw. Matki, ktdra ciggle ma swiadomos$¢
bycia poddanej obserwacji i ocenie innych - tych, ktérzy wiedza lepiej. Gdybym
jednak nie napisata tego, ze tak wtasnie chcialam rozpocza¢ swdj wywod, to ani
jako badaczka, ani jako osoba badana nie przeprowadzitabym rzetelnych badan.
Chcac rzeczywiscie przeanalizowac swoje doswiadczenia jako wcigz $wiezej mamy,
musze wiec odzegnac sie od tego, co czuj¢ do moich dzieci. Bardziej zalezy mi na
opisie swoich przezy¢ jako osoby starajacej odnalez¢ si¢ w sytuacji, w ktorej sie
znalazla i w ktérej bywa jej trudno.
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Co rzeczywiscie jest wstepem

Chcialabym, zeby wigcej kobiet w Polsce opisywalo swoje doswiadczenia, bo tylko
takie $wiadectwo ukaze nam prawde o wspotczesnym macierzynstwie. Buntuje sie
przeciwko lukrowanemu wizerunkowi macierzynstwa i zmowie milczenia tych
»matek-idealow”, ktére na placach zabaw, miejskich bawialniach, w sklepach,
galeriach i w budynkach uczelni przescigaja sie w potokach stéw wypowiedzianych
na temat jak to ,trzeba’, jak ,nalezy’, jak ,si¢ nie powinno”. Tekst ten jest proba
przeciwstawienia sie stereotypom, ktore opisala Bogustawa Budrowska (2000),
a ktére wciaz w naszym spoleczenstwie sa zywe. Przedstawiajac wyniki swoich
badan nad macierzynstwem, autorka wskazata gtéwny punkt w zbiorze stereoty-
péw macierzynstwa, czyli obiegowych przekonan o funkcjonowaniu kobiety w roli
matki - dziecko jako sprawa najwazniejsza. Kolejnymi stereotypami, bedacymi tylko
dopelnieniem tego gtéwnego, jest to, ze macierzynstwo jest powotaniem kazdej
kobiety, ze wszystkie majg wrodzony instynkt macierzynski, oraz przekonanie,
ze bycie matkg wyzwala tylko pozytywne emocje, Ze to matka ponosi calkowitag
odpowiedzialnos¢ za rozwoj dziecka, jego zdrowie fizyczne i psychiczne, wyglad,
zachowanie. Kolejny stereotyp dotyczy nierozlacznosci — zgodnie z nim matka,
owszem, moze powierzy¢ komus opieke nad dzieckiem, ale pod warunkiem, ze
w tym czasie pracuje zawodowo. Jednak nawet wtedy powinna mie¢ poczucie
winy, ze opuscila potomka. Naturalne jest za to poswiecanie si¢ dziecku - calej
swojej energii, czasu i aspiracji i nieposiadanie wlasnych celéw, marzen, aspiracji
(matka-meczennica). Ostatnim z wymienionych przez Budrowska stereotypow jest
aseksualno$¢ matek, to znaczy zaprzeczenie faktu, Ze sa one istotami seksualnymi
(Budrowska 2000: 213-214).

Mysle, ze wszystkie te stereotypy towarzyszyly mi juz od dziecinstwa, przez
okres dojrzewania i wczesnej dorostodci, po czas obecny, kiedy to sama stalam sie
mama. Bylam z nimi zwigzana od zawsze, jakbym sie z nimi urodzila, jakby byly
mi wpisane w glowe, dopoki nie skonfrontowatam ich z prawdziwym zyciem, czyli
swoim macierzynstwem.

Sprzeciwiam sig nie tylko stereotypom obecnym w kulturze; buntuje si¢ réwniez
przeciwko przekazom medialnym (w telewizji, w mediach spolecznosciowych,
w prasie), w ktdrych wida¢ zawsze usmiechnietego, spokojnego bobasa, kto-
rego piekna, szczupla, atrakcyjna i rownie usmiechnieta mama nosi na rekach.
To tak jak z wizerunkiem kobiecego ciata obecnym w kulturze popularnej: jest
zawsze szczuple, mlode, gltadkie, nie ma na nim cellulitu, rozstepdw, popekanych
naczynek, zmarszczek czy chociazby pieprzyka - jest wyretuszowane. W rze-
czywistosci nasze ciala, nawet jesli szczuple, cho¢ czesto w naszych umystach
niewystarczajgco, nosza na sobie jakie§ znaki uplywajacego czasu. Tak samo
jest z macierzynstwem. Nie jest pozbawione skaz i btedow. Media je retuszuja,
pudruja, cukrujg, ukrywajac prawde.



Autoetnografia trudéw macierzynstwa 87

Obraz wyidealizowanego macierzynstwa nie tylko Zle wptywa na zdrowie psychiczne kobiet, ktore
staraja si¢ by¢ tymi ,,bezblednymi matkami” - obnizajac poczucie wlasnej skutecznosci i zwigkszajac
poziom odczuwanego stresu, jednocze$nie wytwarzajac poczucie winy i podwyzszajac poziom
leku, ale nawet na te, ktore nie daza do wypelnienia owego przekazu, tzn. dla ktorych nie jest
on (na poziomie $wiadomym) czyms$ waznym (Celinska-Miszczuk, Wisniewska 2017: 187-188).

Z kulturg popularna jest jak z sgsiadkg, ktora przyszta oddac pozyczong wczesniej
szklanke cukru, a stoi w naszym przedpokoju i od 15 minut opowiada o tym, ze
dziecku trzeba ubiera¢ czapeczke, karmi¢ mlekiem z piersi, smarowa¢ posladki,
kapa¢ raz dziennie czy raz w tygodniu, dawa¢ smoczek czy nie dawaé. A my stoimy
i milczaco przytakujemy, bo myslimy juz tylko o tym, zeby wroci¢ do przerwanego
niezapowiedziang wizyta zajecia, i zastanawiamy sie, jak grzecznie jg przegonic.
Na potwierdzenie powyzszego cytuje stowa Lidii Wisniewskiej i Agaty Celinskiej-
-Miszczuk dotyczace psychologicznych aspektow macierzynstwa w XXI wieku:
»Matki nigdy nie pelnig swojej roli w oderwaniu od warunkéw spotecznych,
kulturowych, ekonomicznych - nigdy bowiem nie funkcjonujg «w prézni». Ich
doswiadczenia sg naznaczone i ksztaltowane nie tylko przez przekazy rodzinne,
ale takze oczekiwania spofeczne i wymagania kulturowe” (Celinska-Miszczuk,
Wiséniewska 2017: 187).

Przezy¢ dzien, przezy¢ noc

Kiedy zostalam sama na 42 diugie dnii 42 za krétkie noce z 3-miesigcznym synem
i1,5-roczng cérky, moim celem bylo przetrwanie. Przezy¢ dzien - zrobione, teraz
noc - zrobione. Kolejny dzien, kolejna noc. Przetrwa¢. Cérka teoretycznie byta
zapisana do zlobka, w ktérym w rzeczywistosci byla tacznie osiem dni w trak-
cie pierwszego wyjazdu meza do pracy, bo dzieci caly czas chorowaly. Dalam
ogloszenie, ze potrzebuj¢ pomocy, i na szczgscie zglosita si¢ do mnie N. Sama
ma tréjke dzieci, jednak na ile to byto mozliwe, przychodzila mi pomagaé. Zaj-
mowala sie dzie¢mi i robita wszystko to, co ja, gdy bytam sama - nosila, bujala,
zmieniala pieluchy, przebierala, a ja w tym czasie gotowalam obiad, wstawialam
pranie, odkurzalam, sztam po zakupy do osiedlowego sklepiku, albo - co byto
juz ogromnym przejawem wolnosci — bralam psa na spacer. By¢ moze czytel-
nik jest teraz skonsternowany, co ja moge wiedzie¢ o trudach macierzynstwa,
skoro oprécz ztobka miatam jeszcze osobg do pomocy. Postaram si¢ to wyjasnic
na kolejnych stronach niniejszej pracy. N. przede wszystkim nie przychodzita
codziennie, a dwa-trzy razy w tygodniu na cztery godziny. Dla mnie byt to czas
na zorganizowanie jedzenia, czystych ubran, czystej podlogi do zabaw, zaptacenie
rachunkéw, zalatwienie ubezpieczenia, zamoéwienie karmy dla psa, wystawienie
odpowiednich $§mieci przed dom, tankowanie samochodu czy serwis pieca.
Wszystkie obowiazki, ktére jak sadze sa podzielone na (minimum) dwie osoby
w rodzinie, czasami musze bra¢ na siebie przez okres od szesciu tygodni do
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czterech miesiecy. Dodatkowo mam jeszcze dwojke matych dzieci, ktore potrzebuja
mnie najbardziej sposréd wszystkich wymienionych spraw, a jednak powyzszych
réwniez nie moge zaniedbac.

Dzien

Stysze ptacz z drugiego pokoju. Probuje otworzy¢ sklejone powieki. Patrze na zega-
rek. 5.22. To cérka. Ide po nig do pokoju, ktade si¢ z nig jeszcze w swoim 16zku, ale
ona juz skacze, co§ méwi po swojemu, chodzi po mnie, schodzi z 16zka tylko po to,
zeby znowu na nie wejs¢. ,,Nie, to niemozliwe, ze ona juz chce wstawac. Przeciez
ja znowu nie spalam dzisiejszej nocy, musze spa¢” — mysle. Corka jednak ciaggnie
mnie za reke. Syn szczeéliwie sie nie budzi. Biore ja do lazienki, $ciggam pieluche
po nocy... zaczynamy nowy dzien.

Zaktadam corce pieluche, wyciggam z szuflady wczesniej wyprane i wypraso-
wane przeze mnie dziecigce ubrania w rozmiarze 68 i 86. Przebieram ja z pizamy
w koszulke, spodnie i skarpetki. Idziemy do kuchni, a pies przychodzi si¢ z nami
przywita¢. Corka glaszcze swojego dwukrotnie wigkszego przyjaciela, przytula sie
do niego, usmiecha i moéwi ,dadi”. Wypuszczamy go do ogrodu. Za oknem jest
jeszcze ciemno, bo to koniec stycznia. Wlaczam czajnik, ekspres do kawy i radio.
Robig corce $niadanie, a ona w tym czasie caly czas trzyma si¢ mojej nogi i placze,
krzyczac ,,da, da, da”. Znowu to samo. Kiedy ona przestanie plaka¢ w trakcie przy-
gotowywania dla niej positku? ,No juz, juz, zaraz ci dam” - méwie. Daje jej duza
plastikowq miske i drewnianag tyzke, zeby cho¢ przez chwile sie czyms zajeta. Glowa
mi pulsuje; przez przypadek widze swoje odbicie w oknie — oczy mam spuchniegte,
podkrazone. Nie zatrzymuje wzroku na swojej twarzy, bo cérka zaraz znowu zacznie
krzycze¢ — musze sie spieszy¢ z mieszaniem kaszki w mleku. Sadzam jg w foteliku
do karmienia, zaktadam $liniak, podaj¢ tyzke i miseczke z kaszka. Zabieram si¢ za
zrobienie sobie $niadania: 2 kanapki z szynka. Gdy jest juz gotowe, budzi si¢ syn,
a corka jest cala ubrudzona kaszka. Id¢ po matego, w drodze do kuchni przykladam
go juz do piersi. Siadam naprzeciwko cdrki i patrze, jak oboje jedza: na jednym
przedramieniu lezy syn, ktorego karmie, a druga reka pomagam malej. Gdy syn
konczy ssac, klade go na ramieniu i czekam, az mu si¢ odbije. Corka konczy kaszke.
Muszg si¢ spieszy¢, bo zaraz zacznie kombinowac, jak wyjs¢ z fotelika. Wstaje wiec
inosze syna to w jedna, to w drugg strone kuchni, az w koficu mu si¢ odbija. Ktade
go na macie na podtodze w kuchni, zeby powyciera¢ corcie i posprzatac jej fote-
lik. Maty lezy spokojnie, wycieram chusteczkami nawilzanymi rece i buzie malej,
wyciggam jg z krzeselka i stawiam na ziemi. Corka kleka przy bracie, glaszcze go
po glowce i czule caluje w czolo'. Kiedy fotelik jest gotowy, a miska umyta, biore
gryz kanapki. Coércia staje okrakiem i w charakterystycznym skupieniu zalatwia

' Rich (1986) uwazala, ze dobre i zte momenty w macierzynstwie sa ze soba nierozlaczne.
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jedna ze swoich potrzeb fizjologicznych - zawsze zaraz po jedzeniu. Biegnie juz do
wanny, a ja biore syna na rece i ide za nig. W ustach czuj¢ sucho$¢, strasznie chee
mi sie pi¢, a w brzuchu burczy. Wkiadam synka w lezaczek-bujaczek (lezaczki-
-bujaczki sq niezdrowe dla kregostupa dziecka), bo jak nas nie widzi i nie styszy,
to si¢ denerwuje (tak go przyzwyczaitas). Wkladam malg do wanny, niestety kupa
przeciekla i znowu musimy sie przebieraé. Czekam, az zacznie lecie¢ ciepta woda,
rozbieram ja, myje dokfadnie, owijam w recznik. Brudne ubrania zostawiam w wan-
nie. Z szuflady wyciagam nowe, a z szafki pieluche (za naszych czasow to nie byto
takich pieluch!). Zaktadam pieluche, ubieram w czyste ubrania. Cérka ucieka mi
kilka razy, nie chce dac si¢ ubra¢, bawi ja to, ze ucieka mi, a ja ja gonie. W koncu
udaje mi si¢ ja ubrac. Synek wciaz jest w nocnej pielusze, wigc przebieram réwniez
jego. Nie udato mi si¢ zjes¢ $niadania, to moze chociaz si¢ umyje. Corka jest w wieku
ogromnej ciekawosci i wszystko ja interesuje — najbardziej sciaganie kosmetykow
z potek, wkladanie palcéw w kontakty, wchodzenie na meble, toalete. Jest zywym
dzieckiem (tak jg nauczytas!), musiatam wiec w trakcie mojego prysznica sadzac
ja w krzesetko do karmienia i klas¢ na blat zabawki, ktére ona w ciagu pierwszej
minuty zrzucala na podtoge. M6j prysznic trwal wigc okolo trzech-pieciu minut,
ale byto to cos, bez czego nie mogtam kontynuowa¢ dnia. To byla moja podstawa
dbania o siebie. Dzieci towarzyszyly mi wigc w trakcie codziennego prysznica, ale
réwniez w trakcie kazdej wizyty w toalecie. Codziennie, przez 42 dni, nie bylam
w toalecie sama. Spedzajac czas w lazience, $piewalam, opowiadalam wierszyki,
rozmawiatam, ewentualnie krzyczatam ,,nie wolno!”, kiedy corka znéw po cos siegata.

Kiedy mala akurat jest zdrowa i idzie do ztobka, ubieram syna w $piworek, jej
zaktadam buty, kurtke, szalik i czapke, wsadzam ich w foteliki samochodowe i zawo-
zimy j3. Maly w tym czasie drzemie, wiec w dni wolne od ztobka wymaga ode mnie
warunkéw do drzemki w tym samym czasie. W zwigzku z tym, kiedy cérka nie szta
do zlobka z powodu przezigbienia, wsadzalam ich w samochod o tej samej porze,
czyli okoto 8.30, i jezdzitam w kotko po okolicy. Czesto siedziatam w samochodzie
w pizamie, jesli nie udalo mi sie wczesniej przebra¢, ale musiatam jezdzi¢ tyle czasu,
zeby maly troche pospal, a mata nie zasneta. Po trzydziestominutowej przejazdzce
byt juz czas drugiego $niadania cérki, wiec trzeba bylo wraca¢. Wchodzilismy do
domu, rozbieratam dzieciaki, maly najczesciej chcial juz jes¢, wiec siadatam z nim
na kanapie i karmifam go piersia. Cérke w tym czasie roznosila energia, jak zawsze.
Skakata po kanapie albo prébowata co$ zbroi¢. Kiedy maty byl nakarmiony, szyko-
watam dla niej drugie $niadanie, wktadalam do fotelika, stawialam przed nig miske
z jogurtem i pomagalam jej operowac lyzka.

Po drugim $niadaniu przychodzi czas na spacer - jest 10 rano. Synka ubieram
w kombinezon, wktadam do wdzka, przykrywam kocykiem, wystawiam wozek do
garazu. W tym czasie narzucam na siebie kurtke i wkltadam ciepte buty, ubieram
corce buty, cieple spodnie, szalik, kurtke i czapke. Placz syna caly czas dobiega
z garazu. Uff, wychodzimy, jestem cala mokra. Gdzie mam czapke i szalik? Nie-
wazne, pewnie mala si¢ w nie przebierata i lezg gdzies w domu, juz sie nie wracam.
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Maly placze, wiec wozek musi jecha¢ do$¢ dynamicznie. Corcia jednak nie moze i§¢
w szybkim tempie, bo jej chod jest jeszcze chodem péttorarocznego dziecka. Mata
wiec drepta w swoim tempie, a ja stoje i ruszam wozkiem to w jedna, to w druga
strone. Daje synowi smoczek (bedzie miat wade zgryzu), w koncu si¢ uspokaja.
Zbliza si¢ 11, musimy wraca¢ do domu, bo cérka o tej godzinie idzie na drzembke.
Stawiam wdzek ze $pigcym synem na tarasie za oknem i wchodze z cérka do domu.
Rozbieramy si¢, zmieniamy pieluche (na nocnik jeszcze nie sadzasz?), idziemy do
jej pokoju, zamykam rolety, $piewam kotysanki. W duchu prosze, zeby synek sie
jeszcze nie obudzil. Cdérka standardowo nie chce spa¢ w dzien, placze dwadziescia
minut, w koncu usypia. Wychodze z pokoju, id¢ do kuchni ugotowa¢ makaron
do rosotu. Biore gryz kanapki ze $niadania, podgrzewam zupe i robig sobie kawe.
Budzi si¢ syn, otwieram okno i wciggam wozek do salonu (a ja mieszkatam na
trzecim pigtrze bez windy i tez codziennie chodzitam na spacery). Rozbieram go, a on
w tym czasie placze i placze. Przyktadam go do piersi, je, a p6zniej mu si¢ odbija.
Makaron na pewno juz si¢ rozgotowal. Budzi si¢ corka. Odkladam malego na
podloge, wyciagam corcig¢ z tozeczka, przytulam i siedz¢ z nig pigtnascie minut na
kanapie, bo po przebudzeniu potrzebuje sporo czasu, zeby doj$¢ do siebie. Chce
w koncu odla¢ makaron, ale gdy tylko odsuwam cérke od siebie, ona zaczyna
strasznie plakac. Teraz ona placze i placze. Id¢ odla¢ makaron i przela¢ go zimna
woda. Syn w miedzyczasie robi kupe, biore go wiec na rece i niose do tazienki.
O, brudne ciuchy w wannie, zapomnialam ich wcze$niej zamoczy¢ (,T., ale z ciebie
jest dobry gospodarz” — méwi do mojego meza pewien wujek, ktory przyjezdza do
nas w odwiedziny). Cérka idzie za nami do fazienki, ale wcigz ptacze po obudzeniu
sie z drzemki. Burczy mi w brzuchu i chce mi si¢ pi¢. Zmieniam synowi pieluche
i przenosze jego lezaczek-bujaczek do kuchni. Corke sadzam w foteliku, a syna
w bujaczku. Jest 13. Nalewam sobie i malej zupy. Troche musze¢ jej pomagac przy
jedzeniu. Swdj talerz z zupg stawiam obok talerza z kanapkami ze $niadania. Syn
zaczyna plakac. Biore go wiec na rece i tule, a drugg reka karmie corke (a kiedys
to kobiety dziesigcioro dzieci rodzily, gotowaly, w domu sprzgtaty i jeszcze w pole szly).
Kiedy ona konczy jes¢, odkltadam syna w bujaczek, wyciagam ja z fotelika i stawiam
na podlodze. Zmywam szybko jej miseczke po zupie i szykuje sie na kolejny spacer.
Ponownie ubieram dzieci. Harmonogram jest taki sam, jak o poranku; znowu nie
wiem, gdzie mam czapke i szalik. Spacerujemy po przydomowych uliczkach, wolno,
w tempie malej, ktéra ciagnie za sobg na sznurku plastikowa przyczepe. Kiedy
zaczyna marudzi¢, sadzam ja w niej i jedng reka pcham wozek z synem, a druga
ciggne corke na sznurku w zabawkowej przyczepie. Po godzinie-pottorej wracamy
do domu, bo nadszedt czas drugiego dania; zreszta w styczniu okolo godziny 15.30
zaczyna sie Sciemnia¢, a ja marzne. Rozbieram dzieci, siebie. Synek placze, jest
glodny. Karmig go. Pézniej przebieram corce pieluche. Stawiam jg na krzesle przy
kuchennym blacie i obieram z nig ziemniaki, przerywajac te czynnos$c¢ co najmniej
trzy razy z réznych powodéw. W czasie, gdy warzywa si¢ gotuja, kroje surdwke
i podgrzewam migso z poprzedniego dnia. Corka ciagle co$ $ciaga z suszarki do
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naczyn, wierci si¢ na krzesle, boje sie, ze zaraz spadnie. O, kubek zimnej kawy z rana.
Wstawiam go do mikrofali. Syn lezacy na podtodze co$ sobie méwi — moze chce
nas widzie¢? Ktade go wiec w lezaczku. Odlewam wodg z ziemniakéw, nakladam
na talerze swdj i corki. Sadzam ja w foteliku, zaktadam §liniak, daje tyzeczke. Maly
szuka piersi. Siadam przy swoim talerzu, jedna rekg karmie syna, druga cho¢ troche
staram sig¢ zje$¢ swoj obiad. Patrze, jak corcia je. Rozmawiamy sobie, opowiadam
jej, co bedziemy robi¢, jak tata wrdci. Kiedy konczy jes¢, denerwuje sig, ze juz
chce wyjs¢, a ja jeszcze nie skonczylam karmic syna. Krzyczy, ztosci sig. ,,Poczekaj,
zaraz ci¢ wyciagne” — moéwie do niej. Maly w koncu konczy jes¢, odkltadam go bez
odbijania na podloge. Zaczyna plaka¢, bo nie zostal odpowiednio potraktowany
po karmieniu, wyciaggam corke z fotelika. Ona po chwili juz sie gdzies wspina,
wchodzi na moje krzesto. Matego znowu biore na rece i noszg. Mam dosy¢ tego
dnia, jestem zmeczona. Corka juz weszta na stot. ,H., nie wolno!” - méwig i ciggne
ja za raczke, zeby nie spadla. Zostawiam batagan w kuchni, sprzatne go, gdy pojda
spac. Czas zmieni¢ synkowi pieluche. Zbliza si¢ godzina 17, a wiec pora, kiedy
on codziennie przez dwie godziny placze (to na pewno kolka! Co zjadlas? Groch?
Kapuste?). Po zmianie pieluchy wktadam synka w chuste, a wiec nosze przez dwie
godziny mocno przywigzanego do mojej klatki piersiowej, zeby byto mu ciepto
i bezpiecznie. Warunkiem tego, zeby nie ptakal o tej godzinie, byto oprocz tego
ciagle chodzenie. Nie mogtam usigé¢. Gdy siadatam, on od razu zaczynal ptakaé
(przyzwyczaitas do noszenia!).

Czasami $wiadomo$¢ tej niezastgpialnosci, tego, ze to ja jestem potrzebna
do przytulenia, pocalowania uderzonego kolana, byla dla mnie przytlaczajaca.
Swiadomo$¢, ze to ja jestem jedyng osoba na $wiecie, ktérej oni w tym momencie
potrzebuja, czgsto obydwoje naraz, bywata meczaca’.

Kiedy nosze go w chuscie, trzymam jednoczesnie corke za raczke i albo space-
rujemy po domu, albo tanczymy, albo bawimy si¢ samochodem badz pchaczem.
O 17.30 daje jej owoc. Z synem na brzuchu ponownie podnosze cérke do fotelika:
znowu $liniak, talerzyk... Nie siadam, bo maly si¢ obudzi. Gdy mata konczy jes¢,
wlaczam telewizor (male dzieci nie powinny patrze¢ w ekrany), zeby chociaz zobaczy¢
jakiekolwiek wiadomosci ze swiata. Co$ innego niz to, co dzieje si¢ w naszych czte-
rech $cianach. Nic jednak nie stysze, bo cérka stuka jakas zabawka w okna, a maly
zaczyna si¢ wierci¢ w chuscie. Synek budzi si¢ na dobre i chce jes¢. Wyciagam go
z chusty, a on sie przeciaga, rozciaga kregostup po dwdch godzinach spedzonych
w pozycji embrionalnej. Na ramionach mam $lady od chusty, czuje bdl barkéw i dotu
plecéw. Synek chce jes¢, wiec go karmie. Corka jest juz $pigca i marudna, rzuca
czyms$ na ziemie, co$ kopie. Gdy koncze karmic¢ syna, idziemy na kolacje. Cérka
w fotelik... Po kolacji przychodzi czas na kapiel, ktéra jest chyba najtrudniejsza

2 Rich réwniez pisata o tym, ze obcigzona pewna tradycja i jej wyobrazeniem tego, kim jest Matka,
zaczeta budowac ze swoimi dzie¢mi mikrokosmos. Ona i jej dzieci tworzyty rodzaj emocjonalnego
kartelu, w ktérym zdarzalo jej si¢ spedzac cale dnie bez spotkania z drugim dorostym cztowiekiem,

nie liczac jej meza (Rich 1986: 24).
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czgscig dnia. Bywalam na tyle zdesperowana, ze prositam kogokolwiek, kto nie
kapal w tym czasie swoich dzieci, zeby przyszedl na te czterdziesci minut wieczo-
rem. Kiedy bylam sama, wygladalo to tak: musialam kapa¢ dwoje dzieci po sobie,
nie w jednej w wannie, nie jednoczesnie, bo synek jako niemowle nie siedzial i nie
utrzymywat samodzielnie zadnej pozycji. On musial wiec by¢ przeze mnie trzymany
w niemowlecej wanience, ktdra siggala mi do pasa. Cérka natomiast mogta kapac
sie w duzej wannie, ale tez nie byla jeszcze na tyle samodzielna, zebym mogta spu-
$ci¢ ja z oczu cho¢ na chwile. Podczas kapieli musialam wiec stuprocentowo skupi¢
sie wylacznie na jednym dziecku. Byt wieczor, wiec wszyscy bylismy juz zmeczeni,
ale jedynie dzieci mialy prawo do tego, zeby okazywac¢ to placzem czy krzykiem,
co chetnie robily. Ja musialam wykona¢ swoje zadanie: wykapac dzieci i stworzy¢
warunki do spokojnego, wieczornego zasypiania (wieczorne rytuaty). Kiedy za
pierwszym razem kapalam syna w niemowlecej wanience, corka wyciagnela waz,
ktérym woda po kapieli sptywala do prysznica, wigc podloga w lazience zostata
catkowicie zalana. Postanowitam wtedy, ze musze¢ ja sadza¢ w krzesetku i da¢ jej
zabawki na czas kapieli jej brata.

Corka nie lubi by¢ ograniczana czymkolwiek i przez cokolwiek, nie usiedzi
w jednej pozycji, w jednym miejscu przez dluzej niz trzydziesci sekund, wiec
calg kapiel brata probuje si¢ wydosta¢ z krzesetka, co powoduje u niej frustracje,
nerwy i krzyk. Kapie syna, musze go pewnie i mocno trzymac, bo jego cialko nie
jest w ogodle sztywne, a gtowki nie trzyma samodzielnie. Myje go, uémiecham sie
do niego, masuje brzuszek, a katem oka patrze na wsciektos¢ corki, ktora krzyczy
coraz glosniej. Po kapieli syna wycieram go, ubieram w pizamke i §piworek i wkta-
dam do lezaczka-bujaczka, ktory stawiam przy wannie, zebym jedng noga mogta
go buja¢. Nalewam wode do wanny, rozbieram cérke i wktadam jg do kapieli. Syn
placze, a wlasciwie nie placze — drze si¢ w nieboglosy (trzeba reagowac na kazdy
placz dziecka, zeby wiedzialo, Ze jego emocje sg wazne), bujanie nic nie daje. Wie-
czorami tak mial - niewazne, co si¢ dzialo, on ptakat przez calg kapiel siostry. Ona
za to plakala przez calg kapiel brata. Mnie bolata glowa, chciato mi sie jes¢, pi¢
i spa¢. Moje macierzynstwo wowczas bylo ciggtym brakiem: snu, jedzenia, wody,
pomocy, sit. Mawialam wtedy, ze prawa cztowieka s3 wobec mnie wcigz famane:
wolnos¢ - to oczywiste, ale nawet zakaz tortur: przebywanie w cigglym halasie,
uczucie ciaglego glodu, fizycznego wyczerpania, brak snu, niemozliwos¢ wyjscia
w samotnosci do toalety’.

Mimo krzyku syna udaj¢ przed corka, ze wszystko jest dobrze i ze atmosfera jest
spokojna: uémiecham si¢ do niej, Spiewam, mowie (to nie sg warunki do usypianial).
Po kapieli wyciagam ja z wanny, wycieram, kremuje, ubieram w pizamke, myje zeby
(maly caly czas ptacze). Biore w koncu na rece syna, ktory sie uspokaja. Mala idzie
na noézkach do swojego 16zka ze szczebelkami. Wchodzi tam sama, a ja zamykam
tézko, zeby juz nie mogla z niego uciec. Siadam na fotelu przy jej 16zeczku, karmie

> We wspomnieniach Rich (1986: 31) mozliwo$¢ wyjécia do toalety w samotnosci jawi si¢ jako
moment spokoju w zyciu matki matych dzieci.
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malego i §piewam kotysanki. Corka szaleje po calym 16zku, w koncu kladzie sie,
kopie jeszcze nogami i zasypia. Gdy koncze karmi¢, ktade syna na ramieniu i szybko
wychodzg z jej pokoju, w razie gdyby sie rozptakat. Nie chce, zeby ja obudzit. Maty
po jedzeniu jest jeszcze rozbudzony, ale ide z nim do mojej sypialni, noszg i $pie-
wam, zeby $piacego odlozy¢ do 16zeczka.

Noc

20.30 - dzieci zasypiaja. Widcze nogami do kuchni, ktéra wyglada jakby przez
caly dzien kto$ dokladal tam tylko brudne naczynia. Tak bylo, obraz kuchni byt
dokladnie taki, bo nikt tam nie sprzatal. Nie mial kto (wszystko jest kwestig dobrej
organizacji czasu). Moim celem bylo nakarmienie dzieci, gléwnie cérki, a jak juz
to si¢ udato, to zwykle dzialo sie cos, co uniemozliwialo mi posprzatanie: albo maty
chcial jes¢, albo mata chciata na nocnik, albo ktéres z nich trzymalo si¢ mojej nogi,
placzac z niewiadomego powodu. Sprzatam wiec kuchnie, myslac czgsto nad sensem
mojego obecnego zycia. Przeciez zaraz musze sie potozy¢, bo zapewne o 23 obudzi
sie syn, ktorego bede musiala nosi¢ na rekach czy nakarmi¢. Narzucam kurtke
i wsuwam nogi w buty - ide szybko wyrzuci¢ §mieci. W dzien przy cérce nie mam
mozliwosci ich wyja¢, bo albo ona ciggnie worek po calym domu, albo zaglada do
pustego, brudnego $mietnika. Zreszta gdy wychodzimy na spacer, czgsto brakuje mi
rak, zeby wziac jeszcze $mieci. Wychodze na dwor. Na naszej wsi panuje calkowita
cisza. Jest glucho, nie szczeka pies, nie jedzie samochdd. Mysle sobie, ze w ciszy
odpoczywam najlepiej i ze jak juz si¢ ,,to” skonczy, bede odpoczywac, chodzac na
spacer do lasu. Jak bede miata mozliwo$¢ w konicu wyj$¢ sama z domu, to nie pédjde
do fryzjera czy kosmetyczki, ani na Zadne zakupy, ale pojde w cisze.

Wracam z dworu, patrze jeszcze na mojego psa. Jest mi go zal. Kolejny dzien
bez spaceru. Jak w konicu bede mogta wyjs$¢ sama z domu, to wezme go na dlugi
spacer do lasu. Wdcz¢ nogami do lazienki, myje twarz i z¢by, czuje sie od razu
lepiej. Nie mam sily wejs¢ pod prysznic, zaktadam pizame, ide po ciemku do t67ka,
obok ktdrego stoi 16zeczko mojego syna. Nie zagladam do niego, ktade si¢ i od razu
zasypiam. Jest 21.30.

Wyrywam si¢ ze snu, stysze placz trzymiesigcznego syna. Patrze na zegarek —
punktualnie 23.00. Mysle sobie, Ze tym razem nie dam rady wsta¢, nie mam silty
ruszy¢ nogg ani reka. Moze on zaraz za$nie, moze uspokoi si¢ sam. W koncu jednak
wstaje, bo jego ptacz moze obudzi¢ corke. Biore go na rece, szuka piersi. Siadam na
Y6zku i przyktadam go do piersi. Oczy mam zamknigte, a glowe ciezko utrzymac mi
w pionie. Przez chwile je, a jego male cieplutkie ciatko si¢ rozluznia. Kiedy konczy,
podnosze go pionowo i ktade na swoim ramieniu, glaszcze go po pleckach. ,Najadt
sie, moze przespi chociaz 4 godziny” — mysle. Siedze tak z nim i czekam, az mu si¢
odbije. Bardzo mocno walcze z tym, zeby nie zasna¢, oczy wcigz mam zamknigte,
a kiedy probuje je otworzy¢, czuje, jak mnie szczypig, piach pod powiekami nie
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pozwala mi ich unie$¢, musze kilka razy pomrugaé. Matemu si¢ odbija, a ja powo-
lutku, delikatnie, bez gwaltownych ruchéw odkladam go do 16zeczka i bardzo cheg,
zeby za szybko sie nie obudzil. Wracam do t6zka, patrzac jeszcze smutno na puste
miejsce obok mnie, na ktérym zwykle §pi méj maz, nakrywam kotdra zmarzniete
od siedzenia z synem ramiona. Przez przypadek dotykam dlonig swojego brzucha
(wieczorami, jak dzieci $pig, mozesz ¢wiczy¢ brzuszki). Zasypiam.

1.00. Ponownie budzi mnie placz, tym razem brzmigcy inaczej niz ten, ktory
sygnalizuje gtéd. Zrywam si¢, podchodze do syna, biore go na rece. Placze i placze,
nie chce si¢ uspokoi¢. Prezy sie. Nosze go po pokoju, nie chce z niego wychodzic,
zeby nie obudzit siostry. Chodze to w jedna, to w druga strone, $piewam, kotysze
w ramionach. ,,Spij juz, $pij” — blagam dziecko w myslach. On nie przestaje. ,, Dlaczego
ja nie wiem, czemu on placze?! Dobra matka na pewno by wiedziata” (a dlaczego ona
placze? - przypomina mi si¢ sytuacja z parku, kiedy chodzitam z kilkumiesigczng cérkg
w wozku i zaczepita nas jakas starsza pani, zadajgc to wlasnie pytanie. Nie wiem —
odpowiedziatam - ale moze pani jg zapytac). Wacham pieluche - sucho. Chodze
tak jeszcze przez dwadziescia minut, a spod opuchnietych powiek zaczynaja lecie¢
mi Izy, ktore szczypia oczy jeszcze bardziej. ,Nie dam rady dluzej” - mysle - ,,niech
kto$ go ode mnie wezmie, ja chce tylko spa¢, chcee sie tylko w koncu wyspaé. Czy
to tak wiele?”. Probuje teraz z nim usig$¢ i masuje mu brzuszek. Z drugiego pokoju
dochodzi ptacz corki. Biore syna na rece i ide do corki. Trzymajac juz spokojniejszego
syna jedna reka, schylam si¢ na dot do jej 16zeczka i glaszcze ja po policzku, mowie:
»Clii, $pij, jest nocka”. W koncu po czterdziestominutowym spacerze w srodku nocy,
masazu, $piewaniu i glaskaniu, dzieci si¢ uspokajaja. Wychodze z pokoju cérki, wra-
cam do swojej sypialni i odktadam powoli matego do jego 16zeczka. Kladeg sie, jest
prawie 2.00 w nocy, bola mnie plecy, rece i ramiona od noszenia dziecka. Zasypiam.
Znowu stysze placz - jakby daleko, w podswiadomosci, czy to sen? Ciato! Obudz
sie - méwi mdzg. Co? Dlaczego? Dopiero co zasnetam. Udaje mi si¢ ockng¢. Aha,
4.30, to standardowa pora, kiedy syn domaga si¢ jedzenia. Ponownie wstaje, wycia-
gam go, siadam na 16zku, przykladam do piersi. Je, a ja nie otwieram oczu. Kiedy
konczy, trzymam go w pionie, glaszcze po pleckach, odbija mu si¢, odkladam go. Jest
5.00. Wracam do 16zka, zamykam szczypigce oczy i juz sama nie wiem, co sprawia
mi wiecej bolu - préba ich otwarcia czy ich zamkniecie. Ktade glowe na poduszce.
Od jutra zaczne ¢wiczy¢, zeby wrdci¢ do formy sprzed ciazy — mysle. Zdaje mi sie,
ze zasypiam, ale stysze¢ wolanie z drugiego pokoju. To cérka. Jest 5.20. Ide po nia,
kiade si¢ z nig jeszcze w swoim 16zku, ale ona juz skacze, chodzi po mnie, schodzi
z167ka, tylko po to, Zeby znowu na nie wej$¢. ,,Nie, to niemozliwe, ze ona juz chce
wstawac. Przeciez ja znowu nic nie spalam dzisiejszej nocy, musze spa¢” — mysle.
Corka jednak ciggnie mnie za reke. Synek szczesliwie si¢ nie budzi. Biore cérke do
tazienki, $ciggam pieluche po nocy (bycie z dziecmi w domu to najpiekniejszy okres
w moim zyciu. I ja nie miatam dzieci w zlobku!). Zaczynamy kolejny dzien. Taki
sam jak wszystkie inne.
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Najtrudniejsze z trudnych — wybrane wspomnienia

Maz nie zdazyt na pierwszy pordd, ktory zaczal sie tydzien przed terminem. Byla
mama, ktéra przypadkiem przyjechala do mnie na dwa dni, bo upaty w kraju sie-
galy 39°C, a moja miejscowos¢ byla najgoretszym miastem w calej Polsce, w tym
konkretnym dniu, kiedy urodzita si¢ moja cérka. Gdy odeszlty mi wody, myslatam
tylko: ,Nie, nie, nie teraz. Nie da sie tego jakos zatrzymac? Przeciez T. nie ma”
Szykujac si¢ do szpitala, myslatam tylko o tym, jak powiem mezowi, ze zaczelam
rodzi¢. Nie w jakie stowa to ubiore, ale w jaki sposdb sie z nim skontaktuje. Nie miat
Internetu ani zasi¢gu, na szczescie zostawil mi numer awaryjny, ktérym dysponuje
statek i na ktéry probowalam sie dodzwonic. Calg droge do szpitala myslatam tylko
o tym, czy da si¢ to jeszcze jako$ zatrzymac, czy moze uda mi si¢ wrdci¢ jeszcze
do domu z dzieckiem w brzuchu, a maz zdazy dojecha¢. W szpitalu nie skupialam
sie na wszystkich badaniach i na zadawanych mi pytaniach, ale tylko na tym, zeby
w jaki$ sposob skontaktowac si¢ z mezem. W koncu, jak bylam juz w szpitalnej
koszuli porodowej, udato mi si¢ dodzwoni¢ na statek. Nie odebral mo6j maz, tylko
kto$ inny. Powiedzialam: ,, Dzien dobry, jestem zong T., prosz¢ mu powiedzie¢, ale tak
spokojnie, zeby si¢ nie denerwowal, Ze jestem w szpitalu i zaczetam rodzi¢”. Bardzo
mily pan powiedzial, Ze zrozumial i ze przekaze. Za chwile zadzwonil T. zapyta¢, czy
to prawda i czy nie da si¢ tego zatrzymac, zeby on mogt zdazy¢. Odpowiedziatam,
ze nie, ale zeby szed! spa¢, bo to pewnie troche potrwa. Jakie byly moje pierwsze
stowa po urodzeniu mojej corki? ,,0, jest, jaka ona $liczna! Zadzwon do T., zadzwon
do T., ze ma cérke” Caly moj pordd, cheac nie cheac, skupiony byt na kims, kogo
nie ma, zamiast na tej najwazniejszej i wyjatkowej osobie, ktora pojawila sie¢ na
$wiecie. Moja mama byla przy porodzie, ale to nie jej potrzebowatam najbardziej
tamtego dnia. Zrozumiatam to bardzo wyraznie po drugim porodzie, przy ktérym
byl obecny méj maz.

T. wyjechal na cztery miesigce: ja bylam w ciazy z synem, byt to okres od czerwca
do listopada (1 listopada wrdcil, a 12 listopada urodzit si¢ nasz syn), wiec czas,
w ktérym duzo zdazylo si¢ wydarzy¢. Miedzy innymi to, ze cdrka zaczela chodzi¢
do zfobka, zaraz po tym, jak skonczyla roczek (a ona musi is¢ do tego ztobka? Nikt
w twoim otoczeniu, srodowisku nie zdecydowal si¢ na takie rozwigzanie. Ja bytam szes¢
lat z wami w domu! 1 jeszcze: Ale jak to? To obca osoba bedzie si¢ nig zajmowac?*).
W domu trwal remont salonu, ktérego termin byl tak ustalony, zeby byl méj maz.
Z jego praca jednak jest tak, ze nigdy do konca nie wiadomo, kiedy wréci. Byt upal,
sierpien — szosty miesigc cigzy, w domu byt kurz i brud. Pan majster, ktéry miat
100 000 pytan odnosnie do remontu i prosby, zeby jezdzi¢ z nim do oddalonego
0 20 km sklepu budowalnego, znal si¢ réwniez na wychowywaniu dzieci. Poczatek

*  Rich wskazuje, ze istnieja pewne przekonania dotyczace tego, ze ,,s3 rzeczy, ktdore kobiety robily

od zawsze” (Rich 1986). Bycie z matymi dzie¢mi w domu jest jedna z nich. nich. Skoro jest tak ,,od
zawsze’, to proba zmiany tego modelu spotyka si¢ co najmniej ze zdziwieniem, a nawet z jawna,
spoteczng dezaprobata.
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zlobka to byt dla mnie i mojej corki koszmar: po powrocie z placéwki mata wpadata
w histerie trwajace dwie godziny, do tego czesto dochodzity wymioty - odreago-
wywala to, Ze nie byta ze swoja mama przez cztery godziny dziennie. ,,Co ja mam
zrobi¢?” — myslalam. Nie miatam z kim o tym porozmawia¢, maz byt w Chinach,
nie widzial tego na wlasne oczy, mial duzo waznej pracy. Nie mialam wsparcia
ze strony rodziny w kwestii ztobka. Wedtug nich cérka powinna by¢ ze mna w domu,
a ja wiedzialam, ze nie moge zrezygnowac ze ztobka, za chwile miato urodzic si¢
drugie dziecko, a ja mam do skonczenia doktorat, ktéry dla wlasnego zdrowia
psychicznego musze dokonczy¢ (moze lepiej od razu zrezygnowac?). Za to pan,
ktéry remontowat salon, znal si¢ na wychowaniu dzieci doskonale. Miat dla mnie
mnoéstwo wspanialych rad dotyczacych wychowywania dzieci i postgpowania
z cérka. Sam mial dwie, juz doroste, to przeciez wiedzial. Kiedy widzial, jak zywym
dzieckiem jest cdrka, ze probuje wszedzie wejs¢, wszystkiego dotknac i wszedzie
zajrze¢ (spokojnie, wyznaczalam granice), powtarzal, Ze z nig jest co$ nie tak, raz
zapytal mnie, ,,czy ona jest jakas chora?”. Nie, czytelniku, mam zdrowe dziecko, tylko
zywe, takie, ktérego wszedzie petno. Ma tysiagc pomystéw na minute i wszystkie
chce zrealizowac¢. Rzeczywiscie jednak, gdy byta w takim wieku, ze nie rozumiata
racjonalnych argumentow (kucnij do dziecka i spokojnie wyttumacz, dlaczego nie
moze sig tak zachowywac), wychowywanie jej sprawiato mi trudnos¢ - szczegélnie,
ze pod sercem nositam juz jej brata.

T. nie byto, gdy cérka miata 41 stopni goraczki, gdy leciata mi przez rece. Bytam
sama i nie wiedzialam, co robi¢, bo bylam w takiej sytuacji po raz pierwszy. Widok
dziecka, za ktérym zwykle nie mozna nadazy¢, a ktore lezy na moim cigzowym
brzuchu i jedyne, co robi, to oddycha i patrzy oczami w jeden punkt, byt dla mnie
stresujacy, bytam bezsilna. Swiadomo$¢, ze w takiej sytuacji musze liczy¢ sama na
siebie, nie mam po kogo zadzwoni¢, nie mam kogo si¢ poradzi¢, nie ma kto mi
pomdc, sprawila, ze zmobilizowalam si¢ do dziatania. Cérka potrzebowata by¢ przy
mnie, to wszystko. Nie chciala ze mnie zej$¢, a w jakis sposéb musiatam zrobic jej
oklady i poda¢ paracetamol. Chociaz ptakala, musiatam odlozy¢ jg na chwile, zeby
jej pomoc. Mogtam liczy¢ tylko na siebie. Okazalo sie, ze to zabkowanie i wszystkie
zeby moich dzieci wyrzynaly sie z wielkim bolem, goraczka i infekcja. Czy kodeks
pracy przewiduje trzy dni wolnego na kazdy wyrzynajacy sie¢ zab? Nie, wiec ciesze
sie, Ze obydwoje majg juz wszystkie z¢by.

Pewnego razu po szczepieniu dwojka dzieci na raz dostata silnego bélu nog
i wysokiej gorgczki, musiatam zadzwoni¢ do N., ktora tak naprawde byla dla mnie
obcg osobg. Obydwoje plakali, ja nie wiedzialam, dlaczego, obydwoje chcieli by¢ do
mnie przytuleni. N. przyjechata bardzo szybko, wzieta ode mnie jedno dziecko i tak
siedzialysmy - jedna z jednym, druga z drugim. By¢ moze ta sytuacja sama w sobie
nie byla bardzo trudna, ale czulam wstyd, Ze musze prosi¢ obcg osobe o pomoc.
Mimo ze moglam na nig liczy¢, to byto mi przykro, Ze jedyna osoba, ktéra moze mi
w tym momencie pomoc, jest obca osoba, ktéra dostaje ode mnie pienigdze. Miatam
wrazenie, ze musze¢ tez przed nia pokazywac, ze daje rade, a przeciez nie starczalo
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mi rak. Tak bardzo cigzy na nas presja, ze musimy by¢ supermatkami (zob. wystawa
zdje¢ Elzbiety Jablonskiej pt.: ,Supermatka”), ze ze wszystkim musimy dawa¢ rade
same, ze to wstyd prosi¢ o pomoc. To samo czula moja kolezanka, ktéra zadzwonita
do nas pewnego dnia, zeby$my przyjechali do niej, bo jej synek z zespotem Downa
ma wysoka goraczke, a ona musi jecha¢ po drugie dziecko do przedszkola.

Dwojka moich dzieci urodzila si¢ z taka samg waga — 2620 g. Co do grama.
Obydwoje urodzili si¢ troche przed terminem, cérka mierzyta 51 cm, a syn 52 cm.
O ile w przypadku corki taka waga urodzeniowa nie wzbudzata watpliwosci leka-
rzy, o tyle w przypadku syna, ze wzgledu na jego niewielkie rozmiary, lekarze od
poczatku mieli podejrzenie, ze jest chory. Gdy odpowiadatam, ze cérka urodzita
sie z takg samg waga, w odpowiedzi styszalam, ze dla chlopcéw sg inne siatki cen-
tylowe, i on jest ponizej $redniej chtopcéw urodzonych w tym okresie cigzy, wcigz
doszukiwali si¢, Ze co§ moze by¢ nie tak. W koncu, na jednym ze szczepien z ust
lekarki padlo: ,,On ma za malg gtowe”. Walczytam, kldcitam sig, ze to nieprawda, ze
przeciez urodzit sie maly, trzy tygodnie przed terminem. Odpowiedziata, ze wedlug
siatek centylowych tylko 20% dzieci ma glowe w takim rozmiarze i Ze trzeba go
zbada¢. Bardzo si¢ zdenerwowalam, a gdy wyszlismy z gabinetu, zacz¢lam plakac,
bo w tamtym momencie uwierzytam w to, co moéwili do mnie lekarze. Ten dzien
byt bardzo smutny, myslatam, Zze mam chore dziecko. Myslalam, ze walczylam
o to, zeby byl zdrowy, udowadniatam, ze jest zdrowy, wszystkim, nawet lekarzom,
a teraz w koncu okaze sig, ze jest chory, tak jak wszyscy mi mowili, a ja do tej pory
nie chcialam w to wierzy¢. Zaraz przed pierwszym lockdownem udato si¢ nam
zrobi¢ USG glowy i okazalo sie, ze wszystko jest w porzadku. Syn jest zdrowym
dzieckiem, dogonil wagowo i rozmiarowo swoich réowiesnikéw, ale wiem juz, co
czujg matki, gdy dowiadujg sie, ze ich dziecko jest chore. Czutam to tylko przez
jeden dzien, na szczescie. One walcza, wierza w swoje dziecko. To karygodne, zeby
te kobiety musialy is¢ do sejmu i koczowa¢ tam, aby walczy¢ o godne zycie dla
siebie i swoich dzieci.

Mate kroki w walce o siebie

W czasie, gdy moje dzieci byly tak mate, ja po prostu jako cztowiek przestalam istniec.
A tak bardzo tego nie chciatam. Statam si¢ ,,tylko matka’, chociaz w mojej gtowie
pojawialy si¢ nowe pomysly badawcze, naukowe, wyjazdowe. Chciatam by¢ soba.
»Ja” zostalo uwiezione w ciele, ktérego moje dzieci tak bardzo wtedy potrzebowaly.
Potrzebowaly mojego brzucha, zeby sie w nim rozwina¢, piersi do wykarmienia,
ramion do przytulania, sprawnego kregostupa do wkladania ich do wanny i na
przewijak, a moja glowa byla wciaz tg sama kobiets, istniejacg poza tym ciatem.
Nie poddawatam sie jednak, nie zapominalam o tej kobiecie, kt6rg bylam, zanim
zostalam mamg. Prébowalam chociaz w ciggu dnia wlaczy¢ ulubiong muzyke czy
postucha¢ radia. Niestety, niewiele styszalam, bo ciagle kto$ krzyczal w domu.
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Wychodzitam z dzie¢mi na spacery - codziennie, albo dwa razy dziennie, bo byta
duza szansa, ze spotkam kogo$ znajomego. Miatam wtedy zasad¢: ,nie rozmawiam
o dzieciach” I zadawane mi pytanie: ,,jak dzieciaki?” powodowalo we mnie agresje.
»A co ze mna?!” — krzyczalam w myslach - ,,nikt si¢ nie zapyta, a jak JA si¢ czuje,
bedac sama z dwdjka tak malych dzieci?!”. Raz powiedziatam znajomej, ktéra ma
dwodjke nastoletnich dzieci, Ze jestem zmeczona, w odpowiedzi ustyszatam: ,ja tez
jestem zmeczona” — i wtedy zdalam sobie sprawe, Ze nikt mnie nie rozumie. Nikt
nie rozumie, jak wyczerpane, wycienczone jest moje cialo, a przez to jak strasznie
dosy¢ ma moj mézg. Do tego dochodzila swiadomo$¢ wlasnej niezastapionosci —
cokolwiek si¢ stanie, ja musze trwac. Ja jestem skalg sama dla siebie, nikt mnie
nie przytrzyma, gdy rozboli mnie zab, ucho, cokolwiek. Nie mam na kogo liczy¢.
A moze nie powinno mi nic dolega¢, bo przeciez jest to dziecko, na ktérym skupia
sie teraz caly swiat?

W ramach walki o swdj wlasny, osobisty byt i sens istnienia pojechatam z dzie¢mi
na weekend do rodzicéw. Zrobitam to tylko po to, zeby cho¢ na chwile je z kims
zostawic i wyj$¢ sama. Przebycie samotnie 120 km samochodem z dwdjka dzieci
i psem bylo stresujace, ale bylam zdeterminowana, Zzeby moja codziennos¢ nabierala
barw®. Gdy zajechali$my na miejsce, powiedzialam rodzicom, ze id¢ gdzie$ na obiad
sama, a dzieci zostang z nimi. Zgodzili si¢ ochoczo, warunek byt tylko taki, zeby
syn byt nakarmiony. Nakarmitam wigc go, zalozylam przyciasne spodnie sprzed
ciazy, wsiadlam do samochodu i pojechatlam do restauracji. W drodze moglam
wreszcie postucha¢ muzyki - o tak, tego wlasnie potrzebowatam! Muzyki! Ustysze¢
ja, wstucha¢ sie w nia. Spodnie troche mnie cisnely, co po raz kolejny wpedzalo
mnie w wyrzuty, ze powinnam w koncu sie za siebie wzig¢, przeciez to juz trzy
miesigce po porodzie! W kolorowych pismach celebrytki na tym samym etapie co
ja prezentuja przeciez swoje brzuchy, ktore sa plaskie jak u nastolatek. Podjechatam
pod restauracje. Wial bardzo silny wiatr. Zobaczytam za szyba ludzi siedzacych
przy stolikach. ,,Czy ja jeszcze umiem by¢ wsrdd ludzi?” - pomyslatam i weszlam
do $rodka nieco onie$mielona. Pani kelnerka zaprosila mnie do stolika i podata
karte. W koncu kto$ nakarmit mnie (matka przeciez nie ma potrzeb. Jej potrzebg
jest szczgscie dziecka), moglam siedzie¢ i dac sie rozpieszcza¢, ale najwieksza ochote
mialam potozy¢ glowe na stole, zakry¢ ja karta dan i zasna¢. Jednak zjedzenie
pysznego positku, a nawet zjedzenie czegokolwiek wymagato ode mnie trzymania
glowy pionowo. Zjadlam przepyszny obiad, wypitam goraca herbate, a pdzniej
jeszcze zamowilam brownie i kawe. Wszystko dzialalo bardzo intensywnie na moje
zmysty — wszystko bylo jakby bardziej. Bardziej mi smakowalo niz przed dzie¢mi,
bardziej mnie cieszyto niz przed dzie¢mi i bardziej cieszyt mnie widok dorostych
ludzi w restauracji. W koncu musiatam wraca¢. Kiedy wysztam z restauracji, wiatr
omal nie urwal mi glowy. Wsiadlam do samochodu, opartam glowe o zagtowek,

> Rich, opisujac swoja codzienno$¢ z trdjka dzieci, napisata: ,walczylam o to, aby moje zycie zna-

lazlo si¢ w centrum uwagi” (Rich 1986: 27).
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zamknelam oczy, zaczelam gleboko oddycha¢, bo tak bardzo nie chcialo mi sie
wracac (dzieci to sama radosé).

W trakcie tej trudnej i cigzkiej przygody, jaka sg poczatki macierzynstwa, tylko
jedna kobieta okazala mi zyczliwo$¢ i zrozumienie. Niektore z innych sadzily, ze daja
mi wsparcie, méwiac, Ze to najcudowniejszy okres w zyciu, ze to takie piekne uczucie
by¢ mama i ze co z tego, ze jestem zmeczona. Przeciez jestem dorosta, a to sg tylko
dzieci, wobec ktérych musze by¢ cierpliwa, pogodna, zyczliwa, opiekuncza i wcigz
usmiechnieta (przeciez jestes ich mamg, oni majg tylko ciebie). Nie byly to jednak
stowa, ktérych w tamtym okresie potrzebowatam. Mamy znajomych, a teraz moge
chyba powiedziec juz, ze przyjaciol, u ktérych mogtam znalez¢ schronienie w trudnych
chwilach. Raz na jakis czas moglam wpas¢ do nich z dzie¢mi, a wlasciwie to do niej,
bo nasi mezowie pracowali na jednym statku, wiec zawsze bylysmy same na ladzie
w tym samym czasie. A. z wyksztalcenia i powolania jest pedagogiem, aktywnym
zawodowo, ma pelnoletniego syna, ale pamigta, co to znaczy zywot matki malego
dziecka. Jako jedyna nie prawita mi kazan dotyczacych sadzania na nocnik, smoczka,
ubierania, nauki chodzenia i wielu innych rzeczy, ktére ,,powinnam’, tylko méwita:
»wiem, co przezywasz, pierwsze trzy lata zycia mojego dziecka to byl koszmar: brak
snu, ciggle z tym dzieckiem”. Nie bala si¢ tego powiedzie¢ gtosno. Do tej pory nie
wiem: albo nie dla wszystkich kobiet to jest az tak trudne, jak byto dla mnie, albo
nasza samotnos$¢ jest wieksza z powodu specyfiki pracy naszych mezéw, ktérych
nie ma chociaz wieczorem przy kapieli i rano przy $niadaniu. Moga chociaz zrobi¢
zakupy, wynie$¢ $mieci, zaptaci¢ rachunki. W kazdym razie w moim $rodowisku
tylko A. méwila o tym, ze macierzynstwo oprdcz tego, ze jest pigkne, bywa tez
meczace, ucigzliwe, trudne. Przyjechatam do niej ktorego$ ranka (dziecko musi mie¢
staty rytm dnia), bo dzieci o 11 szly juz na drzemke. To znaczy syn zasypial, a corka
przez dwadziescia minut plakata, zeby zasna¢ na czterdziesci minut. Wydobycie si¢
z domu bylo tego dnia z jakich$ przyczyn dla mnie trudne: raz jedno zrobilo kupe,
raz drugie, p6zniej znowu to pierwsze zrobito kolejng, ciagle ptakali, z trudem si¢
umytam, ale zjes$¢ juz nie zdazytam. Calg droge, trwajaca dwadziescia minut jazdy,
obydwoje plakali, a raczej darli si¢. Pekala mi gtowa, bo noc jak wszystkie poprzednie
byta nieprzespana, w brzuchu burczalo z glodu. Kiedy dojechatam na miejsce, byta
moze 9 rano, a ja juz mialam dosy¢ dnia. Wysiadlam z samochodu i si¢ rozptakalam.
A. zapytala, czy cos jadtam. Powiedzialam, Ze nie, Ze poranek byt bardzo trudny. ,,To co
cizrobi¢?” - zapytata - ,,jajko na bekonie? Jajeczniczke?”. To jajko na bekonie i ciepta
herbata to byt najpigkniejszy gest i najlepsze $niadanie, jakie jadtam w zyciu. Kobiety-
-matki! Wspierajmy sie w taki sposdb! Ciepla herbatg, dobrym stowem: ,,$wietnie
sobie radzisz”, nawet jesli widzimy, ze inna kobieta-matka robi co$ inaczej, niz my
by$my to zrobily, inaczej ubiera, inaczej uspokaja, inaczej rozmawia z dzieckiem.
To nie znaczy, ze robi to zle. Przestannmy si¢ nawzajem umoralnia¢, podpowiadac,
ocenia¢. Wszystkie sie staramy, wszystkie jesteSmy wystarczajaco dobre. A to $niadanie
oznaczalo dla mnie, ze ja tez jestem wazna. Ze musze o siebie zadba¢, ze takie male
rzeczy sprawig, ze bede lepsza dla siebie, a co za tym idzie - dla dzieci.
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Kiedy juz moglam na troche diuzej wyjs¢ z domu, bo przerwy miedzy karmie-
niami si¢ wydluzyty, a syn zaczat jes¢ wiecej normalnego jedzenia, spotkatam sie¢
z kolezankami ze studiow, ktére nie majg dzieci. Jedna z nich zaczela opowiadac,
ze w czasie lockdownu bardzo dbala o swoje wlosy: codziennie naktadata maski
odzywcze i robila jakie$ inne cuda, ze jej wlosy zgestnialy i I$nity. W tamtym
momencie u$wiadomitam sobie, ze ja tez miatam kiedy$ wlosy. A moze nadal je
mam? Wprawdzie mytam je regularnie co drugi dzien, ale nie przygladatam sie im,
w ogole rzadko patrzytam w lustro. Czy ja jestem jeszcze zadbana? Czy ktos obcy,
patrzac na mnie, od razu wie, ze jestem matka? Gdy wrécitam do domu z tego
spotkania, spojrzalam w lustro. Zobaczytam pierwsze zmarszczki, podkrazone
oczy, rzadkie po cigzach wlosy i zmieniong sylwetke. ,,Dobrze, ze nie mam czasu
sie tym przejmowac” — pomyslatam.

Nadzieja

Siedzg przy kuchennym stole w dresie, bez makijazu, z wltosami spietymi w nie-
dbaly kok. Niby karmie dzieci obiadem czy $niadaniem, ale mysle o tym tekscie,
o tym, ze jesli nauka chce zna¢ prawde¢ o macierzynstwie, to musi wzig¢ pod uwage
pojedynczy, autoetnograficzny glos zwyklej matki, ktora zyje w tej konkretnej kul-
turze, w tym konkretnym spoteczenstwie. Zwyklej, szczerej, zmeczonej, kochajacej
matki - takiej, jak wiele innych. A by¢ moze takiej jak wigkszo$¢ matek, ktore nie
cieszg si¢ zainteresowaniem badaczy.

»Jeszcze w zielone gramy, jeszcze nie umieramy, jeszcze ktéregos rana odbijemy
sie od $ciany...” Dzigkuje, coreczko. W koncu uda mi si¢ skonczy¢ ten tekst. I caly
doktorat. Jeszcze gram.

Rozwigzania

Nie wiem, czy udato mi si¢ oddac ciezar sytuacji, ktorych doswiadczylam w swoim
macierzynstwie. Wiem jednoczesnie, ze s3 kobiety, ktore obiektywnie maja duzo
gorzej, bo na przyklad nie $pig przez cale lata, majg dzieci niepelnosprawne, przy
ktérych musza czuwac 24 godziny na dobe. Zdaj¢ sobie sprawe z tego, Ze moje
macierzynstwo nie jest tym najtrudniejszym, i matki, ktére przezyly prawdziwe
dramaty, $mieja sie teraz ze mnie pod nosem. Dlatego tez tym tekstem chce dopiero
rozpocza¢ debate nad potrzebg wprowadzenia pomocy psychologicznej dla wszyst-
kich $wiezo upieczonych mam. Uwazam, ze instytucja potoznej, ktéra przychodzi
do domu nowonarodzonego dziecka, nie odpowiada na potrzeby kobiet. Nie jest
ona zainteresowana matka, interesuje si¢ dzieckiem - czy nie jest odwodnione,
zaniedbane, czy ma cieple raczki i nézki, czy wazy odpowiednio duzo. Potozna,
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ktéra byla u nas po narodzeniu mojego drugiego dziecka, zapytala: ,,Macie jakie$
problemy?” i udzielila sama sobie odpowiedzi: ,,A nie, wy nie mozecie mie¢ zad-
nych problemow”.

O koniecznosci wprowadzenia etatu dla psychoterapeutéw i psychologéow do
poradni polozniczo-ginekologicznych oraz na oddziaty poloznicze, a takze stworze-
niu domowej pomocy psychologicznej w pierwszym okresie macierzynstwa pisano
juz w 1998 roku (Koscielska). Uwazam jednak, Ze organizacja pomocy psycholo-
gicznej dla mtodych mam nie powinna polega¢ na tym, Ze kobieta samodzielnie
zglasza si¢ do poradni, bo proszenie o pomoc to wcigz dla mtodych mam powéd do
wstydu i wiekszo$¢ z nich, nawet jesli czuje, ze sobie nie radzi, po prostu nie zgtosi
sie sama. Polozna powinna przychodzi¢ do domu kobiety wraz z psychologiem lub
psycholozka. Potozna zajmowalaby si¢ stanem zdrowia dziecka, tak jak to ma miej-
sce do tej pory, a psycholog lub psycholozka stanem zdrowia psychicznego matki.
Wystarczy krotka rozmowa przeprowadzona na osobnosci przez specjaliste, zadanie
odpowiednich pytan. Ona zajmuje si¢ dzieckiem — wazy je i mierzy, a on kobieta.
Psycholog pytalby, rozmawial, nie trzymat przed sobg formularza z rubrykami do
wypelnienia. Jest w taki sposdb wyedukowany, aby da¢ kobiecie rzeczywiste zain-
teresowanie i wsparcie, pomoc w znalezieniu rozwigzan jej osobistych problemodw.
I taka wizyta powinna odby¢ si¢ co najmniej, tak jak w przypadku wizyty potoznej,
trzy razy w przeciagu pierwszych trzech-pieciu miesiecy.

Zwracam sie teraz do $wiata nauki: nie tylko matki z problemami oczywistymi,
przebadanymi potrzebujg pomocy. Zajmowanie si¢ tymi zagadnieniami jest tatwe.
Ale jak zbada¢ skale trudow kazdego macierzynstwa? Nie tylko dziecka chorego, nie
tylko matki ubogiej, niepelnoletniej. Samotno$¢, brak wiary we wlasne kompetencje,
brak snu, brak pomocy - to sa problemy matki kazdego noworodka. W zalezno-
$ci od umiejetnosci matka poradzi sobie w taki czy inny sposéb, ale jakos sobie
poradzi. Tylko to ,,jako$” ma wptyw na dziecko, o ktore tak bardzo troszczymy sie
w naszym spoleczenstwie.

Dziadkowie i inni bliscy — wasz czas z wnukami nie jest tak istotny jak pomoc
ich mamie. Jesli chcecie pomdc - jedno z was bierze dziecko na spacer, a drugie
pyta sie matki: ,,co moge dla ciebie zrobi¢?”. Matka zapewne odpowie, ze nic, bo
przeciez jest supermatka, sama da sobie rade ze wszystkim. Ale to pozory, ktore
musi utrzymywac, aby odnajdowac swoje miejsce w kulturze, w ktdrej zyjemy. Dla-
tego jedno z was bierze dziecko na spacer, a drugie gotuje obiad/odkurza/zmywa/
wynosi $mieci — w zalezno$ci od potrzeb. A matka w tym czasie $pi/stucha muzyki/
bierze kapiel/czyta ksigzke/pisze artykul/dzwoni do kolezanki — w zaleznosci od
potrzeb i nie ma z tego powodu wyrzutéw, stereotypy odktada na bok. To matka
jest w macierzynstwie najwazniejsza. To ona jest centrum.
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Streszczenie

Artykut jest autoetnograficznym badaniem spoleczno-kulturowej perspektywy ponowo-
czesnego macierzynstwa. Macierzynstwa, jakich wiele: uwiklanego w stereotypy, osady
i przekazy medialne oraz rady, dostepne od reki w kazdej telewizji, w radiu, na forach dla
rodzicoéw. Za pomocy przyjetej metody kieruje sie w strone indywidualnego i subiektywnego
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dos$wiadczenia Zyciowego kobiety, ktore zdaje sie wymyka¢ jakimkolwiek ustaleniom
naukowym. Aby ukazaé srodowisko, w ktorym sie wychowatam, i kulture, w ktérej funk-
cjonuje jako matka, przeanalizowalam najtrudniejsze dla mnie do$§wiadczenia, z poczatkéw
macierzynstwa. Tresci odnoszgce si¢ do perspektywy spoteczno-kulturowej zapisane sg
w tekscie kursywg. Sytuacje opisane w artykule nie daja powodéw do tego, zeby definiowa¢
moje macierzynstwo jako trudne, ale przedstawiaja codzienno$¢ wielu innych, zwyktych,
kochajacych, zmeczonych, watpigcych w siebie matek. A kazda z nich zastuguje na pomoc
ze strony systemu, zasugerowang w ostatniej czesci artykutu.

Stowa kluczowe

autoetnografia, macierzynstwo, kultura, spoteczenstwo

Summary
An authoenthnography of the diffculties of motherhood

The article is an autoethnographic study of the socio-cultural perspective of postmodern
motherhood. A motherhood like there are many: entangled in stereotypes, judgments,
media advice broadcast by television, radio, or published on parenting forum boards.
By applying the adopted method, I am heading towards the individual and subjective life
experience of a woman, which seems to elude any scientific findings. In order to present
the environment in which I was brought up and the culture in which I function as a mother,
I analyzed the most difficult experiences at the beginning of motherhood. Content related
to the socio-cultural perspective is provided in italics in the text. The difficult situations
described in the article do not give reasons to define my motherhood as difficult, but they
present the everyday life of many ordinary, loving, tired and self-doubting mothers. And
each of them deserves the help of the system, as suggested in the last part of the article.
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