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Słowo wstępne

Słowo wstępne

Słowo wstępne

Niniejsze wydanie „Ars Educandi” (2025, nr 22) oddajemy Czytelniczkom i Czy-
telnikom w szczególnym czasie. Powstawało ono w cieniu odejścia Profesor Joanny 
Rutkowiak, wybitnej gdańskiej pedagog, badaczki i nauczycielki akademickiej, 
której dorobek intelektualny oraz sposób rozumienia edukacji pozostają ważnym 
punktem odniesienia dla wielu przedstawicieli szerokiego środowiska pedago-
gicznego. Profesor Rutkowiak konsekwentnie przypominała, że edukacja jest 
przede wszystkim przestrzenią spotkania człowieka z człowiekiem, a pedagogika 
powinna nieustannie pytać o podmiotowość, odpowiedzialność i sens społecznego 
uczestnictwa w kulturze. Jej ogromnemu dorobkowi oraz dziełu Jej życia obecnemu 
w pamięci Jej doktorantów, magistrantów współpracowników, koleżanek i kolegów 
oddajemy hołd w jakże znaczącym w tym wydaniu dziale „Kronika”. W duchu tej 
tradycji odczytujemy także teksty zgromadzone w bieżącym numerze.

Choć prezentowane artykuły podejmują różnorodne zagadnienia – od sztucznej 
inteligencji i edukacji cyfrowej, przez doświadczenia szkolne i emocjonalne uczniów, 
aż po migrację, pamięć i literaturę dziecięcą – wszystkie koncentrują się wokół 
pytania o sposoby bycia człowiekiem w świecie naznaczonym przyspieszającymi 
przemianami społecznymi, technologicznymi i kulturowymi. Autorzy i autorki 
pokazują, że edukacja jest/staje się przestrzenią tworzenia znaczeń, negocjowania 
tożsamości, przepracowywania doświadczeń oraz budowania zdolności do kry-
tycznego uczestnictwa w życiu społecznym.

Pierwszą oś problemową numeru wyznaczają teksty poświęcone edukacji 
w warunkach dynamicznych przemian technologicznych i medialnych. Sif Errah
mane Founes podejmuje refleksję nad kształtowaniem kompetencji historycznych 
w środowisku cyfrowym, wskazując zarówno nowe możliwości dostępu do wiedzy, 
jak i zagrożenia wynikające z funkcjonowania algorytmów, dezinformacji czy nie-
równości cyfrowych. Anna Turula proponuje natomiast rozumienie alfabetyzmu 
sztucznej inteligencji jako złożonego multialfabetyzmu obejmującego nie tylko 
kompetencje techniczne, ale również zdolność krytycznego, etycznego i odpowie-
dzialnego korzystania z narzędzi AI oraz przygląda się obecności tego typu alfabe-
tyzacji pośród przyszłych nauczycieli. Podobny kierunek myślenia odnaleźć można 
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w wieloautorskim artykule poświęconym kartom narracyjnym „ACoTo?”, gdzie 
kultura wizualna staje się środowiskiem twórczego konstruowania znaczeń przez 
dzieci. Wspólnym mianownikiem tych tekstów jest przekonanie, że uczestnictwo 
we współczesnej kulturze wymaga nowych form alfabetyzacji, które wykraczają 
poza tradycyjnie rozumiane kompetencje szkolne.

Druga oś problemowa dotyczy doświadczenia szkolnego oraz emocjonalnych 
kosztów edukacji. Artykuł Agaty Turzyńskiej poświęcony lękowi matematycznemu 
odsłania dramatyczny wymiar codziennych doświadczeń uczniów i uczennic, dla 
których szkoła staje się przestrzenią napięcia, upokorzenia i utraty poczucia włas
nej wartości. Autorka rekonstruuje szkolną rzeczywistość widzianą z perspektywy 
młodych ludzi, ukazując mechanizmy reprodukowania lęku poprzez praktyki oce-
niania, relacje nauczycielskie i dominującą kulturę testowania. Matematyka staje 
się tu nie tyle problemem poznawczym, ile doświadczeniem głęboko wpisanym 
w proces kształtowania tożsamości. Artykuł ten przypomina, że pytania o jakość 
edukacji nie mogą być oddzielane od pytań o dobrostan psychiczny, poczucie 
bezpieczeństwa i podmiotowość uczniów.

Trzeci obszar refleksji skupia się wokół pamięci, migracji oraz procesów kon-
struowania tożsamości. Amelia Ćwikła, analizując autobiograficzną narrację 
Janice Kulyk Keefer Honey and Ashes, pokazuje, że doświadczenie migracji jest 
jednym z najważniejszych kontekstów kształtowania się poczucia przynależności 
w dzieciństwie i młodości. Tożsamość migrantów ukazana zostaje jako dynamiczny 
proces negocjowania miejsca pomiędzy różnymi tradycjami kulturowymi, językami 
i wspólnotami. Szczególną rolę odgrywają tu szkoła, relacje rówieśnicze i rodzinne 
przekazy pamięci, współtworzące codzienne doświadczenia młodych ludzi. Problem 
pamięci kontynuowany jest w artykule Gabrieli Zimkowskiej-Wisłockiej poświęco-
nym przedstawieniom Hołodomoru w literaturze dziecięcej. Analizowana powieść 
Katherine Marsh The Lost Year (wyd. polskie: Stracony rok) ukazana zostaje jako 
narzędzie edukacji historycznej, pamięciowej i medialnej. Autorka przekonuje, 
że literatura dziecięca może uczestniczyć w odzyskiwaniu historii wypartych, 
przemilczanych lub marginalizowanych, a zarazem wspierać rozwój krytycznej 
świadomości współczesnych odbiorców. Pamięć historyczna nie jest tu traktowana 
jako zamknięty zasób wiedzy, lecz jako proces aktywnego odczytywania przeszłości 
i odpowiedzialnego uczestnictwa w kulturze pamięci.

Z perspektywy całego numeru szczególnie wyraźnie wybrzmiewa wspólne 
pytanie o warunki umożliwiające człowiekowi rozumienie świata i siebie samego. 
Niezależnie od tego, czy autorki i autorzy piszą o sztucznej inteligencji, kulturze 
wizualnej, szkolnym lęku, migracji czy traumie historycznej, powracają do kwestii 
kompetencji interpretacyjnych, krytycznego namysłu i etycznej odpowiedzialności. 
Edukacja jawi się tutaj jako przestrzeń, w której kształtuje się zdolność dostrzegania 
złożoności świata, rozpoznawania mechanizmów wykluczania, rozumienia własnej 
historii i budowania relacji z innymi.
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Joanna Rutkowiak nie jest w tym wydaniu jedynie bohaterką części wspomnie-
niowej, ale swego rodzaju jego patronką intelektualną. W niemal każdym artykule 
obecne są bowiem kwestie, które były jej bliskie: pytajność, krytyczny namysł, 
dialog, odpowiedzialność za edukację, nieufność wobec gotowych odpowiedzi oraz 
konieczność widzenia edukacji w szerokim społecznym i kulturowym kontekście. 
Mamy nadzieję, że zgromadzone w numerze teksty staną się inspiracją do dalszych 
badań, debat i pedagogicznych poszukiwań. Wierzymy również, że będą one wyra-
zem troski o taką edukację, która nie ogranicza się do przygotowania człowieka 
do funkcjonowania w świecie, lecz pomaga mu ten świat rozumieć, współtworzyć 
i odpowiedzialnie przekształcać. Taka właśnie pedagogika – łącząca krytyczną 
refleksję z humanistyczną wrażliwością – pozostaje jednym z najważniejszych 
elementów dziedzictwa Profesor Joanny Rutkowiak.

Małgorzata Cackowska, Grzegorz Stunża
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The Digital Age’s Impact on Generational approaches to Historical Literacy

Introduction

The digital age has established a new relationship between people and their histor-
ical past. The process of historical understanding now operates as a decentralized 
system which produces multiple conflicting interpretations through various digital 
platforms. The modern world offers complete access to extensive historical content, 
yet it creates multiple problems because of false information and biased algorithms 
and divided public discussions. The complex information environment demands 
educators to redefine historical literacy while understanding how different media 
environments affect each generation’s historical understanding. The digital era has 
revolutionized how people learn about history through new opportunities, yet 
it creates multiple difficulties which affect different age groups in distinct ways. 
The analysis of this transformation serves as an academic necessity because it helps 
develop citizens who can handle modern democratic information environments 
(Wineburg 2018). The report investigates digital and historical literacy principles 
before studying different generational approaches to history and evaluating dig-
ital information systems’ advantages and disadvantages to establish methods for 
developing strong historical literacy in the digital era.

Historical Literacy and Digital Competence Frameworks

Deconstructing Historical Literacy

Historical Literacy, or historical thinking, is an academic concept that goes beyond 
memorization of names, dates and places (Wineburg 2018). Research showed that 
the reliance on “narration pedagogy” when it is a direct feature of history teaching, 
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it leads students to experience history as rigid and static or simply boring. Thus, 
being a negative outcome that hinders their capacity to engage in higher-order 
thinking skills (Hobbs 2010). A critical analysis of history, on the other hand, 
is based in a series of investigative skills that empower individuals to help produce 
meaning and narrative through active construction. These foundational skills are 
to sourcing, contextualizing, and corroborating. Sourcing can be viewed as the origin 
of where a document comes from and to have an awareness as to why the creator 
made it (Wineburg 2018). Contextualization is defined as the placement of a doc-
ument in its proper historical context for interpretation (VanSledright 2006). Then, 
corroboration refers to the process of validating facts from one source through 
reference with other familiar sources to establish their validity and resolve dis-
crepancies between accounts (VanSledright 2006). This offers a view of the learner 
as a participant questioning and curating evidence to make claims, rather than 
passively accepting an authorized truth (Wineburg 2018).

The Multidimensional Nature of Digital Literacy

The ground for a proper engagement in modern historical research is based 
on a crucial foundation and ability in digital literacy. Digital literacy is described 
as an individual’s capacity to search, navigate, analyse, and communicate knowledge 
using digital platforms (Hobbs 2010). This skill is not a replacement for traditional 
reading but rather a critical extension of it, covering both technical and cognitive 
abilities (Hobbs 2010). Digital literacy refers to information processes; collect, 
analyse and assess the relevance of digital data and critical evaluation; the ability 
to recognize bias, judge the credibility of digital content (Hobbs 2010). One skill, 
referred to as “branching literacy,” or the ability to navigate digital environments 
and create relationships and discoveries for oneself is crucial in a fluid, non-linear 
web (Hobbs 2010). The scale of historical information on the internet, often filled 
with contradictions, demands both technical skill and critical thinking.

The Generational Lens

The comprehension of how several groups approach historical information depends 
on a framework provided by generational identification. A generation as a collec-
tion of people linked by a common set of formative experiences, especially those 
happening throughout their youth and early adulthood, whether they are cultural 
events, financial changes, or national disasters, these formative events have a more 
profound psychological effect that influences the common memory of a generation 
(Schuman & Scott 1989). This historical awareness is deeply connected to the pre-
vailing media of the day. The events that shape a generation are not just recalled 
but also viewed through the lens of the media first presenting them. Accordingly, 
the different media consumption patterns of every generation directly affect their 
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preferred styles of historical interaction and their sensitivity to problems of the digital 
age. Modern historical knowledge and digital literacy have a symbiotic relationship. 
Effective exercise of historical thinking abilities like corroboration and contextu-
alization in the modern information environment requires first the digital literacy 
needed to negotiate that scene (Hobbs 2010). Verifying a historical assertion, for 
instance, calls for digital literacy to find several sources, assess their reliability, 
and compile data from many forms. The digital medium fundamentally alters 
the whole process of historical research rather than simply provides a fresh recep-
tacle for existing knowledge. Therefore, for anyone trying to get and use historical 
literacy in the twenty-first century, the growth of digital competency is a funda-
mental necessity rather than a voluntary add-on.

Research Methodology

This report employs a mixed-emphasis analytical research design, focusing on inte-
grating mainly a large scale of statistical data to compare generational habits, which 
is back by a focused Systematic Literature Review (SLR) to establish conceptual 
frameworks and qualitative context. The purpose is to review how historical literacy, 
digital competence, and generational media habits intersect. Therefore, the research 
stands on firm ground, which covers both hard data and established academic theory.

Data collection

The data was collected by the selection of specific institutional data for quantitative 
analysis and conducting a systematic search of academic literature for theoretical 
and empirical support.

1. Selected Institutional Data Integration
The core of the data relies on specific quantitative evidence regarding media 

consumption habits crucial for comparing generations.
Statistical data on digital usage, including internet and social media consump-

tion stratified by age cohort, were directly retrieved and analysed from Eurostat 
(specifically referencing the 2022/2023 Digital Economy and Society statistics for 
the EU). Broader contextual quantitative data on media consumption trends across 
generations were integrated from reports published by the Pew Research Center.

This data is used to provide the objective, measurable foundation for the report’s 
central comparative argument: the differing media pathways chosen by Gen 
Z and older generations.

2. Theoretical and Empirical Data Sources
The search focus provides theoretical frameworks which are required to inter-

pret the quantitative trends, which include Foundational Conceptual Texts for core 
theory, Critical Empirical Evidence for interpretation.

The following sources were explicitly included in the data collection, categorized 
by their methodological purpose:
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Foundational Conceptual Texts

Core definitions and Theoretical frameworks for the analysis:
Historical Literacy: Wineburg S.S. (2018), Why Learn History (When It’s Already 

on Your Phone).
Digital Literacy/Competence: Hobbs R. (2010), Digital and Media Literacy: 

Connecting Culture and Classroom.
Generational Theory/Collective Memory: Schuman H. & Scott J. (1989), Gen-

erations and collective memories.

Critical Empirical Evidence

These empirical studies are selected for the quantitative findings’ interpretations 
from the institutional data. The search was intended to opt articles published 
between 2008 and 2024, to review the modern social media and misinformation 
around it. The main studies include:

Pew Research Center (2014), Generations and Media (showing how different 
age groups consume media).

Van Deursen & van Dijk (2014), The digital divide shifts to differences in usage 
(for a closer look at how digital literacy plays out in practice).

Bennett et al. (2008), The ‘digital natives’ debate: A critical review of the evidence 
(for challenging the assumption of inherent digital skill).

The academic search was based on educational databases, and the focus was 
on the articles themes that had to address the connection of historical thinking 
skills and digital media in a generational notion.

Thematic Analytical Framework

Data analysis involved a Thematic Synthesis. Initially, the quantitative findings defined 
the primary observational categories, which were then interpreted and enriched 
by the conceptual frameworks from the qualitative literature, to make sure that 
the analysis is focused on applying theory to observed statistical trends, rather 
than simply summarizing existing studies.

Quantitative Data: Initial data focused on themes which were established to be 
supported by the institutional statistics, such as Media Platform Preference by Age 
and Frequency of Digital News Consumption.

Qualitative Interpretation: The conceptual literature was used to interpret 
the implications of these statistical differences, specifically choosing generational 
media habits onto the frameworks of Historical Thinking Skills (sourcing, cor-
roboration) and the identified Digital Threats (algorithmic bias, misinformation).
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Generational Narratives: 
A Comparative Analysis of Historical Engagement

The “Traditionalists” and Baby Boomers (1946–1964)

This historical understanding was due to the way this generation grew up in a world 
where the media felt unified. Television, radio, and printed newspapers were their 
main sources of information, and still rely on these more than any other generation. 
(Pew Research Center 2014). Their sense of history is about a collective memory 
of defining events, for instance events like the post-World War II economic boom, 
the Cold War, the Vietnam War etc. Overall, the information they received was 
filtered through professional journalists and editors who worked inside institutions 
that valued fact-checking and editorial standards, even if some bias was imposed 
(Prior 2013). Most Boomers use digital technology now, but for them, it’s usually 
about reconnecting with old friends or family, not digging for news or researching 
history (Pew Research Center 2014). Mainly, since they are still dependant on trusted 
sources, their understanding of history tends to be more unified, but it also means 
they’re less likely to challenge the familiar stories or question what’s always been told.

Generation X (1965–1980) and Millennials (1981–1996)

Generation X and Millennials represent a transitional period in media consump-
tion. As children, they grew up with TV, radio, and print. Then, almost overnight, 
they found themselves in the middle of the internet boom, learning to use email 
and cell phones as teenagers or young adults. People often call Millennials the first 
“digital natives,” but that label only tells part of the story. Unlike Gen Z, Millennials 
remember what life was like before everyone was online all the time (Prensky 2001). 
Big historical events left deep marks on both generations’ historical consciousness, 
an event like the fall of the Berlin Wall. Overall, their approach to history and current 
events tends to mix old habits and new tech. They still turn to newspapers and TV, 
but digital news, social media, and online platforms have become just as important 
(Pew Research Center 2014). These generations were unique into how they helped 
build the early days of social media, by sharing personal stories, and public posts 
in blogs and the first social networking sites. The approach was open during that 
online experimental era, in contrast to the private style observed on today’s social 
platforms (Van Dijck 2013).

Generation Z (1997–2012) and Beyond

Generation Z referred to as “digital natives” are the only who lived their entire lives 
with access and exposure to smartphones and social media (Bennett et al. 2008), 
they perceive digital platforms like TikTok, Instagram, etc. not only for entertain-
ment, but also a main way they get their news and information (Bahiyah & Wang 
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2020). The digital exposure has shaped how this generation connect and engage 
with history. Research shows that overall traditional lecture-based history lessons, 
often fail to capture the interest of this generation, instead leading to low motiva-
tion and poor academic performance in the subject (Hobbs 2010). In response, 
interactive and multimodal approaches based on digital tools are highly effective 
at increasing learners’ engagement and improving knowledge (Hobbs 2010).

A critical analysis of how this generation’s digital handles the digital world reveals 
the fact that it’s not as simple as it is often perceived, a common assumption is that 
because Gen Z are “digital natives,” they are inherently more skilled at navigating 
the digital world and verifying information credibility. Research tells a different 
reality suggesting that older adults, drawing from years of experience and that 
steady build-up of knowledge “crystallized intelligence”, can do a better job telling 
real headlines from fake than their younger peers. In contrast, Gen Z moves fast 
in processing a flood of information, but sometimes that speed works against 
deeper judgement. Therefore, highlighting a crucial distinction between technical 
skill and intellectual wisdom (Wineburg 2018).

Generations seek different ways into remembering the past, which is deeply 
influenced by their formative years and the media that defined them. The term 
“reminiscence bump” refers to the way people remember their teenage and early 
adult years more clearly than other periods. Psychologists link this to the process 
of shaping our identities during that time (Schuman & Scott 1989). For Baby 
Boomers, these memories evolve around big historical events, the example of peo-
ple watching the same news broadcast, hearing the same story, building a sense 
of national identity together. Generation Z’s memories work differently. A major 
social or political moment for them doesn’t come packaged in one neat story. 
Instead, they piece it together from the overall exposure of social media posts, short 
news clips, etc. Consequently, their collective memory feels less unified and more 
independent, even contradictory at times. The medium matters, how people first 
encounter a historical event shape not just what they remember, but how they 
understand history in the first place. Every generation builds its own foundation 
for what the past means, and those foundations are completely different across 
generations (Van Dijck 2013).

New Research Era in Digital History:

The Digital Open Access to History

Digital archives represent an important shift in historical research and education, 
by digitizing and making primary source documents available online. The institu-
tions have been attempting to democratize history and extend access to materials 
once reserved for specific individuals, for a specific period, to visit physical archives 
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(Jeurgens 2012). This affects directly the pedagogical system, which shift a traditional, 
teacher-centered model to a student-centered, inquiry-based approach (Hobbs 2010). 
As for the students become no longer limited to the simplistic narratives of textbooks, 
instead directly interact with raw historical evidence including letters, diaries, maps, 
photographs, and oral histories and then draw their own conclusions (Jeurgens 
2012). This process directly fosters critical analytical and thinking skills, which 
are central to historical literacy (Wineburg 2018). The non-linear, hypertext nature 
of digital archives allows users to create their own pathways through a collection of 
documents, making connections and discoveries that would be nearly impossible 
to find in a traditional, linear format (Jeurgens 2012). The digitization of oral history 
has rekindled interest in “aural history” and led to the development of sophisticated 
tools for analysing sound and video recordings, moving researchers beyond a sole 
reliance on transcripts (Jeurgens 2012).

The pedagogical potential of these tools is clear when one examines the direct 
connections between their functionalities and the development of core historical 
skills.

The broad and remote access to primary sources allows students to not just read 
but as an obligation, but to figure out where a document comes from, and think 
hard about its context (Wineburg 2018).

The exposure of content in all shapes and sizes, visuals, texts, audio, opens up 
new ways for learners to observe and interpret, which helps them with different 
learning styles find their own path.

The non-linear hypertext pushes the users to make their own connections between 
documents. learners make their own connections and find patterns, synthesizing 
and not just following a specific way (Jeurgens 2012).

Search engines and data analysis tools at the students’ fingertips allow them 
to explore materials in fresh ways, spot themes and patterns that might’ve gone 
unnoticed before.

Social Media as a Historical Forum

Social media platforms are quickly becoming major players in education, even if 
they stir up some debate. TikTok and YouTube, for example, actually boost student 
motivation, help them engage more, and improve how much they learn in history 
class (Bahiyah & Wang 2020). The big difference? These tools break away from 
the old-school, where the teacher is the main source of information, which usually 
leaves students bored and barely remembering anything (Hobbs 2010). When stu-
dents have control over their own educational content, the example of little TikTok 
lectures, and suddenly, they move from barely knowing the basics to really thinking 
deeply about historical topics. The involvement of students to find their own style 
of learning, not just sitting back and watching, flips the switch on how they learn 
(Bahiyah & Wang 2020). Instead, it sparks creativity and allow students understand 
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history, and only just memorizing dates and names. Consequently. learning turns 
into something fun, hands-on, and way more interesting (Bahiyah & Wang 2020). 
YouTube as a platform demonstrate the potential for high-quality and long-form 
documentary content to thrive in the digital space, possibly competing and sur-
passing the quality of traditional television documentaries (Bahiyah & Wang 2020).

The pedagogical opportunities presented by digital tools extend beyond simple 
engagement; they create a new mode of teaching and learning. The traditional 
model of history instruction, and the teacher being the sole source of information 
struggles to capture the attention of a generation accustomed to interactive mul-
timedia (Wineburg 2018). Currently, based on direct access to original sources 
and the chance to make and share their own takes on history, students need 
to do more than memorize facts. Teachers function more as facilitators, helping 
students dig into real questions, weigh evidence, and figure out what’s true when 
sources disagree. The transformation is much more than the notion of swapping 
chalkboards for screens, but a real shift in how education works, pushing students 
to think critically and build the kind of historical literacy you need in a digital 
world (Jeurgens 2012).

Digital Threats to History

The Danger of Misinformation

Historians proved that misinformation, disinformation, and propaganda are not 
new phenomena, it was documented in the examples of ancient Rome, during 
17th-century plagues, and in 19th-century newspaper hoaxes (Hobbs 2010). How-
ever, the modern digital information ecosystem represents a radical departure from 
these historical precedents. The internet and social media make it easier to share 
information but also supercharge it. For instance, false or misleading stories travel 
faster and farther than anyone in the past could’ve imagined (Van Dijck 2013). 
Furthermore, people are compelled to deal with an environment, which has cre-
ated a ground for the spread of deepfakes and propaganda, which directly threaten 
the public’s ability to access accurate historical information and make informed 
democratic decisions (Wineburg 2018).

The Hidden History

Echo chambers and filter bubbles, both pose a significant threat into shaping how 
people view historical understanding. Starting of the concept of an echo chamber, 
which is basically an online space where individuals willingly connect with others 
who think the in the same way, thus holding into the pre-existing beliefs and iso-
lating them from different and opposing viewpoints (Jamieson & Cappella 2008). 
On the other hand, a filter bubble, as a concept is a state of “intellectual isolation” 
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caused by algorithms that tailor a user’s search results and content feed based 
on their past behaviour and search history (Pariser 2011). While the two terms are 
often used interchangeably, echo chambers are the result of conscious user choice, 
while filter bubbles are the result of non-transparent algorithms (Pariser 2011). 
Both phenomena cultivate confirmation bias, whereby individuals only seek out 
information that confirms their beliefs while disregarding contradictory evidence. 
This creates an “unrealistic impression that everyone believes the same way we do,” 
leading to a fragmentation of the public sphere and a rise in political polarization 
(Jamieson & Cappella 2008).

The systematic algorithm plays a big role into “corroboration”, which is one 
of the most important parts of learning history. The mean is by systematically filtering 
out information that challenges a user’s existing beliefs, the algorithms effectively 
prevent them comparing stories and asking tough questions. Therefore, removing 
the opportunity for critical inquiry and the development of a non-biased perspec-
tive. The tech behind it all, especially the way these platforms are built to keep you 
scrolling quietly acts like an editor, picking and choosing what you see. The result? 
People walk around with a warped sense of history, way more open to propaganda, 
because they never get to practice real critical thinking (Pariser 2011).

The Archival and Algorithmic Bias

Archives aren’t just dusty rooms full of old papers but places where those in power 
argue behind closed doors about what matters and what gets forgotten (Jeurgens 
2012). Power plays a quiet complicated role beyond shaping history online than 
just fake news or obvious lies. For instance, the institutional decision-makers have 
immense power in determining what records are selected for preservation, thus 
fundamentally influencing the composition and character of archival holdings. 
Consequently, affecting the collective memory of society (Jeurgens 2012).

This critique of archival power doesn’t stop at physical archive but also online. 
Algorithmic bias can arise from incomplete or unrepresentative data, which push 
systemic inequities by producing unfair and discriminatory outcomes (O’Neil 
2016). For instance, if a digital archive or AI model is trained mostly on the voices 
of one powerful group, then the history it tells will be tilted in their favour. That 
bias whether intentional or not, still decides which stories get told and which ones 
fade away. In the end, people are left with a digital history that props up certain 
perspectives and shoves others to the sidelines (O’Neil 2016). That’s not just a glitch 
but a real problem that can keep social divides going strong.
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Critical Examination of The Digital Divide on Access and Power

Digital Inequality and Historical Knowledge

The “digital divide,” used to be understood in a simple manner, for instance some 
individuals had computers and internet, others didn’t. However, as per today’s con-
text, it is more accurately described as a concept of “digital inequality” that includes 
both access and usage (van Deursen & van Dijk 2014). The digital inequality is rein-
forced by existing social disparities deepened by socioeconomic factors, such as age, 
education, race, income, and geographic location (van Deursen & van Dijk 2014). 
The consequences of this divide are not only a matter of technical access, but they 
have a direct impact on historical literacy. Individuals who lack access to high-speed 
internet or possess insufficient digital skills are effectively excluded from the bene-
fits of the “democratization of history,” such as access to digital archives and online 
learning platforms (Jeurgens 2012).

The effects of digital inequality extend beyond mere access and into the realm 
of behavior. Research indicates that while many people from less-advantaged 
groups have access to the internet, they are more likely to use it for entertainment 
rather than for educational or political inquiry (van Deursen & van Dijk 2014). 
The divide isn’t only about getting connected, also about how people use technology, 
and what they get out of it. Even as more digital resources show up, lots of people 
miss out on the chance to really dig into history. Thus, naturally, the knowledge 
gap sticks around, and the old social and educational inequalities just keep going, 
despite all the hopes people once initially had on digital technology (van Deursen 
& van Dijk 2014).

The Politics of Digitization

Digital technology intends to be a tool for democratizing history. However. the pro-
cess is far from a neutral implementation. Institutions usually decide what gets 
digitized and shared, with most people not invited to the decision making (Jeurgens 
2012). Thus, when we refer to “encoding” history online, it begs the question: who’s 
getting their stories preserved, and who decides what matters? Mainly people with 
power and money end up benefiting most from these digital archives. Therefore, 
by default keeping old social divides alive in a new form (O’Neil, 2016). The world 
without having open and accountable ways to pick what goes online, the digital 
revolution isn’t really shaking up the old power structures. It’s just dressing them 
up in new tech. That’s a problem we can’t ignore (Jeurgens 2012).
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Recommendations to Historical Literacy in The Digital-Age

Crit ica l  Dig ita l  Ski l l s  Development : An effective pedagogical approach 
for the digital age shouldn’t be contested simply to handing out devices to learners 
and teaching them the skills needed to navigate the complex aspects of technology 
(Hobbs 2010). Teachers need to weave in core historical thinking skills, which 
include like sourcing, contextualizing, and corroborating, right into their digital 
lessons, by using real examples from online news, social media, and digital archives 
(Wineburg 2018). It’s more than just checking facts. Students need to spot their own 
filter bubbles, look for voices outside their usual circles, and really dig into whether 
the information they are exposed to online is trustworthy, even if it comes from 
social platforms (Pariser 2011). Students ought to put in a situation to put efforts, 
in order to learn how to break out of those bubbles and listen to people who see 
things differently, thus helping them grow into more open-minded, empathetic 
citizens, ready for real conversations in the world (Pariser 2011).

Integ rat ing  Dig i t a l  and   Trad it iona l  Appro aches : The adequate 
approach to historical education isn’t just about going digital or sticking to old-school 
methods, rather blending both in an efficient manner. Social media projects get 
students interested and involved, but they’re just initial steps. As, when you combine 
that energy with real research in digital archives and classic scholarly sources, you 
get something powerful (Hobbs 2010). The hybrid approach allows students use 
the excitement of new technologies in general, while making sure their work still 
has the depth and discipline that real history demands. In the end, this isn’t just 
about learning facts, it’s about getting students ready for a world where they need 
to handle both new and old tools to make sense of a complex reality.

Democrat ic  Histor ica l  L iterac y : In today’s digital world, historical liter-
acy at its core is about giving people the tools to think for themselves. Therefore, 
students learn that history isn’t just a bunch of information and facts, but the fact 
that ideas can clash, that stories change depending on who’s telling them. Then, 
they’re better prepared for the messy, noisy reality of life online, where people are 
divided and controlled narratives are all (Wineburg 2018). Also, when teachers 
connect the dots between old events and what’s happening now, students start 
to notice the biases baked into all kinds of stories, not just the ones in textbooks. 
Furthermore, coming to an understanding that history isn’t just some boring list 
of names and dates, but alive and shaping the world we wake up in every day. 
On this ground, is the foundation for people to think deeply care and engage with 
the world around them.
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Conclusion

The digital age has altered how mankind approaches its past, and the story of that 
transformation holds huge opportunities as well as vast risks, felt in a variety of ways 
by generations old and new. The democratization of the archive, and the development 
of interactive learning tools that can be an engaging way into historical knowledge 
represent a potentially more inclusive and dynamic historical education. Still, 
in the process of having these new opportunities to access quality journalism who 
we trust, misinformation runs out of control and there is still digital discrimina-
tion. The path forward requires a continuous and adaptive approach, demanding 
an intended pedagogy which cultivates the historical and digital literacies, by 
moving students from passive consumers of information to active and critical 
investigators. Thus, calling for a societal commitment which addresses the digital 
divide and ensure that the benefits of historical democratization are available to all 
in a fair manner. The aim is having individuals equipped with the critical thinking 
skills to use these tools responsibly, rather than technology mastery, especially that 
the public life is currently so divided. Therefore, it’s necessary to keep working 
on building a strong understanding of history, because a society with citizens who 
are historically literate is healthier and more vibrant for a democracy.
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Summary

This study investigates the transformation of historical literacy across different generations 
due to the modern digital information ecosystem. The study employs a mixed-emphasis 
analytical research design, integrating statistical data on generational media consumption 
from sources like Eurostat and the Pew Research Center with a systematic literature review 
on core frameworks. The findings reveal a generational duality, while digital archives 
and platforms like TikTok and YouTube offer a more engaging, inquiry-based approach 
to history, simultaneously introduce severe threats, including the rapid spread of misinfor-
mation, the intellectual isolation caused by filter bubbles and echo chambers, and systemic 
algorithmic bias in digitized historical content. The analysis shows that digital fluency does 
not equate to critical judgment, highlighting that deep historical thinking must be actively 
taught in the digital realm. The core recommendation is a hybrid pedagogical approach 
that integrates traditional scholarly discipline with digital media analysis for a democratic 
historical literacy capable of navigating a complex and divided information environment.
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historical literacy, digital competence, generational differences, misinformation

Streszczenie

Wpływ ery cyfrowej na pokoleniowe podejścia do kompetencji historycznych

W niniejszym artykule poddano analizie zmiany w zakresie kompetencji historycznych 
w różnych pokoleniach wynikające z nowoczesnego cyfrowego ekosystemu informacyj-
nego. Wykorzystano mieszany projekt badawczy o charakterze analitycznym łączący dane 
statystyczne (pochodzące z takich źródeł jak Eurostat i Pew Research Center) dotyczące 
korzystania z mediów przez poszczególne generacje z systematycznym przeglądem lite-
ratury przedmiotu w zakresie kluczowych ram teoretycznych. Uzyskane wyniki ujaw-
niają ambiwalentny charakter ery cyfrowej. Z jednej strony archiwa cyfrowe i platformy 
takie jak TikTok i YouTube oferują bardziej angażujące podejście do historii oparte na 
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samodzielnym dociekaniu, z drugiej zaś wprowadzają poważne zagrożenia, w tym szybkie 
rozprzestrzenianie się dezinformacji, izolację intelektualną spowodowaną przez bańki 
filtrujące i komory echa, a także systemowe błędy algorytmów (stronniczość) w selekcji 
zdigitalizowanych treści historycznych. Analiza pokazuje, że biegłość w posługiwaniu się 
technologiami cyfrowymi nie jest równoznaczna z krytycznym osądem. Dojrzałe myślenie 
historyczne w przestrzeni wirtualnej wymaga aktywnego kształcenia. Główną rekomen-
dacją jest wdrożenie hybrydowego modelu pedagogicznego, który łączy tradycyjny rygor 
metodologiczny z krytyczną analizą mediów cyfrowych. Podejście to ma na celu osiągnięcie 
demokratycznych kompetencji historycznych pozwalających na sprawne poruszanie się 
w złożonym i spolaryzowanym środowisku informacyjnym.

Słowa kluczowe

kompetencje historyczne, kompetencje cyfrowe, różnice pokoleniowe, dezinformacja
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Podnoszenie alfabetyzmu sztucznej inteligencji 
jako element kształcenia przyszłych nauczycieli

Podnoszenie alfabetyzmu sztucznej inteligencji…

Wprowadzenie

Wraz z pojawieniem się powszechnie dostępnych czatbotów opartych na sztucznej 
inteligencji (SI) rozpoczęła się dyskusja na temat wykorzystania nowej technologii 
w edukacji. Tego rodzaju zastosowania wymagają, rzecz jasna, dobrego poziomu 
alfabetyzmu SI (AI literacy) samych uczniów oraz – co ważniejsze – ich nauczycieli.

W konsekwencji ważnym wątkiem we wspomnianej wyżej dyskusji stał się 
temat kształcenia przyszłych nauczycieli do mądrego wykorzystania sztucznej 
inteligencji w edukacji. Takie przygotowanie musi zacząć się od zdefiniowania ram 
kompetencyjnych, co wymaga dobrego zrozumienia, czym właściwie jest rzeczony 
alfabetyzm SI. Za M. Pegrumem (Pegrum 2025) i innymi autorami (Mills i in. 
2024; Cukurova i Miao 2024) stawiam tezę, że zestaw kompetencji składający się na 
ten alfabetyzm musi wychodzić poza samą umiejętność promtowania (prompting 
literacy) w kierunku złożonych umiejętności obejmujących wrażliwość etyczną 
i krytyczne myślenie (ethical and critical literacies).

Ponieważ samej sztuce promptowania poświęcono liczne publikacje (między 
innymi Mollick i Mollick 2023), w swoich rozważaniach skoncentruję się na etyce 
i krytycznym myśleniu. Akcentowanie tych aspektów stosowania SI w edukacji 
wydaje mi się szczególnie ważne. Moja ocena wynika z obserwacji ogólnych – 
i, szczegółowo, z badania, które opisuję w niniejszym artykule – na temat licznych 
kontrowersji wokół tej konkretnej technologii. Mam tu na myśli różne formy nie-
zgody na stosowanie SI wykraczające, w moim odczuciu, poza opór, który budziły 
poprzednie innowacje edukacyjne z użyciem technologii cyfrowych. Kontrowersje 
te mają charakter etyczny (łamanie praw autorskich, zagrożenia dla prywatności, 
środowiska i demokracji itd.) oraz rozwojowy (kwestia długu poznawczego). Uwa-
żam, że jeżeli oporowi tego rodzaju towarzyszy krytyczny namysł pedagogiczny, ma 
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on szansę prowadzić do wykształcenia u (przyszłych) nauczycieli wymienionych 
wcześniej umiejętności obejmujących wrażliwość etyczną i krytyczne myślenie; czyli 
stać się elementem alfabetyzmu SI według przyjętej przeze mnie złożonej definicji.

Alfabetyzm SI

Wyjaśnienie, na czym polega alfabetyzm SI rozumiany jako pojęcie złożone, roz-
pocznę, czyniąc krok wstecz, w kierunku zaproponowanej przez Pegruma koncepcji 
multialfabetyzmu w znaczeniu ogólnym (Pegrum 2009, Pegrum 2014). W myśl tej 
koncepcji sama biegłość cyfrowa pozwalająca na swobodną realizację podstawo-
wych potrzeb cyfrowych (tech-comfy) jest jedynie pierwszym krokiem do pełnego 
alfabetyzmu (tech-savvy). Na niej buduje się inne, wyższe umiejętności cyfrowe. 
Dopiero te umiejętności dają złożoną kompetencję – multialfabetyzm – określaną 
przez Pegruma jako bycie tech-savvy (Pegrum 2009).

Poszczególne poziomy multialfabetyzmu opisuję dość szczegółowo w innej publi-
kacji (Turula 2024). Tu przedstawiam ich uproszczoną charakterystykę z uwzględnie-
niem alfabetyzmów: wyszukiwania, informacyjnego, partycypacyjnego, osobistego, 
międzykulturowego i in.

Alfabetyzm wyszukiwania  (search literacy) to więcej niż znajomość różnych 
przeglądarek i biegłość w korzystaniu z nich. Pegrum podkreśla rolę świadomości 
tego, jak działają algorytmy i jak wysoce skomercjalizowane będą uzyskane infor-
macje, na przykład pod względem kolejności wyników (Pegrum 2009). Ważna jest 
też umiejętność oceny wartości wyszukanego materiału, czyli a l fabetyzm infor-
mac yjny  (information literacy). Właściwy odbiór tekstu online wymaga umiejęt-
ności krytycznej oceny treści (critical literacy) pod kątem ich autora, źródła, daty 
publikacji, aktualności i kompletności wiedzy oraz zapoznania się z alternatywnymi 
perspektywami na sprawę. Umiejętności powiązane to: alfabetyzm filtrowania treści 
(filtering literacy) z uwzględnieniem istotności źródeł; alfabetyzm budowania sieci 
informacyjnej (networking literacy) opartej na kontaktach społecznych i zawodo-
wych; alfabetyzm hipertekstu (hypertext literacy), czyli wiedza o tym, jak struktura 
i wymowa tekstu zmieniają się na skutek umieszczonych w nim linków do innych 
źródeł, oraz o tym, że hipertekst obniża zdolność czytania ze zrozumieniem (Sal-
merón i in. 2005), zwłaszcza u czytelników o słabo funkcjonującej pamięci roboczej 
(DeStefano i LeFevre 2007). Z kolei w odniesieniu do alfabetyzmu uczestnictwa / 
partycypacyjnego (participatory literacy) Pegrum podkreśla, że istotą uczestnictwa 
jest tworzenie treści „w ciągłym zwarciu”, co wymaga umiejętności bezpiecznego 
niezgadzania się ze sobą (Pegrum 2025). To także szczególne kompetencje w zakresie 
działań pozytywnych pomagających współdziałaniu. C. Thompson (2013) wymie-
nia dwie takie umiejętności. Pierwsza z nich to tummelling – charakteryzujący się 
obecnością emocjonalną i zaangażowaniem, w którym ogniskowa jest skierowana na 
konkretnego odbiorcę. Druga szczególna umiejętność to ambient awareness, szósty 
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zmysł cyfrowy, który ludziom nim obdarzonym pomaga wyczuć czyjeś problemy 
na podstawie zmian w onlinowej obecności tej osoby.

Pegrum pisze również o alfabetyzmie: audio i wideo (w kontekście popularności 
podkastów i wideoklipów); multimodalnym (łączącym umiejętności w zakresie 
różnych modalności); gracza (typowym dla mistrzów e-sportu); światów wirtual-
nych (łączący się z umiejętnym poruszaniem się po takich cyfrowych obszarach); 
tekstowym (charakteryzującym się mistrzostwem lakonicznej wiadomości pisanej); 
międzykulturowym (typowym dla osób o ponadprzeciętnej zdolności wyczuwania 
i szanowania różnic międzykulturowych); osobistym itd. Wszystkie te umiejęt-
ności przynajmniej częściowo zazębiają się i tworzą szczególny kompetencyjny 
konglomerat. W efekcie mamy do czynienia nie z pojedynczymi alfabetyzmami, 
ale z multialfabetyzmem (multiliteracy).

Podobnie rzecz ma się z alfabetyzmem SI. Biegłość wyłącznie cyfrowa, manifestu-
jąca się znajomością różnych czatbotów i łatwością wchodzenia z nimi w interakcje 
na drodze zręcznego promptowania, może być jedynie podstawą całego konglo-
meratu umiejętności. Tak właśnie – jako konstrukt wielokrotnie złożony – widzą 
multialfabetyzm SI autorzy publikacji traktujących o ramach kompetencyjnych 
w zakresie sztucznej inteligencji (Cukurova i Miao 2024). Przyjrzyjmy się składo-
wym tego konglomeratu.

Na początek warto zauważyć, że sam alfabetyzm promptowania ma charakter zło-
żony. Na przykład E.R. Mollick i L. Mollick (2023) budują go w oparciu o następujące 
składowe: świadomość celu promptowania i roli, w jaką ma wejść SI; umiejętność 
wydawania czatbotowi precyzyjnych instrukcji [nie bez powodu Pegrum (2025) 
porównuje ją do alfabetyzmu wyszukiwania]; ograniczenia, jakie chcemy narzucić 
sztucznej inteligencji. Dopełnieniem tego kompetencyjnego konglomeratu będzie 
wiedza na temat różnych trybów wchodzenia w interakcję ze sztuczną inteligencją 
i decyzja, który z nich jest lepiej dopasowany do celów, ograniczeń i szeroko rozu-
mianej specyfiki działania. E. Mollick (2023) pisze o cyborgizacji i centauryzacji 
interakcji człowiek–SI. Ta pierwsza to zespolenie manifestujące się w ciągłym 
dialogu, na przykład przez tzw. chain prompting. Druga to podział ról i współpraca 
na zasadzie dopełniania się. Alfabetyzm promptowania uwzględnia wiedzę i umie-
jętności także w tym zakresie.

Tak zdefiniowany podstawowy alfabetyzm SI może być fundamentem dla pozo-
stałych dwóch poziomów kompetencyjnych: umiejętności obejmujących wrażliwość 
etyczną i krytyczne myślenie. W pierwszym obszarze Pegrum (2025) podkreśla 
liczne wątpliwości natury etycznej. Mowa między innymi o problemach z wiary-
godnością SI; o jej tendencji do spłaszczania i komunalizacji (w sensie stosowania 
utartych zwrotów) komunikacji z jednoczesną jej dehumanizacją i depersonaliza-
cją; o wzmacnianiu skłonności do uprzedzeń i dyskryminacji oraz o zagrożeniu 
dla środowiska, jakie stwarza generowanie tekstu, obrazu i multimediów. Listę tę 
można rozszerzyć o inne problemy: wzmacnianie nierówności społecznych, wyzysk 
globalnego Południa, które zapewnia tanią siłę roboczą dla ciągle potrzebnej ręcznej 
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weryfikacji ogromnych wolumenów danych, oraz rosnący dług poznawczy zaciągany 
przez tych wszystkich, którzy oddają SI zadania wymagające wysiłku poznawczego. 
Świadomość własnego odbioru tych problemów w połączeniu z decyzją, czy uży-
wać sztucznej inteligencji, a jeśli tak, to w jakim zakresie, staje się istotną częścią 
alfabetyzmu SI. Jest też fundamentem umiejętności z zakresu krytycznego myśle-
nia. Można te kompetencje porównać do zdefiniowanego wcześniej alfabetyzmu 
informacyjnego (Pegrum 2025). Jego elementem, oprócz oceny treści generowanych 
przez chatbota, będzie świadoma decyzja, w jakim zakresie polegać na SI, jak unikać 
zaciągania długu poznawczego, a jeśli zadłużać się, to do jakiego stopnia, oraz jaki 
tryb interakcji będzie służył powziętym decyzjom i podjętym założeniom.

Reasumując, w przypadku sztucznej inteligencji możemy mówić o multialfabe-
tyzmie SI. Jego składowymi będą umiejętności czysto cyfrowe, wieloskładnikowa 
biegłość promptowania oraz wrażliwość etyczna i alfabetyzm cyfrowy. W myśl tego, 
co piszą K. Mills i in. (2024) te umiejętności będą też multiplikowane na drodze 
osobistego rozwoju, rosnące wzdłuż skali umiejętności: rozumiem – oceniam – 
używam (lub nie używam – moje uzupełnienie, o którym więcej w dalszej części 
artykułu).

Alfabetyzm SI (przyszłego) nauczyciela – program kursu 
w ramach studiów nauczycielskich

Jeżeli polska szkoła miałaby kształcić tak rozumiany, złożony alfabetyzm SI, oczy-
wiste wydaje się, że najpierw w opisany konglomerat umiejętności powinni zostać 
zaopatrzeni (przyszli) nauczyciele. W dalszej części artykułu został przedstawiony 
przykładowy program kursu akademickiego dla przyszłych nauczycieli języka angiel-
skiego. Opinie uczestników o kursie zostały wyrażone w ankiecie podsumowującej.

Kurs podnoszący multialfabetyzm SI u przyszłych nauczycieli języka obcego 
przygotowałam i prowadziłam po raz pierwszy w roku akademickim 2024/2025. Jego 
ramy programowe zostały wytyczone przez składowe wyliczone wyżej. W efekcie 
sylabus zajęć zawierał treści poświęcone samej technologii (duże i małe modele 
językowe; różne typy SI: generatywna, korygująca, prognozująca; czatboty; apli-
kacje, zwłaszcza edukacyjne, z elementami SI itd.). Duży komponent kursu został 
poświęcony promptowaniu i tzw. hodowaniu zindywidualizowanych chatbotów 
(custom gpts), podczas którego studenci wdrażani byli do obu modeli pracy z SI – 
cyborgizacji i centauryzacji (Mollick 2023). I wreszcie dużo uwagi poświęciłam 
wrażliwości etycznej i rozwojowi alfabetyzmu krytycznego. W praktyce oznaczało 
to podnoszenie świadomości w zakresie zagrożeń wynikających z rozwoju sztucznej 
inteligencji (lista wyżej), honorowanie braku zgody uczestników zajęć wobec użycia 
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SI do celów sprzecznych z ich indywidualną wrażliwością1 oraz namysł nad własnym 
stosunkiem do korzystania z narzędzi sztucznej inteligencji. W efekcie elementem 
kursu było stricte pedagogiczne wykorzystanie SI: promptowanie w celu uzyskania 
wysoce spersonalizowanych modeli pracujących w oparciu o konkretną, dobrze 
przemyślaną filozofię uczenia oraz opracowanie planów lekcji, zadań i projektów, 
które podnosiłyby multialfabetyzm uczniów w zakresie sztucznej inteligencji, 
również przez uwrażliwianie ich na różne zagrożenia SI, w tym środowiskowe, 
społeczne czy związane z problemem długu poznawczego.

Jako autorka sylabusa przedmiotu byłam zainteresowana efektami, jakie dał 
opracowany przeze mnie program kształcenia. W przeprowadzonym pod koniec 
semestru badaniu ankietowym szukałam odpowiedzi na pytania o skuteczność 
budowania multialfabetyzmu SI u przyszłych nauczycieli. Interesowała mnie nie 
tyle biegłość technologiczna w stosowaniu sztucznej inteligencji – tę studenci 
udowodnili, realizując poszczególne zadania z zakresu promptowania i tworzenia 
własnych modeli – ile wyższe poziomy kompetencyjnego konglomeratu. Były to, 
jak pisałam we wcześniejszej części artykułu, wrażliwość etyczna i alfabetyzm 
krytyczny. Rozwijaliśmy je przez podnoszenie świadomości zagrożeń (dla środo-
wiska naturalnego, prywatności, demokracji itd.) i krytyczny namysł nad różnymi 
zastosowaniami SI.

Alfabetyzm SI – efekty kształcenia przyszłych nauczycieli. Wyniki ankiety

W związku z powyższym pytania ankietowe mające pokazać, w jakim miejscu jest 
każdy ze studentów pod koniec kursu, dotyczyły kolejno: 1. osobistego przyzwole-
nia na korzystanie z narzędzi SI w wymienionych w ankiecie celach (dwa pytania) 
oraz 2. indywidualnych odczuć w sprawie potencjalnych zagrożeń wynikających 
z rozwoju sztucznej inteligencji (jedno pytanie).

Pytania o dozwolone użycie SI przez studenta i nauczyciela zawierały listę 
zachowań sporządzoną na podstawie nieformalnej obserwacji i lektury tekstów na 
temat możliwego wykorzystania SI w edukacji. Deskryptory tych zachowań można 
znaleźć na rycinach 1 (dla studentów) i 2 (dla nauczycieli). Z kolei lista deskryptorów 
dla pytania o problemy wiążące się z użyciem sztucznej inteligencji (por. ryc. 3) 
została sporządzona na podstawie artykułu AI Trust Problem (Chakravorti 2024), 
który ukazał się w „Harvard Business Review” w 2024 roku.

W odpowiedzi na pierwsze dwa pytania – dotyczące tego, do czego wolno 
(uczniowi / studentowi i nauczycielowi) wykorzystać sztuczną inteligencję2 – respon-
denci wybierali między odpowiedziami: „[dane wykorzystanie] jest w porządku”, 

1	  Grupa studentek odmówiła eksperymentowania z aplikacjami SI generującymi obrazy. Powód: 
osobista niezgoda na tworzenie dużych modeli językowych bez poszanowania praw autorskich, 
zwłaszcza artystów wizualnych.
2	  Listę ocenianych zachowań przedstawiają wykresy 1 i 2.
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„nie wiem” oraz „[dane wykorzystanie] nie jest w porządku”. Do celu opracowania 
i prezentacji danych odpowiedziom tym przypisałam odpowiednio 3, 1 i 0 punktów3. 
W trzecim pytaniu, w którym wyliczone zostały potencjalne zagrożenia, możliwe 
odpowiedzi obejmowały następujące opcje (w nawiasach punkty przypisane odpo-
wiedziom): „to jest poważny problem” (4 punkty), „to jest mały problem” (2 punkty), 
„nie wiem” (1 punkt) oraz „to nie jest problem” (0 punktów)4.

Odpowiedzi na pytanie o to, do czego uczeń / student i nauczyciel mogą (w sensie 
etyczności takiego działania) używać sztucznej inteligencji, przedstawiają się tak, 
jak widać na rycinach 1 i 2.

W badaniu uczestniczyło 21 osób. Byli to studenci czwartego roku studiów 
na kierunku filologia angielska, biorący udział w przedmiocie fakultatywnym na 
temat stosowania SI w edukacji językowej. Pytania obu typów miały charakter testu 
wielokrotnego wyboru w ankiecie elektronicznej (Google Forms), którą studenci 
wypełnili w czasie ostatnich zajęć. Wypełnienie ankiety było dobrowolne i zajęło 
15 minut.
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Ryc. 1. Do czego uczeń / student może etycznie używać SI?

3	  3 punkty za aprobatę, 0 za sprzeciw. Odpowiedź „nie wiem” została potraktowana jako bliska 0, 
ale jednak punktowana (respondent/ka waha się).
4	  Dla odpowiedzi „nie wiem” i „to nie jest problem” – punktowanych odpowiednio 1 i 0 – objaśnienie 
punktacji jak w przypisie 3. Dwupunktowa różnica w punktacji dla „dużego” (4 punkty) i „małego 
problemu” (2 punkty) wynika z założenia, że tę pierwsza odpowiedź należy potraktować jako radykalną 
i jako taką oddzielić od drugiej.
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Ryc. 2. Do czego nauczyciel może etycznie używać SI?

Omówienie zacznę od informacji, że odpowiedzi na pytanie o to, co jest etycznie 
dopuszczalne, udzieliło 18 osób. Stało się tak dlatego, że troje z 21 respondentów 
zdecydowało, iż używanie SI jest z gruntu złe. Ci respondenci nie oceniali poszcze-
gólnych stwierdzeń, przeszli bezpośrednio do pytania o zagrożenia wynikające 
ze stosowania sztucznej inteligencji. Poza tymi trzema przykładami radykalnego 
nastawienia wobec sztucznej inteligencji, badani (N = 18) zaprezentowali postawę 
przyzwolenia w przypadku większości działań przygotowawczych lub towarzyszą-
cych. Wszyscy lub prawie wszyscy (51–54 punkty na skali) uznali, że SI może być 
źródłem inspiracji dla ucznia / studenta (pomysł na esej) i nauczyciela (pomysły 
na lekcję, plan lekcji) oraz narzędziem do tworzenia materiałów wspomagających 
proces uczenia się / nauczania (ćwiczenia, teksty) i sprawdzenia ich poprawności 
językowej. W pierwszym przypadku dozwolone – choć nieco niżej punktowane – 
jest wykorzystanie multimediów (obraz, dźwięk, wideo). Jeżeli chodzi o spraw-
dzanie poprawności językowej materiału, zdaniem respondentów nauczycielom 
wolno w tym zakresie mniej niż uczniom (54 kontra 27 punktów dla sprawdzania 
poprawności). W odniesieniu do pedagogów niżej notowane są również przypadki 
trenowania SI na pracach uczniów lub wykorzystania jej do analizy nagrań z lek-
cji. W obu przypadkach na końcu rankingu znalazło się wykorzystanie sztucznej 
inteligencji do wykonania całego zadania lub jego istotnej części: napisania eseju 
(pracy) lub jego fragmentu (uczeń / student – 18 punktów) lub prezentacji na 
zajęcia (nauczyciel – 24 punkty).

Podobne różnice widać w ocenie potencjalnych zagrożeń ze strony SI. Ich ran-
king przedstawia rycina 3.
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Ryc. 3. Zagrożenia związane z użyciem SI

Na czele listy problemów związanych ze sztuczną inteligencją (oceny powyżej 
50 punktów) uplasowały się: łamanie praw autorskich, zagrożenie dla bezpieczeń-
stwa oraz dezinformacja. Kolejna grupa (powyżej 40 punktów) obejmuje zagrożenie 
dla prywatności, utratę pracy, szkody dla edukacji i środowiska naturalnego, dług 
poznawczy oraz tzw. problem czarnej skrzynki5 (Von Eschenbach 2021; Godase 
2025). Listę zamykają zagrożenia dla moralności, nierówności społeczne i zagro-
żenia dla demokracji.

Jeżeli odwrócimy prezentację danych i spojrzymy na nie z perspektywy odpowie-
dzi poszczególnych studentów, możemy dostrzec indywidualne różnice w postawach 
wobec etyki użycia SI (ryc. 4) oraz zagrożeń (ryc. 5).

Jak widać na rycinie 4, w próbie znaleźli się respondenci o skrajnych postawach – 
od grupy uznającej, że sztuczna inteligencja może być etycznie wykorzystana do 
każdego lub większości z wymienionych celów (s2, s15, s11, s19) po badanych 
uznających, że każda forma użycia SI jest zła (s3, s6 i s17).

Podobną różnorodność postaw można zaobserwować przy ocenie zagrożeń 
związanych z użyciem SI: od ankietowanych postrzegających sztuczną inteligencję 
jako źródło wszystkich lub większości wymienionych problemów (s18, s7, s3 i s16) 
po respondentów, zdaniem których zagrożenia są niewielkie (s21, s1, s14).

5	  Fakt, iż do końca nie wiemy, w jaki sposób sztuczna inteligencja przetwarza dane i podejmuje 
decyzje, oraz wiążące się z tym problemy z zaufaniem do tej technologii.
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Ryc. 4. Poszczególni studenci o etyce użycia SI
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Alfabetyzm SI, efekty kształcenia przyszłych nauczycieli. 
Podsumowanie i wnioski

Rozważania nad przedstawionymi wyżej wynikami badania ankietowego rozpocznę 
od przyznania, że nie mają one znaczenia statystycznego. Przy tak małej liczbie 
badanych uzyskane dane w żadnej mierze nie mogą stać się podstawą wnioskowania 
natury ogólnej. Innymi słowy: z perspektywy badacza postawy zaprezentowane 
w ankiecie nie mają wielkiej wartości. Niemniej z punktu widzenia osoby kształcącej 
przyszłych nauczycieli – a taką rolę chcę wyeksponować w tej publikacji – odpowie-
dzi uczestników kursu mogą być źródłem przemyśleń dotyczących samego kursu 
(taki był główny cel studium). Mogą też stać się podstawą do namysłu nad budo-
waniem alfabetyzmu SI u (aspirujących) nauczycieli, nie tylko języka angielskiego. 
Swoją refleksję przedstawię w formie listy efektów kształcenia odnotowanych na 
podstawie danych pochodzących z ankiety. Z tej refleksji wynikać mogą wnioski 
dotyczące tworzenia kursów służących takiemu budowaniu alfabetyzmu SI. Tymi 
wnioskami zamknę całość rozważań.

Jak wynika z odpowiedzi na pytania ankiety, przygotowany przeze mnie kurs 
z zakresu multialfabetyzmu SI dał efekty w postaci określenia postaw wobec sztucznej 
inteligencji, które wyliczam i omawiam niżej, zaczynając od bardziej szczegółowych, 
a kończąc na obserwacjach o wyższym poziomie ogólności.

1. Przewaga aprobaty dla zachowań wspomagających nad akceptacją dla całko-
witego zastąpienia pracy własnej przez pracę SI

Efekt ten jest dość mocno widoczny na rycinach 1 i 2. Wykorzystanie SI jako 
źródła inspiracji lub narzędzia do tworzenia pojedynczych materiałów jest dość 
powszechnie aprobowane. Natomiast odstąpienie od własnego wysiłku przez zlecenie 
wykonania całej pracy przez SI ma znacznie niższy poziom akceptacji. Interpreto-
wane bezpośrednio, wyniki te dają nadzieję na podwyższoną świadomość zagrożeń 
wynikających z zaciągania długu poznawczego u sztucznej inteligencji. Niemniej 
w kontekście innych obserwacji ta interpretacja nie wydaje się już tak oczywista. 
Po pierwsze, zagrożenia poznawcze nie znalazły się wśród najwyżej notowanych 
(ryc. 4). Po drugie, w zakresie etyki respondenci stawiają wyższe wymagania nauczy-
cielowi. Może to oznaczać, iż odpowiedzi powiązane są raczej z postrzeganiem ról 
w klasie niż z obawami o skutki poznawcze. To ostatnie stwierdzenie nie wynika 
bezpośrednio z badania i ma charakter hipotezy interpretacyjnej.

2. Akceptacja dla generowania multimediów przez SI nieznacznie niższa niż 
w przypadku tekstu pisanego

Obserwacja ta dotyczy w równym stopniu oceny zachowań nauczycieli i uczniów / 
studentów (ryc. 1 i 2). Możliwe są tu dwie różne interpretacje: obniżona aprobata 
jest rezultatem sprzeciwu wobec zagrożeń dla środowiska (generowanie multime-
diów jest bardzo energochłonne) lub wobec łamania praw autorskich. W kontek-
ście rankingu zagrożeń (ryc. 3) możemy hipotetycznie stwierdzić, że respondenci 
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zwracają uwagę raczej na ten drugi problem. Odpowiedź na pytanie, czy tak jest 
faktycznie, wymagałaby jednak dodatkowego badania.

3. Różnice w rankingu zagrożeń
Jeżeli wyniki ankiety miałyby być podstawą do oceny, w jakich sprawach sztuczna 

inteligencja stanowi zagrożenie, na czele listy znalazłyby się: brak poszanowania 
praw autorskich, dezinformacja i sprawy bezpieczeństwa. Czy są to zagrożenia 
obiektywnie najważniejsze – trudno ocenić z powodu braku ustalonych kryte-
riów. Można wyjść od twierdzenia, że poczucie zagrożenia zawsze jest sprawą 
indywidualną. Niemniej, co interesujące, zagrożenie, jakie sztuczna inteligencja 
stwarza dla wiarygodności informacji czy bezpieczeństwa, wynika z użycia SI do 
kradzieży tożsamości, klonowania głosu czy tworzenia tzw. deepfake’ów. Te same 
zastosowania są źródłem szkody dla demokracji, co znalazło się na końcu rankingu. 
Pozwala to wnosić, że zaprezentowane w ankiecie indywidualne odczucia mogą 
być wynikiem wysokiej personalizacji zagrożeń, zniekształcenia poznawczego 
zwanego błędem bliskości (proximity bias), w wyniku którego sprawy bliskie (rów-
nież poznawczo) biorą górę nad tymi bardziej odległymi. Można przypuszczać, że 
większość respondentów zetknęła się, nawet osobiście, z problemami z pierwszych 
miejsc z rankingu. Natomiast zagrożenia dla demokracji wydają się badanym dość 
abstrakcyjne. Niemniej nie wynika to bezpośrednio z ankiety i, jak wcześniej, jest 
to raczej hipoteza interpretacyjna, nie wniosek z badania.

I na koniec obserwacja natury ogólnej:
4. Wysoka indywidualizacja przekonań i postaw wobec SI, z  jakimi każdy 

uczestnik ukończył kurs
Jak widać na rycinach 4 i 5, uczestnicy kursu charakteryzują się dużymi róż-

nicami, zarówno w zakresie oceny etyki wykorzystania SI, jak i postrzegania wagi 
zagrożeń, z  jakimi wiąże się wykorzystanie sztucznej inteligencji do różnych 
celów. W deklaracjach znalazło się zatem spektrum postaw: od negacji SI do jej 
niemal bezwarunkowej akceptacji (ryc. 4) oraz od wysokiego poczucia zagrożenia 
tą technologią w różnych dziedzinach życia do prawie całkowitego braku obaw 
związanych ze skutkami SI. W praktyce samych zajęć – o czym była mowa wcześ-
niej – przełożyło się to na odmowę wykonania poszczególnych zadań, szczególnie 
w zakresie generowania multimediów, ze względu na problem łamania praw autor-
skich przy budowaniu wielkich modeli językowych. Można postawić hipotezę, że 
bardzo silny krytyczny komponent szkolenia – regularne zachęty do refleksji nad 
różnymi aspektami SI – umożliwił każdemu z uczestników zbudowanie własnej, 
unikalnej tożsamości nauczycielskiej. Innymi słowy, na końcu kursu mamy do 
czynienia z różnorodną grupą krytycznych użytkowników SI w edukacji, a nie 
linią produktów nauczycielskich kształtowanych według tego samego schematu 
odgórnie zadanych poglądów i umiejętności. W efekcie można stwierdzić, że 
zarysowane w części pierwszej artykułu ramy kompetencyjne w zakresie multial-
fabetyzmu SI zostały skutecznie wypełnione. Wydaje się, że ten proces odbył się 
wzdłuż drogi, której kamienie milowe to zrozumienie SI, jej ocena i zastosowanie, 
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jakie proponują Mills i in. (2024). Wyniki ankiety pokazują, że ostatni punkt na tej 
drodze – zastosowanie – może zmienić się w sprzeciw, jeżeli zrozumienie i ocena 
zaprowadzą użytkownika w tym właśnie kierunku. Jest to jednak, ponownie, 
hipoteza interpretacyjna. Nie można wszak odrzucić przypuszczenia, że uczestnicy 
kursu zapisali się nań z bardzo silnymi przekonaniami. W rezultacie prezentowane 
treści filtrowali tak, by utwierdzić się w swoich postawach. Czyli że możemy mieć 
do czynienia z kolejnym zniekształceniem poznawczym – błędem potwierdzenia 
(confirmation bias).

Co z tego wszystkiego wynika dla osoby kształcącej przyszłych nauczycieli do 
mądrego wykorzystania sztucznej inteligencji w dydaktyce?

Sądzę, że opisana wyżej różnorodność postaw i nauczycielskich tożsamości 
zbudowanych w kursie podnoszącym multialfabetyzm SI – i/lub do tego kursu 
wniesionych – powinna być fundamentem szkoleń tego typu na dwa różne sposoby. 
Po pierwsze, powinna być pożądanym efektem kształcenia. Indywidualne postawy 
są rezultatem indywidualnego namysłu (zrozumienia i oceny; Mills i in. 2024), 
który powinien być wysoce promowany w opisanych działaniach edukacyjnych. 
Jednocześnie należy przyjąć i zaakceptować fakt, że ten namysł może prowadzić 
do decyzji o użyciu lub odrzuceniu SI. Myślę, że owe różnorodne postawy, łącznie 
ze sprzeciwem wobec sztucznej inteligencji, należy brać pod uwagę przy projekto-
waniu szkoleń służących podnoszeniu alfabetyzmu SI. I należy uznać, że możliwym 
efektem kształcenia będzie konstatacja niektórych użytkowników, iż używać SI 
mądrze oznacza: nie używać jej wcale. Taka postawa nauczycielska nie wyklucza 
podnoszenia alfabetyzmu SI u uczniów. Po prostu część pedagogów położy więk-
szy nacisk na poziomy etyczny i krytyczny, a mniejszy na biegłość technologiczną 
i umiejętność promptowania. Tacy pedagodzy na przykład poprowadzą lekcje na 
temat potencjalnych zagrożeń SI i do takiej dydaktyki też należy ich przygotować.

I jeszcze dwie refleksje na poziomie szczegółowym, bezpośrednio dotyczące 
kursu z zakresu multialfabetyzmu SI, którego uczestnicy wypełnili ankietę. Pierw-
sza dotyczy braku pewnych istotnych efektów kształcenia. Wydaje się, że niektóre 
zagrożenia – zwłaszcza te, które budzą najmniejsze obawy – powinny być w kursie 
bardziej eksponowane. Równolegle pojawia się, być może, konieczność podnoszenia 
świadomości (przyszłych) nauczycieli odnośnie do zniekształceń poznawczych, 
jakim mogą ulegać, wnosząc na kurs / szkolenie własne przekonania i postawy 
w zakresie SI.

Podsumowanie

Reasumując, kształcenie (przyszłych) nauczycieli w zakresie mądrego stosowania 
SI w edukacji ma charakter budowania kompetencyjnego konglomeratu. Należy 
pamiętać, że mówimy o multialfabetyzmie SI i tak – wielopoziomowo – do jego 
kształcenia podchodzić. Edukacja w tym zakresie musi zatem brać pod uwagę 
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umiejętności wychodzące poza biegłość technologiczną i nawet poza kompetencje 
w zakresie promptowania, ukierunkowane na krytyczną refleksję, również nad 
etycznymi aspektami użycia SI. Nieodłącznym warunkiem poruszania się po tych 
wyższych poziomach umiejętności w zakresie sztucznej inteligencji jest akceptacja 
dla różnorodności nauczycielskich postaw wobec niej. Taka akceptacja jako element 
kompetencyjnego konglomeratu ma szansę zaprocentować, kiedy nauczyciel sam 
będzie musiał zająć stanowisko wobec różnorodnych poglądów na SI reprezento-
wanych wśród uczniów.
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Streszczenie

Artykuł dotyczy problemu kształcenia (przyszłych) nauczycieli języka angielskiego do 
mądrego stosowania sztucznej inteligencji w edukacji. Zdefiniowana jako kompetencyjny 
konglomerat – multialfabetyzm – grupa umiejętności związanych z SI była przedmiotem 
kursu uniwersyteckiego, a następnie badania ankietowego przeprowadzonego wśród uczest-
ników. Badanie miało charakter małoskalowy, a jego respondentami byli wyłącznie uczestnicy 
kursu, ponieważ celem opisanego tu studium była przede wszystkim ewaluacja skutecz-
ności prowadzonych zajęć, zwłaszcza w obszarze nabywania przez studentów kompetencji 
z wyższych poziomów wspomnianego multialfabetyzmu, szczególnie wrażliwości etycznej 
i namysłu krytycznego. Wyniki badania pokazują, że obie te składowe są obecne w posta-
wach uczestników kursu w sposób zindywidualizowany. Artykuł stanowi odniesienie do 
tych wyników w formie refleksji na temat dydaktyki akademickiej wspomaganej SI i z takiej 
perspektywy powinien być czytany.

Słowa kluczowe

sztuczna inteligencja, nauczanie, alfabetyzacja medialna, multialfabetyzm, dydaktyka 
akademicka

Summary

Improving AI literacy as part of the training of future teachers

This article addresses the issue of training (future) English language teachers to make 
judicious use of artificial intelligence in education. Defined as a competency cluster – mul-
tiliteracy, or, in effect, a set of AI-related skills – this topic was the subject of a university 
course, followed by a questionnaire survey conducted amongst the participants. The study 
was small-scale, and its respondents were exclusively course participants, as the primary 
aim of the study described here was to evaluate the effectiveness of the classes, particularly 
in terms of students’ acquisition of higher-level competences within the aforementioned 
multi-literacy framework, especially ethical sensitivity and critical reflection. The results 
of the study show that both of these components are present in the attitudes of the course 
participants in an individualised manner. This article refers to these results in the form 
of a reflection on AI-assisted academic teaching and should be read from this perspective.

Keywords

artificial intelligence, teaching, media literacy, multiliteracy, academic didactics
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Wprowadzenie

Współczesna edukacja coraz wyraźniej domaga się takich rozwiązań dydaktycznych, 
które nie redukują poznania do odtwarzania gotowych znaczeń, lecz otwierają 
przestrzeń interpretacji, negocjowania sensów i twórczego stawiania pytań. W tym 
kontekście szczególnego znaczenia nabierają materiały wizualne, których funkcja 
nie ogranicza się do ilustrowania treści, ale polega na uruchamianiu myślenia, 
wyobraźni, dialogu. Książka obrazkowa oraz szerzej rozumiane teksty wizualne 
mogą wspierać rozwój kompetencji poznawczych, językowych, emocjonalnych 
i społecznych dziecka, zwłaszcza wtedy, gdy stają się przedmiotem wspólnego, dia-
logowego namysłu (Cackowska 2016; Dylak 2012). Obraz nie jest więc „dodatkiem” 
do edukacji, a staje się polem budowania znaczeń.

Tak rozumiana praca z obrazem spotyka się z ideą myślenia pytajnego ujmo-
wanego jako zespół procesów poznawczych związanych z dostrzeganiem, formu-
łowaniem i reformułowaniem pytań problemowych wyrastających z zaciekawienia 
i konstruktywnego niepokoju poznawczego (Szmidt 2022; Szmidt, Płóciennik 2020). 
Z tej perspektywy dziecko nie jest odbiorcą oczekującym wyjaśnienia świata, lecz 
podmiotem zdolnym do odkrywania problemów, budowania hipotez i przekraczania 
oczywistości. Perspektywę tę dopełnia narracyjne ujęcie doświadczenia, w którym 
człowiek porządkuje świat i własne przeżycia poprzez opowieść; narracja nie tylko 
organizuje sens, ale też współtworzy rzeczywistość społeczną i kulturową (Bruner 
1991). W konsekwencji pytanie, obraz i opowieść można potraktować jako trzy 
ściśle splecione wymiary dziecięcego poznania.
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Kluczowym dopełnieniem tej ramy pozostaje myśl alternatywna sytuująca 
edukację po stronie wyobraźni, możliwości i projektowania takich okazji, które 
nie zamykają dziecka w porządku reprodukcji, lecz otwierają je na „wszechświat 
możliwości”. Charakterystyczne dla tego ujęcia są kategorie prowokowania inwencji, 
projektowania okazji edukacyjnych i rozumienia nauczyciela jako imaginatora-
-prowokatora, a więc kogoś, kto nie tyle przekazuje gotowe sensy, ile stwarza warunki 
ich samodzielnego wytwarzania (Łukaszewicz 1994, 2002, 2020). Tę linię myślenia 
wzmacnia krytyka edukacji pozoru i infantylizacji, przypominająca, że dziecko 
nie potrzebuje uproszczonego, estetycznie „oswojonego” świata, lecz poważnego 
zaproszenia do interpretacji, rozmowy i współtworzenia znaczeń (Klus-Stańska 
2013). W takim ujęciu edukacja staje się praktyką uruchamiania sensotwórczej 
aktywności dziecka: patrzenia, pytania, wyobrażania sobie i nadawania światu 
nowych znaczeń.

Powyższe ustalenia stały się fundamentem opracowania koncepcyjnego, tech-
nicznego przygotowania i praktycznej realizacji działań w projekcie Studenckiego 
Koła Naukowego (SKN) „ACoTo?” pt. „Opracowanie, zastosowanie i komercjaliza-
cja innowacyjnych materiałów dydaktycznych do rozwijania dziecięcego myślenia 
twórczego i refleksyjnego”1 (finansowanego w ramach programu Ministerstwa Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego „Studenckie koła naukowe tworzą innowacje”).

Perspektywa metodologiczna

Charakter tekstu jest rekonstrukcyjny, celem bowiem uczyniono rekonstrukcję 
założeń, procesu opracowania i pilotażowego wykorzystania otwartego materiału 
wizualno-narracyjnego oraz analizę doświadczeń z jego użycia w praktyce eduka-
cyjnej, ze szczególnym uwzględnieniem napięć między projektowanym a rzeczywi-
stym przebiegiem działań. Usytuowanie w paradygmacie jakościowym, w którym 
znaczenia traktowane są jako wytwarzane w interakcji, a zadaniem badacza staje 
się uchwycenie sposobów ich konstruowania w określonym kontekście społecznym 
i edukacyjnym (Sławecki 2012) – umożliwiło uchwycenie procesu powstawania 
materiału, sposobów użycia, reakcji uczestników oraz przesunięć znaczeniowych, 
które ujawniają się dopiero w działaniu.

Dla aktywności skrystalizowanych w ramach projektu istotne było: uznanie 
praktyki za źródło wiedzy, znaczenie krytycznej refleksji nad własnym działaniem, 
rola dokumentowania kolejnych etapów procesu oraz potrzeba konfrontowania 

1	  Osoby zaangażowane w działania projektowe – studentki pedagogiki przedszkolnej i wczesno
szkolnej, członkinie Studenckiego Koła Naukowego „ACoTo?”: Weronika Chojnacka, Maria Grabowska, 
Paulina Jakóbczak, Klara Kawka, Iga Lebkuchen, Oliwia Ostrowicz, Martyna Pirek, Aleksandra 
Prokopczyk, Katarzyna Rochowczyk, Wiktoria Rudzińska, Zuzanna Śmiałkowska, Anna Żurawska; 
opiekunki Studenckiego Koła Naukowego „ACoTo?”: Elżbieta Bednarska, Joanna Szewczyk-Kowalczyk, 
Magdalena Kaliszewska-Henczel.
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własnych interpretacji z perspektywą innych uczestników (McNiff, Whitehead 
2006). Najbliższe przedstawionemu w artykule przedsięwzięciu wydaje się ujęcie 
opisywane przez D. Urbaniak-Zając i J. Piekarskiego jako perspektywa uczestnicząca 
i zorientowana na doskonalenie praktyki, w której to rekonstrukcja praktyki staje 
się zarazem formą przetwarzania i rozwijania wiedzy (Urbaniak-Zając, Piekarski 
2022). W projekcie cecha ta jest szczególnie wyraźna: uczestniczki to jednocześ-
nie współautorki koncepcji obrazków, projektantki programu zajęć, prowadzące 
warsztaty i autorki refleksji powstałych po ich przeprowadzeniu. Na analizowany 
materiał mający charakter „bliski praktyce” składały się: 1. dokumentacja zawiera-
jąca założenia projektowe, w tym klasyfikacje obrazków i opisy zmian technicznych 
i plastycznych (rekonstrukcja powstawania materiału wizualno-narracyjnego); 
2. koncepcje zajęć, na podstawie których uczestniczki przeprowadziły 20 godzin 
warsztatów w przedszkolach i szkołach podstawowych (rekonstrukcja planowania 
działań edukacyjnych); 3. materiały (nagrania audio, zdjęcia, notatki) zebrane 
w trakcie i bezpośrednio po realizacji warsztatów, w których studentki przyjęły rolę 
obserwatorek-jako-uczestniczek (Angrosino 2010); zebrany materiał obejmował 
zarówno rekonstrukcję działań i wypowiedzi dzieci, reakcje nauczycielek i inter
akcję z nimi, jak i wgląd w rzeczywistą realizację zaprojektowanych aktywności. 
Podejmowana przez uczestniczki projektu aktywność sprzyjała refleksji-w-działaniu 
i -nad-działaniem (Schön 1983), co odzwierciedlało się w bieżącym modyfikowaniu 
działań i późniejszym spojrzeniu na nie „z dystansu”.

Proces projektowania i pilotażu ujawnia się nie jako linearny ciąg uporządko-
wanych etapów, lecz jako praktyka stopniowo odsłaniającą własną złożoność. Jak 
zauważają M. Glenn, B. Sullivan, M. Roche i C. McDonagh, badanie własnej praktyki 
rzadko przebiega w sposób prosty i przewidywalny – „mess becomes the research” 
(Glenn i in. 2023). Za autorkami uznano, że korekty zaprojektowanych propozycji 
działań, przesunięcia znaczeń, rozbieżności między założeniem a realizacją oraz 
nieoczekiwane reakcje dzieci i nauczycielek nie stanowią zakłócenia działań, lecz 
konstruują materiał analityczny.

Od koncepcji do materiału wizualnego

Punktem wyjścia do realizacji projektu stała się technika obrazków dynamicznych 
E. Bednarskiej (p.v. Płóciennik) – opiekunki SKN i inicjatorki działań projektowych. 
Technika „oparta jest na zestawieniu obrazków, których treść nie jest do końca 
określona. Obrazki przedstawiają sceny z życia, przedmioty, zjawiska (...) przed-
stawione są zwykle w ruchu (dynamiczne), a ich prezentacji dokonano w sposób, 
który określa się jako zatrzymanie w kadrze” (Płóciennik 2009: 4–5). Funkcją 
obrazków jest rozwijanie wrażliwości i spostrzegania wzrokowego, inspirowanie 
dzieci do stawiania pytań i samodzielnego poszukiwania odpowiedzi, prowokowanie 
do podejmowania twórczego działania w innych dziedzinach aktywności: plastyce, 
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muzyce, zajęciach teatralnych i ruchowych. Mogą stanowić źródła twórczych 
inspiracji wielokierunkowej aktywności poznawczej i społecznej (Płóciennik 2010: 
78–79). Koncepcja obrazków o nieoczywistym charakterze została przedstawiona 
społeczności SKN w ramach przygotowań do drugiej edycji konkursu „Kreatywni 
dla Przedszkola” organizowanego przez Wydawnictwo MAC, a autorki koncepcji 
pomocy dydaktycznej – studentka Wiktoria Rudzińska wraz z opiekunkami Koła 
otrzymały wyróżnienie kapituły konkursowej. Opisane doświadczenia umożliwiły 
skrystalizowanie założeń opisywanego w artykule projektu, który SKN „ACoTo?” 
realizowało w terminie 14.04.2025 – 14.04.2026.

Ostatecznie przygotowany materiał wizualny składa się z 20 obrazków bazo-
wych oraz 30 obrazków uzupełniających. Obrazki bazowe zostały pomyślane 
jako otwarte pola działania: częściowo organizują przedstawioną sytuację, ale 
nie zamykają jej sensu. Obok miejsc bliskich codzienności dziecka, takich jak 
„Piaskownica”, „Warzywniak”, „Sala zabaw”, „Klasa”, „Zoo”, „Muzeum” czy „Teatr”, 
pojawiły się także przestrzenie bardziej nieoczywiste i wyobrażeniowe, jak „Jaski-
nia”, „Podwodny świat”, „Łódka”, „Akwarium”, „Tajemnicza polana” czy „Kosmos”. 
Obecne są również akcenty lokalne, np. „Koci szlak” i „Peron”, podkreślające 
łódzki kontekst projektu. Wyizolowane obrazki uzupełniające można podzielić 
według dwóch porządków klasyfikacyjnych. Pierwszy ma charakter ontologiczny 
i obejmuje zwierzęta, ludzi i stworzenia humanoidalne, a także przedmioty, a więc 
odwołuje się do pytania o to, czym jest dany element w świecie przedstawionym 
(w uwspólnionej interpretacji autorek). Drugi dotyczy statusu przedstawieniowego 
i różnicuje obrazki realistyczne oraz fantastyczne, a więc koncentruje się na tym, 
czy dany motyw mieści się w porządku codziennego doświadczenia, czy też go 
przekracza. Podziały w ramach tych klasyfikacji bywają jednak nieostre, co dobrze 
pokazuje charakter materiału: nieoczywistość i możliwość przekraczania granic 
między światem realnym a wyobrażeniowym (co oczywiście ujawnia się jeszcze 
wyraźniej w sytuacji użycia obrazków uzupełniających do dopełniania obrazków 
bazowych). Projektowanie wszystkich elementów wizualnych odbywało się w toku 
negocjacji znaczeń, autorki w ramach spotkań prezentowały szkice koncepcyjne, 
tworząc przestrzeń, w której poszczególne pomysły miały szansę wyewoluować, 
by jak najlepiej wpisywać się w założenia projektu.

Rewizji poddawano również rozwiązania techniczne. Początkowo zakładano 
mocowanie elementów uzupełniających za pomocą rzepów, jednak rozwiązanie 
to odrzucono, ponieważ ograniczało swobodę rozmieszczania obrazków. Zastą-
piono je mocowaniem magnetycznym: obrazki bazowe drukowano na folii stalo-
wej, natomiast elementy uzupełniające – na folii magnetycznej. Rozważano także 
wykonanie elementów dwustronnych, tak aby awers i rewers obrazka uzupełnia-
jącego przedstawiały subtelnie odmienne warianty wizualne. Postaci i przedmioty 
mogły być ukazane jako zwrócone w przeciwnych kierunkach, wyrażające różne 
stany emocjonalne lub przyjmujące odmienne formy fizyczne. Autorkom zależało 
na umożliwieniu dzieciom modyfikowania kompozycji oraz dostosowywania 
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poszczególnych elementów do aktualnie rozwijanego pomysłu. Testy prototypu 
wykazały jednak niewystarczającą trwałość połączenia w przypadku dwustron-
nych obrazków uzupełniających. W konsekwencji zdecydowano się na formę 
jednostronną2, która zapewniła optymalną stabilność mocowania elementów 
magnetycznych na obrazkach bazowych, a zarazem zwiększyła ich odporność na 
uszkodzenia podczas użytkowania. Pozostałością koncepcji dwustronności stały 
się jednak „pary” elementów przedstawianych w dwóch wariantach – policjanci 
i duchy o zróżnicowanej mimice, otwarty i zamknięty kuferek oraz jajko ukazane 
w stanie nienaruszonym i w momencie pękania, z wyłaniającymi się ze środka 
oczami. Techniczną zmianą było również zwiększenie formatu obrazków bazo-
wych z A4 do A3. Pozwoliło to podnieść funkcjonalność materiału podczas pracy 
grupowej. Większa plansza umożliwia dzieciom wspólne oglądanie ilustracji, pro-
wadzenie rozmowy wokół obrazu oraz dokładanie elementów w sposób czytelny 
dla wszystkich uczestników. Z perspektywy późniejszego wykorzystania decyzja ta 
okazała się fundamentalna, ponieważ wzmacniała kolektywny, a nie indywidualny 
charakter pracy z materiałem.

Proces tworzenia ilustracji opierał się na współpracy zespołu projektowego 
z Martą Ignerską – cenioną graficzką, uhonorowaną m.in. Bologna Ragazzi Award 
oraz nagrodą Książka Roku Polskiej Sekcji IBBY. Na podstawie przygotowanych 
przez studentki szkiców i opisów obrazków artystka opracowała ich ostateczną 
formę. Przygotowując się do rozmów z ilustratorką, uczestniczki zapoznały się 
ze stylem, jakim posługuje się M. Ignerska, ze szczególnym uwzględnieniem roz-
wiązań graficznych wykorzystanych w publikacjach: Zamieniam się w słuch, czyli 
opowieści dźwiękiem malowane (książka obrazkowa stanowiąca element pakietu 
materiałów przygotowanych w ramach projektu „Skuteczne zdziwienie”), Atlas 
świata. Afryka, Wielkie marzenia, Babcia robi na drutach i Ferment w mieście. 
Spośród wymienionych propozycji uczestniczki wskazały trzy pierwsze jako prefe-
rowaną podstawę wizualną projektowanych obrazków bazowych i uzupełniających. 
Zespół SKN analizował również rozwiązania dotyczące konkretnych elementów 
wizualnych (przezroczystości, elementów kolażu, kolorów, domknięcia kreski, 
integralności elementów twarzy – oczu i ust poza jej obrysem). W toku wspól-
nych ustaleń uczestniczki zaproponowały preferowane rozwiązania, pozostając 
w postawie otwartości na autorskie pomysły graficzki. Dzięki zachowaniu oczu 
i ust w konturze twarzy przedstawione na obrazkach bazowych i uzupełniających 
postaci zostawiają przestrzeń do budowania poczucia „dziwności” również innym 
elementom zestawu. Istotnym rozwiązaniem formalnym zaproponowanym przez 
graficzkę stało się wytworzenie ambiwalencji kierunkowej niektórych elementów. 

2	 Na potrzeby badań pilotażowych udało się przygotować zwiększoną liczbę obrazków uzupełniających, 
każdy z nich w wersji podstawowej i w wersji lustrzanego odbicia. Takie zestawy przekazano również 
w ramach transferu społecznego przedszkolom i szkołom podstawowym, w których realizowano 
badania.
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Odpowiednie uproszczenie konturu, symetryzacja wybranych partii oraz osłabienie 
jednoznacznych wskaźników „przodu” i „tyłu” pozwoliło na uzyskanie wrażenia 
nieoczywistej orientacji względem osi lewo–prawo. Opracowana warstwa wizualna 
została częściowo zredefiniowana, zanim przybrała ostateczny kształt. W toku 
ustaleń artystka zmieniła rozmieszczenie niektórych elementów przedstawionych 
na obrazkach bazowych, by uzyskać szersze przestrzenie „zapraszające” do dołożenia 
obrazków uzupełniających. Znacznej redefinicji uległa również karta „Muzeum”, 
która w ostatecznej wersji odwołuje się do sztuki nowoczesnej. Warstwa wizualna 
stała się tym samym bezpośrednim odzwierciedleniem założeń merytorycznych 
projektu, zachowując przy tym unikalny, autorski charakter.

Ilustracja 1. Karta „Piaskownica” – jeden z 20 obrazków bazowych wchodzących w skład zestawu 
„ACoTo?”

Projektując działania

Kolejnym etapem stało się opracowanie sposobów pracy z przygotowanym mate-
riałem wizualnym, które pozwalały włączyć go w realne działania dydaktyczne 
skierowane do dzieci w wieku przedszkolnym i wczesnoszkolnym. Uczestniczki 
projektu miały możliwość samodzielnie nawiązać współpracę z wybranymi pla-
cówkami, co wzmacniało poczucie sprawstwa i świadomości transformowania 
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wybranego środowiska edukacyjnego. Nawiązanie współpracy, rozmowa i przed-
stawienie założeń projektowych dyrektorkom i nauczycielkom przedszkoli i szkół 
podstawowych stanowiło jeden z elementów wzmacniających poczucie odpowie-
dzialności za prowadzone działania. Ostatecznie badania pilotażowe realizowano 
w: Przedszkolu Uniwersytetu Łódzkiego, Przedszkolu Miejskim nr 151 w Łodzi, 
Przedszkolu Pracownia Edukacyjna, Przedszkolu Kids & Co – oddział w Łodzi, 
Szkole Podstawowej Łódzkiego Towarzystwa Oświatowego, Szkole Podstawowej 
nr 3 w Pabianicach, Szkole Podstawowej nr 5 w Łasku.

Zaprojektowane działania, dla których punktem wyjścia był jeden obrazek bazowy, 
cechowała powtarzalna struktura, niezależnie od tego, czy zajęcia były prowadzone 
w przedszkolu, czy w szkole podstawowej. Niemal wszystkie propozycje działań 
rozpoczynały się od ekspozycji obrazka bazowego i rozmowy wstępnej. Formuła ta 
powracała bardzo wyraźnie w kolejnych opisach: „Zajęcia rozpoczynamy od poka-
zania obrazka bazowego” („Przychodnia”, „Sala zabaw”, „Zoo”, „Łódka”, „Książka”, 
„Sen”, „Piaskownica”, „Szkoła”, „Kosmos”), a w przypadku „Peronu” przyjęła nieco 
rozszerzoną formę poprzedzoną rozmową o podróży pociągiem. Punktem wyjścia 
było zatem uważne wejście w świat przedstawiony. Rusztowania działań łączy 
również etap formułowania pytań („Co widzicie na obrazku?”, „Co was dziwi na 
obrazku?”, „Co jest dziwnego w tym obrazku?”, „Co was na nim zaskakuje?”, „Czego 
chcielibyście się dowiedzieć o tym obrazku?”). Niezależnie od obrazka bazowego 
punktem wspólnym było budowanie sytuacji opartej na pytaniach, niedookreśleniu 
i interpretacji, a nie na oczekiwaniu ze strony dzieci jednej poprawnej odpowiedzi 
(czy dążenia do wyartykułowania konkretnych interpretacji).

Wprowadzanie obrazków uzupełniających jako narzędzia działania na obrazku 
bazowym mogło przebiegać w różny sposób: uczestnicy mogli wybierać je dowolnie, 
kierować się określonymi kryteriami lub dokonywać wyboru w drodze losowa-
nia. Niezależnie od przyjętego wariantu wspólnym elementem była konieczność 
uzasadnienia dokonanego wyboru. W propozycjach aktywności zaznaczano, że 
uczestnicy „argumentują, dlaczego taki obrazek wybrali i jak on zmienił obrazek 
bazowy”, po dołożeniu elementu odpowiadają na pytania: „co to zmienia?” i „dla-
czego?”. Znaczącym podobieństwem jest również charakter zadań proponowanych 
na kolejnym etapie pracy. Od uzasadniania doboru poszczególnych obrazków 
uzupełniających zmierzano do konstruowania bardziej rozbudowanej aktywności 
werbalnej w oparciu o tematykę obrazka. We „Śnie” dzieci „układają historię na 
temat: Co mogło się przyśnić tej postaci?”, w „Piaskownicy” tworzą opowieść o tym, 
„jaki przedmiot został zakopany, w jaki sposób znalazł się on pod piaskiem i kto 
go odkopał”. Podobny charakter miały również niektóre działania twórcze propo-
nowane poza samą planszą, np. dorysowywanie „rozszerzonego” świata: kosmosu, 
bajkowej krainy, peronu (w ostatnim przypadku ze szczególnym uwzględnieniem 
bohatera planszy i „przeniesienia” go do swojego projektu – aktywność plastyczna: 
„Mój dinozaur w mieście”). Niektóre obrazki bazowe miały wyzwalać aktywność 
plastyczną inspirowaną detalem obrazka, np. przy obrazku „Szkoła” uczestnicy 
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odpowiadają plastycznie na pytanie: „Czym może być litera A, skoro to nie jest 
litera A?”.

Propozycje aktywności inspirowane konkretnym obrazkiem łączyły zatem: 
prezentacja planszy bazowej jako punktu wyjścia, rozmowa oparta na pytaniach, 
manipulowanie obrazkami uzupełniającymi, uzasadnianie wyborów oraz budowanie 
różnego typu wypowiedzi, działania oparte na ekspresji twórczej. Różnią się one 
tematami i konkretnymi aktywnościami, ale opierają się na podobnej „matrycy”: 
od obserwacji, przez interpretację, do twórczego przekształcania świata.

Jak było „w działaniu”?

Materiał analityczny zebrany w trakcie trwania zajęć (notatki, nagrania, zdjęcia) 
i bezpośrednio po ich przeprowadzeniu (spisane refleksje, nagrania audio) pokazują, 
że otwarty zasób wizualno-narracyjny rzeczywiście uruchamiał aktywność dzieci, 
ale jednocześnie ujawniał liczne napięcia między projektowanym a rzeczywistym 
przebiegiem zajęć.

Pierwsza obserwacja dotyczyła zróżnicowania sposobów konstruowania zna-
czeń przez dzieci. Pojawiały się sytuacje, w których uczestnicy łączyli elementy 
w spójne historie, konstruowali zaskakujące sensy wykraczające poza bezpośrednio 
przedstawioną treść. Przykładem jest grupowa aktywność, w której powtarzający się 
motyw „linki” na różnych planszach został przez dzieci zinterpretowany jako wirus 
rozprzestrzeniający się po wszechświecie. Innym przykładem jest potraktowanie psa 
pojawiającego się najpierw na planszy „Klasa”, a później w „Kosmosie” jako tej samej 
postaci przenoszącej się między światami. Takie działania potwierdzają, że materiał 
rzeczywiście otwierał przestrzeń do tworzenia nowych relacji znaczeniowych i wspie-
rał myślenie „ponad planszami”, a nie tylko wewnątrz pojedynczego kadru. Osoby 
prowadzące zajęcia w szkole zauważyły, że szczególnie dzieci starsze lokowały nowe 
elementy w sposób zgodny z ich „naturalnym” przeznaczeniem: ognisko pozostawało 
na ziemi, przedmioty nie otrzymywały typowo fantastycznych funkcji. Z drugiej 
strony – pojawiały się też interpretacje żartobliwe, wyłaniające się z zestawiania ze sobą 
obrazków uzupełniających (np. policjant lecący jak rakieta – ułożony w poziomie, 
z ogniskiem dołożonym u stóp – „turbodoładowaniem”). Materiał zatem nie tylko 
wyzwalał opowieści o charakterze typowo fantastycznym, lecz także niekiedy stanowił 
okazję do budowania sensów w porządku codziennego doświadczenia.

Uczestniczki zauważyły, że dzieci wymagają wsparcia w realizacji zadań dotyczą-
cych projektowania dłuższych, spójnych wypowiedzi – przejścia od opisu (wymie-
niania elementów, wskazywania cech, komentowania pojedynczych fragmentów 
ilustracji) do konstruowania historii. W spostrzeżeniach osób prowadzących 
powracał wątek konieczności cyklicznego prowadzenia zajęć z materiałem, zwra-
cania uwagi na różne elementy pojawiające się wypowiedziach dzieci: bohaterów, 
miejsca, akcję (następstwo zdarzeń).
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Ilustracja 2. Rozwiązanie techniczne – obrazki bazowe w formacie A3 z elementami magnetycznymi 
przyjmują formę kart narracyjnych, dzięki którym odbiorcy mogą tworzyć kamishibai

Spostrzeżenia i reakcje dzieci okazywały się niekiedy krążyć wokół konkret-
nego elementu obrazu, wizualna dominanta potrafiła w sposób nieplanowany 
organizować uwagę dzieci, co było dla prowadzących swoistym sprawdzianem 
otwartości na poszczególne wątki. Na przykład intensywnie czerwone słońce 
z planszy „Piaskownica” stało się centralnym punktem interpretacji. Materiał wizu-
alny w poszczególnych grupach może nie być więc „neutralnym polem”, w którym 
wszystkie elementy mają równy status. Część znaków może działać jak „magnesy 
percepcyjne”. Z perspektywy projektowej to cenne spostrzeżenie: kompozycja i siła 
wizualnego akcentu mogą inspirować przebieg aktywności działań dzieci.
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Dla osób prowadzących zajęcia ważny okazał się również wątek dotyczący współ-
pracy między dziećmi. W części sytuacji praca z materiałem uruchamiała bardzo 
intensywną, wspólną wymianę pomysłów na temat postrzegania danego obrazka 
bazowego i obrazków uzupełniających (czy to ogromne akwarium z człowiekiem-
-nurkiem, czy to akwarium z „mininurkiem”; dlaczego on jest mały?; czym jest 
kolorowa kula?). Uzupełnianie wypowiedzi dotyczyło również wątków związa-
nych z aktualną wiedzą dzieci, np. przy rozmowie na temat obrazka „Zoo”, kiedy 
jedna z dziewczynek stwierdziła, że małpa może być człowiekiem (odnosząc się do 
ewolucji gatunków) i dzieci rozmawiały później na ten temat. Tego rodzaju epizody 
pokazują, że materiał był zdolny prowokować nie tylko interpretacje indywidualne, 
ale też wymianę informacji z zakresu wiedzy – np. przyrodniczej. Jednocześnie wysoki 
poziom zaangażowania grupy skłaniał prowadzące do bieżącego modyfi kowania 
zaplanowanej wcześniej struktury zajęć. Studentki piszą wprost, że duża liczba 
pomysłów sprawiała, że dostosowywały czas trwania poszczególnych aktywności 
(a część z nich planowała ich realizację na kolejnych zajęciach) – aby stworzyć 
przestrzeń swobodnej wypowiedzi wszystkim chcącym się zaangażować dzieciom.

Ilustracja 3. Po lewej: fragment karty „Koci szlak”; po prawej: karta „Sen”

Istotnym wątkiem w refl eksjach stała się rola nauczycielek, w obecności których 
prowadzono warsztaty. Z perspektywy prowadzących nie były one tylko osobami 
„zapraszającymi” na zajęcia, ich rola niekiedy nie była wyłącznie organizacyjna. 
Część nauczycieli aktywnie włączała się w działania, dopowiadała, zadawała 
pytania, niekiedy porządkowała wypowiedzi (wskazując podobne punkty widze-
nia poszczególnych dzieci), zachęcała do myślenia z innej perspektywy. W ich 
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wypowiedziach materiał był odbierany jako funkcjonalny i obiecujący: „to daje 
dużo możliwości pracy”, „można by to wykorzystać na różne sposoby”, „widzę, 
że to ma sensowną ciągłość do wykorzystania na wielu zajęciach” (również jako 
potencjalnej aktywności twórczej nauczycieli, którzy mogliby tworzyć opowieści 
dedykowane relaksacji i wyciszeniu grupy, co zostało zauważone w odniesieniu do 
części obrazków). Deklarowano chęć wykorzystania zestawu we własnej praktyce 
(choć były również głosy bardziej zdystansowane, ujawniające trudność w prze-
kroczeniu własnych preferencji estetycznych). To wskazuje, że obrazki mogą stać 
się rzeczywistym impulsem do refleksji pedagogicznej praktyków (choć nie tylko 
dotyczącej praktyki, lecz również postaw i paradygmatów dydaktyki, w jakich 
nauczyciele sytuują sami siebie).

W stronę dalszego ciągu

Rekonstrukcja założeń i realizacji projektu Studenckiego Koła Naukowego „ACoTo?” 
pozwala spojrzeć na opracowany zestaw obrazków nie tylko jako na pomoc dydak-
tyczną, ale też jako na próbę praktycznego przełożenia rozumienia procesu uczenia 
się, myślenia pytajnego oraz alfabetyzacji wizualnej. Materiał od początku został 
pomyślany jako struktura otwarta, niedopowiedziana, w której dziecko nie odtwa-
rza gotowego sensu, lecz współtworzy go poprzez pytania, wybory i uzasadnienia. 
Doświadczenia z pilotażu pokazały, że przełożenie idei na praktykę nie sprowa-
dza się do prostego wdrożenia założeń projektu. To właśnie w działaniu ujawniły 
się napięcia: między opisem a opowieścią, między swobodą a strukturą, między 
potencjałem materiału a warunkami jego użycia.

Pierwsze z tych napięć dotyczyło przechodzenia od prostego rozpoznawania 
i nazywania elementów ilustracji do samodzielnego konstruowania spójnej opowie-
ści. Sam kontakt z materiałem o otwartej strukturze nie prowadzi automatycznie 
do powstania rozbudowanej wypowiedzi, ponieważ znaczenia nie są przez dziecko 
jedynie odczytywane, lecz stopniowo budowane na podstawie wcześniejszych 
doświadczeń, zasobów językowych, emocji i sposobów rozumienia sytuacji. Proces 
ten wymaga elastycznego wsparcia ze strony nauczyciela, którego rolą jest two-
rzenie poznawczego i językowego rusztowania, organizowanie warunków pracy 
pozwalających przekształcać pojedyncze spostrzeżenia w wypowiedź o charakte-
rze opowiadania. W praktyce oznacza to rozpoczynanie od pytań o dostrzegalne 
elementy obrazu, a następnie kierowanie uwagi dziecka ku relacjom między nimi: 
temu, co mogło wydarzyć się wcześniej, co może nastąpić później, czego chcą 
bohaterowie, co czują, z jakiego powodu działają w określony sposób i jak sytu-
acja mogłaby wyglądać z perspektywy innej postaci. Pomocne może być także 
zachęcanie do porównywania alternatywnych wersji zdarzeń, wskazywania ich 
możliwych przyczyn i konsekwencji oraz uzasadniania wyboru określonego prze-
biegu historii. Dopiero na tej podstawie możliwe staje się porządkowanie narracji 
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wokół bohatera, problemu, następstwa wydarzeń, punktu zwrotnego i zakończe-
nia. Tak rozumiana struktura nie ogranicza swobody dziecka, lecz poszerza jego 
możliwości samodzielnego myślenia i wypowiadania się. Wsparcie powinno być 
przy tym stopniowo wycofywane: od pytań ukierunkowanych na relacje czasowe, 
przestrzenne, przyczynowe i emocjonalne ku pytaniom bardziej otwartym. Nie 
mogą one jednak tworzyć ukrytego scenariusza prowadzącego do oczekiwanej 
przez nauczyciela interpretacji. O wartości wypowiedzi świadczą przede wszyst-
kim jej wewnętrzna spójność, dostrzeganie zależności oraz gotowość dziecka do 
uzasadniania i modyfikowania własnego stanowiska.

Drugie napięcie – między swobodą a strukturą – odnosi się również do roli 
nauczyciela. Jego zadaniem jest takie organizowanie aktywności, aby każde dziecko 
miało realną możliwość uczestniczenia w tworzeniu i uzgadnianiu znaczeń. Wymaga 
to uważnego obserwowania przebiegu współpracy, sposobu podziału ról i dostępu 
poszczególnych dzieci do wypowiedzi, a w razie potrzeby elastycznego modyfiko-
wania warunków pracy. Wsparcie powinno być szczególnie dostępne dla dzieci, 
które mają trudności z włączeniem się w działanie, formułowaniem własnych 
pomysłów lub współpracą z grupą.

Praca nauczycieli z materiałami niedomkniętymi nie powinna być ujmowana 
jako przekazywanie gotowych sposobów ich wykorzystania, lecz jako proces wspól-
nego rozpoznawania możliwości, napięć i znaczeń pojawiających się w praktyce. 
Wymaga ona refleksji nad własnymi przekonaniami dotyczącymi wiedzy, uczenia 
się i roli dorosłego, zwłaszcza nad tendencją do uprzywilejowywania jednej inter-
pretacji lub przejmowania kontroli nad przebiegiem aktywności. M. Glenn i in. 
(2023) wskazują na znaczenie kwestionowania utrwalonych schematów, dialogu 
z innymi oraz konfrontowania własnych odczytań z perspektywą uczestników. Taką 
linię programową przyjmuje również ACoTo? Wędrownik, pomyślany nie jako zbiór 
gotowych scenariuszy, lecz jako zaproszenie do poszukiwania własnych sposobów 
pracy z materiałem wizualnym oraz refleksji nad rolą dorosłego towarzyszącego 
dziecięcemu konstruowaniu znaczeń (Szewczyk-Kowalczyk, Kaliszewska-Henczel 
2026). Rozwój praktyki może zatem opierać się na warsztatowym doświadczaniu 
niejednoznacznych materiałów, koleżeńskiej obserwacji, wspólnej analizie zapisów 
zajęć, pytań i reakcji nauczyciela, a także na dokumentowaniu zmian zachodzą-
cych w sposobie rozumienia dziecięcych działań. Istotne jest przy tym tworzenie 
przestrzeni do współuczenia się, w której niepewność, cisza, zmiana kierunku 
rozmowy i nieprzewidywalność rezultatów są traktowane nie jako zakłócenia, lecz 
jako znaczące elementy procesu.

Analizie warto poddawać zwłaszcza to, czy pytania nauczyciela rzeczywiście 
otwierają przestrzeń myślenia, czy jedynie pozornie pozostają otwarte. Rozróż-
nianie pytań służących opisowi, ustalaniu relacji, przewidywaniu, przyjmowaniu 
perspektywy, argumentowaniu i metarefleksji nie powinno jednak tworzyć kolej-
nego schematu postępowania, lecz zwiększać świadomość konsekwencji własnych 
interwencji. Nauczyciel powinien umieć zarówno wesprzeć dziecko pozostające na 
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poziomie prostego opisu, jak i wycofać się wtedy, gdy samodzielnie rozwija ono 
własny tok interpretacyjny.

Dalszy rozwój projektu powinien zatem zmierzać nie tyle do katalogowania „wła-
ściwych” odczytań, ile do rozpoznawania możliwych tropów, które mogą inspirować 
dialogiczne i odkrywcze działania bez ograniczania wieloznaczności materiału. 
Budowanie strategii, które nie redukują materiału do roli pomocy wizualnej, lecz 
czynią z niego rzeczywisty element dialogowej i twórczej praktyki wspierającej 
dziecięce myślenie oraz rozwój języka, wiąże się jednak z koniecznością wglądu 
we własne rozumienie przestrzeni edukacyjnej i statusu dziecka.
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Streszczenie

Celem artykułu jest rekonstrukcja procesu opracowania i pilotażowego wykorzystania 
otwartego materiału wizualno-narracyjnego przygotowanego jako narzędzie wspierające 
dziecięce myślenie twórcze i refleksyjne. Rozważania osadzono w perspektywie konstruk-
tywistycznej, koncepcji myślenia pytajnego oraz alfabetyzacji wizualnej. Analizę przepro-
wadzono w paradygmacie jakościowym, wykorzystując rekonstrukcję praktyki i obserwację 
uczestniczącą. Materiał badawczy obejmował dokumentację projektową, propozycje 
aktywności warsztatowych, notatki, nagrania audio oraz fotografie zgromadzone podczas 
pilotażu prowadzonego w przedszkolach i szkołach podstawowych. Opracowany materiał 
uruchamia aktywność interpretacyjną dzieci, sprzyja stawianiu pytań, podejmowaniu róż-
norodnych aktywności werbalnych oraz negocjowaniu znaczeń, a zarazem ujawnia napięcia 
między założeniami projektu a przebiegiem działań edukacyjnych.

Słowa kluczowe

alfabetyzacja wizualna, perspektywa uczestnicząca, myślenie twórcze, myślenie pytajne, 
książka obrazkowa

Summary

The ‘ACoTo?’ cards. From the idea to implementation

The article aims to reconstruct the process of developing and pilot-testing an open-ended 
visual-narrative resource designed to support children’s creative and reflective thinking. 
The discussion is grounded in a constructivist perspective, the concept of inquiry-oriented 
thinking, and visual literacy. The analysis was conducted within a qualitative paradigm, 
drawing on practice reconstruction and participant observation. The research material 
included project documentation, proposed workshop activities, notes, audio recordings, 
and photographs collected during pilot sessions conducted in preschools and primary 
schools. The resource stimulates children’s interpretive activity, encourages them to formulate 



	 Karty „ACoTo?”. Od pomysłu do wdrożenia	 53

questions, engage in various forms of verbal activity, and negotiate meanings, while also 
revealing tensions between the project’s assumptions and the actual course of educational 
activities.

Keywords

visual literacy, participatory perspective, creative thinking, questioning thinking, picturebook
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„Scena egzekucji” – fenomenograficzne studium lęku 
przed matematyką w narracjach uczniów i uczennic

„Scena egzekucji”…

Wprowadzenie

Lęk matematyczny jest zjawiskiem towarzyszącym uczniom na różnych etapach 
edukacji, jednakże w polskiej literaturze pedagogicznej i psychologicznej zagadnienie 
to wciąż pozostaje stosunkowo mało zbadane i nieopisane. W przeciwieństwie do 
dobrze udokumentowanego lęku szkolnego, którego źródła i konsekwencje były 
wielokrotnie analizowane, specyfika lęku przed matematyką oraz jego wpływ na 
funkcjonowanie uczniów w środowisku szkolnym rzadko staje się istotą pogłę-
bionej refleksji badawczej. Dotychczasowe opracowania, nieliczne i przeważnie 
o charakterze ilościowym, nie oddają złożoności doświadczeń uczniów zmaga-
jących się z trudnościami w zakresie przedmiotu. Brakuje badań jakościowych, 
które ukazywałyby ich perspektywę i sposób postrzegania lekcji matematyki, ale 
także własnych kompetencji, emocji towarzyszących kontaktowi z przedmiotem 
oraz relacji z nauczycielami.

W społecznym odbiorze przyczyny niepowodzeń w matematyce często przy-
pisywane są uczniom i ich rzekomym brakom zdolności, motywacji lub pracowi-
tości. Wiele osób – zarówno dorosłych, jak i rówieśników – utrwala przekaz, że 
matematyka to dziedzina wymagająca „wrodzonych predyspozycji” lub „talentu”. 
Badacze zwracają uwagę na to, że matematyka stała się jednym z najważniejszych 
obszarów mitotwórczych współczesnych społeczeństw. Jest ona bowiem w dalszym 
ciągu traktowana jako „inna” nauka, niezwykle hermetyczna, dostępna dla nielicz-
nego grona wybranych. W rezultacie już na wczesnym etapie edukacji pojawiają 
się mechanizmy unikania, napięcia i lęku, które skutecznie blokują dalszy rozwój.

Uczniowie są świadomi, że sukces w matematyce bywa postrzegany jako wyznacz-
nik ogólnej inteligencji czy przyszłego sukcesu zawodowego. Osiągnięcia w zakresie 
przedmiotu, a zwłaszcza ich brak, przesądzają o pozycji zajmowanej przez jednostki 
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na określonym szczeblu szkolnej hierarchii. Z tego względu matematyka – „królowa 
nauk” – w polu szkolnym zajmuje pozycję uprzywilejowaną. Dodatkowym czyn-
nikiem wpływającym na rozwijanie się lęku matematycznego uczniów jest kwestia 
różnic w traktowaniu ze względu na płeć. Jak się okazuje, nauczyciele i nauczycielki 
najczęściej inicjują relacje z chłopcami o wysokim potencjale intelektualnym, 
a rzadziej z dziewczętami o potencjale na podobnym poziomie.

Krajowy wymiar tego problemu odzwierciedlają statystyki EduNav (2024), 
według których strachu przed matematyką doświadcza aż 93% dzieci i młodzieży. 
Zależności te uszczegóławia badanie R. Sikory (2010) wśród uczniów klas czwartych 
(N = 69). Niemal wszyscy respondenci deklarowali napięcie związane z edukacją, 
wskazując interakcję z nauczycielem jako silniejszy czynnik stresogenny niż kon-
takty z rówieśnikami. Koreluje to z diagnozą D. Wosik-Kawali (2019; N = 232), 
gdzie weryfikacja wiedzy wywoływała dyskomfort u 56,47% młodzieży, a nega-
tywne komunikaty ze strony pedagoga oraz jego postawa były traktowane jako 
bezpośrednie zagrożenie przez 51,29% badanych i generowały codzienne napięcie 
u 60,78% z nich. Przytoczone dane uzasadniają konieczność rewizji szkolnych metod 
oceniania, które naruszają emocjonalne bezpieczeństwo uczniów.

Na biologiczną powagę problemu wskazują analizy neurobiologiczne I.M. Lyonsa 
i S.L. Beilock (2012). Dowiedli oni przy użyciu rezonansu magnetycznego, że u osób 
zmagających się z silnym lękiem przed matematyką już samo oczekiwanie na 
aktywność matematyczną pobudza w mózgu obszary odpowiedzialne za fizyczny 
ból. Lęk ten krystalizuje się więc przed samym wykonaniem zadania, co pozwala 
odrzucić krzywdzące założenie, że porażki szkolne wynikają wyłącznie z braku 
naturalnych uzdolnień. Powszechny charakter tego problemu uwidaczniają mię-
dzynarodowe zestawienia PISA (Luttenberger i in. 2018; N = 510 000) wykazujące, 
że blisko 60% nastolatków obawia się zajęć z matematyki. Stan ten zakłóca działanie 
pamięci roboczej i ogranicza koncentrację, skłaniając młodzież – pod wpływem 
presji otoczenia – do przyjmowania postaw ucieczkowych.

Wskazówki dla praktyki pedagogicznej płyną z analiz U. Oszwy i G. Chmiel 
(2016). Autorki dowodzą, że zrozumiałość poleceń stymuluje motywację celową, 
podczas gdy negatywny odbiór postawy nauczyciela bezpośrednio potęguje niepokój. 
Z kolei badania porównawcze uczniów klas czwartych i szóstych (N = 98) pokazują, 
że wraz z upływem lat i wzrostem presji instytucjonalnej wiara we własne możliwości 
słabnie, a wewnętrzne poczucie sprawczości zostaje zastąpione poczuciem kontroli 
zewnętrznej. Przedstawione doniesienia uzasadniają odejście od uniformizacji 
wymagań na rzecz wspierania zasobów osobistych wychowanków. Potwierdzają 
one również, że lęk matematyczny ma podłoże systemowe i relacyjne, co w pełni 
uzasadnia rezygnację z podejść czysto ilościowych i legitymizuje potrzebę analiz 
jakościowych, bazujących na autentycznych wypowiedziach oraz cytatach uczniów.
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Kryzys zdrowia psychicznego młodzieży a specyfika lęku i fobii szkolnej

Współczesna debata publiczna w coraz większym stopniu koncentruje się wokół 
stanu zdrowia psychicznego dzieci i młodzieży. Raporty instytucji publicznych oraz 
doniesienia badaczy wskazują na pogarszającą się kondycję psychiczną najmłod-
szych – przejawia się to poprzez wzrost stanów lękowych, objawów depresyjnych 
oraz zachowań samobójczych. Uczniowie powszechnie deklarują obniżony nastrój, 
przeciążenie obowiązkami i trudności w radzeniu sobie ze stresem (UNICEF 2025; 
Dymowski 2025). Na ten kryzys wpływa splot różnorodnych czynników, do których 
zalicza się presję edukacyjną, intensywne korzystanie z mediów społecznościowych, 
niepewność społeczno-ekonomiczną oraz doświadczenia związane z pandemią. 
Sytuację pogarsza strukturalna niewydolność publicznej pomocy psychologicznej 
i psychiatrycznej – system opieki zdrowotnej zmaga się z brakiem specjalistów 
oraz odległymi terminami wizyt. Szkoły i poradnie psychologiczno-pedagogiczne 
nie dysponują warunkami do odpowiednio wczesnego rozpoznawania kryzysów, 
a zalecenia specjalistów często nie są w placówkach w pełni realizowane (Najwyższa 
Izba Kontroli 2024).

Ten regres zdrowotny negatywnie wpływa na aktywność szkolną dziecka, ogra-
niczając jego zdolność do przyswajania wiedzy, osiągania sukcesów oraz czerpania 
satysfakcji z nauki. W konsekwencji uczniom wykazującym wspomniane trudności 
edukacyjne pochopnie przypisuje się pejoratywną etykietę jednostek „gorszych”, 
które uzyskują słabsze wyniki i nie nadążają za tempem rówieśników. Silnie stre-
sowe sytuacje generują problemy nie tylko dydaktyczne, lecz także wychowawcze, 
prowokując zachowania reaktywne, takie jak wulgaryzmy, agresja czy zakłócanie 
lekcji. Stanowią one podświadomą manifestację głębokiego kryzysu emocjonalnego, 
którego dziecko nie jest w stanie samodzielnie zwerbalizować (Wiśniewska 2016). 
Niewłaściwa reakcja systemu szkolnego prowadzi do obarczania ucznia winą za 
niedostosowanie i grozi wtórną wiktymizacją.

Skrajną formą manifestacji lęku sytuacyjnego może być fobia szkolna określana 
jako skolionofobia bądź didaskaleinofobia (Milerski i Śliwerski 2000; Ziółkowski 
2020). Charakteryzuje się ona intensywnym niepokojem wywoływanym przez 
subiektywne wyobrażenia lub obawy przed konkretnymi sytuacjami w szkole, a nie 
przez samą placówkę jako instytucję. Objawia się paraliżującym strachem przed 
dotarciem do szkoły oraz podczas pobytu w niej (Witkowska i Jabłoński 1999). 
Zaburzenie to może przybierać postać ostrą (wynikającą np. z publicznego upoko-
rzenia) lub chroniczną (narastającą powoli pod wpływem środowiska rodzinnego). 
Rozwój fobii przebiega wieloetapowo: od powszechnej krytyki środowiska szkolnego, 
przez narastającą awersję do lekcji, aż po całkowitą odmowę chodzenia do szkoły 
połączoną z napadami paraliżującego lęku. Objawy te nasilają się przed lekcjami, 
wyzwalając liczne reakcje somatyczne: zaburzenia rytmu serca, bladość lub rumień, 
krótki oddech, wysypki skórne, nadmierną potliwość, drżenie i napięcie mięśni, 
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dolegliwości żołądkowo-trawienne (biegunki, wymioty), a także bezsenność, nocne 
koszmary, zawroty głowy i omdlenia (Ziółkowski 2020). Wczesna identyfikacja 
i skoordynowana pomoc są kluczowe, gdyż nierozwiązana trauma z dzieciństwa 
utrudnia konfrontację z życiowymi wyzwaniami w dorosłym życiu.

Systemowe uwarunkowania matematycznego lęku i opresyjność dydaktyki

Choć prawo dziecka do nauki reguluje Konwencja o prawach dziecka ONZ (w szcze-
gólności artykuły 19 i 28 nakazujące ochronę przed przemocą psychiczną i złym 
traktowaniem), w realiach szkolnych normy te bywają naruszane. W doświadczeniach 
uczniów lekcje matematyki powracają jako przestrzeń krzywdzenia, dyskryminacji 
oraz opresji psychicznej. Współczesny system weryfikacji wiedzy uległ wypaczeniu – 
funkcja autoewaluacyjna testów została zastąpiona instrumentalnym mechanizmem 
kontroli, a praca pedagogów koncentruje się na strategii „uczenia pod testy”, które 
stały się celem samym w sobie (Hartkamp 2017). Sytuację tę eskaluje społeczny 
opór rodziców wobec zindywidualizowanego podejścia do dzieci z trudnościami 
motywowany lękiem i dążeniem do uniformizacji wymagań egzaminacyjnych. 
Tę strukturalną wadliwość obrazuje karykaturalna, lecz trafna metafora jednolitego 
testu wspinania się na drzewo, któremu poddaje się zarówno małpę, jak i rybę. 
Sprawdziany weryfikują głównie zdolność do mechanicznego odtwarzania treści, 
ignorując pluralizm kompetencji jednostki.

Jednolite tempo zajęć oraz brak podziału na poziomy zaawansowania zaostrzają 
dysproporcje, sprzyjając rozwojowi lęku matematycznego. Cykl niepowodzeń utrwala 
w uczniach utrzymujący się niepokój, obawę przed pomyłkami oraz wrażenie 
bezsilności, co może skutkować postawami ucieczkowymi i trwałym osłabieniem 
wewnętrznej motywacji. Symptomatyczna dla edukacji matematycznej jest także 
kwestia płci. Nauczyciele wykazują tendencję do częstszego inicjowania interakcji 
z chłopcami o wysokim potencjale, rzadziej wchodząc w relacje z dziewczętami 
o podobnych zdolnościach (Kopciewicz 2012), pomimo zbliżonych wyników obu 
grup w szkołach średnich. Wspomniane różnice wynikają z odmiennych doświadczeń 
socjalizacyjnych, jednak zmienną najbardziej różnicującą wyniki testów okazuje 
się ostatecznie klasa społeczna, a nie płeć.

Stan dydaktyki matematyki pogłębia skrajnie przeciążona podstawa programowa, 
nasycona treściami wymagającymi umiejętności abstrakcyjnego myślenia przy nie-
realistycznych limitach czasowych. Pośpieszna realizacja zagadnień uniemożliwia 
pełne wprowadzenie nowych pojęć, systematyczne ćwiczenia oraz utrwalanie wiedzy. 
Sztywne ramy programowe blokują kreatywność, co ogranicza swobodę nauczyciela 
i uniemożliwia mu realizację misji zorientowanej na podmiotowy rozwój dziecka. 
System faworyzuje pamięć mechaniczną kosztem samodzielności i  logicznego 
myślenia, przez co pogłębia nierówności edukacyjne. Powtarzające się upokorzenia, 
poczucie bezradności i zdefiniowanie matematyki jako permanentnego „obszaru 
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niesprawności” stają się integralną częścią tożsamości szkolnej ucznia, ograniczając 
tym samym jego poczucie kompetencji. Paraliżujący lęk matematyczny przejawia 
się jako efekt zakorzeniony w strukturze systemu, wskazując na rozbieżność między 
obietnicą rozwoju a aktualną praktyką oświatową.

Metodologia badań własnych

Przeprowadzone badanie zostało osadzone w paradygmacie interpretatywnym, 
w ramach strategii jakościowej. Przedmiotem analiz jest lęk przed matematyką w nar-
racjach uczniów uczęszczających do polskich szkół. Głównym celem podjętych 
działań badawczych jest zrekonstruowanie, w jaki sposób uczniowie doświadczają 
lęku matematycznego w toku swojej dotychczasowej edukacji. Centralną oś dociekań 
empirycznych wyznacza główny problem badawczy, który sformułowano w postaci 
następującego pytania: Jakie znaczenia nadają uczniowie i uczennice doświadczaniu 
lęku matematycznego?

Materiał empiryczny został zgromadzony za pomocą techniki indywidualnego 
wywiadu jakościowego pogłębionego, zrealizowanego w formie bezpośrednich, 
pojedynczych rozmów z respondentami.

W badaniu uczestniczyły cztery osoby: jeden uczeń oraz trzy uczennice pierwszej 
klasy szkoły średniej. Dobór próby badawczej miał charakter celowy. Głównym 
kryterium kwalifikującym do udziału w badaniu było zadeklarowanie przez uczniów 
trudności z matematyką oraz doświadczania lęku przed tą dziedziną wiedzy w czasie 
trwania ich dotychczasowej nauki szkolnej.

Percepcja lekcji matematyki

Analiza zgromadzonego materiału empirycznego pozwala na rekonstrukcję obrazu 
zajęć matematyki jako przestrzeni głęboko zdominowanej przez dysfunkcje struk-
turalne oraz silne napięcie emocjonalne. Proces dydaktyczny podlega zaawanso-
wanej instrumentalizacji, w której nadrzędnym priorytetem staje się mechaniczna 
realizacja programu kosztem podmiotowości badanych uczniów. Lekcja zostaje 
sprowadzona do bezrefleksyjnego „odklepania” tematu, co jeden z badanych cha-
rakteryzuje wprost: „Nauczyciele tam sobie wyznaczają ten jeden tam temat na tą 
lekcję, no i żeby go przerobić całego (...) no nie było za bardzo tego czasu” (R1).

Konsekwencją pośpiechu jest całkowite wyeliminowanie fazy wprowadzającej 
oraz merytorycznego przygotowania uczniów do samodzielnego rozwiązywania 
zadań. Przejście do egzekwowania wiedzy następuje natychmiastowo, co oddaje 
wypowiedź kolejnej respondentki: „Pani po prostu powiedziała dzień dobry, 
robimy ten temat i od razu brała różne osoby do odpowiedzi przy tablicy” (R3). 
W tym modelu badany uczeń doświadcza drastycznego braku wsparcia i zostaje 
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całkowicie osamotniony w procesie poznawczym: „Ona prowadziła lekcje tak, że 
pokazała nam wzór i sami mieliśmy to ogarnąć” (R4).

Wspomniany brak indywidualizacji pracy przejawia się w marginalizowaniu 
i ignorowaniu potrzeb osób, które nie nadążają za narzuconym tempem. Prośby 
o ponowne wyjaśnienie materiału są przez pedagogów systemowo odrzucane, co 
potęguje u badanej młodzieży poczucie bezradności: „Często był problem z wytłu-
maczeniem jakimkolwiek dodatkowym dla danego ucznia, jeżeli czegoś nie rozu-
miał” (R1). Strategię unikania dialogu i jawnego zbywania wspomnianego ucznia 
ilustruje sytuacja opisana przez Respondentkę 3: „Powiedziałam, czy mogłaby mi 
pani to wytłumaczyć, a pani powiedziała: a no były dwie osoby przed tobą, to co 
ja mam ci tutaj tłumaczyć?”. Opresyjność tych doświadczeń dopełniają szantaż 
edukacyjny oraz werbalna agresja. Nauczyciele respondentów wykorzystują insty-
tucjonalną przewagę, stosując groźby: „że ja nie zdam, że oni mnie nie przypuszczą 
nawet w ogóle” (R4).

Centralnym punktem paraliżujących doświadczeń badanych okazuje się eks-
pozycja społeczna przy tablicy. W narracjach badanych uczniów tablica przestaje 
być narzędziem dydaktycznym służącym nauce, a staje się instrumentem opresji 
i kontroli: „Brali na środek jakby do tablicy, żeby «niby» wytłumaczyć, a tak 
naprawdę sprawdzić, czy wie, a jak nie wie, no to tam go trochę…” (R1). Wyjście 
na środek klasy wiąże się z publicznym upokorzeniem i obnażeniem niewiedzy: 
„Byłam wyciągana tak na siłę, żebym zrozumiała, gdzie nie miałam nic wytłuma-
czone tak naprawdę” (R4).

Zgromadzony materiał ukazuje także dychotomię stylów nauczania – od para-
liżującego rygoryzmem po dysfunkcyjny liberalizm. Z jednej strony respondenci 
mierzą się z lękiem przed surowością: „Się trochę bałam chodzić na lekcję, ponieważ 
pani była na tyle surowa” (R4), z drugiej – trafiają na zajęcia całkowicie pozbawione 
kontroli dydaktycznej: „Pani robiła tak naprawdę zadania za nas (...). Ja zazwyczaj, 
nie wiem, spałam na lekcjach” (R2). Ostatnim dowodem niewydolności insty-
tucjonalnej systemu jest powszechność nauczania pozaszkolnego. Korepetycje 
przestają być formą wyrównywania braków, a stają się koniecznym mechanizmem 
kompensacyjnym, ponieważ z lekcji szkolnych badani uczniowie mało są w stanie 
„wyciągnąć”. Skalę tej dysfunkcji obrazuje wypowiedź: „U mnie też cała klasa miała 
korepetycje z matematyki (...). Cała klasa 30 osób” (R2).

Te opresyjne struktury instytucjonalne zmuszają badanych uczniów do wykształ-
cenia złożonych strategii obronnych, co znajduje bezpośrednie odzwierciedlenie 
w ich dyskursie. W wypowiedziach młodzieży wyraźnie dominuje język walki 
o przetrwanie oraz metaforyka traumy. Badani opisują lekcje matematyki jako 
zdarzenia „traumatyczne, takie w sensie, które atakowały mnie w jakiś sposób” 
(R1). Respondent przyjmuje tu pozycję ofiary intencjonalnych działań nauczyciela, 
co rodzi w nim głębokie poczucie bycia systematycznie „tyranym” (R1) przez cały 
okres edukacji. W celu przetrwania w zagrażającym otoczeniu badani uczniowie 
sięgają po humor i karykaturę, co służy symbolicznemu odczarowaniu i osłabieniu 
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autorytetu generującego lęk pedagoga. Przykładem takiej strategii jest zdepre-
cjonowanie nauczyciela poprzez określenie go mianem „zdepresowanego mopsa 
z depresją i zezem” (R2).

Równolegle w narracjach dochodzi do radykalnej dewaluacji samej wiedzy 
przedmiotowej. Uczniowie, nie widząc przełożenia skomplikowanych algorytmów 
na codzienność, otwarcie kwestionują ich przydatność, deklarując, że w dorosłym 
życiu nie będą musieli „delty obliczyć albo znać wzór skróconego mnożenia” (R2). 
Prowadzi to do ostrego konfliktu poznawczego – dyscyplina oficjalnie sankcjono-
wana jako „królowa nauk” w sferze prywatnych znaczeń zostaje zdegradowana do 
poziomu bezużytecznych „pierdół” (R2). Strategią adaptacyjną staje się instrumen-
talne podejście do edukacji oparte na destrukcyjnym schemacie: „wykuć, napisać, 
zapomnieć do matury” (R2).

Inną formą ochrony własnego dobrostanu jest mechanizm alienacji dydaktycz-
nej oraz wewnętrznego odcięcia się od rzeczywistości klasowej. Postawa ta rodzi 
się bezpośrednio z utrwalonej bezradności i braku wiary w możliwość uzyskania 
pomocy ze strony instytucji. Uczeń przyjmuje pozycję indyferentną, co doskonale 
obrazuje wyznanie Respondentki 3: „Byłam już tak przyzwyczajona do tego, że 
pani w ogóle nie tłumaczy, że nawet nie słuchałam, jak pani coś mówiła, do końca”.

W tym ujęciu demonstracyjne „wywalone” (R3) staje się jedyną dostępną barierą 
chroniącą przed eskalacją negatywnych emocji.

Ostatnim przejawem zrekonstruowanego konfliktu poznawczego jest poczucie 
głębokiego bezsensu połączone z permanentną presją na wynik. Lęk matematyczny 
okazuje się konstruktem tak silnym i głęboko zakorzenionym w biografii badanych, 
że nie znika nawet po usunięciu opresyjnego środowiska klasowego. Wspomnienia 
chronicznego stresu oraz zakodowana niechęć determinują postawy młodzieży rów-
nież w warunkach nauczania zindywidualizowanego, co jedna z badanych kwituje 
zrezygnowaniem: „Nawet teraz jak mam indywidualne, to nadal mam takie: Jezu 
znowu matma!” (R4). Podsumowując, narracje badanych uczniów ujawniają, że 
lekcje matematyki są przez nich konceptualizowane nie jako przestrzeń rozwoju 
poznawczego, lecz jako zagrażające środowisko wymagające uruchomienia rady-
kalnych strategii przetrwania, alienacji i dewaluacji wiedzy.

Reakcje uczniów: opis stanów emocjonalnych i somatycznych

Analiza samopoczucia badanych uczniów podczas lekcji matematyki wskazuje na 
dominację intensywnego dyskomfortu psychicznego oraz reakcji o charakterze 
psychosomatycznym, które bezpośrednio paraliżują ich procesy poznawcze. Kontakt 
z tym przedmiotem szkolnym wyzwala przewlekły niepokój eskalujący zwłaszcza 
przed weryfikacją wiedzy. U części respondentów lęk manifestuje się reakcją psy-
chicznego odcięcia polegającą na „pustym patrzeniu przed siebie” oraz niemocą 
sformułowania wypowiedzi, gdy badany „nie mógł wycisnąć z siebie odpowiedzi” 
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(R1). Stan ten wiąże się bezpośrednio z lękiem przed publicznym upokorzeniem 
i paraliżującą obawą, że „klasa mnie wytknie palcami” (R1). Poczucie bycia jednostką 
„gorszą” na tle grupy rówieśniczej, która w percepcji badanego ucznia znajduje się 
na „poziomie wyżej”, determinuje ostatecznie postawę wstydu i wycofania.

Sytuacje ekspozycji społecznej generują silne poczucie zażenowania oraz strach 
przed negatywną oceną publiczną, szczególnie w okolicznościach, gdy subiektywnie 
„wszyscy inni to umieją” (R3). Lęk przed marginalizacją w klasie zmusza badanych 
uczniów do nerwowych prób samodzielnego nadrabiania materiału, podejmowa-
nych intencjonalnie, „żeby nie wyjść na idiotę” (R3).

Zjawisko blokady procesów myślowych najsilniej wybrzmiewa podczas obecności 
przy tablicy, wywołując u badanych nagły paraliż o charakterze tożsamościowym. 
Doświadczane napięcie okazuje się tak destrukcyjne, że w momencie wywołania 
uczeń, tracąc orientację, „nie wie, jak się w ogóle nazywa w takim momencie” (R2). 
Ta nagła pustka w głowie oraz emocjonalne załamanie są bezpośrednią konsekwencją 
„strasznej presji” (R2), jaką w realiach szkolnych permanentnie wywiera nauczyciel.

Dopełnieniem tego negatywnego obrazu jest chroniczna antycypacja zagrożenia, 
która staje się stałym elementem szkolnej codzienności wspomnianych uczniów. 
Napięcie psychiczne i lęk przed wezwaniem do odpowiedzi osiągają tak krytyczny 
poziom, że uczeń „potrafi płakać nawet przed lekcją” (R4). Poczucie osaczenia 
sprawia, że jego ciało i umysł znajdują się w stanie nieustannego, bolesnego spięcia: 
„Zawsze to było po prostu napięcie, stres, bałam się (...) zawsze byłam spięta” (R4). 
Podsumowując, stan emocjonalny badanych tworzy kontinuum między napięciem 
a całkowitym paraliżem, gdzie somatyczne objawy stanowią namacalny dowód na 
opresyjny charakter ich środowiska edukacyjnego.

Nauczyciel jako źródło lęku

Analiza zgromadzonego materiału empirycznego wskazuje, że postawa pedagoga 
stanowi kluczowy czynnik kształtujący dobrostan psychiczny badanych uczniów, 
odgrywając w szkolnej rzeczywistości rolę źródła lęku. W doświadczeniach respon-
dentów nauczyciel matematyki przestaje być wsparciem dydaktycznym czy prze-
wodnikiem po świecie wiedzy, stając się centralnym ogniwem opresyjnego systemu. 
W narracjach respondentów powtarzają się opisy zachowań dysfunkcyjnych, 
tj. autorytaryzm, agresja werbalna, brak obiektywizmu, deprywacja uwagi oraz 
stygmatyzacja. Zachowania te wywołują u wspomnianej młodzieży głęboki kryzys 
emocjonalny i zmuszają ją do uruchomienia strategii przetrwania wrogiej interakcji, 
co całkowicie paraliżuje procesy poznawcze i niszczy naturalną motywację do nauki.

W doświadczeniach pierwszego z badanych (R1) głównym katalizatorem prze-
wlekłego stresu staje się skrajnie autorytarny model prowadzenia lekcji. Atmosferę 
ciągłego zagrożenia i niepokoju budują przede wszystkim regularne podnoszenie 
głosu oraz agresywne komunikaty, które uczeń odbiera jako bezpośredni atak 
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na swoją osobę. Pedagog wykorzystuje instytucjonalną przewagę, aby w sposób 
arbitralny dyskredytować kompetencje badanego ucznia, formułując oskarżenia 
o lenistwo i brak zaangażowania: „Nauczyciel często zaczynał, podnosząc na mnie 
głos, przedstawiać mi, że ja po prostu jakby nie uczę się”.

Działania te są ściśle powiązane z publicznym zawstydzaniem na forum klasy, co 
potęguje lęk przed upokorzeniem i odrzuceniem przez grupę rówieśniczą. Nauczyciel 
nie podejmuje prób zindywidualizowanego dialogu w bezpiecznych warunkach, lecz 
decyduje się na konfrontację przy świadkach: „Miała do mnie pretensje, dlaczego 
tak słabo i właśnie też przy klasie krzyczała na mnie, że się nie uczę”.

Poczucie bezsilności i ciągłego osaczenia wzmacniane jest przez stosowanie 
nieuzasadnionych i niesprawiedliwych sankcji, w tym gróźb odebrania pracy egza-
minacyjnej bez wyraźnego powodu, co wywołuje u młodego człowieka poczucie 
krzywdy: „Groziła mi zabraniem sprawdzianu i tak dalej, choć nic takiego nie 
zrobiłem”. Jednocześnie w tej samej narracji uczeń precyzyjnie wskazuje czynniki, 
które są w stanie przywrócić mu elementarne poczucie bezpieczeństwa w prze-
strzeni klasowej. Bezpieczeństwo pojawia się wyłącznie wtedy, gdy dorosły fizycznie 
odgradza badanego ucznia od oceniających spojrzeń rówieśników: „Stoi i zasłania 
najczęściej tak, żeby nikt nie widział, i tłumaczy po kolei, krok po kroku”.

Równie destrukcyjny obraz relacji wyłania się z wypowiedzi kolejnej osoby 
(R2), która w swoich wspomnieniach koncentruje się na rażącym braku obiek-
tywizmu oraz doświadczaniu niesprawiedliwego obwiniania za niepowodzenia. 
Proces dydaktyczny zostaje tu zastąpiony przez autokratyczne wskazywanie osób 
odpowiedzialnych za błędy, co bezpośrednio godzi w relacje rówieśnicze i niszczy 
zaufanie do pedagoga: „Pani wstała i powiedziała, że to jest wszystko wina w ogóle 
mojej przyjaciółki”.

W obliczu tak niezrozumiałych i wrogich postaw ze strony dorosłego badany 
uczeń zmuszony jest do wykształcenia specyficznej strategii obronnej polegającej 
na psychologicznej racjonalizacji zachowań nauczycielki. Aby zredukować bolesne 
napięcie, badany próbuje tłumaczyć sobie niechęć pedagoga problemami w jego 
życiu prywatnym lub ogólnym wypaleniem zawodowym: „Może nie lubi dzieci, 
może, nie wiem, w życiu jej się nie układa”. W sferze subiektywnych znaczeń 
respondenta pojawia się także przekonanie o intencjonalnej złośliwości nauczy-
cielki, która w jego opinii odczuwa satysfakcję z cudzych potknięć: „[Pani] czerpała 
jakoś przyjemność z tego, że my mamy niższe oceny i nie wiem, niektórzy są może 
zagrożeni z matematyki”.

Niezwykle subtelną, a zarazem skrajnie raniącą formą opresji instytucjonalnej 
jest zjawisko deprywacji uwagi oraz systematycznego ignorowania ucznia, co 
szczegółowo rekonstruuje w swojej narracji trzeci respondent (R3). Odrzucenie 
ze strony pedagoga manifestuje się w tym przypadku nawet w obszarze najbardziej 
podstawowych interakcji społecznych i codziennych zwrotów grzecznościowych. 
Selektywne unikanie kontaktu przez nauczycielkę prowadzi do bolesnego poczucia 
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wykluczenia i bycia niewidzialnym: „Pani mi nigdy nie odpowiadała. Odpowiadała 
wszystkim, ale nie mi”.

Takiemu traktowaniu towarzyszy całkowity brak profesjonalizmu i lekceważe-
nie obowiązków zawodowych, co przejawia się w zajmowaniu się czynnościami 
postronnymi, np. grą w pasjansa podczas trwania lekcji, jak opisała w swojej relacji 
jedna z respondentek. Konsekwencją tej postawy jest ustrukturyzowanie pozycji 
ucznia jako szkolnej „czarnej owcy”. Stygmatyzacja ta bezpośrednio przekłada się 
na permanentne podważanie uczciwości i intencji badanego. W sytuacji weryfikacji 
wiedzy nauczycielka z góry założyła niesamodzielność ucznia, rzucając bezpod-
stawne oskarżenia o plagiat i faworyzując inne osoby: „Pani powiedziała, że ona 
widzi, że [imię koleżanki] (...) rzeczywiście to umie i wie, że ja ściągałam jakimś 
cudem, a serio tego nie zrobiłam”.

Najbardziej radykalny i poruszający obraz relacji wyłania się z wypowiedzi 
czwartej osoby (R4). Na tym etapie lęk przed samym przedmiotem jako dyscypliną 
naukową zostaje w całości zastąpiony paraliżującym strachem przed konkretnym 
człowiekiem, a matematyka staje się w biografii ucznia wyłącznie „wysiłkiem zwią-
zanym z nauczycielami”. Codziennością w szkolnym doświadczeniu respondenta 
była bezpośrednia przemoc werbalna oraz jawne znieważanie ze strony nauczyciela, 
które w drastyczny sposób niszczyło godność osobistą dziecka: „Byłam wyzywana. 
Ogólnie, że głupia jestem i nie umiem”.

Podsumowując, obraz nauczyciela matematyki wyłaniający się z narracji bada-
nych to wizerunek źródła głębokiego i paraliżującego, a nawet chronicznego stresu. 
Zamiast odgrywać rolę przewodnika i facylitatora procesu uczenia się, pedagog 
staje się centralnym ogniwem systemu opresji. Przemoc werbalna, niesprawność 
relacyjna, niesprawiedliwość, ignorowanie oraz stygmatyzacja zmuszają wspomnia-
nych uczniów do ucieczki w mechanizmy obronne. Młodzież chroni swój dobrostan 
psychiczny poprzez całkowite wycofanie się z aktywności szkolnej, alienację, a także 
próby psychologicznego interpretowania i usprawiedliwiania wrogości dorosłych. 
Lekcja matematyki w doświadczeniach badanych uczniów przestaje być przestrzenią 
rozwoju, stając się areną walki o zachowanie własnej godności.

„Scena egzekucji” przy tablicy i jej skutki w życiu prywatnym

Analiza zgromadzonego materiału empirycznego wskazuje, że doświadczanie lęku 
matematycznego to wielowymiarowy proces, który destrukcyjnie przenika sferę 
poznawczą, somatyczną oraz system relacji społecznych i rodzinnych badanych. 
Centralnym, najbardziej stresującym i paraliżującym punktem szkolnej codzien-
ności respondentów staje się moment ekspozycji społecznej rekonstruowany w ich 
narracjach jako „niszcząca scena egzekucji przy tablicy”. Wyjście na środek klasy pod 
groźbą surowej oceny wywołuje natychmiastowy paraliż poznawczy i tożsamościowy.
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Sytuację tę pogarsza nieadekwatna czujność oraz opresyjna koncentracja uwagi 
ze strony nauczyciela. Poczucie bycia permanentnie inwigilowanym, które respon-
denci określają słowami: „zawsze też patrzono mi na ręce” (R4), w połączeniu 
z fizyczną bliskością dorosłego stojącego bezpośrednio nad dzieckiem eskalują 
napięcie do poziomu bliskiego płaczu. W konsekwencji organizm badanych uru-
chamia reakcje obronne.

Somatyczny wymiar reakcji lękowej buduje u badanych uczniów poczucie sta-
łego zagrożenia, które aktywuje się na długo przed przekroczeniem progu klasy 
szkolnej. Ciało staje się namacalnym rejestratorem, co opisują sami respondenci, 
wskazując na widoczne symptomy fizjologiczne: „Tak mi się ręce trzęsą, nogi trochę, 
jak się stresuję” (R3). Uczeń internalizuje bezsilność, deklarując zrezygnowanie: 
„Ja nie umiem, nie umiałam wtedy tej matmy” (R2). Lęk na tyle wpływa na sferę 
poznawczą, że wywołuje chroniczne trudności w koncentracji, przez co „wiedza 
nigdy mi się nie wpajała do głowy” (R2), a na zapowiedź nauki młodzież traci chęć 
do wysiłku, kwitując: „Mi się już po prostu nie chce, na samą myśl o tym” (R2).

Ustrukturyzowany w szkole lęk okazuje się siłą tak ekspansywną, że wykracza 
poza mury instytucji, bezpośrednio „niszcząc życie prywatne uczniów” (R3). Analiza 
biografii badanych ujawnia gwałtowną transmisję stresu szkolnego na grunt rodzinny, 
co przybiera formę przypominającą „takie domino” (R1). Niepowodzenia w klasie 
generują presję rodziców, przez co sytuacja dziecka ulega pogorszeniu: „Dodatkowo 
w domu mi się obrywało” (R1). Napięcie to rodzi konflikty, a interwencje psychologa 
szkolnego mogą przynieść odwrotny skutek, prowokując nauczyciela do działań 
odwetowych: „Nauczycielka tak się na mnie mściła za to” (R1).

Najbardziej dramatycznym, długofalowym skutkiem lęku matematycznego 
jest wymuszona przez system, bolesna redefinicja ścieżki życiowej i edukacyjnej 
młodego człowieka. Badani uczniowie zmuszeni byli do porzucenia własnych pasji 
i marzeń tylko po to, by przetrwać opresję dydaktyczną i sprostać wymaganiom 
programowym: „Zrezygnowałam trochę ze swoich hobby na rzecz tego, żeby 
chociaż trochę rozumieć matematykę” (R3). Ceną za próby dostosowania się do 
szkolnych rygorów w historii jednej z respondentek staje się rezygnacja z rozwoju 
artystycznego i porzucenie planów nauki w wymarzonym liceum plastycznym.

Głębokim tłem dla tych wieloletnich dramatów edukacyjnych okazują się defi-
cyty diagnostyczne w obszarze specyficznych trudności w uczeniu się. Narracje 
badanych obnażają niewydolność systemu wczesnego rozpoznawania zaburzeń, 
czego dowodem jest fakt, że rzetelna diagnoza pojawia się dopiero w szkole śred-
niej: „Okazało się w tym roku w sumie, że mam dyskalkulię” (R4). Przez lata uczeń 
zmagał się z trudnościami w opanowaniu tabliczki mnożenia czy geometrii, będąc 
pozbawionym profesjonalnego wsparcia. Brak wczesnego rozpoznania dyskalkulii 
sprawił, że strukturalne dysfunkcje poznawcze były przez otoczenie błędnie inter-
pretowane jako lenistwo lub brak zdolności. To systemowe zaniedbanie potęgowało 
w dziecku poczucie niekompetencji oraz winy za własne niedostosowanie, utrwalając 
lęk jako integralny element jego tożsamości.
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Wpływ na biografię ucznia: lęk jako etykieta „idioty” i „gorszego”

Zebrany materiał wykazuje, że lęk przed matematyką nie jest wyłącznie doraźną 
reakcją emocjonalną. Stanowi on bowiem element kształtujący tożsamość oraz 
postrzeganie rzeczywistości społecznej przez badanych, działając jako stygmatyzująca 
etykieta. Jedno z najistotniejszych znaczeń przypisywanych temu zjawisku wiąże 
się z traktowaniem go jako bezpośredniej miary własnej wartości intelektualnej. 
Badani uczniowie interpretują gwałtowne objawy psychosomatyczne – tj. paraliż, 
drżenie rąk czy poczucie „pustki w głowie” – nie jako naturalną odpowiedź na stres, 
lecz jako ostateczne potwierdzenie braku realnych uzdolnień. Skutkuje to bolesną 
internalizacją negatywnych ocen, przez co badani zaczynają postrzegać samych 
siebie jako osoby „głupie” lub „czarne owce”. W tej perspektywie matematyka 
całkowicie przestaje pełnić funkcję edukacyjną, stając się narzędziem publicznego 
wystawiania na próbę godności ucznia.

Ostatecznie znaczenie przypisywane lękowi matematycznemu można określić 
jako doświadczenie totalne. Definiuje ono ucznia jako „osobę gorszą”, zmienia szkołę 
w przestrzeń traumy i trwale ogranicza perspektywy życiowe jednostki, pieczętując 
jej szkolną tożsamość poczuciem absolutnego niedostosowania.

Zakończenie i wnioski

Zgromadzone dane empiryczne wskazują, że podejście nauczyciela do pracy 
odgrywa kluczową rolę w kształtowaniu kondycji psychicznej ucznia. Doświad-
czenia uczestników badania od lat cechowały się ekspozycją na podniesiony głos, 
wrogość oraz systematyczną przemoc słowną.

Zaobserwowane w toku analiz procesy degradacji poczucia własnej wartości, 
etykietowania oraz wykluczenia społecznego bezpośrednio przekładają się na zdrowie 
psychofizyczne badanych uczniów, wywołując uciążliwe dolegliwości somatyczne 
i gwałtowne reakcje organizmu. W tej sytuacji jedyną skuteczną i bezpieczną formą 
radzenia sobie z wymaganiami programowymi – pozwalającą na przyswojenie 
materiału bez jednoczesnego narażania na szwank poczucia bezpieczeństwa – 
okazuje się masowe korzystanie z pozaszkolnego wsparcia w postaci korepetycji.

Nie bez znaczenia dla wyboru tej problematyki pozostaje mój własny kontekst 
zawodowy i osobisty. Bezpośrednią inspiracją do podjęcia badań były moje wie-
loletnie doświadczenia w roli korepetytorki matematyki. Praca ta umożliwiła mi 
bliskie i wnikliwe przyjrzenie się blokadom emocjonalnym, które u sporej części 
badanych uczniów stanowią fundamentalną barierę w przyswajaniu wiedzy – 
barierę całkowicie niezależną od ich rzeczywistego potencjału intelektualnego czy 
predyspozycji poznawczych.

Ta perspektywa skłoniła mnie do nadania niniejszej pracy charakteru mani-
festu oraz apelu. Opracowanie to ma stanowić głos w debacie nad koniecznością 
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humanizacji metod nauczania oraz kategoryczne wezwanie do wyeliminowania 
praktyk odbierających dzieciom prawo do emocjonalnego bezpieczeństwa.

Trzeba jednocześnie zaznaczyć, że opisywane zjawisko jest mocno zakorzenione 
w realiach kulturowych. W społeczeństwie od lat panuje szkodliwy mit o elitarności 
i niedostępności matematyki, co sankcjonuje strach przed nią jako coś naturalnego. 
Ta powszechna zgoda na lęk sprawia, że stygmatyzacja ucznia nierzadko bierze swój 
początek w domu rodzinnym, wyprzedzając formalny proces edukacji. Rodzice, 
nieświadomie powielając własne przykre wspomnienia szkolne, przekazują potom-
kom narracje pełne bezsilności, gdy opowiadają o własnych problemach z nauką 
przedmiotów ścisłych. Międzypokoleniowy przekaz sprawia, że dziecko przekracza 
próg szkoły z gotowym uprzedzeniem i silnym niepokojem, co skutecznie blokuje 
rozwój autentycznej ciekawości poznawczej.

Konkluzje z przeprowadzonych badań pozwalają zdefiniować lęk matematyczny 
jako doświadczenie o charakterze totalnym, które trwale i boleśnie deformuje 
strukturę tożsamościową jednostki. Badani uczniowie postrzegają swój strach 
i towarzyszący mu paraliż poznawczy nie jako przejściową reakcję na stres, lecz 
jako niepodważalny dowód na własną niekompetencję intelektualną. Prowadzi 
to do internalizacji krzywdzących etykiet, przez co uczniowie zaczynają myśleć 
o sobie jako o osobach „głupich”, „idiotach” bądź klasowych „czarnych owcach”. 
Reakcje psychosomatyczne, takie jak nagła pustka w głowie, płacz czy drżenie rąk, 
jedynie utwierdzają ich w tym zniekształconym przekonaniu. W tej perspektywie 
instytucja szkoły traci swój pierwotny cel, stając się sferą nieustannego zagroże-
nia, w której szkolna tablica urasta do rangi symbolu publicznego upokorzenia 
i „sceny egzekucji”.

Wnioski wypływające z analizy stanowią wyraźny sygnał alarmowy dla współ-
czesnej pedagogiki i powinny skłonić środowisko nauczycielskie do głębokiej 
autorefleksji. Ujawnione dysfunkcje – w tym przenoszenie napięć szkolnych na 
grunt relacji rodzinnych, agresywne zachowania nauczycieli czy ignorowanie prze-
mocy rówieśniczej – pokazują, że deficyt empatii w procesie edukacji prowadzi do 
głębokiego wyobcowania.

Świadomość, że lęk matematyczny jest efektem wadliwego, opresyjnego systemu 
oraz krzywdzących konstruktów społecznych, a nie wrodzonych braków dziecka, 
nakłada na dorosłych obowiązek natychmiastowego obniżenia presji związanej 
z „testocentryzmem”. Kluczowe okazują się radykalna modyfikacja metod dydak-
tycznych, odejście od sztywnych, ujednoliconych wymagań oraz stworzenie klimatu 
opartego na bezpieczeństwie emocjonalnym. Nauczyciele powinni uświadomić 
sobie ciężar lęku generowanego przez wadliwy system kształcenia i podjąć realne 
działania na rzecz ochrony zdrowia psychicznego uczniów oraz przywrócenia im 
podmiotowej roli w procesie edukacji.
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Streszczenie

Niniejszy artykuł podejmuje problematykę lęku matematycznego u uczniów, analizując jego 
destrukcyjny wpływ na ich tożsamość oraz ścieżkę edukacyjną. Głównym celem podjętych 
badań jakościowych, osadzonych w paradygmacie interpretatywnym, było zrekonstruowa-
nie subiektywnych znaczeń, jakie młodzież nadaje doświadczaniu lęku przed tą dyscypliną 
nauki. Wyniki wywiadów pogłębionych ujawniają drastyczną rozbieżność między dekla-
rowaną misją rozwoju ucznia a opresyjną praktyką oświatową, w której lekcje matematyki 
jawią się jako przestrzeń zdominowana przez „testocentryzm”, pośpiech programowy oraz 
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brak dostosowania wymagań do specjalnych potrzeb edukacyjnych. Kluczowym źródłem 
lęku i traumatycznej ekspozycji społecznej przy tablicy okazuje się autorytarna postawa 
pedagogów, co wywołuje u badanych natychmiastowy paraliż poznawczy i dotkliwe reakcje 
psychosomatyczne. Skutki tego zjawiska trwale deformują ich tożsamość szkolną poprzez 
bolesną internalizację etykiety osoby „głupiej” i „gorszej”. Sformułowane wnioski stanowią 
krytyczny manifest wzywający do natychmiastowej humanizacji metod dydaktycznych, 
odrzucenia standaryzacji wymagań oraz zbudowania szkolnego klimatu opartego na bez-
pieczeństwie emocjonalnym.

Słowa kluczowe

fobia szkolna, skolionofobia, lęk przed matematyką, tożsamość szkolna ucznia, uniformi-
zacja wymagań, reakcje psychosomatyczne

Summary

“The Execution Stage”: A Phenomenographic Study  
of Math Anxiety in Students’ Narratives

This article addresses the issue of mathematics anxiety among students, analyzing its 
destructive impact on their identity and educational path. The main objective of the qual-
itative research, embedded in the interpretive paradigm, was to reconstruct the subjective 
meanings that youth assign to the experience of anxiety toward this academic discipline. 
The results of the in-depth interviews reveal a drastic discrepancy between the declared 
mission of student development and oppressive educational practice, where mathemat-
ics lessons emerge as a space dominated by a focus on testing, a rushed curriculum, 
and a lack of alignment of requirements with special educational needs. The authoritarian 
attitude of educators proves to be a key source of anxiety and traumatic social exposure 
at the blackboard, triggering an immediate cognitive paralysis and severe psychosomatic 
reactions in the participants. The effects of this phenomenon permanently deform their 
school identity through the painful internalization of the labels “stupid” and “inferior.” 
The formulated conclusions constitute a critical manifesto calling for the immediate 
humanization of teaching methods, the rejection of the standardization of requirements, 
and the creation of a school climate based on emotional safety.

Keywords

school phobia, scolionophobia, mathematics anxiety, student’s school identity, standardi-
zation of requirements, psychosomatic reactions
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Growing Up as a Migrant 
Identity and Belonging in Janice Kulyk Keefer’s 

Honey and Ashes

Growing Up as a Migrant…

With the global conflicts that contribute to the movement of people of all ages, 
scholarly interest in migration and identity formation among children, as well 
as in cultural production that focuses on their representations, continues to grow. 
For instance, writing about the ongoing Russia–Ukraine war, Daria Semenova notes 
that after 2022 migration has become a major topic in the Ukrainian publishing 
market (Semenova 2024: 110). Such publishing efforts – in Ukraine and other 
countries – aim to reflect “[migration’s] complexity and contribute to questioning 
and renegotiating [its] traditional notions” (Jendrzey et al. 2024: 13). For young 
people, migration changes almost every aspect of their lives, from a new home 
and school to new relationships, language, and culture. Moreover, it occurs during 
the most formative years, shaping their developing sense of identity. In the Canadian 
literary landscape, this is evident in various children’s and young adult books, for 
instance, Marsha Forchuk Skrypuch’s Stolen Child (2010) and Gabriele Goldstone’s 
Waltraut (2024), in which the protagonists try to lead a “normal” school life while 
at the same time struggling to ‘fit in’ in the new environment as immigrant girls 
in Canada. In relation to Ukrainian children’s literature, similar stories: “help those 
displaced make sense of their experiences and provide models for empathetic 
communication to their compatriots from the host regions” (Semenova 2024: 110). 
Therefore, such works carry significant educational value, as they offer representa-
tion and might help migrant children ‘recognise themselves’ in literary narratives, 
while introducing non-migrants to their experiences.

Using the example of Janice Kulyk Keefer’s Honey and Ashes. Story of a Family 
(1998), a memoir that reconstructs the childhood and youth of first-generation 
migrants from a second-generation perspective, this article will demonstrate that 
valuable insights into the experiences and perspectives of migrant children can also be 
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drawn from life writing. Although not always focused primarily on childhood, such 
texts provide a retrospective vantage point on formative experiences and reveal how 
identity develops over time and across various life stages. Life writing also enables 
the identification of common patterns of behaviour and recurring experiences char-
acteristic of so-called ‘hyphenated’ individuals – the term which Lindy Ledohowski 
uses in reference to Ukrainian Canadian writers as well as “non-English speaking 
immigrants from Central and Eastern Europe” in Canada, who had to learn how 
to “[live] ‘in the hyphen’ of contemporary Ukrainian-Canadianness” at the turn 
of the twentieth century (Ledohowski 2007: 108). In this sense, life writing allows 
identity formation to be examined at the microscale, through retrospective recon-
struction of formative experiences.

This paper examines identity formation in migrant childhood and youth – with 
particular focus on the Ukrainian diaspora in Canada – through a narrative case 
study of Kulyk Keefer’s memoir. I argue that migrant childhood in Honey and Ashes 
reveals identity as a negotiated process, shaped not only by cultural hybridity but also 
by institutional exclusion and intergenerational tension. The memoir brings together 
multiple generational viewpoints, tracing the migration of a Ukrainian family 
to Canada in the 1930s through the experiences of Kulyk Keefer’s grandparents, her 
mother and aunt, who experienced migration as children, and Kulyk Keefer herself, 
who reconstructs their stories from a second-generation perspective. This position 
allows Kulyk Keefer to identify patterns of behaviour, cultural practices, and fears 
passed down across generations, while incorporating the expectations and values 
of older generations into the narrative and creating a space for intergenerational 
dialogue. Central to this paper, however, are the experiences of Kulyk Keefer’s 
mother and aunt, as their stories illustrate the process of identity formation in child-
hood and adolescence, while also shedding light on often-overlooked forms of sys-
temic and individual discrimination faced by white, yet ‘ethnic,’ migrants in early 
twentieth-century Canada.

This paper consists of several sections devoted to various aspects of migra-
tion and identity formation among children in Honey and Ashes. By focusing 
on experiences at the intersection of education, social relations, and cultural 
belonging, it demonstrates how identity is shaped by migration-related experiences 
and negotiated across generations. It foregrounds the conditions under which 
identity is formed, challenged, and reconfigured. Moreover, it shows that, for youth, 
belonging is continuously negotiated in everyday contexts such as school, family, 
and peer relations. Migration should not be understood solely as a geographical 
relocation, but rather as a psychological, cultural, and social change, especially for 
children and youth who are still in their developmental stage. Therefore, to explore 
how and to what extent events inevitably tied to migration affect future self-sense, 
an interdisciplinary approach is needed. The discussion draws on acculturation 
studies, developmental psychology, research on cultural identity and hybridity, 
and research on the Ukrainian diaspora in Canada.
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Migration, Identity and Childhood

Culture, as Kulyk Keefer demonstrates in her memoir, plays a defining role in indi-
vidual growth and identity development. Drawing on the childhood experiences 
of her mother, Natalia, and aunt Vira, who migrated from Ukraine to Canada 
as young girls in the 1930s, she repeatedly returns to how family traditions, lan-
guage, and everyday cultural practices shaped their sense of belonging, while 
reflecting on how the stories and memories she inherited continue to shape her 
own identity. At the same time, to identify with more than one cultural framework 
can feel more like a burden than a privilege, especially when, as a child, one cannot 
straightforwardly answer the seemingly simple question: “Where are you from?” This 
is the very issue Kulyk Keefer returns to at the end of Honey and Ashes, admitting 
that she “could never answer [this question] the way [her] ‘English’ friends might 
do, with one name, one place” (Kulyk Keefer 1998: 327–328).

Throughout the memoir, she also shows that Canadian influences inevitably 
became part of Vira’s and Natalia’s identities despite their obvious ties to the Ukrain-
ian community. One seemingly trivial yet quite telling example is their gradual 
adoption of expressions such as “we’ve had a ball” (Kulyk Keefer 1998: 153), a phrase 
they would probably never have used had their second language not come to occupy 
more and more space in their everyday lives. At the same time, the cultural frame-
work passed down by their family remained present throughout their teenage years, 
long after they had left their home village of Staromischyna in western Ukraine. 
As Kulyk Keefer writes, her family “brought the Old Place with them when they 
crossed the ocean, hiding the past in embroidered shirts, the folds of woven rugs” 
(Kulyk Keefer 1998: 14). Their identities were shaped, to a greater or lesser extent, 
through the simultaneous negotiation of inherited cultural traditions and new 
influences encountered in Canada.

The formative role culture plays in Honey and Ashes resonates with Birman 
and Addae’s understanding of culture as a fundamental dimension of child devel-
opment, acquired through socialisation and enculturation (Birman and Addae 
2015: 122–123). People learn the components of a given culture through exposure, 
especially through these two complementary processes. Whereas socialisation 
refers to the deliberate transmission of values and norms by parents or institutions, 
enculturation is a more implicit process through which children absorb cultural 
practices from older family and community members, as well as from cultural pro-
duction (Birman and Addae 2015: 123). Vira and Natalia gradually absorbed new 
cultural practices in Canada, sometimes under pressure to fit into a new society 
and sometimes naturally through everyday experience. Yet the values and traditions 
brought from Staromischyna remained an equally important part of their sense 
of belonging, as they continued to be cultivated within the family and consciously 
passed down from one generation to the next – especially given the fact that Kulyk 
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Keefer stresses that she “was born out of [her relatives’] lives as well, out of all they 
were and all they came from” (Kulyk Keefer 1998: 14).

As already established, the transmission of culture across generations does not 
mean that migrant children simply preserve one cultural framework. As Kulyk Keefer 
repeatedly suggests, growing up after migration often means learning to negotiate 
between inherited traditions and the expectations of a new society. At the beginning 
of Honey and Ashes, Kulyk Keefer notes that individuals with hyphenated identities 
often feel as though they “live in two countries of the heart and mind at once” (Kulyk 
Keefer 1998: 7). She develops this reflection further in her autobiographical essay 
“Language Lessons”, where she recalls feeling foreign in both parts of her identity, 
with her given name, “Janice,” which marked her as not fully “nashi” (belonging 
to Ukrainian culture). Taking her married name, “Keefer,” did not help her feel 
more at home in her Canadian part, either (Kulyk Keefer 2016: 25). This duality 
complicates identity formation and contributes to its inherent ambiguity; at the same 
time, she notes that her “betwixt and between” (Kulyk Keefer 2016: 25) position 
provided her with the vantage point “to critique, to defend or to redress wrongs 
not just in the adopted but in the home culture as well” (qtd. in Suchacka 2019: 12).

For a migrant child, however, living as a “hyphen” can be far more confusing 
than liberating. At home, children are immersed in the culture of their country 
of origin, while at school and among peers, they encounter a new cultural context – 
one they are expected to learn almost immediately. Developmental psychologists 
describe this process as acculturation, whereby migrants gradually learn the culture 
of the resettlement country while maintaining ties to their culture of origin (Bir-
man and Addae 2015: 124). This blend of influences is seen in Honey and Ashes, 
where Vira and Natalia, Kulyk Keefer’s mother and aunt, navigate a new reality: 
“From a thatched and clay-floored cottage to a downtown rooming house; from 
the quietness of carts and horses to the screech and slam of city traffic” (Kulyk 
Keefer 1998: 122). After moving from rural Ukraine to Canada, they soon realise 
that the outside world’s expectations often clash with the cultural norms upheld 
in their parents’ family home.

The author suggests in her memoir that it may be less a question of how one adapts 
to a new culture than of how one balances the two parts of identity that emerge from 
it. In one of the chapters, the author recalls how she made herself at home in her 
Canadian identity, especially “under the shelter of [her] husband’s safely English 
name” (Kulyk Keefer 1998: 199). However, at some point in her research about 
Ukrainian, Polish and Jewish relations, she admits that the part of herself connected 
to her family village in Ukraine – long suppressed – began to resurface: “It is part 
of who I am and where I come from; one of the landmarks on a journey I can’t help 
but undertake” (Kulyk Keefer 1998: 201). This echoes her earlier reflections on her 
cultural heritage and the inherent tension within it, demonstrating that one part 
of identity cannot be abandoned at the expense of the other.
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Throughout the memoir, Kulyk Keefer not only attempts to come to terms with 
this duality but also grapples with how to maintain a balance between her Ukrainian 
and Canadian identities in everyday life. At times, she admits that she was tempted 
to conceal visible markers of her ethnicity, much like her mother, Natalia, once 
did when, for the sake of convenience, she used the surname “Sloane” instead 
of “Solowska” (Kulyk Keefer 1998: 139). In this respect, Kulyk Keefer’s experience 
reflects her mother’s – while Natalia adopted an English-sounding surname occa-
sionally, Kulyk Keefer likewise found herself relying on her husband’s surname 
in certain contexts. Despite belonging to different generations, both women occa-
sionally downplayed visible markers of their Ukrainian identity in order to navigate 
Canadian society more easily.

Kulyk Keefer’s struggle to reconcile her Ukrainian and Canadian identities does 
not merely represent an individual experience but also reflects broader psycholog-
ical processes associated with migration. Once again, we can return to the concept 
of acculturation, which provides a useful framework for understanding how tensions 
between different parts of identity emerge and persist over time. Berry proposes 
that there are two key aspects of this process: the first is maintaining ties to one’s 
“culture of origin,” and the second is “involvement” with the other culture. Similarly, 
Phinney argues that these two separate spaces can coexist and that “individuals 
may have independent identities with respect to their cultures of origin and to their 
societies of settlement” (qtd. in Berry et al. 2010: 18). This raises the question of how 
separate these ‘parts’ of identity can be, and whether one can feel more authentic 
than the other.

Kulyk Keefer recalls that, as a second-generation migrant, her identity was often 
unbalanced and marked by a longing for belonging as she could not position herself, 
“with a name like Kulyk,” “in a world of Smiths and Browns” (Kulyk Keefer 1998: 
4). It is intriguing to consider what might account for this imbalance and what Vira 
and Natalia felt about their identity – did they feel more ‘at home’ in the Ukrainian 
or Canadian part after spending most of their lives there? Or maybe such a division 
cannot be resolved in universal terms? After all, as Natalia’s daughter concludes 
at the end of the memoir: “Perhaps home is only this: inhabiting uncertainty (...) Not 
belonging, but longing—that we may live in the present, without craving the past or 
forcing the future” (Kulyk Keefer 1998: 328). Considering this, one might wonder 
whether daily life in Canada might have left Vira and Natalia little opportunity 
for such reflections – maybe they were so focused on living in the present, with 
their efforts aimed at adaptation, that this thought never had a chance to develop? 
Or perhaps their lives were inherently intertwined with their Ukrainian culture, 
so it never became the past that Kulyk Keefer longed for.

Observations on  living between two cultural spheres, tackled in  Honey 
and Ashes, can be further extended through Suchacka’s discussion of belonging 
and the notion of home in the Ukrainian Canadian context. On the very first pages 
of her landmark “Za Hranetsiu” – “Beyond the Border”: Constructions of Identities 
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in Ukrainian-Canadian Literature (2019), she reflects on the notion of home, draw-
ing upon Madan Sarup’s claim that neither identity nor home can ever be “fixed,” 
as the latter is not merely a physical space but “a place to which [an individual] 
feels an attachment, a belongingness” (qtd. in Suchacka 2019: 10). The observation 
that “identity is to do not with being but with becoming” resonates with Ukrainian 
Canadian authors such as Kulyk Keefer (Suchacka 2019: 11). It illustrates how they 
frame identity as a process of continual reconstruction rather than fixed affilia-
tion. Suchacka also addresses why Kulyk Keefer’s stance on her hybrid identity 
in the memoir is political. In her analysis of Canadian literature’s exclusionary 
tendencies, Suchacka argues that it often establishes firm boundaries of “who [and 
what] does not count as Canadian” (qtd. in Suchacka and Lutz 2023: 20). This 
‘our versus not ours’ approach frequently leaves ethnic and hyphenated writers 
on the margins, which does not mean however, that they do not “express their 
opposition to discriminatory practices in CanLit” (Suchacka and Lutz 2023: 21). 
Kulyk Keefer’s work precisely situates itself within this contested ground of “being 
a hyphen,” caught between two cultures.

Kulyk Keefer also contributes to representing the experiences of three dif-
ferent generations in a single migration narrative, making each perspective 
valuable and highlighting that ethnic discrimination remained embedded within 
the Canadian community even after the post-war immigration policy, which was 
less rigid and allowed the migration of “refugees and displaced persons” (Burt-
seva 2017: 75). Suchacka notes that the points of reference around which identity 
was moulded varied for each wave of Ukrainian migration to Canada (Suchacka 
2019: 122–123). However, what she does not focus on in detail is the microscale 
that Kulyk Keefer captured: even within a single family that migrated together, 
identities can differ significantly across generations, depending on whether they 
migrated as adults, as children, or were born in Canada. Individual psycholog-
ical development and childhood identity formation differ among Olena, Kulyk 
Keefer’s grandmother, who grew up in Staromischyna; for Natalia and Vira, who 
spent time in Ukraine and Toronto; and for Kulyk Keefer herself, who only knows 
Staromischyna from family stories – which, nevertheless, shaped her outsider 
status among Anglo-Canadians.

Recognising these intra-family differences in identity formation shifts the focus 
to how children and youth experience and respond to migration, and it will also 
provide a useful framework for understanding how Vira and Natalia felt in new 
environments, such as school in Toronto. As studies in developmental psychol-
ogy indicate, migration often constitutes a significant stressor during childhood. 
According to Andrade, Sala Roca, and Pérez, conditions that often accompany 
migration, such as “lack of stability, safety, acceptance, warmth, and connection 
to community,” may significantly affect children’s development. These factors are 
“considered as potential experiences for emotional wounds,” and if not addressed 
properly, they can contribute to various “mental health issues” (Andrade et al. 2023: 
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2). Research also emphasises that children develop various coping strategies to over-
come discrimination that they often face because of relocation. They tend to rely 
on support “from teachers, peers, parents, or religious beliefs” (Andrade et al. 2023: 
5). This underscores the crucial role that educational institutions and caregivers 
play in recognising instances of intolerance and prejudice, in order to minimise 
the negative effects of migration-related stress. These observations provide a useful 
point of departure for understanding why Kulyk Keefer devotes so much attention 
to school, teachers, and peer relationships in Honey and Ashes, all of which will be 
analysed in greater detail in the following sections.

Judgmental Gazes

One of the first shocks a migrant child faces during adaptation is the initial social 
confrontation with the new country and its society. Rather than being seen as one 
of their own, the child is often perceived as an ‘other’ – a label that, at the time 
in Canada, corresponded to what Vivienne Hall calls a “badge of inferiority” 
(qtd. in Ledohowski 2007: 115). However, before Vira and Natalia experienced that, 
they were, for the first time, exposed to the notion of travelling beyond Ukraine 
and Poland, which seemed an exciting and unusual prospect. Kulyk Keefer focuses 
on how, for the first time, the girls experienced the joy of adventure with no other 
worries on their mind, despite their mother being seasick. She described the cruise 
from the perspective of two sisters who joyfully “ran the length of the ship and danced 
to the sailor’s accordions.” They were happy and carefree; finally, they had time to 
simply play as “their day hadn’t been burdened by household or farmyard labour, 
school or churchgoing” (Kulyk Keefer 1998: 117–118). As Suchacka notes, it was 
not rare in rural Ukraine at the turn of the twentieth century to view women, also 
young girls who were prepared from a young age for marriage, as having their 
significance reduced to merely “another pair of hands and a new piece of farming 
equipment” apart from their reproductive role (qtd in Suchacka 2019: 211). With 
men working elsewhere, “the burden of initial work on the homesteads was placed 
on women and children.” This was not only the case in Ukraine but also occurred 
during the early settlements of Ukrainians in Canada, where they brought their 
patriarchal values across the ocean (qtd in Suchacka 2019: 214).

However, this innocent adventure, a departure from Vira and Natalia’s usual 
life, ended abruptly when they set foot on the ground at the port in Halifax after 
a long voyage from Gdynia. They were almost immediately stripped of their clothes 
and subjected to medical inspection by doctors and officials, and the impression 
of safety quickly vanished. Women in one line, men in another, a challenging 
experience for young girls in a completely new country. As Kulyk Keefer states, 
her mother remembered how it was her turn “shivering at the table, being pushed 
and prodded, until she’s finally permitted to put her clothes back on” (Kulyk Keefer 
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1998: 118). Vira and Natalia are here for the first time, exposed to external institu-
tional control. Their bodies, stripped of clothes, become vulnerable under the gazes 
of strangers. At the same time, this passage, in a way, foreshadows future events 
in which the sisters will be stripped of their sense of agency not once. From this 
point onward, they are positioned as newcomers and will be defined and classified 
by others, all of which anticipates the disorientation that will await them during 
their early experiences in Canada.

Following this initial experience of vulnerability and loss of control shortly 
after their arrival, Vira and Natalia are quickly confronted with the equally dis-
orienting reality of everyday life in Canada, when they discover that, as immi-
grants, they are the subject of others’ stares and are perceived and pigeonholed by 
Anglo-Canadians. To name this phenomenon, we can turn to the concept of oth-
ering, which can be defined as “the process whereby a dominant group defines 
into existence an inferior group,” which also “entails the invention of categories 
and ideas about what marks people as belonging to these categories” (Schwalbe 
et al. 2000: 422). Kulyk Keefer herself wonders how her mother and aunt had 
adjusted to the new place, which reminded them at every turn that they were 
different, and writes about what they likely felt, namely, an overwhelming sense 
of not belonging. She notes, “To those who own this place, they are incurably 
foreign” (Kulyk Keefer 1998: 122). Speaking their native language became a visible 
marker of difference. Vira and Natalia recall offensive slurs, such as “bohunk being 
tossed their way” (Kulyk Keefer 1998: 122). Though they were white and their 
skin colour did not immediately position them as others, they still faced exclu-
sion based on seemingly minor physical features, such as the “width and slant 
of their cheekbones” (Kulyk Keefer 1998: 122). As Ledohowski notes, drawing 
on Vivienne Hall, “social inferiority,” which was often associated with “ethnic 
characteristics”, constituted one of the main “obstacles to full assimilation into 
Canadian culture” (qtd. in Ledohowski 2007: 115).

Developmental studies of migration identify discrimination based on language, 
accent, or cultural background as a common experience for migrant children 
(Andrade et al. 2023: 5). The physical features and the language Vira and Natalia 
spoke became a “stigmatizing difference,” which was consequently used as a “motive 
for potential discrimination” (Staszak 2020: 25). From the outset, they entered 
a reality that “marked them out as different and dangerous,” in which even moving 
through public space often meant being avoided by others. The neighbours’ reas-
surance that they would eventually “get used to it” implies that they were expected 
to adapt to exclusion, just as everyone else in a similar position was expected to 
(Kulyk Keefer 1998: 122). However, it should not be surprising in terms of how 
the process of othering works – it is always based on the asymmetrical contact 
between groups, in which “only the dominant group is in a position to impose 
the value of its particularity (its identity) and to devalue the particularity of others 
(their otherness)” (Staszak 2020: 25). If one cannot change anything, one is expected 
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to accept it and adapt. Here, the sense of belonging and inclusion in the community 
depends on external recognition, which is often withheld from those positioned 
as ‘ethnic’ or ‘other,’ just as it was for Vira and Natalia.

Search for Understanding

An externally imposed sense of difference does not remain confined to hearing 
slurs on the street but, as the girls soon find out, becomes even more pronounced 
at school, where Vira and Natalia are required to actively participate in a system 
that both exposes and evaluates them. School becomes the space where the ten-
sion between how they see themselves and how others see them is most visible. 
At the same time, school also becomes a key site of adaptation, laying the founda-
tions for the later assimilation of Vira and Natalia in Canada – after all, as Kulyk 
Keefer notes: “School helped them forget the enormity of what they’d left behind, of 
what they’d come to; it also helped them to understand that their lives were full 
of entrancing possibilities, not just worries and dangers” (Kulyk Keefer 1998: 133). 
As Dagmara Drewniak writes in Forgetful Recollections: Images of Central and Eastern 
Europe in Canadian Literature (2014), Canada after all “offer[ed] a better life” for 
Vira and Natalia, although their mother Olena seemed not to recognise it at first 
(Drewniak 2014: 92). Indeed, Kulyk Keefer repeatedly mentions “how lucky” her 
family was to migrate at the pivotal time – it certainly gave her mother and aunt 
an opportunity to even experience somehow safe childhood and youth without 
rushing into adulthood; it also helped them escape the crossfire of historical events 
in Galicia, which could have been a more severe form of trauma. However, this does 
not mean that Natalia and Vira did not face discrimination, a sense of exclusion, 
and hardships along the way in building a new home and a sense of identity.

Interactions with Canada’s dominant culture also initiate and enable the mixing 
of their cultural repertoires, which eventually resulted in the development of cultural 
hybrid identities in Moslund’s understanding. It gradually unfolds in the case of Vira 
and Natalia as they, for instance, move from having no knowledge of English or 
familiarity with Canadian culture to adopting expressions such as “we had a ball” 
(Kulyk Keefer 1998: 153). As Kulyk Keefer observes, the changes in the girls’ vocab-
ulary demonstrate “how much [they] come to feel at home in her third language: 
the distance [they] travelled between necessity and pleasure” (Kulyk Keefer 1998: 
153). It is significant because it illustrates that, at some point in their lives, the foreign 
language became a medium of self-expression. They did not erase their original 
cultural framework but instead expanded it with new elements from the country 
where they built their new home. Notably, this aligns with Moslund’s analysis that 
the gradual acquisition of language, norms, and social practices adds another layer 
to one’s sense of self and contributes to the formation of an in-between, negoti-
ated identity (Moslund 2025: 28–29). However, as Moslund also acknowledges, 
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hybridity cannot be considered as an inherently positive term as “hybridizations 
are not in themselves liberating or harmonious cultural fusions” (Moslund 2025: 
25). Viewing hybridity as “a form of transgressive liberation” (Moslund 2025: 25) 
is a superficial stance that overlooks the systemic inequalities and forms of social 
discrimination that hyphenated individuals face. Although people with hybrid 
identities can take pride in living on the brink of two cultures, it cannot be ignored 
that living in a liminal space requires many sacrifices, including a departure from 
the sense of security that comes from feeling just like everyone else.

From her early school memories in Canada, Natalia recalled feeling different – 
not in the way she wanted. Although she was already fourteen, she was placed 
“in a kindergarten class.” It was a decision that implicitly marked her as deficient 
and reinforced her sense of exclusion (Kulyk Keefer 1998: 132–133). This expe-
rience must have been not only socially disorienting but also humiliating, as it 
positions her as an outsider among much younger children. As Kulyk Keefer 
puts it, her mother felt “like a goose among goslings” (Kulyk Keefer 1998: 132). 
What made Natalia even more uncomfortable and ashamed was the teacher’s 
behaviour. On one occasion, he demanded that she name the rooster drawn 
on the blackboard. Natalia knew the answer in three languages but could not 
produce a standard English word. She grew visibly stressed and fell silent, 
and when she finally tried to respond with “chicken’s father,” her classmates 
laughed (Kulyk Keefer 1998: 133).

This passage clearly illustrates how language also serves as a marker of belonging 
and how a lack of language knowledge can expose migrant children to ridicule, 
which further reinforces the gap between their inner selves and the ‘labels’ assigned 
to them. In this sense, Natalia’s experience reflects what Erikson describes as iden-
tity formation emerging through the interplay of “reflection and observation,” that 
is, through a continuous negotiation between self-perception and the perceived 
judgment of others (Erikson 1968: 22–23). She constructs the image of herself 
against the expectations that others – children and the teacher – seem to have of 
her. Another thing is that she is once again othered by the dominant group of stu-
dents as she is “unable to prescribe [her] own norms and project [her] own voice” 
(Staszak 2020: 26) against their statement: you do not belong here. Moreover, 
this situation shows that schools and pedagogical bodies should anticipate such 
reactions and prevent harm to migrant students, especially when they are fully 
capable of doing so, as in this case. Kulyk Keefer’s mother remembers this event 
clearly, although it may seem trivial compared to the violence which can be inflicted 
on purpose because of racial or ethnic discrimination. It only proves that instances 
of exclusion can persist in memory long after the experience, leaving lasting damage 
that should never be overlooked.

The school environment need not function solely as a site of exclusion; it can 
also be a space where migrant students receive recognition and support, if they 
are fortunate enough to have dedicated teachers who care for their needs. Despite 
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the initial humiliation at school, it happened to Vira and Natalia, who recall two 
of their teachers with deep gratitude and respect even in adulthood. Kulyk Keefer 
finds herself wondering: “What must they have been or done to earn the devotion 
of those silent or stammering immigrant girls, terrified by the enormous school 
with its harshly lit halls?” (Kulyk Keefer 1998: 132). The answer lies in their sup-
portive attitudes: they played a crucial role in their adaptation process, not only 
by teaching them English but, foremost, by approaching Vira and Natalia with 
patience and understanding. Their behaviour stands in quite stark contrast to ear-
lier moments of humiliation; these women recognised the girls’ potential and gave 
them an opportunity to grow. Even the fact that these teachers visited their modest 
home and interacted with the family without judgement, “sipping tea from enamel 
mugs and not once betraying surprise or disgust that (…) small beads of fat were 
floating at the top,” demonstrates the teachers’ understanding of the precarious 
conditions faced by migrant children (Kulyk Keefer 1998:132).

Support from teachers and authority figures constitutes a key protective factor 
in mitigating the negative effects of discrimination, while acculturation “provides 
access to resources such as social support from its members” – in this case educators 
in Toronto (Andrade et al. 2023: 5; Birman and Addae 2015: 126). In this sense, 
school has a real impact on the identity formation of migrant children who can 
gradually gain confidence in a new environment and a sense of agency. Through 
encouragement and recognition, Vira and Natalia moved from being perceived 
primarily through their ethnic background to becoming active participants in their 
own educational and social development. After all, Vira became a successful doctor, 
and Natalia worked as a designer – and it was due to their efforts, but also because 
someone noticed them and gave them a push in the right direction.

Social and Systemic Discrimination

The process of identity formation cannot be shaped exclusively by external institu-
tions, such as schools, or by society; the family’s expectations are equally influential. 
As many scholars recognise, parents and family members do not always understand 
children’s and youth’s needs, especially during adolescence. For instance, Birman 
and Addae note that “socially and emotionally, during this period, peers become 
increasingly important, romantic interests develop, and adolescents face important 
choices about how to negotiate various social circles and construct their own network 
of relationships” (Birman and Addae 2015: 123). One of the most desirable feelings 
while growing up is belonging and inclusion within a peer group. To achieve this, 
children sometimes go to great lengths. This strong need to be included becomes 
particularly evident in the passage about Natalia’s haircut.

Kulyk Keefer describes the moment her mother decided to cut it, without car-
ing about the traditional implications it carried: “All it signifies on Queen Street 
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is that she’s a bohunk straight off the boat. More than anything, Natalia wants 
to look like the girls at school” (Kulyk Keefer 1998: 39). In the “Old Place,” ‘kosa,’ 
a long braid, signified femininity, beauty, and moral virtue. In Canada, however, 
it marked them as foreign, which Natalia and Vira clearly sought to avoid for fear 
of social exclusion. Naturally, this act shocked her father, who failed to recognise 
what his daughters were fighting for: social acceptance. He only perceives the loss 
of the ‘kosa’ as a break with tradition, and disapproval is clear as he storms into 
the hairdresser’s salon with the aim of confrontation. Natalia’s experience here 
reflects cultural hybridity, the blending of cultural influences arising from contact 
between different groups and practices (Moslund 2025: 23). Her choice to cut her 
braid shows an effort to incorporate elements of the new culture into her own rep-
ertoire. In this case, however, the intention is not to challenge dominant cultural 
norms but rather to align with them. Without a doubt, this is a deliberate state-
ment for her peers: although I am ethnic, I am like you, and I seek your approval. 
It does not matter that her parents see it as a departure from her origins; for her, 
it is a strategic act through which she attempts to negotiate her position within 
the new social environment.

Identity formation among migrants remains heavily dependent not only on per-
sonal effort and family influence, but also on structural constraints and external 
forces that determine who is accepted and who is not. Honey and Ashes shows that 
even seemingly successful cultural adaptation does not guarantee full acceptance 
by society. Some things remain out of our control, as was the case when Vira 
applied to the University of Toronto for the first time. She had overcome language 
barriers and school challenges and hoped to follow in Lilian Karmulska’s footsteps, 
“a girl with a Slavic name like her own, going on to medical school” (Kulyk Keefer 
1998: 146). Vira believed she could do the same. But her application was quickly 
rejected after someone read her last name: “Solowska? I hardly think so” (Kulyk 
Keefer 1998: 146). This is an example of institutional discrimination, which is not 
based on justified premises but on perceived ethnic difference. It needs to be said 
that such exclusion was not incidental but reflected the broader geopolitical cli-
mate and the attitudes Anglo-Canadian citizens held toward Eastern European 
immigrants in Canada at the time. Ukrainian newcomers often faced stereotypes 
and discrimination, seen as culturally inferior and very different from the white 
majority (Suchacka 2019: 103–105; Świetlicki 2023: 105–132). These views were 
spread through the media and politics, which often painted immigrants as a threat 
to national identity (Suchacka 2019: 103–105).

Maintaining one’s identity as a source of pride under such conditions was 
difficult when individuals were “surrounded by barely veiled hostility and blatant 
prejudice,” which undoubtedly influenced their quality of life (Suchacka 2019: 
103). Vira’s rejection shows that the denial of opportunities, regardless of individ-
ual achievement, constitutes, without a doubt, a violation of rights; however, what 
is more concerning is the reality in which such politics and society consider such 
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behaviours as part of the norm. After this situation, thanks to her determination 
and effort, Vira was finally accepted to university and pursued her medical career, 
proving these unjust limitations wrong.

Conclusion

Kulyk Keefer’s memoir tackles the experience of growing up on the brink of two 
cultures, under the constant scrutiny of others who try to undermine one’s efforts 
to find a sense of belonging. Vira and Natalia, as first-generation migrants, faced 
pressure at home, which served as the anchor of their family’s origins, to preserve 
their Ukrainian identity. At the same time, they were obliged to hide any signs 
of it whenever they stepped into Toronto’s outside world. The dominant group, 
as understood through the theory of othering, made their Ukrainian heritage 
a marker of difference that signalled non-belonging to the Anglo-Canadian canon.

How did the girls find their voices and define themselves amid these competing 
influences? After all, as Moslund notes, hybridity among “migrants or postcolonial 
masses” has little in common with the liberating nature of cultural blending; instead, 
it is foremost about experiencing “the precarity and loss and pain of displacement 
and unbelonging” (Moslund 2025: 25). Vira and Natalia had to navigate two sepa-
rate and often conflicting cultural frameworks, which made them easy targets for 
ethnic discrimination – whether exercised by their peers, people in their imme-
diate surroundings, or consolidated by institutions and authorities. Yet when they 
tried to adjust their language, appearance, behaviour, or education to be as close 
as possible to the ‘White, Anglo-Saxon’ girl ideal, they were scolded by their own 
parents for departing from tradition and conduct learnt at home.

Their identity-formation process was never stable during childhood and ado-
lescence; it could never have been, as it was rooted in too many points of reference. 
It was bound to revolve around home and the external Canadian world, which, 
as Kulyk Keefer emphasises, became more familiar and thus more natural over 
time. After all, if they married a Ukrainian boy, as their mother wished, would 
they be happy? Eradicating their Canadianness could not have solved their identity 
issues; it would not have been equal to staying authentic to themselves. All passages 
discussed in this paper demonstrate how migratory experiences profoundly shape 
identity formation during the most formative years by depicting the hardships 
and obstacles encountered along the path towards self-discovery. These scenes 
also highlight the roles of the domestic sphere, peer relations, school, and figures 
of authority, such as teachers, in this process.

Moreover, Honey and Ashes carries value in terms of narrating a story of belonging 
that spans three generations – we can observe the process of identity negotiation from 
multiple perspectives, which enables us to notice how, for instance, first-generation 
migrant assimilation may differ for individuals at different life stages, as in the case 
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of Vira and Natalia in juxtaposition to their mother, who already carried values, 
cultural practices, and ideals from the place in which she grew up. Furthermore, 
everything is once again filtered through Kulyk Keefer’s self-reflexivity, as she serves 
as a palimpsest, offering another layer of reflection on the identity-formation process 
of the Ukrainian diaspora in Canada. Her identity can also emerge through this 
narrative reconstruction of her family history.

The retrospective character of Honey and Ashes is an additional element that helps 
the reader more clearly identify the formative childhood experiences that became 
relevant to the characters’ search for belonging. Life writing prevents real-life 
stories from being forgotten or buried in the past; it also inspires other minority 
writers in Canada to give representation to migrant characters, especially children 
and youth. It is not only an act of retelling but also of documenting and preserving 
these experiences, ensuring that Vira’s, Natalia’s, and other children’s and adoles-
cents’ stories of struggling in a new reality after migration are neither forgotten nor 
dismissed as being of minor importance. Thus, rather than asking whether migrants 
can successfully integrate, a more productive question may be what measures are 
undertaken to ensure that migrant children are in a safe environment during their 
developmental stage, so that they do not have to give up one culture at the expense 
of the other, and whether current literature and media reflect this.
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Summary

In recent years, there has been growing scholarly interest in migration and identity for-
mation among children, as well as in cultural production that focuses on their representa-
tions. For young people, migration changes almost every aspect of their lives and occurs 
during the most formative years. This paper adopts an interdisciplinary approach, drawing 
on acculturation theory, identity, and cultural hybridity to explore how migration influences 
identity and a sense of belonging in childhood and youth, particularly in the Ukrainian 
Canadian context. Using Janice Kulyk Keefer’s Honey and Ashes as an example, the anal-
ysis demonstrates the pressures that first-generation migrants often face to preserve their 
culture from their country of origin while adapting to the expectations of a new country. 
By focusing on Janice Kulyk Keefer’s memoir, this paper illustrates how life writing enables 
the observation of identity-formation processes at the microscale, capturing how a sense 
of belonging is shaped in everyday experience. The analysis also explores how the dom-
inant group constructs the ethnic characteristics of minorities as markers of difference 
that signal non-belonging in society. The paper aims to demonstrate that, for migrants, 
hybridity is foremost about experiencing various hardships on the way to building a new 
home and a sense of self. Ultimately, this analysis reveals identity formation in migration 
as a process shaped not only by individual internal struggles but also (if not foremost) by 
family influences and the social and systemic context of the country of resettlement.
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Streszczenie

Dorastanie w doświadczeniu migracji. Tożsamość i poczucie przynależności 
w prozie Janice Kulyk Keefer na przykładzie Honey and Ashes

W ostatnich latach obserwuje się rosnące zainteresowanie środowiska akademickiego 
problematyką migracji, szczególnie w kontekście kształtowania się tożsamości dzieci i mło-
dzieży, co znajduje odzwierciedlenie w licznych tekstach kultury skierowanych zarówno 
do najmłodszych odbiorców, jak i dorosłych. Doświadczenie migracji przypadające na 
okres intensywnego rozwoju i dojrzewania zmienia niemalże każdy aspekt dotychcza-
sowego życia młodych osób. Niniejszy artykuł opiera się na interdyscyplinarnym ujęciu 
odwołującym się do teorii akulturacji, tożsamości oraz hybrydyczności kulturowej, w celu 
zbadania wpływu migracji na proces kształtowania się tożsamości i poczucia przynależ-
ności w dzieciństwie i okresie dorastania, ze szczególnym uwzględnieniem doświadczeń 
osób pochodzenia ukraińsko-kanadyjskiego. Na przykładzie biograficznej narracji Janice 
Kulyk Keefer pt. Honey and Ashes analiza unaocznia presję, z jaką borykają się migranci 
pierwszego pokolenia starający się zachować dziedzictwo kulturowe kraju pochodzenia, 
jednocześnie próbujący dostosowywać się do norm i oczekiwań, jakie stawia przed nimi 
społeczeństwo państwa przyjmującego. Koncentrując się na interpretacji utworu, autorka 
artykułu wykazuje, że pisarstwo biograficzne umożliwia uchwycenie procesów formowania 
się tożsamości w mikroskali, podkreśla tym samym znaczenie codziennych doświadczeń dla 
kształtowania poczucia przynależności. Analiza omawia również kwestię mechanizmów, 
poprzez które grupa dominująca przeistacza cechy etniczne mniejszości w wyznaczniki 
odrębności, co bezpośrednio przekłada się na doświadczenie wyobcowania społecznego. 
Celem artykułu jest wykazanie, że hybrydyczność tożsamości migrantów wiąże się przede 
wszystkim z koniecznością mierzenia się z licznymi trudnościami w procesie budowania 
nowego domu, jak również poczucia własnej wartości. Artykuł ukazuje, że kształtowanie 
się tożsamości u jednostek z doświadczeniem migracji jest procesem złożonym, który 
determinowany jest nie tylko przez indywidualne doświadczenia, lecz także (o ile nie 
w szczególności) przez relacje rodzinne, kontekst społeczny oraz systemowe formy wyklu-
czenia obecne w kraju osiedlenia.

Słowa kluczowe

tożsamość etniczna, hybrydyczność kulturowa, różnicowanie (othering), akulturacja, dia-
spora ukraińsko-kanadyjska, migracja, dzieciństwo i młodość



Ars Educandi 22/2025	 ISSN 2083-0947 / ISSN (ONLINE) 2657-6058

Gabriela Zimkowska-Wisłocka

Gabriela Zimkowska-Wisłocka	 https://doi.org/10.26881/ae.2025.22.06
Uniwersytet Wrocławski

Representing the Holodomor in Children’s Literature: 
Genocide, Memory, and Pedagogies of Historical Recovery 

in Katherine Marsh’s The Lost Year

Representing the Holodomor…

For many decades, Stalinist propaganda portrayed the victims of the Holodomor 
as perpetrators responsible for their own fate, foreclosing public commemoration 
and suppressing remembrance in Soviet Ukraine. The Holodomor, otherwise known 
as the Great Famine of 1932–1933, is now widely recognised as one of the greatest 
national tragedies of Ukraine and condemned as an act of ideologically motivated 
mass violence. As Mateusz Świetlicki observes, growing global awareness of Ukraine’s 
history has led to an expanding corpus of Anglophone literary representations 
of the famine across genres and age categories (Świetlicki 2023a: 1).

This article examines Katherine Marsh’s middle-grade novel The Lost Year: 
A Survival Story of the Ukrainian Famine (2023a) as a pedagogical and mne-
monic intervention that translates the Holodomor into an accessible narrative for 
young readers. Marsh structures the novel around three interconnected timelines 
that gradually reveal the hidden history of one Ukrainian family across nearly 
a century. The contemporary narrative follows twelve-year-old Matthew during 
the COVID-19 pandemic, whose discovery of photographs, letters, and other 
family belongings prompts an investigation into the past of his hundred-year-old 
great-grandmother, GG (Nadiya). His search is interwoven with the stories of two 
girls living in 1932–1933: Mila, the privileged daughter of a Soviet official in Kyiv 
whose faith in Communist ideology is gradually undermined by the realities 
of the Holodomor, and Helen, a Ukrainian American girl in Brooklyn who attempts 
to expose the famine despite widespread denial in the Western press. Through these 
interconnected perspectives, the novel links lived experience, diasporic witness-
ing, and contemporary acts of remembrance, foregrounding the intergenerational 
transmission of suppressed historical knowledge.
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I argue that the novel not only recovers suppressed histories but also intervenes 
in contemporary debates on memory, trauma, and media literacy. In a cultural 
moment increasingly shaped by digitally mediated conflict – often described 
as the “first TikTok war” – The Lost Year functions as a bridge between historical 
atrocity and contemporary regimes of information, demonstrating how children’s 
literature participates in the circulation and ethical framing of historical knowledge. 
The article first outlines the historical and political context of the Holodomor, then 
situates children’s literature within trauma and memory studies, before turning 
to postmemory and next-generation memory frameworks. The final sections 
offer a close reading of narrative structure, focalisation, and paratextual framing 
as mechanisms of memory transmission.

Framing The Holodomor: Genocide, Erasure and Memory Politics

The term Holodomor, first appearing in diasporic publications in the 1930s and later 
popularised in North America by Ivan Drach, has become central to naming 
the famine as a distinct historical and political event (Ulanowicz 2017; Malko 2021). 
Contemporary scholarship estimates that the famine resulted in approximately 3.9 
million excess deaths and 0.6 million lost births, amounting to at least 4.5 million 
deaths, or roughly 13 percent of Ukraine’s population (Applebaum 2017; Świetlicki 
2023a). These figures remain contested partly due to systematic Soviet falsification 
of demographic records, which obscured the scale of the catastrophe and contributed 
to its historical marginalisation (Bertelsen 2022; Applebaum 2017).

While the famine occurred alongside the broader Stalinist policies of deku-
lakization and forced collectivisation implemented during the First Five-Year 
Plan, it functioned as a distinct, artificially engineered weapon of mass destruc-
tion. As Norman Davies observes, it was not merely an economic transformation 
but a deliberate political strategy aimed at suppressing Ukrainian nationalism, 
dismantling the peasantry as a social class, and systematically erasing Ukrainian 
cultural memory and identity (Davies 2005: 207). Crucially, the famine operated 
as a targeted mechanism of ethno-demographic engineering; the resulting depop-
ulation of Ukrainian territories was systematically followed by the state-sponsored 
resettlement of these regions with Russian populations, fundamentally altering 
the demographic fabric of the Ukrainian countryside.

Consequently, recent scholarship increasingly moves past generalised Soviet 
frameworks to emphasise the Holodomor as a specifically anti-Ukrainian project 
aimed at destroying the nation’s aspirations for independence through the targeted 
repression of its intellectual, cultural, and rural communities (Malko 2021). While 
its classification remains contested within international legal discourse shaped by 
narrower post-Nuremberg definitions that privilege industrialized mass extermi-
nation models, it is recognised as a genocide by Ukraine and an increasing number 
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of states (Applebaum 2017). Even if the entire population was not physically 
destroyed, these policies devastated the peasantry, accelerated aggressive processes 
of Russification, and inflicted a profound collective trauma (Yekelchyk 2020: 103).

The famine was also epistemically constructed through censorship, propaganda, 
and restricted access for foreign journalists. Early reportage by Gareth Jones, Rhea 
Clyman, and Malcolm Muggeridge was systematically marginalised, delaying inter-
national recognition. Most governments, preoccupied with the Great Depression, 
ignored the deaths of millions of Ukrainian civilians, including children (Applebaum 
2017). This sustained silencing constitutes the historical condition that The Lost 
Year seeks to narratively recover.

Historical Recovery and the Transmission of Silenced Memory

To understand how such texts transmit experiences beyond readers’ lifetimes, it is 
necessary to move from trauma-centred approaches toward memory-based theories 
that foreground intergenerational transmission. As Anastasia Ulanowicz notes, chil-
dren’s literature increasingly positions itself as a medium through which “the unruly 
ghosts of the historical past might be channeled” (Ulanowicz 2017: 3). However, 
such traumatic histories are often suppressed or rendered unrepresentable within 
public discourse, only becoming narratable across greater generational distance 
(Kamińska-Maciąg 2023: 72). This is particularly evident in post-Soviet contexts, 
where cultural memory has long been shaped by selective state narratives. Only 
over time, the widening gap between lived experience and inherited knowledge 
has allowed for new perspectives on previously silenced histories.

Within this framework, the Holodomor emerges as a particularly significant case 
of belated cultural articulation. While earlier representations of Stalinist atrocities 
were rare or ideologically constrained, contemporary fiction increasingly revisits 
these suppressed histories. This shift reflects broader transformations in cultural 
memory, where formerly marginalised narratives are reintroduced into public 
discourse (Kamińska-Maciąg 2023: 74; Assmann 2011). In anglophone children’s 
and young adult literature, the Holodomor has been addressed through a growing 
body of historical fiction that seeks to mediate trauma and recovery for younger 
audiences, including Marsha Forchuk Skrypuch’s Enough (2000) and Winterkill: 
A Novel (2022), as well as Adrian Lysenko and Ivanka Theodosia Galadza’s Five 
Stalks of Grain (2022). Across these texts, the Holodomor is reimagined through 
differing narrative strategies, ranging from testimonial realism to hybrid forms 
combining historical reconstruction with affective engagement.

However, this anglophone corpus represents only one strand of a much broader 
literary field. A more sustained and locally grounded engagement with the Holo-
domor can be observed in Ukrainian children’s and young adult literature, where 
authors have long played a central role in reconstructing the famine as a culturally 
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embedded and historically specific trauma. Contemporary examples include Zoriana 
Zhyvka’s Anhel na im’ia Hrushka (2023) and Mariia Pravda’s Tam, de teche Yatran 
(2023), alongside YA narratives such as Kuriata’s Dzvinka. Ukrainka, narodzhena v 
SRSR (2023). These texts foreground not only survival and childhood experience, 
but also the reconstruction of historical truth as part of a broader project of cultural 
remembrance. Scholarly work by Tetiana Kachak and Larysa Krul (2024) further 
demonstrates the pedagogical and mnemonic significance of such narratives, while 
Lidiia Kovalets (2026) traces the longer genealogy of Holodomor representation 
in Ukrainian children’s literature, extending back to interwar period publications.

Compared to these works, which primarily situate the famine within nationally 
embedded frameworks of memory, The Lost Year extends the representational frame 
through its dual-timeline structure and transnational perspective, linking Soviet-era 
Ukraine with contemporary diasporic memory in the United States. In doing so, 
it participates in a broader literary movement concerned with the reclamation 
of silenced histories, while also foregrounding intergenerational transmission 
and the long afterlives of historical trauma. Ultimately, The Lost Year contributes 
to this evolving corpus by shaping new forms of intergenerational remembrance.

Mediating Trauma: Pedagogy and in Narrative in The Lost Year

Inspired by the author’s family history, Katherine Marsh’s novel introduces readers 
with little or no prior knowledge of Ukrainian history to the Holodomor through 
a multi-layered narrative structure. The text employs three alternating timelines – set 
during the Holodomor, the Great Depression, and the COVID-19 pandemic – thereby 
making historically distant events more immediate and relatable for contemporary 
readers (Świetlicki 2023a: 12; cf. Świetlicki 2026).

The narrative follows thirteen-year-old Matthew during the COVID-19 pandemic 
lockdown, when confinement at home leads him into an unexpected intergenera-
tional encounter with his hundred-year-old great-grandmother, GG. As he helps 
her sort through stored belongings, the process gradually opens a fragmented family 
archive of letters, articles, and music, triggering both painful and joyful memories 
and revealing the intertwined stories of family members: Mila, Nadiya, and Helen. 
The novel shifts between past and present, gradually unfolding its historical narrative 
while also situating it within the uncertainties of the pandemic. Through Matthew’s 
developing relationship with GG, the text explores processes of memory recovery, 
trust, and emotional negotiation, while also drawing parallels between historical 
crises and contemporary global instability.

The novel introduces young readers to Ukraine and encourages them to connect 
historical events with contemporary developments. Marsh herself frames the novel 
as a text concerned with both historical recovery and media literacy, describing 
it as a resource through which students can examine propaganda, storytelling, 
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and contemporary misinformation (Marsh 2023b). Additionally, the novel addresses 
the emotional impact of the COVID-19 pandemic, guiding readers from experi-
ences of loss and grief toward resilience and underscoring the role of narrative 
in processing difficult emotions. Thus, the pedagogical potential of The Lost Year 
emerges most clearly not from authorial explanation but from the narrative strat-
egies through which young characters learn to question official versions of reality.

The Lost Year has been translated into French, Polish, Romanian, and Czech, 
which extends its reach beyond anglophone readerships and positions it as a trans-
national educational resource. Its availability in multiple languages enables the novel 
to be used in diverse school contexts, where it can support historical learning about 
the Holodomor and broader discussions of memory, genocide, and contemporary 
relevance. In this way, the text circulates beyond its original linguistic and cultural 
setting, reinforcing its potential as a cross-cultural pedagogical tool.

A key component of engaging with the text involves familiarising readers with 
its historical and ideological contexts, including the Russian Empire, the Russian 
Revolution, communism, the Soviet Union, collectivisation, Stalinist repression, 
and the Holodomor. The term “Holodomor,” meaning “murder by hunger,” reflects 
both the deliberate nature of the famine and the broader attempt to erase Ukrainian 
cultural and political resistance (Bezo and Maggi 2015). The novel foregrounds 
questions of propaganda and epistemic distortion, particularly through references 
to journalistic complicity in concealing famine conditions, as exemplified by figures 
such as Walter Duranty, whose reporting obscured the reality of famine in Ukraine. 
Developing this historical literacy enables readers to critically situate the narrative 
within broader structures of political violence and information control.

At the same time, the novel extends beyond the interwar Soviet context to engage 
with other historical and contemporary crises, including the Great Depression, 
Ukrainian migration to the United States, the COVID-19 pandemic, and the Russian 
invasion of Ukraine. These overlapping temporalities foreground the continuity 
of displacement, state violence, and informational instability across the twentieth 
and twenty-first centuries, encouraging readers to read history relationally. Ulti-
mately, The Lost Year operates as both historical fiction and pedagogical interven-
tion, demonstrating how narrative can recover suppressed histories while inviting 
reflection on how contemporary crises are mediated and understood in an age 
of global information saturation.

Teaching Trauma: Children’s Literature as Memory Work

Over the last fifty years, children’s literature has increasingly engaged with rep-
resentations of atrocity, addressing twentieth- and twenty-first-century events 
such as Auschwitz, the Gulag, Hiroshima, and 9/11. These narratives no longer 
aim to shield children from historical violence. As Kenneth B. Kidd observes, there 
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is now a broad consensus that children’s literature is “the most rather than the least 
appropriate literary form for trauma work” (Kidd 2008: 161). This marks a shift from 
earlier protective paradigms, where educators and authors sought to limit children’s 
exposure to traumatic material. Contemporary children’s texts, alongside educational 
and publishing frameworks, now often encourage engagement with disturbing 
histories, sometimes assuming that trauma must be experienced affectively to be 
understood. As Kidd suggests, children’s literature has thus become increasingly 
“haunted,” preoccupied with unresolved historical violence that resists closure. 
Building on this, Eric Tribunella argues that trauma narratives also serve a disci-
plinary function, exposing young, often sheltered readers to hardship in ways that 
encourage moral seriousness and compliance with social norms (Tribunella 2010).

The Lost Year exemplifies this pedagogical function by introducing readers, 
through Mila’s perspective, to Soviet crimes that were systematically denied, con-
cealed, or justified by official ideology. Initially accepting the state’s version of reality, 
Mila gradually confronts evidence that challenges her assumptions. This process 
is particularly evident when she searches for her missing cousin and encounters 
a group of ragged street boys in Kyiv. At first, she dismisses them as delinquents 
and potential thieves, reflecting the prejudices instilled by Soviet propaganda. 
In reality, they are starving, homeless children – victims of the Holodomor. Reluc-
tantly approaching them because they are her only source of information, Mila 
learns of “the Collector” and the bodies stored beneath the Besarabsky Market:

“Where would they take her?” I asked. “The Collector. Or, depending on how starving she is, under 
Besarabsky.” The other boys laughed grimly, but I didn’t follow. I had no idea what the Collector 
was. Besarabsky was the indoor marketplace at the end of Khreschatyk. “What do you mean 
under it?” “They got a big freezer and no food these days,” the boy explained. “So that’s where they 
put all the people who die of hunger.” I rolled my eyes. “You’re making that up.” The boy looked 
squarely at me, his dirty face serious. “Am not.” (Marsh 2023a: Chapter 15)

Unable to reconcile the boys’ account with the official narrative she has internal-
ised, Mila dismisses their testimony as the product of “dangerous ideas and ghoulish 
imaginations.” (Marsh 2023a: Chapter 15). Nevertheless, she rewards them with 
Bumble Bear chocolates in exchange for the information, setting in motion a con-
frontation with the reality they describe.

When Mila reaches the Collector’s, the rumours are confirmed in a deeply trau-
matic scene. She witnesses workers carrying the bodies of several dead children con-
cealed beneath a tarpaulin, exposing the catastrophic human cost of the Holodomor. 
The encounter shatters her faith in Soviet propaganda as she imagines countless 
other victims hidden throughout the city. The scene culminates in a striking jux-
taposition between this horrific reality and a loudspeaker broadcasting claims that 
children enjoy happy lives in the socialist paradise. By exposing the gulf between 
lived experience and official discourse, the novel reveals how the Soviet regime 
not only engineered mass starvation but also erased and concealed its victims. 
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At the same time, it invites young readers to participate in an act of postmemory 
by confronting a historical trauma long excluded from public memory.

Rather than presenting the Holodomor as a detached historical fact, The Lost 
Year mediates the event through Mila’s gradual loss of faith in Soviet ideology. Her 
emotional response mirrors that of the implied child reader, who is invited to move 
from disbelief to recognition alongside the protagonist. In this way, the novel exem-
plifies Kidd’s notion of children’s literature as “trauma work,” historical violence 
is not simply narrated but affectively experienced, transforming suppressed history 
into an ethical encounter. Simultaneously, the novel fulfils the pedagogical func-
tion identified by Tribunella by using trauma to cultivate historical consciousness 
and moral engagement.

Reconstructing Memory:  
Intergenerational Transmission and Postmemory

Marianne Hirsch’s concept of postmemory provides a vital framework for understand-
ing how Katherine Marsh’s The Lost Year reconstructs the Holodomor as a trauma 
inherited across generations. Postmemory describes the relationship that subse-
quent generations bear to personal, collective, and cultural trauma that preceded 
their lives, transmitted not through direct recollection but through mediated frag-
ments: stories, images, objects, and profound silences (Hirsch 2012). In the context 
of Soviet atrocities, where the state systematically falsified demographic records 
and enforced a strict epistemic erasure of the famine, memory cannot be passed 
down as a fixed historical record. Instead, it must be actively reclaimed. As Astrid 
Erll argues, cultural memories are not static; “books are nothing but dead mate-
rial” without readers who actively engage in their meaning-making processes (Erll 
2008: 5). Children’s and young adult literature functions as a critical site for this 
memory work, offering younger audiences a narrative bridge to historical traumas 
they cannot inherit through direct experience.

The Lost Year dramatises this postmemorial transmission through the domes-
tic encounter between the young protagonist, Matthew, and his grandmother’s 
long-hidden belongings. While sorting through old boxes, Matthew discovers 
a photograph that appears insignificant to him at first: a faded image of two 
young girls labelled “Nadiya and Helen.” However, the object immediately triggers 
an emotional response in his grandmother, revealing that it carries a meaning 
inaccessible to the younger generation. When Matthew asks about the photograph, 
his grandmother does not provide an explanation but instead reacts with distress, 
insisting that he “put it away” and leave (Marsh 2023a: Chapter 3). Her response 
demonstrates how traumatic memories may persist through silence rather than 
explicit narration. The past has not disappeared; rather, it remains embedded 
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within objects and emotional reactions that communicate its significance without 
fully revealing its content.

This moment illustrates Hirsch’s concept of postmemory, in which later genera-
tions inherit not direct memories but the emotional traces and fragments of expe-
riences that precede them. For Matthew, the photograph functions as a material 
link to a history he does not yet understand. The object becomes a site of memory 
transmission precisely because it resists interpretation: he recognizes that it matters, 
but he lacks the historical knowledge necessary to understand why. His grandmoth-
er’s refusal to explain the photograph therefore creates the conditions for his later 
search for the suppressed history of her childhood in Ukraine.

The scene also demonstrates the affective dimension of postmemory. Matthew 
does not simply receive information about the past; he encounters its emotional 
consequences through his grandmother’s grief. Her tears become a form of embodied 
testimony, communicating trauma before it can be articulated verbally. As Anastasia 
Ulanowicz argues, children’s literature often provides a space where “the unruly 
ghosts of the historical past might be channeled” (Ulanowicz 2017: 3). In The Lost 
Year, these “ghosts” emerge through fragments – a photograph, a name, and an emo-
tional reaction—that invite both Matthew and the reader to reconstruct a history 
shaped by systematic silencing and loss.

Rather than functioning merely as parallel storylines, the novel’s interconnected 
timelines create a narrative of historical recovery. As readers move between Mat-
thew’s present-day investigation and the experiences of Mila and Helen during 
the Holodomor, acts of reading, remembering, and interpreting become structurally 
embedded within the narrative itself. The three young protagonists occupy differ-
ent positions in relation to historical trauma: while Mila and Helen experience 
famine, repression, and denial directly, Matthew encounters these events decades 
later through photographs, letters, testimonies, and family silence. His gradual 
reconstruction of GG’s past mirrors the process through which later generations 
access traumatic histories – not through personal recollection but through mediated 
traces and acts of imagination. The novel’s alternating temporal perspectives there-
fore transform remembrance into an active interpretative process, requiring both 
Matthew and the reader to piece together connections between past and present.

At the same time, Marsh extends the novel beyond personal memory by exploring 
the role of truth-telling and historical denial. Through Helen’s attempts to expose 
the famine despite widespread misinformation and Mila’s confrontation with Soviet 
repression, the novel highlights how young people navigate environments shaped by 
ideological distortion. Their experiences reveal the political dimensions of memory, 
demonstrating that remembering the Holodomor is not only an act of recovering 
the past but also of challenging narratives that sought to erase it.

This intergenerational transmission is particularly evident through the character 
of Matthew’s grandmother, whose relationship with her Ukrainian past is shaped 
by silence and avoidance. Her reluctance to discuss her childhood experiences 
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reflects a broader pattern in post-traumatic memory, where painful histories may 
remain unspoken rather than forgotten. Allowing suppressed experiences to re-enter 
cultural memory through later generations. In The Lost Year, the absence of direct 
testimony does not erase the past; instead, silence itself becomes a form of trans-
mission. Matthew inherits not a complete narrative of the Holodomor, but a series 
of absences that motivate his search for understanding.

The novel’s engagement with the Holodomor also reflects broader changes in cul-
tural memory surrounding Soviet repression. For decades, the famine remained 
marginalised or denied within Soviet public discourse, while survivors often 
struggled to articulate their experiences. As Kamińska-Maciąg observes, traumatic 
histories frequently become narratable only after sufficient generational distance 
has developed, allowing previously silenced narratives to enter public consciousness 
(Kamińska-Maciąg 2023: 72). Contemporary historical fiction participates in this 
process by transforming suppressed histories into accessible narratives for younger 
audiences. However, rather than simply recovering a forgotten past, The Lost Year 
demonstrates that remembrance is an ongoing reconstruction shaped by narrative 
perspective, emotional engagement, and the needs of subsequent generations.

This process corresponds with Świetlicki’s understanding of historical fiction 
as a medium that transmits “seeds of memory” to readers who have no direct con-
nection to the events represented (Świetlicki 2023a: 1). As authors assume readers 
will encounter the past through mediation rather than lived memory, the pro-
cess becomes anticipatory in nature (Świetlicki 2023a: 3). Consequently, reading 
also becomes an active process of engagement in which memory is not simply 
received but imaginatively reconstructed. Through Matthew’s gradual discovery 
of his family’s history, the novel anticipates a reader who must also encounter 
the Holodomor through mediation. The act of reading therefore becomes an act 
of participation in memory work: readers do not merely receive historical knowledge 
but imaginatively reconstruct a past that was deliberately obscured.

By combining historical reconstruction with the perspective of young protag-
onists, The Lost Year positions children’s literature as a significant site of intergen-
erational remembrance. The novel does not present the Holodomor as a distant 
historical tragedy but as a continuing presence that shapes identities, family rela-
tionships, and collective memory. Through the dynamics of postmemory, Marsh 
demonstrates how suppressed histories can be transmitted across generations 
and transformed into shared cultural knowledge.

Structuring Memory: Focalisation, Testimony, and Digital Postmemory

Katherine Marsh’s use of three interconnected focalisers is central to the novel’s 
mnemonic and pedagogical project. Rather than presenting the Holodomor through 
a single perspective, The Lost Year juxtaposes the experiences of historical witnesses 
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with the investigation of a contemporary child, allowing readers to encounter 
the past through multiple temporal and emotional positions. This shifting focal-
isation transforms historical knowledge into a process of discovery rather than 
transmission, encouraging readers to move between direct experience, diasporic 
witnessing, and retrospective reconstruction. As Świetlicki argues, historical fiction 
enables young readers to “live” history through narrative, fostering both ethical 
engagement and critical reflection (Świetlicki 2023a: 7). In Marsh’s novel, the struc-
ture itself becomes a vehicle of memory work, inviting readers not simply to learn 
about the Holodomor but to participate in reconstructing its suppressed history.

Marsh’s decision to focalise parts of the narrative through a privileged child 
such as Mila underscores the capacity of totalitarian systems to reshape percep-
tion and reduce individuals to ideological labels. Initially, Mila internalises Soviet 
propaganda, accepting official narratives about “kulaks” and class enemies without 
question. However, her encounter with her cousin Nadiya destabilises this worldview, 
exposing the gap between state discourse and lived reality. Through Nadiya’s testi-
mony, revealing that her father was arrested for resisting collectivisation and later 
died in Siberia, the novel introduces both Mila and the reader to the mechanisms 
of repression underpinning the Soviet regime. Mila’s reluctance to accept this truth 
reflects the depth of ideological conditioning. Nadiya’s insistence that “everyone 
in the countryside is dying – we’re being starved to death! It’s not kulaks who are 
starving us! It’s the Soviet government, the Communists” (Marsh 2023a: 144) 
reframes the famine to Mila as a product of state violence. This tension between 
belief and revelation illustrates how propaganda operates not only by concealing 
facts but by structuring emotional and moral understanding.

Whereas Mila experiences propaganda from within the Soviet system, Helen 
represents the struggle to make suppressed suffering visible beyond Ukraine. Liv-
ing in Brooklyn, she attempts to challenge Western indifference and journalistic 
denial by collecting evidence of the famine and encouraging survivors to testify. 
Yet her narrative also reveals the ethical difficulties of witnessing, as traumatic 
experiences may resist articulation even when survivors recognise the importance 
of remembrance. Helen acknowledges this tension when she admits, “I tried to get 
her to talk about the famine. I explained everything, all about the New York Times. 
But it’s too painful for her” (Marsh 2023a: 311). The novel therefore presents tes-
timony not as a straightforward recovery of lost information but as a negotiation 
between the necessity of remembering and the emotional consequences of revisiting 
trauma. At the same time, Helen recognises that preserving historical truth does 
not always require immediate public testimony. When her friend Ruth encourages 
her to document the famine stories, she argues that writing itself can become an act 
of resistance against historical distortion: “Even if you don’t send those stories 
to the Times, by writing them down, you’re saving the real history. You wouldn’t 
want Walter Duranty to be the one everyone believes in a hundred years, that no 
one was starving, and everything was fine” (Marsh 2023a: 70). Memory preservation 
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therefore becomes not only a personal act of remembrance but also a challenge 
to narratives that seek to erase or deny suffering.

Mila’s inability to articulate her experiences reveals the affective burden of trau-
matic memory and helps explain the silence that later surrounds Nadiya’s past. 
Matthew later reflects on his great-grandmother’s deliberate self-reinvention 
in the United States – her assimilation into American life, distancing from her 
Ukrainian identity, and refusal to share her past even with close family members. 
At the same time, the narrative reveals that Helen’s commitment to truth-telling 
persists. Archival traces, including a newspaper clipping documenting her con-
tribution to oral history projects, attest to her sustained efforts to record survivor 
testimonies and counter historical erasure. This commitment culminates in her 
final appeal to Mila: “I know you never wanted to revisit what happened to you 
and your family. But I still encourage you to consider sharing your story. History 
is simply that – stories – and it matters enormously who gets to tell them” (Marsh 
2023a: 318–319).

This tension between silence and testimony encapsulates the novel’s broader 
concern with narrative authority and memory transmission. The novel therefore 
presents testimony not as a simple recovery of lost information but as a negoti-
ation between the need to remember and the emotional costs of remembering. 
In post-Soviet contexts shaped by selective and ideologically mediated memory, 
such delayed acts of storytelling enable the recovery of previously silenced expe-
riences and open space for alternative historical perspectives. Helen’s narrative 
thus positions diasporic witnessing as a crucial mechanism in the reconstruction 
and circulation of cultural memory.

While Helen represents an earlier generation’s attempt to preserve memory 
through journalism and oral testimony, Matthew inherits this responsibility within 
a contemporary media environment shaped by digital technologies. The novel’s 
opening epigraph from The Legend of Zelda: Breath of the Wild provides an important 
metaphor for his relationship with inherited memory: “You may not be at a point 
where you have fully recovered all your power or all your memories … But courage 
need not be remembered … For it is never forgotten.” (Marsh 2023a)

Rather than treating memory as something complete that can simply be retrieved, 
the quotation frames remembrance as a process of recovery. This logic structures 
Matthew’s investigation into GG’s past: he begins not with a complete family history 
but with fragments whose meaning must gradually be assembled. Photographs, 
documents, and stories function as traces of a suppressed past, requiring interpre-
tation before they can become part of collective understanding.

Marsh’s choice to frame Matthew’s inquiry through The Legend of Zelda: Breath 
of the Wild (Nintendo 2017) functions as a powerful metaphor for contemporary 
processes of historical reclamation. Representing a paradigm shift in open-world 
game design, Breath of the Wild deviates from the strictly linear progressions typical 
of its franchise predecessors; its narrative centers on a protagonist who awakens 
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from a century-long slumber into a post-apocalyptic, ruined kingdom. The gameplay 
loop prioritizes absolute player autonomy, environmental survival, and non-linear 
exploration, compelling players to autonomously reconstruct fragmented histor-
ical memories to neutralise an existential threat. Because the ludic progression 
revolves entirely around unearthing hidden knowledge, parsing structural absences, 
and restoring a fractured world via scattered artifacts, it offers a structural mirror 
to Matthew’s archival investigation. Matthew approaches his family’s silenced his-
tory in remarkably similar ways: his inquiry unfolds not as a chronological recep-
tion of facts, but as an active excavation where photographs, forged documents, 
and suppressed testimonies function as material artifacts that gradually reveal 
the truth about GG’s childhood. By mapping the logic of open-world gameplay 
onto the narrative structure of historical fiction, Marsh successfully reframes 
remembrance as an adversarial, investigative process. Rather than passively con-
suming a completed account of the past, both Matthew and the reader must actively 
assemble a national history that a totalitarian state deliberately sought to obscure.

Matthew extends Helen’s commitment to preserving suppressed histories into 
the digital age. As he gradually uncovers his great-grandmother’s past, he assumes 
responsibility not only for remembering her story but also for developing new forms 
through which it can circulate among future audiences. Rather than producing 
a conventional family history, Matthew creates “The Legend of GG,” a multimodal 
project that combines letters, photographs, journals, music, and personal reflection. 
Memory is therefore presented not as a fixed archive but as a dynamic process 
of assembly, requiring interpretation, selection, and creative reconstruction across 
different media.

The novel further situates this process within the context of the COVID-19 pan-
demic. Matthew initially turns to video games as a way of coping with lockdown, 
isolation, and uncertainty; however, these same digital practices are gradually 
transformed into methods of historical inquiry and remembrance. The medium 
that initially provides distraction and connection during a period of physical iso-
lation becomes a framework through which Matthew reconstructs his family’s past 
and engages with inherited trauma. Marsh does not suggest an equivalence between 
the pandemic and the Holodomor; instead, the contemporary crisis provides young 
readers with an affective point of entry into a much more distant and catastrophic 
history. By linking COVID-19, the Great Depression, and the Holodomor through 
a multi-temporal narrative, the novel demonstrates how experiences of crisis, 
uncertainty, and misinformation can prompt ethical engagement with histories 
that might otherwise appear remote.

This connection between historical and contemporary information crises 
is reinforced through Matthew’s conversations with his father about propaganda 
and disinformation. Matthew reflects on how millions of people accepted Soviet 
narratives despite overwhelming evidence of suffering, while his father explains 
that such narratives gain power by constructing shared enemies and creating 
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a sense of belonging. The novel thus links Mila’s susceptibility to Soviet ideology 
with contemporary forms of misinformation, suggesting that propaganda operates 
not only through the suppression of facts but through the creation of emotionally 
compelling alternative realities.

Matthew ultimately emerges as what the novel calls a “Keeper of the Story.” 
Unlike earlier generations, who preserved memory primarily through oral testimony, 
personal archives, or acts of private remembrance, he assumes responsibility for 
reshaping the past through digital and multimodal forms that resonate with con-
temporary youth culture. His decision to share GG’s story with historical archives 
transforms inherited family memory into a broader form of collective cultural 
remembrance. In this way, The Lost Year extends the concept of postmemory by 
demonstrating that inherited histories are not simply received but actively recon-
structed through the media practices of subsequent generations. Matthew’s project 
suggests that contemporary acts of remembrance increasingly rely on participatory 
forms of storytelling that allow young people to engage with, reinterpret, and cir-
culate histories they did not directly experience.

Authorising Memory: Postmemory and the Ethics of Testimony

The “Author’s Note” in The Lost Year plays a crucial role in situating the novel within 
a framework of postmemory and next-generation memory, reinforcing its status 
as both a literary and pedagogical intervention. Generationally deferred narra-
tives offer a distinctive perspective on the past through inherited memory, often 
grounded in family histories that authors explicitly foreground. Such framing aligns 
with Marianne Hirsch’s concept of postmemory, which describes the relationship 
of subsequent generations to traumatic events they did not experience directly but 
inherit through stories, images, and affective transmission. In this sense, fiction 
becomes a medium through which subjective reconstructions of the past challenge 
official historical accounts and recover suppressed experiences. As Kamińska-Maciąg 
observes, post-Soviet cultural memory has long been shaped by the suppression 
of narratives related to Soviet terror, yet contemporary literature increasingly par-
ticipates in the resurgence of these repressed histories. This process, as Świetlicki 
suggests, enables the transmission of “seeds of memory” through imaginative 
engagement with the past (Świetlicki 2023a: 4–5).

Marsh’s “Author’s Note” explicitly reinforces this dynamic by grounding the novel 
in both archival research and familial memory. She emphasises that writing from 
the perspective of a child such as Mila was a deliberate choice, intended to expose 
how totalitarian systems “reduce people to labels, distort the truth, and destroy basic 
humanity” (Marsh 2023a: 343). This narrative strategy not only enhances reader 
identification but also aligns with the mechanisms of postmemory, where affective 
proximity enables engagement with otherwise distant historical trauma. At the same 
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time, Marsh underscores the role of oral histories as foundational sources, noting 
that her reconstruction of famine experiences was shaped by testimonies passed 
down across generations. These accounts, often marked by silence and emotional 
difficulty, exemplify the challenges of transmitting traumatic memory, particu-
larly in contexts where such histories were both personally painful and politically 
dangerous.

Indeed, Marsh highlights that for decades the Holodomor remained not only 
traumatic but also actively suppressed within the Soviet Union, where public 
discussion was forbidden, and memory survived primarily through clandestine, 
intergenerational transmission. Oral storytelling thus emerges as a crucial medium 
of preservation, sustaining historical knowledge in the absence of official recogni-
tion. By incorporating these dynamics into both the narrative and its paratextual 
framing, the novel foregrounds the fragility and persistence of memory under 
conditions of repression.

At the same time, the “Author’s Note” strengthens the text’s credibility – an essen-
tial component in fostering postmemory – by explicitly linking fiction to documented 
history. Marsh references archival research, survivor testimonies, and historical 
commissions, thereby positioning the novel within a broader evidentiary framework. 
This blending of fiction and historical documentation enhances the ethical dimension 
of the narrative, signalling to readers that while the characters are fictional, the his-
tories they represent are grounded in lived experience. Such framing is particularly 
significant in children’s literature, where, as Peter Hunt argues, texts are inherently 
educational and influential (Świetlicki 2023a: 7). The interplay between author, 
text, and reader thus becomes central to the formation of next-generation memory, 
as young readers engage with narratives that they may internalise and reinterpret 
through their own perspectives.

Ultimately, Marsh’s “Author’s Note” not only contextualises the novel historically 
but also reinforces its function as a vehicle of memory transmission. By foregrounding 
the interplay between personal history, archival research, and imaginative recon-
struction, it exemplifies how children’s literature can participate in the recovery 
of silenced pasts while encouraging readers to critically reflect on the processes 
through which history is remembered, narrated, and contested.

Conclusion

Contemporary children’s literature can function as a complex site of memory 
work, where historical fiction, postmemory, and pedagogy intersect. The Lost Year, 
weaving together multiple temporalities, situates the Holodomor within broader 
patterns of crisis, disinformation, and intergenerational transmission. As I have 
argued, the novel’s intergenerational structure is central to its mnemonic func-
tion. Through its layered narrative and multimodal storytelling strategies, the text 
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positions young readers not as passive recipients but as active participants in pro-
cesses of remembrance. In doing so, it contributes to the recovery of suppressed 
histories while also encouraging critical reflection on how memory is constructed, 
mediated, and sustained in contemporary culture.

At the same time, the novel’s engagement with propaganda, ideological distor-
tion, and archival silencing highlights the ethical stakes of historical representation. 
From Mila’s initial internalisation of Soviet discourse to Helen’s efforts to document 
famine testimonies, and finally to Matthew’s attempt to preserve and circulate these 
narratives, The Lost Year foregrounds the tension between erasure and articulation 
that structures both historical memory and its contemporary recovery. The “Author’s 
Note” further consolidates this framework by grounding the fictional narrative 
in archival research, oral histories, and survivor testimony, thereby reinforcing 
the credibility and ethical responsibility of literary postmemory.

Additionally, Matthew’s intersectional position as  a  modern gamer 
and a pandemic-confined adolescent gives rise to a form of digital postmemory. 
His investigative methodology relies on the same digital literacy required by 
contemporary youth to parse the decentralised, hyper-mediated documentation 
of the 2022 Russian invasion of Ukraine. By mapping the investigative mechanics of 
open-world gameplay onto the real-world crisis of the “first TikTok war,” Marsh 
demonstrates that contemporary historical recovery is fundamentally digital, 
requiring next-generation readers to actively cross-reference fragments to resist 
state-sponsored amnesia.

Ultimately, Marsh’s novel illustrates how children’s and young adult literature 
can function as an active pedagogical medium through which “seeds of memory” 
are transmitted, negotiated, and reinterpreted by new generations. By positioning 
young readers as participants in processes of remembrance rather than passive 
recipients of historical knowledge, The Lost Year contributes to the formation of eth-
ical, reflective, and critically engaged approaches to the past. In this sense, it not 
only recuperates silenced histories such as the Holodomor but also invites readers 
to consider how memory itself is constructed, contested, and sustained in a world 
shaped by ongoing crises of truth, representation, and historical responsibility.
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Summary

This article examines Katherine Marsh’s The Lost Year (2023a) as a work of children’s his-
torical fiction that mediates the memory of the Holodomor through narrative, pedagogy, 
and postmemory frameworks. Situating the novel within broader debates on trauma, col-
lective memory, and media literacy, the article argues that The Lost Year functions as both 
a literary and educational intervention that recovers suppressed histories while engaging 
contemporary readers in processes of critical reflection. Through its intergenerational 
structure, multimodal storytelling, and authorial framing, the novel facilitates the trans-
mission of “next-generation memory” and encourages young readers to actively participate 
in the reconstruction of the past. The article ultimately highlights the role of children’s 
literature as a site of ethical engagement and mnemonic transmission in an era shaped by 
information saturation and contested historical narratives.

Keywords

Holodomor, children’s literature, historical fiction, memory studies

Streszczenie

Przedstawienia Hołodomoru w literaturze dziecięcej: ludobójstwo, pamięć i metody 
odbudowy świadomości historycznej w powieści Katherine Marsh Stracony rok

W niniejszym artykule przeanalizowano powieść Katherine Marsh Stracony rok (2023) 
jako dzieło dziecięcej literatury historycznej, które pośredniczy w przekazywaniu pamięci 
o Hołodomorze poprzez narrację, strategie pedagogiczne oraz ramy postpamięci. Umiesz-
czając powieść w szerszym kontekście debat nad traumą, pamięcią zbiorową i edukacją 
medialną, artykuł dowodzi, że Stracony rok pełni funkcję zarówno literackiej, jak i eduka-
cyjnej interwencji, która odzyskuje zapoznane historie, jednocześnie angażując współcze-
snych czytelników w procesy krytycznej refleksji. Dzięki międzypokoleniowej strukturze, 
multimodalnym strategiom narracyjnym oraz autorskiemu opracowaniu ram interpretacyj-
nych powieść umożliwia przekazywanie „pamięci następnego pokolenia” (next-generation 
memory) i zachęca młodych czytelników do aktywnego udziału w rekonstrukcji przeszłości. 
Artykuł podkreśla także rolę literatury dziecięcej jako przestrzeni etycznego zaangażowania 
i transmisji pamięci w epoce naznaczonej nadmiarem informacji oraz spornymi narracjami 
historycznymi.

Słowa kluczowe

Hołodomor, literatura dziecięca, proza historyczna, teorie pamięci
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Re-animacja wyobraźni pedagogicznej…

Książka K. Maliszewskiego jest ważną pozycją, która zasługuje na lekturę i solidną 
dyskusję. Zwłaszcza że jest to tekst interwencyjny, prowokacyjny, naruszający. 
Maliszewski podważa pedagogiczne Się, potoczny zdrowy rozsądek pedagogiczny, 
nasze oczywistości i pewności. Zachęca nas do innego spojrzenia, z ukosa. Mini 
eseje o pedagogicznych maksi sprawach poruszają kluczowe kwestie, takie jak 
uczenie się, nauczanie, studiowanie, realizowanie programu, mierzenie wiedzy 
itd. Każdy esej daje do myślenia – tak, że mam ochotę pisać na marginesach, 
mnożyć komentarze, ale to mogłoby doprowadzić do przekroczenia ram recenzji. 
Skoncentruję się na głównych wątkach ogólnej perspektywy, z której Maliszewski 
re-animuje pedagogiczną wyobraźnię. W tym kontekście przywołam też wybrane 
„krótkie teksty-obietnice” (Maliszewski 2025: XLIV), sprawdzając, jak moja – jako 
czytelnika – wyobraźnia zyskuje paliwo.

Pedagogiczne Się, to, jak Się myśli o edukacji, stanowi punkt odcięcia i przestrzeń 
interwencji. To Się jest pozbawione wyobraźni, myślenia wybiegającego poza to, co 
ustalone, obecne i rozświetlone. W potoczności pedagogiczne myślenie jest zredu-
kowane, podobnie jak praktyki. Ta uwiędła wyobraźnia, wyobraźnia osiadła, kieruje 
się instrumentalnością, dostosowaniem i zamieszkuje w rynkowej ideologii. Jej bli-
skość życia to tak naprawdę bliskość tego, co nieoswojone, niesproblematyzowane, 
tego, co aktualne – czyli życia sformatowanego przez panujące dyskursy. Bliskość 
życia to bliskość tego, co jest, i podporządkowanie pod istniejące formy myślenia, 
działania czy czucia. To edukacja dostosowywania, wdrażania do odgrywania danej 
roli, reprodukowania określonych praktyk, przyjmowania panującego horyzontu 
moralnego. Pedagogiczne Się, stwierdza Maliszewski, jest tak naprawdę związane 
z życiem w trybie zombie. Nie ma też nic wspólnego z egzystencjalnie ujętym życiem 
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jestestwa i z jego zmaganiem się z byciem. Bliskość życia w tym rozumieniu to bli-
skość życia już martwego, bez ducha, technicznego i mechanistycznego odtwarzania. 
Jest to też taki typ bliskości, który nie tworzy ani intymności, ani poznania. Bliskość 
ze swoją nachalną obecnością tego, co dane, i narzucaniem sposobów właściwego 
działania, nie pozostawia szczeliny na myślenie, na zakrzywienie perspektywy.

Tymczasem Maliszewski mówi o innym życiu – niezredukowanym do zestawu 
określonych praktyk i danych perspektyw. Edukacja blisko życia to edukacja, która 
czerpie i wzbogaca nasze doświadczenie, bierze się z przeżywania, nawiązuje do 
egzystencji. Nie jest wyalienowaną treścią, ale treścią istotną dla naszego rozumienia 
siebie, innych, całego świata. To edukacja, która czyta nie dla zdobycia informacji, nie 
dla testów, ale dla intensywności (prze)życia. W tym sensie Maliszewski idzie tropem 
Girouxego, który mówi, że składanie liter w słowa, a słów w zdania to za mało, to wciąż 
analfabetyzm; czytać naprawdę to odnosić zdania do świata, do siebie, to czytać i świat, 
i słowa jednocześnie (Giroux 2011). Maliszewski też opowiada się za taką istotną 
egzystencjalnie lekturą: „Nie piszę tutaj o czytaniu jako technice odcyfrowywania liter 
ani umiejętności odkodowywania informacji, lecz o lekturowym sposobie bycia, za 
pomocą którego człowiek rozszerza swój świat” (Maliszewski 2025: 103). Edukacja 
życiowa nie jest edukacją techniczną. Chodzi o egzystencję. O to życie, które przeży-
wamy. Życie to nasza skomplikowana, krucha egzystencja, która próbuje sobie radzić 
ze światem. Blisko takiego życia jest myśl słaba, nomadyczna, myśl niepewna, zawsze 
w drodze, niejasna, metaforyczna. To myślenie filozoficzne.

Ujęcie filozofii edukacji przez Maliszewskiego jest mi bardzo bliskie (zob. 
Szwabowski 2022a). Jest to przede wszystkim rodzaj praktyki polegający na kwe-
stionowaniu oczywistości, podważaniu pewników, swoistej dociekliwości i zaan-
gażowaniu w kluczowe dla pedagogiki (i świata) zagadnienia. Nieopartej na jakiejś 
konkretnej doktrynie. Ale też nie jest to instrumentalne wykorzystanie filozofii – jej 
aplikowanie w obszarze pedagogiki czy edukacji. Maliszewski pisze: „Jedną z pod-
stawowych funkcji filozofii jest zatem zasianie zwątpienia w usypiające pewniki 
codzienności, a tym samym wydobywanie człowieka z letargu życia pośród cieni 
prawdy, oparów energii i zaników subtelności możliwej egzystencji” (Maliszewski 
2025: XXV). To właśnie robili Sokrates czy Diogenes. Filozofia jako wytrącenie 
z letargu i troska o duszę.

W  obszarze pedagogiki nie pozwala ona skostnieć, ulec biurokratyzacji. 
Re-animuje pedagogiczną wyobraźnię. Wprowadzając czytelnika do filozofii edukacji, 
wprowadza go zarazem w pewną praktykę myślenia i działania. Wprowadzenia są 
interwencjami w zastygły obszar dyscypliny i jej praktyk. Filozofia pyta o panujące 
praktyki i o daną formę świata. Pyta prowokująco i niebezpiecznie.

Myśleć filozoficznie to myśleć bez zabezpieczeń. To myśleć niejako wbrew 
pragnieniu pewności – bo często kończy się to zagubieniem, ogłupieniem, prze-
rażeniem, a nie kojącą, pewną wiedzą. Filozofia, pozbawiając nas zadomowienia, 
pewności, sprawia, że nie wiemy, jak się poruszać – dzięki temu nasze ruchy są 
bardzo delikatne i pełne uważnego taktu.
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Myślenie filozoficzne pozbawia zadomowienia, czyni świat dziwnym, obcym. 
Również sam podmiot zaczyna jawić się sobie jako problemowy. Mówiąc za 
Heideggerem (2013), to właśnie wyjście z potoczności, z Się, oddomawia, czyni 
domu pozbawionym.

Ten brak zadomowienia myśli, ta ludzka bezdomność wpisuje nas wszystkich 
w kondycję imigranta. „Każdy, kto kiedykolwiek był naprawdę samotny, każdy, 
komu choć raz pękło serce, kto stracił kogoś bliskiego albo coś, co definiowało 
jego świat, kto znalazł się w splocie wydarzeń w sytuacji bez wyjścia, kto stał na 
gruzach jakiejś części swojego życia lub za dźwiękoszczelną szybą pośród krząta-
jących się ludzi, kogo bodaj musnął zimny oddech pustki, nosi w sobie uchodźcę” 
(Maliszewski 2025: 168). To bycie uchodźcą we własnym domu, problematyzowanie 
własnego zadomowienia, dostrzeżenie kruchości i warunkowości bycia obywatelem – 
otwierają nas na Innych. Nastrajają w określony sposób do świata. Uchodźca jako 
zagrożony, pozbawiony osłon – on też tak myśli: bez osłon, bez poręczy, ale i bez 
uproszczeń. Stanie się uchodźcą niejako wyzwala z Się. Też z pedagogicznego Się, 
z którego, jak mówi Maliszewski, dajemy drapaka, uchodzimy. Jak pisze: „Edukacja 
dzieje się nie wtedy, gdy realizujemy program, zdobywamy świadectwa, dyplomy, 
certyfikaty oraz paragrafy w CV i miejsca na listach rankingowych, tylko wtedy, 
gdy szukamy wyjścia, dostępu, de-koincydencji” (Maliszewski 2025: 173). Dzieje 
się – może – wtedy, kiedy studiujemy.

Książka Maliszewskiego wpisuje się w „paradygmat studiowania” (Lewis 2013), 
zwłaszcza w swym „konspekcie”, w tym, że uznaje się za rodzaj nie-książki, za 
dzieło nieskończone – i nieudane. Ten rodzaj twórczości, efekt studiowania (jeżeli 
można tak powiedzieć) podkreślają zarówno G. Agamben (2018), jak i T.E. Lewis, 
który mówi o nie-książkach, nie-raportach, nie-artykułach (D’Hoest i Lewis 2015). 
Maliszewski też widzi swoją książkę jako otwartą, nieudaną. W tym sensie jest ona 
bardzo udana. Cieszy mnie też, że w końcu ktoś podnosi problem studiowania 
w duchu agambenowskim. Polska pedagogika ignorowała to podejście, a jest ono 
bardzo twórcze. Możliwe, że zawarcie tych odniesień u Maliszewskiego bardziej 
je rozpowszechni. Studiowanie jako majsterkowanie, droga bez końca i gubienie 
się – to wszystko jest w pisaniu Maliszewskiego. Jedna rzecz jest tutaj niepokojąca, 
drażniąca: że studiowanie pozostaje jednak w ramach istniejących struktur.

W studiowaniu Lewisa i Agambena nie chodzi o to, czego dzisiaj doświadczamy 
na studiach. Nie jest to zinstytucjonalizowana edukacja zgodna z wymogami 
Polskiej Komisji Akredytacyjnej, która pod szyldem niejasnej kategorii jakości, 
w trosce o studenta biurokratyzuje kształcenie i uniemożliwia wydarzenie, jakim 
jest studiowanie. Niewielu dzisiaj studiuje. I niewiele jest studiowania na uniwer-
sytetach. We współczesnym świecie nie ma miejsca na takie praktyki. Jak pisze 
Maliszewski: „Jeśli studia wyobrażamy sobie jako proces produkowania absolwentów 
o określonym profilu bądź nabywanie gotowych zestawów wiedzy o tym, co działa 
w rozwiązywaniu osobistych i społecznych problemów, aktywność opisywana 
przez Agambena i Lewisa wydaje się skrajnie nieekonomiczna. Studiowanie w tym 
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kontekście to zwykła strata czasu i energii” (Maliszewski 2025: 73). To też skazy-
wanie siebie na niebyt, bo zainteresowany problemem nie interesuje się produkcją 
akademicką czy zdobywaniem stopni, zdawaniem egzaminów. Zwłaszcza że jak tu 
zdawać egzaminy, jak publikować, gdy studiowanie kończy się porażką – wszystko 
się rozpada, a człowiek głupieje? Nie ma miejsca na studiowanie i ono – jeśli się 
jakoś zdarza – zakłóca funkcjonowanie uniwersytetu-fabryki. Znów Maliszewski: 
„Studiowanie zakłóca niemal wszystko, co dziś kojarzymy z akademicką praktyką: 
dążenie do spełnienia standardów, wierność harmonogramom (pośpiech w finali-
zacji badań, programowanie siatek zajęć i samorealizacji), aktywizm («mniej teorii, 
więcej praktyki!», «nie czas na wykłady i dyskusje, trzeba działać!»)” (Maliszewski 
2025: 74).

I na tym etapie współmyślę z Maliszewskim. On jednak postanawia pozostać 
w tym świecie. Nie daje się uwieść obietnicy kopisty Bartleby’ego z opowiadania 
H. Melville’a i nie chce umrzeć dla tego świata nakręcanego przez monetę. Ucho-
dzenie Maliszewskiego jest bardzo ostrożne. Tak jakby nie chciał opuszczać ram. 
Tymczasem Lewis jest tutaj bardziej radykalny. Widzi on w studiowaniu wytwa-
rzanie innych struktur, innych sposobów bycia, pirackich linii ujścia (Lewis 2012). 
Maliszewski zaś jakby czekał na pozwolenie, by wyjść, dać drapaka. Jest liberałem, 
a nie anarchistą.

Studiowanie zawiesza czas, jest zbawieniem, inną wspólnotą, która nadeszła 
(zob. Agamben 2008; 2009). Można powiedzieć, że studiowanie to praktykowanie 
innej formy bycia, która ucieka, umyka, uchodzi ze świata państwa i kapitalizmu, 
z biurokratycznych rutyn i wymogów martwej wiedzy. Studiować to stawać się 
nomadą. Chociażby na chwilę – stawać się niewiernym ustanowionym relacjom. 
Jest takie opowiadanie A. Camusa pod tytułem Niewierna żona, które może być 
zobrazowaniem cudu studiowania (Block 2017). Chodzi o to doświadczenie inności, 
posmak nomadyzmu jako spełnienia, które odczuwa Janine.

Janine, wsparta całym ciałem o balustradę, nie mogła wydać z siebie głosu, niezdolna oderwać 
się od otwierającej się przed nią pustki. Marcel, tuż obok, niecierpliwił się. Było mu zimno, chciał 
zejść. Co tu jest do oglądania? Ale ona nie mogła oderwać wzroku od czystej linii horyzontu. 
Tam, jeszcze bardziej na południe, w miejscu, gdzie spotykały się niebo i ziemia, wydało jej się, 
że coś na nią czeka, coś, o czym dotąd nie wiedziała, a czego wciąż jej brakowało. Późnym popo-
łudniem światło stawało się miękkie; z krystalicznego zmieniało się w płynne. W sercu kobiety, 
którą sprowadził tu przypadek, węzeł, zaciskany przez lata, rutynę i nudę, lekko się poluzował. 
Patrzyła na obóz nomadów. Nawet nie widziała ludzi, którzy tam żyli, między ciemnymi namio-
tami nie było widać żadnego ruchu, a jednak nie potrafiła myśleć o niczym innym, chociaż do 
dzisiaj ledwie wiedziała o ich istnieniu. Bezdomni, odcięci od świata, byli garstką błądzącą po 
bezkresnej ziemi, która jawiła się jej oczom, zaledwie śmieszną cząstką olbrzymiej przestrzeni, 
zwrotnie umykającej tysiące kilometrów na południe, aż do miejsca, gdzie jakaś pierwsza rzeka 
użyźnia wreszcie las. Od wieków po suchej ziemi oskrobanej aż do kości, po tej niezmierzonej 
krainie wędrowali bez wytchnienia ludzie, którzy nie mieli nic, ale nie służyli nikomu, nędzarze, 
a zarazem wolni władcy dziwnego królestwa. Janine nie miała pojęcia, dlaczego ta myśl pogrąża 
ją w smutku tak przyjemnym i bezbrzeżnym, że zamknęła oczy. Wiedziała tylko, że to starodawne 
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królestwo było jej przeznaczone, a jednak nigdy go nie dostąpi, jeśli nie liczyć tej ulotnej chwili, 
kiedy to otworzyła oczy na nieruchome nagle niebo i na fale stężałego światła, a głosy dochodzące 
z arabskiej osady nieoczekiwanie umilkły. Wydawało jej się, że świat wstrzymał bieg i od tej chwili 
nikt już nie zestarzeje się ani nie umrze. Odtąd wszędzie życie było zawieszone, tylko w jej sercu 
właśnie w tej chwili ktoś płakał z bólu i zachwytu (Camus 2025: 28–30).

Wezwanie dziwnego królestwa intensyfikuje się w nocy, dokonując transformacji 
Janine. To nocne studiowanie, które wykracza poza świat świateł i wyalienowanej 
pracy (Lewis 2013; Szwabowski 2018).

Ten moment otarcia, zdrady istniejącego świata, niewierności temu, co jest, 
to nie tylko moment zawieszenia, lecz także prześwit ucieczki. Można wrócić do 
domu, ale można podążyć za tym, co nas jako określone podmioty zabija i czyni 
martwymi dla tego świata, by stać się ludem anarchistycznego królestwa, bytem 
stepów, i myśleć wraz z trawami (zob. Moroz i Szwabowski 2025). Można zniknąć, 
ale można też zostać, wciąż czując, że to jest nie to – bez dokonania radykalnego 
gestu. I płakać: „To nic, kochany – mówiła – to nic” (Camus 2025: s. 39).

Czasami idę wraz z Maliszewskim, czasami nie. W wielu miejscach rozchodzę się 
z nim. Nie będę sporządzał protokołu rozbieżności. Myślę, że to jest efekt lektury, 
który może – oby! – spotykać osoby czytające. Zajmę się tym, co najbardziej mnie 
trapiło, a są to humanizm i przemoc.

Perspektywa przyjęta przez Maliszewskiego jest mocno humanistyczna. Z roz-
wijanej przeze mnie nie-ludzkiej pedagogiki serca wypadałoby ją sposthumanizo-
wać. Nie jest to jednak zadanie łatwe, ponieważ nawet dodanie do Innego bytów 
nie-ludzkich nie zmienia wiele. Nie narusza podstawowej narracji, gdzie punktem 
centralnym jest jednak specyficznie zdefiniowany człowiek i jego jakże arcy-ludzkie 
losy, i jego – też ludzka – kultura. Jak pisze Maliszewski: „Zwierzęta – nawet te 
najbardziej godne podziwu, jak małpy, delfiny albo konie – nie mają dziedzictwa 
w tym sensie, że nie uczestniczą w żadnej symbolicznej konwersacji. Zadanie 
nauczyciela polega na wtajemniczaniu uczniów w ów skomplikowany duchowy 
świat” (Maliszewski 2025: 67). W tej perspektywie nie do pomyślenia jest uczyć się 
od zwierząt innych niż ludzie, bo to egzystencjalnie są zupełnie inne światy. Możliwe, 
że dlatego tak bardzo ludzkie aktywności jak czytanie są łączone z edukowaniem 
i byciem we właściwy sposób, nie na modłę Się, tylko Siebie. Posthumanizowanie 
wymagałoby znacznie większej liczby ruchów, i to radykalnych – możliwe, że 
perspektywa ta jest immunologiczna wobec tego, co „zwierzęce”, na tej zasadzie, 
że jednak ukazuje byt ludzi i ludzką kulturę jako coś wyjątkowego, a tym samym 
mówi o edukacji tylko w ludzkim wymiarze. Czy to konsekwencja trzymania się 
pewnego stanowiska, czy ograniczenie wyobraźni? Wydaje się, że jedno i drugie. 
Mamy tutaj zestaw założeń, który nie jest problematyzowany, a tym samym pozwala 
myśli „ślizgać się”, wchodzić w ładną, uwodzącą narrację o humanizmie. Z całą grozą 
może pozornie niewinnego stwierdzenia, że człowiekiem musimy się dopiero stać. 
I to jest ta groza, o której pisze M. Stirner (1995) – pogardy dla bytu aktualnego 
jako bydlęcego, nie-ludzkiego, cielesnego i wciąż nie za dobrze ociosanego.
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Poza humanizmem mam problem z kulturą, która jest ściśle powiązana z tą 
perspektywą. Nie chodzi tylko o to, że nie jest zbyt problematyzowana. Nie do 
końca wiadomo, czym ona jest. Toteż odnoszę wrażenie, że Maliszewski jest za mało 
krytyczny wobec kultury. To nie zawsze jest miejsce rozwoju. A może inaczej: nie 
jest to miejsce dobrego rozwoju. Znałem, anegdotycznie mówiąc, jednego filozofa, 
który pod wpływem lektury jednego z wielkich humanistów został myśliwym. 
Widać, że czytanie tworzy z nas nie tylko ludzi, lecz niekiedy także odrażające mon-
stra. To, w co wrastamy, to niekoniecznie coś, co jest jednoznacznie wartościowe. 
A postęp moralny, rozszerzanie horyzontu etycznego brało się z oddolnych działań, 
pracy tych, co byli nie do końca ludźmi. Oczywiście Maliszewski nie postuluje 
bezrefleksyjnego wkraczania w kulturę, a już na pewno nie dopasowywania się 
do wzorców czy wartości panujących w danej kulturze. Jak najbardziej podkreśla 
konieczność dystansu, ale tego Innego kultury nie do końca potrafi zidentyfikować, 
nie wiadomo, co i kto oddala się od kultury. „Moc kontrkulturowa” jest lokowana 
raczej w podmiocie, i to arcy-ludzkim podmiocie. Wydaje się, że Maliszewski jest 
mocno zadurzony w M. Heideggerze (2013), a pod pojęciem kruchości rozumie 
raczej bycie ku śmierci niż feministyczną podatność na zranienie.

Maliszewski opiera się sposthumanizowaniu, ponieważ cała jego praca wyobraźni 
jest nastawiona na wytwarzanie ludzkiej wyjątkowości, a nie na poszukiwanie tego, 
co wspólne wszelkim istotom. Życie zaś ujmuje raczej w wymiarze duchowym: 
doświadczeń jestestwa, które odcina się od innych bytów. Czy to oznacza, że jeśli 
przyjmę perspektywę posthumanistyczną, muszę porzucić narrację Maliszew-
skiego? Czy jest coś, co mogę wykorzystać w mojej pracy nie-ludzkiej pedagogiki 
serca? Jest to pytanie, na które niełatwo mi odpowiedzieć. Narracja Maliszewskiego 
mnie uwodzi. Mówię wszystkim: „Czytajcie to. To jest dobra książka. To jest ważna 
książka”. Tak też zacząłem tę recenzję – od uznania tej pozycji za ważną. W pewnym 
momencie nawet mi bliską. Uderza ona w pedagogiczne Się, które jest nieznośne, 
a jego panowanie wysysa energię. Ważne dla mnie jest destabilizowanie, podważanie, 
oddomawianie – wprowadzenie w niepewność, problematyzowanie oczywisto-
ści – to jest powinność filozofa. I tak też rozumiem własne powołanie – a nie jako 
bycie specjalistą od takiej czy innej doktryny, czy też wyznawcą tego czy innego 
„poglądu”. I tu, w pewnym zakresie, książka Maliszewskiego robi dobrą robotę. 
Podkreślanie kruchości jako tego, co powinno być brane pod uwagę w edukacji, 
ale też szerzej – w myśleniu o byciu razem. A także podkreślanie wygnania, bycia 
imigrantem jako kondycji istnień. To są istotne uwrażliwienia, które humanizują 
humanizm. Ale tu kończy się styczność. Rzucając wyzwanie pedagogicznemu Się, 
idziemy w przeciwnych kierunkach.

Maliszewski mnie uwodzi, ale miejscami odpycha. Miałem ten problem podczas 
lektury Bez-silnej edukacji. O kształceniu kruchego (Maliszewski 2021; Szwabowski 
2022b). Chodzi mi o przemoc majaczącą w tej narracji, która niejako zapomina 
o kruchości i chce, byśmy heroicznie rywalizowali w przestrzeni publicznej niczym 
starożytni mężowie. Tak jakby Maliszewski nakazywał nam zapominać o swojej 
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kruchości, o słabości, a w zamian wskazywał na konieczność stawania się w tym, 
co publiczne. „Nauczyciel wywołuje ucznia, lecz nie do tablicy, tylko do pozycji 
uważności, do uchylenia obronnych bram, do wypowiedzi we własnym imieniu, 
do zastanowienia, troski, przejęcia się czymś, podjęcia się czegoś” (Maliszewski 
2025: 66). Ten cytat, ten fragment wzbudził moją nieufność. Mamy tutaj przecież 
figurę interpelacji. Policyjnego wezwania nauczyciela każącego nam zająć miejsce 
w obliczu władzy. To wezwanie, które nakazuje nam się określić, jednocześnie 
nas kwestionuje. Obawiam się tego przymuszonego wychodzenia w przestrzeń 
publiczną. Tak jakby w tym wywołaniu czaiła się konieczność uzasadniania tego, 
o co się troszczę, w co się angażuję, mojej formy życia. I nie dlatego, że wywołujący 
jest tym zainteresowany, ale dlatego, że chce on, abym w jego języku i w jego logice 
się uzasadnił.

Tak jakby edukacja humanistyczna była edukacją siły – wprawdzie wychodzi 
od słabości, od kruchości, ale nakazuje życie heroiczne, wspinaczkę wbrew sobie, 
pogardę dla rany, dla tego, co niskie – bycie w blasku, a nie w cieple skrytym w mroku 
poza spojrzeniem i nakazami rozwoju.

Choroba inaczej nastraja, inaczej smakuje wtedy świat, a nasze bycie też jest inne. 
Wspinaczki podejmuję się, będąc zdrowym. Chory chowam się do jamy i wtulam 
w ciała dzikich zwierząt. Chory, nie-do-naprawienia byt nie będzie się zmagał, lecz 
osadzał. W chorobie kruchość się ujawnia i nastraja. Choroba pozwala nam nie 
odpowiadać na wezwanie nauczyciela, odmawiać uczenia się i rozwijania. Otwiera 
dziwną przestrzeń trwania jakby poza wszystkim. Świat jest wtedy wyłamany: nie 
oczywisty i dany, lecz magicznie zamglony w rozgorączkowanym spojrzeniu.

Możliwe, że ta różnica między moją a Maliszewskiego wrażliwością ujawnia się 
w tym, jak czytamy Bartleby’ego, studiowanie i exodus (szerzej zob. Szwabowski 
2023). Rysuję linię ujęcia, które zamieszkują słabi, ułomni, zdziczali, gdzie się jest 
straconym dla świata, ale dzięki czemu można wspólny świat budować inaczej. Ten 
świat jest jednak akulturalny. To świat zerwania. To jest inne potraktowanie kruchości, 
rany, bezdomności i cierpienia. Tak kruchego bytu, gdzie dotyk edukacyjny musi 
być wielce taktowny i raczej kołysze niż wypycha. Otula przed tym, co publiczne. 
Chroni przed istniejącą wspólnotą i aktualną kulturą jako tym, co jest źródłem 
cierpienia. To akceptacja pojedynczości jako już sobie istniejącej – co nie pokrywa 
się z byciem Się, ale też nie z Sobą w rozumieniu wrastania w kulturę i liberalnego 
kreowania swojego podmiotu na arenie. Wracając więc do pytania o sposthuma-
nizowanie w duchu nie-ludzkiej pedagogiki serca – trzeba byłoby wymyślić inną 
narrację. Pewne impulsy odnajdziemy u Maliszewskiego, ale ostatecznie będziemy 
mówić innym językiem, nie-ludzkim, możliwe, że z perspektywy humanistycznej 
edukacji niezrozumiałym i niekulturalnym, a pedagodzy humanistyczni dla naszego 
dobra zamkną nas w klatce, jak to się czyni z niektórymi nie-ludźmi.

Te uwagi nie oznaczają, że uważam, iż książka Maliszewskiego jest niegodna 
lektury. Wręcz przeciwnie. Nawet z perspektywy innej niż humanistyczna daje 
ona do myślenia, prowokuje i niejako zmusza do rewizji własnego stanowiska. 
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Dodatkowo napisana jest pięknym, uwodzącym językiem. Mini eseje spełniają 
obietnicę, dają paliwo chociażby do odchodzenia od perspektywy autora czy też do 
samego rozważenia określonego zagadnienia, które mogło w nas tkwić w modusie 
pedagogicznego Się. Tak więc czytać, czytać i jeszcze raz czytać. Wspólnie.

Literatura

Agamben G., 2008, Wspólnota, która nadchodzi, przeł. S. Królak, Warszawa: Sic!
Agamben G., 2009, Czas, który zostaje. Komentarz do Listu do Rzymian, przeł. S. Królak, 

Warszawa: Sic!
Agamben G., 2018, Idea prozy, przeł. M. Heydel, Kraków: Fundacja Augusta hr. Ciesz-

kowskiego.
Block A.A., 2017, Study as Scared, [w:] Ruitenberg C.W. (red.), Reconceptualizing Study 

in Educational Discourse and Practice, Nowy Jork, Londyn: Routledge.
Camus A., 2025, Niewierna żona, [w:] tegoż, Wygnanie i królestwo, przeł. A. Wasilewska, 

Warszawa: PIW.
D’Hoest F., Lewis T.E., 2015, Exhausting the fatigue university: in search of a biopolitics 

of research, „Ethics and Education”, nr 1 (10), s. 49–60, https://doi.org/10.1080/17449
642.2014.998023.

Giroux H.A., 2011, Zombie Politics and Culture in the Age of Casino Capitalism, Nowy Jork: 
Peter Lang.

Heidegger M., 2013, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa: PWN.
Lewis T.E., 2012, Exopedagogy: On pirates, shorelines, and the educational commonwealth, 

„Educational Philosophy and Theory”, nr 8 (44), s. 845–861, https://doi.org/10.1111/j.
1469-5812.2011.00759.x.

Lewis T.E., 2013, On study: Giorgio Agamben and educational potentiality, Londyn: Routledge.
Maliszewski K., 2021, Bez-silna edukacja. O kształceniu kruchego, Katowice: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Śląskiego.
Maliszewski K., 2025, Wyobraźnia pedagogiczna w Babel. Wprowadzenie do filozofii edu-

kacji, Warszawa: PWN.
Moroz J., Szwabowski O., 2025, (Nie)konieczność paradygmatu w dydaktyce, Kraków: Avalon.
Stirner M., 1995, Jedyny i jego własność, przeł. J. Gajlewicz, A. Gajlewicz, Warszawa: PWN.
Szwabowski O., 2018, Nocne studiowanie z Bartlebym, „Parezja”, nr 1 (9) s. 65–75.
Szwabowski O., 2022a, Zaczepne wprowadzenie do filozofii edukacji, Szczecin: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Szczecińskiego.
Szwabowski O., 2022b, Wyzwolić moc bez-silnej edukacji. Recenzja książki Krzysztofa 

Maliszewskiego Bez-silna edukacja. O kształceniu kruchego, Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2021, „Parezja”, nr 2 (18), s. 128–132.

Szwabowski O., 2023, Nawiedzanie, czyli efekty Bartleby’ego, Warszawa: Scholar.



Kronika





Ars Educandi 22/2025	 ISSN 2083-0947 / ISSN (ONLINE) 2657-6058

Pamięci Profesor Joanny Rutkowiak

Pamięci Profesor Joanny Rutkowiak

Pamięci Profesor Joanny Rutkowiak



118	 Pamięci Profesor Joanny Rutkowiak	

Piętnastego maja 2025 roku zmarła profesor Joanna Rutkowiak, zawodowo zwią-
zana z Uniwersytetem Gdańskim; ceniona wykładowczyni, specjalistka w zakresie 
dydaktyki ogólnej, pedeutologii, a także wnikliwa badaczka społeczno-politycznych 
kontekstów procesów edukacyjnych, zarówno w instytucjach kształcących, jak 
i poza nimi. Jej działalność badawcza i dydaktyczna wywarła istotny wpływ na 
rozwój polskiej myśli pedagogicznej.

Prof. zw. dr hab. Joanna Rutkowiak urodziła się w 1935 roku w Warszawie. Tam 
ukończyła szkołę średnią. Po studiach pedagogicznych w Instytucie Pedagogicznym 
im. A. Hercena w Leningradzie (obecnie Petersburg) przez osiem lat pracowała jako 
nauczycielka pedagogiki i psychologii w Liceum Pedagogicznym w Gdyni. W 1965 
roku przyjęła stanowisko nauczyciela akademickiego w Katedrze Dydaktyki Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej w Gdańsku. W 1969 roku uzyskała stopień naukowy doktora 
nauk humanistycznych na podstawie rozprawy Błędy dydaktyczne początkujących 
nauczycieli1 przygotowanej pod kierunkiem prof. Ludwika Bandury. Od 1970 
roku, po utworzeniu Uniwersytetu Gdańskiego, pracowała na stanowisku adiunkta 
w Zakładzie Dydaktyki Instytutu Pedagogiki. W 1979 roku odbyła kolokwium 
habilitacyjne na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Gdańskiego – składa-
jąc rozprawę Rozwój zawodowy nauczyciela a szkoła2 – i uzyskała stopień doktora 
habilitowanego. W 1980 roku otrzymała stanowisko docenta UG. W 1991 roku 
została mianowana na stanowisko profesora nadzwyczajnego, a dwa lata później 
otrzymała tytuł naukowy profesora zwyczajnego nauk humanistycznych.

Od roku 1980 do 2005 kierowała Zakładem Dydaktyki w Instytucie Pedagogiki 
Uniwersytetu Gdańskiego. Kształtowała środowisko naukowe licznych magistrów 
i doktorantów skupionych wokół badań pedeutologicznych, naukowej refleksji nad 
teoriami kształcenia oraz społeczno-politycznymi uwarunkowaniami procesów 
edukacyjnych. W swoich publikacjach i wystąpieniach podejmowała problematykę 
kulturowego i społecznego uczenia się młodych. Kategorie takie jak: społeczny 
i etyczny wymiar kształcenia, polityczność i upolitycznienie kształcenia, neoliberalne 
uwikłania edukacji, kształcenie nauczycieli zawsze będą stanowiły o jej merytorycz-
nym zaangażowaniu w dyskusję na temat jakości edukacji i jakości sfery publicznej. 
Tematyka badawcza, jaką podejmowała w swych pracach Profesor J. Rutkowiak, 
była zawsze osadzona w kontekście – jak wyjaśniała w wywiadzie udzielonym 
z okazji 50-lecia Uniwersytetu Gdańskiego3. Była też zdecydowaną zwolenniczką 
tradycji uniwersytetu rozumianego jako wspólnota uczących się i nauczających, 
dostrzegając jednocześnie zagrożenia dla owej wspólnoty spowodowane przez 
neoliberalne trendy obecne w społeczeństwie i wewnątrz samej uczelni.

1	  J. Rutkowiak, Błędy dydaktyczne początkujących nauczycieli, Ossolineum, Gdańsk 1974.
2	  J. Rutkowiak, Rozwój zawodowy nauczyciela a szkoła, WSiP, Warszawa 1982.
3	  Być uniwersytetem dla ludzi! Rozmowa z Profesor Joanną Rutkowiak o przyszłości edukacji 
przeprowadzona przez Sylwię Dudkowską-Kafar, https://50.ug.edu.pl/joanna-rutkowiak.php (dostęp 
5.02.2026).
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Dorobek wydawniczy Profesor Joanny Rutkowiak obejmuje 14 książek, których 
jest autorką, współautorką lub redaktorem naukowym, oraz około 150 artykułów. 
Do najbardziej znanych i cenionych publikacji można zaliczyć: Błędy dydaktyczne 
początkujących nauczycieli (1974), Instytucjonalne czynniki zawodowego doskonalenia 
nauczycieli (1978), Rozwój zawodowy nauczyciela a szkoła (1982), Pytanie – dialog – 
wychowanie (1992), Odmiany myślenia o edukacji (1995), Neoliberalne uwikłania 
edukacji (współautorstwo z Eugenią Potulicką, 2010). Profesor wygłosiła przeszło 
150 referatów na konferencjach krajowych i zagranicznych. Była członkiem rad 
programowych i naukowych czasopism ważnych dla kształtowania jakości peda-
gogiki jako dyscypliny naukowej w Polsce.

Istotne miejsce w działalności naukowej i dydaktycznej Profesor Joanny Rut-
kowiak zajmuje kierowanie rozwojem naukowym młodych pedagogów. Wypro-
mowała 11 doktorów, a 8 z nich jest obecnie samodzielnymi pracownikami nauki 
w dyscyplinie pedagogika. Po odejściu na emeryturę w 2005 roku dalej, do 2016 
roku współpracowała z Instytutem Pedagogiki UG, prowadząc między innymi 
seminaria magisterskie. Należy zaznaczyć, że w swojej pracy dydaktycznej w UG 
wypromowała około 300 magistrów.

Uczona zrealizowała wiele projektów badawczych, a wśród nich w latach 1970– 
–1975 kilkuetapowe badania Komitetu Badań i Prognoz „Polska 2000” przy Pol-
skiej Akademii Nauk. Na przełomie lat 70. i 80. w ramach problemu węzłowego 
koordynowanego przez Uniwersytet Wrocławski kierowała Międzyuczelnianym 
Zespołem Badawczym zajmującym się zagadnieniem komunikacji nauczyciela 
i ucznia, ze szczególnym uwzględnieniem problematyki dialogu. W latach 1991–1993 
współpracowała z Wydziałem Pedagogiki i Psychologii Uniwersytetu Linköping 
w Szwecji. Jakość i zakres tej współpracy zaowocowały w 1998 roku przyznaniem 
Profesor Joannie Rutkowiak przez szwedzki uniwersytet doktoratu honoris causa4.

Należy także odnotować wcześniejszą międzynarodową współpracę naukową 
z uniwersytetami w Aberdeen i w Nowym Jorku (Columbia). A także działalność 
w organizacjach i towarzystwach naukowych popularyzujących badania. Od 1989 
roku Profesor była nieustannie zaangażowana w prace Polskiego Towarzystwa Peda-
gogicznego na poziomie krajowym i lokalnym. Najpierw jako Wiceprzewodnicząca 
Zarządu Głównego (od 1989 roku) oraz Przewodnicząca Komisji Programowej 
I i III Zjazdu PTP, a następnie przez wiele lat – do 2014 roku – jako przewodni-
cząca Oddziału PTP w Gdańsku. W maju 2016 roku została Członkiem Honoro-
wym PTP. W roku 2017 opublikowała niezwykle krytyczny i ważny esej z okazji 
35-lecia PTP: Towarzystwo naukowe w czasach trudnych („Ars Educandi” 2017, t. 14).

Zarówno przed, jak i po przejściu na emeryturę w Uniwersytecie Gdańskim Pro-
fesor współpracowała z innymi uczelniami – Akademią Muzyczną im. S. Moniuszki 
w Gdańsku, Szkołą Wyższą im Pawła Włodkowica w Iławie oraz Powszechną Wyższą 

4	  Zob. https://liu.se/en/academic-celebration/honorary-doctors (dostęp 5.02.2026).
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Szkołą Humanistyczną w Chojnicach. W tej ostatniej uczelni w latach 2004–2007 
prowadziła wykłady z dydaktyki i pedagogiki ogólnej oraz seminaria licencjackie.

Profesor podjęła również współpracę z Olszyńską Szkołą Wyższą im J. Rusiec-
kiego, gdzie prowadziła zajęcia na kierunku pedagogika w latach 2007–2017. Warto 
przypomnieć zaangażowanie badaczki w działalność naukową i społeczną tej uczelni 
w ramach Naukowego Forum Pedagogów. Do tego okresu odnosi się publikacja 
Rancière’owskie interpretacje emancypacyjne: doświadczanie pracy akademickiej 
w uczelniach niepublicznych na ziemi warmińsko-mazurskiej, w której Joanna Rut-
kowiak dokonuje konceptualizacji swoich doświadczeń w środowisku studentów 
i studentek z obszaru biedy ekonomicznej i kulturowej („Ars Educandi” 2019, t. 16).

Profesor Joanna Rutkowiak zawsze była zaangażowana w pracę na rzecz swojej 
Alma Mater, pełniąc wiele funkcji w strukturach Uniwersytetu Gdańskiego. Oto 
najważniejsze z nich:
•	 Recenzent projektów badawczych w ramach prac Rektorskiej Komisji Badań 

Naukowych (1992–2005);
•	 Wicedyrektor Instytutu Pedagogiki UG (1978–1981);
•	 Prodziekan Wydziału Humanistycznego UG (1984–1987);
•	 Pełnomocnik Rektora UG ds. studentów z niepełnosprawnością (1997–2005);
•	 Redaktor naczelny „Gazety Uniwersyteckiej” UG;
•	 Członek Gdańskiego Towarzystwa Naukowego.

W tym miejscu należy też wymienić ważne aktywności, jakie Profesor J. Rut-
kowiak podejmowała na rzecz nauki oraz rozwijania działalności publikacyjnej 
dotyczącej zagadnień pedagogicznych w rozmaitych organizacjach, gremiach 
naukowych i redakcjach czasopism, a mianowicie:
•	 uczestnictwo w pracach Komitetu Nauk Pedagogicznych PAN oraz Sekcji Peda-

gogiki przy Zespole Nauk Humanistycznych i Społecznych Komitetu Badań 
Naukowych;

•	 prace w radach redakcyjnych i programowych czasopism: „Ruch Pedagogiczny”, 
„Kwartalnik Pedagogiczny”, „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” oraz „Ars 
Educandi”;

•	 praca w ramach Zespołu Dydaktyczno-Naukowego przy MEN/MNiSW w latach 
1986–1989;

•	 uczestnictwo w pracy Zespołu ds. Środków Masowego Przekazu przy MEN.
Warto wspomnieć również o rozpoczętym w 1993 roku członkostwie Profesor 

w American Educational Research Association.
W uznaniu wybitnych zasług w dziedzinie nauki i działalności społecznej na 

rzecz oświaty Profesor Joanna Rutkowiak została uhonorowana licznymi nagrodami 
i odznaczeniami. Były to m.in.:
•	 Nagrody Rektora I stopnia otrzymane w latach 1992, 1994, 1995, 1996;
•	 Medal Komisji Edukacji Narodowej nadany w 2004 roku;
•	 Krzyż Oficerski Orderu Odrodzenia Polski nadany w 2004 roku.
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Od początku swojej drogi zawodowej Profesor zajmowała się wspieraniem 
nauczycieli praktyków, studentów i kadry akademickiej w ich zmaganiach badaw-
czych i dydaktycznych. Zawsze była „człowiekiem uniwersytetu” dbającym o jakość 
pracy badawczej i etos akademicki. Często powtarzała, że uniwersytet to nie tylko 
idee, koncepcje i teorie, lecz także – przede wszystkim – ludzie, którzy je tworzą, 
dlatego uczniowie i koledzy zawsze mogli liczyć na Jej merytoryczne wsparcie.

Profesor Joanna Rutkowiak pozostanie w naszej pamięci jako osoba pełna energii 
oraz nieustannego i życzliwego zaangażowania w sprawy pedagogów, pedagogiki 
i uniwersytetu.

oprac. Zdzisław Aleksander, Jolanta Kruk
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Jolanta Kruk 
Zdzisław Aleksander

Bibliografia prac profesor Joanny Rutkowiak

Druki zwarte wraz z redakcjami i rozdziałami
1.	Błędy dydaktyczne początkujących nauczycieli, Ossolineum, Gdańsk 1974.
2.	Instytucjonalne czynniki zawodowego doskonalenia nauczycieli, Wyd. Uniwer-

sytetu Gdańskiego, Gdańsk 1978.
3.	Rozwój zawodowy nauczyciela a szkoła, WSiP, Warszawa 1982.
4.	Zagadnienia celów edukacyjnych, Wyd. Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 

1987; redakcja całości oraz tekst własny: Trudności pedagogicznego kształcenia 
nauczycieli a zagadnienia celów edukacyjnych.

5.	Rozmowy o wychowaniu: kontrowersje, spory, dyskusje, Wyd. Uniwersytetu 
Gdańskiego, Gdańsk 1992; redakcja całości oraz tekst własny: Dyskusja 
w pedagogice a pedagogika dyskusji.

6.	Pytanie – dialog – wychowanie, PWN, Warszawa 1992; redakcja całości i teksty 
własne: Wstęp; O dialogu edukacyjnym – rusztowanie kategorialne; Związek 
teorii z praktyką pedagogiczną a praca i kształcenie nauczycieli; Czy jest możliwe 
kształcenie nauczycieli do dialogu przez dialog.

7.	Teacher education in Linköping. A peer review of the teacher education for Primary 
and secondary school from a Polish point of view (współautorzy M. Szczepska-
-Pustkowska, M. Lewartowska-Zychowicz, T. Szkudlarek), Linköping 1993.

8.	Odmiany myślenia o edukacji, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 1995; 
redakcja całości oraz teksty własne: „Pulsujące kategorie” jako wyznaczniki 
mapy odmian myślenia o edukacji; Polityczność a upolitycznianie wychowania 
(W oparciu o teoretyczną rekonstrukcję fenomenu „pedagogiki socjalistycznej”) 
(współautor M. Szczepska-Pustkowska); Edukacyjna świadomość nauczycieli; 
intelektualizacja pracy nauczycielskiej jako wyzwanie czasu.

9.	Uczenie się od outsidera. Perspektywa europejskiej współpracy edukacyjnej, 
Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 1997; redakcja całości oraz współau-
torstwo części L: Kształcenie nauczycieli w okręgu Linköping; raport z badań 
przeprowadzonych w Szwecji przez pedagogów z Uniwersytetu Gdańskiego 
(współautorstwo: M. Szczepska-Pustkowska, T. Szkudlarek, M. Lewartowska-
-Zychowicz); autorstwo cz. II: Szanse i bariery uczenia się od outsidera.

10.	 Pedagogika i edukacja wobec nadziei i zagrożeń współczesności. Materiały III 
Ogólnopolskiego Zjazdu Pedagogicznego, Warszawa–Poznań 1999; redakcja 
całości we współpracy z J. Gniteckim.

11.	 Rutkowiak J., Potulicka E., Neoliberalne uwikłania edukacji, Oficyna Wydaw-
nicza „Impuls”, Kraków 2010.
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Artykuły oraz inne publikacje
  1.	 Przygotowanie się początkujących nauczycieli do lekcji, „Życie Szkoły” 1967, 

nr 9.
  2.	 Trudności w pracy dydaktycznej początkujących nauczycieli, „Nauczyciel 

i Wychowanie” 1968, nr 2.
  3.	 Zagadnienie błędu w literaturze pedagogicznej, „Gdańskie Zeszyty Humani-

styczne” 1969, nr 3.
  4.	 Układy czynności uczniowskich, „Nowa Szkoła” 1971, nr 3.
  5.	 Koncepcja błędu dydaktycznego, „Studia Pedagogiczne” 1971, t. I.
  6.	 O doskonalenie zawodowe początkujących nauczycieli, „Nauczyciel i Wycho-

wanie” 1972, nr 2.
  7.	 Błędy dydaktyczne początkujących nauczycieli, „Nauczyciel i Wychowanie” 

1972, nr 3.
  8.	 Niektóre czynniki kształtujące motywację zawodową początkujących nauczycieli, 

„Studia Pedagogiczne” 1973, t. XXIV.
  9.	 Dobór treści i metod zawodowego doskonalenia nauczycieli, „Nauczyciel 

i Wychowanie” 1973, nr 6.
10.	 Z badań nad zapotrzebowaniem nauczycieli na wiedzę i metodę naukową, 

„Rocznik Pedagogiczny” 1974, t. I.
11.	 Nowoczesność nauczania w opinii nauczycieli, „Rocznik Pedagogiczny” 1975, 

t. III.
12.	 Praca badawcza nauczyciela jako metoda doskonalenia zawodowego, „Cho-

wanna” 1975.
13.	 Czynniki twórczości zawodowej młodych nauczycieli, „Studia Pedagogiczne” 

1976, t. VII.
14.	  Koncepcja zawodu a doskonalenie nauczycieli, „Nauczyciel i Wychowanie” 

1976, nr 2.
15.	 Kształcenie i doskonalenie nauczycieli we Francji, „Nowa Szkoła” 1977, nr 10.
16.	 Nauczyciel jako student i jako pracownik, [w:] Kształcenie nauczycieli w szko-

łach wyższych, red. S. Słomkiewicz, cz. II, Instytut Kształcenia Nauczycieli, 
Warszawa 1977.

17.	 Zadania zawodowe jako „jądro osobowości” nauczyciela, „Ruch Pedagogiczny” 
1978, nr 3.

18.	 Metoda inscenizacji panelowej w kształceniu dorosłych, „Oświata Dorosłych” 
1978, nr 3.

19.	 Zawodowe motywowanie nauczycieli jako pracowników – przegląd koncepcji, 
„Nauczyciel i Wychowanie” 1978, nr 2.

20.	 Nowe zadania orientacji zawodowej, „Szkoła Zawodowa” 1978, nr 3.
21.	 Wewnątrzszkolne czynniki powodzeń i niepowodzeń w pracy początkujących 

nauczycieli, [w:] Z badań nad zawodem nauczyciela, red. S. Krawcewicz, WSiP, 
Warszawa 1979.
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22.	 Das Problem didaktischer Fehler bei Junglehrern, materiały konferencji na 
550-lecie Uniwersytetu w Rostocku, Rostock 1969.

23.	 Motywacje nauczycieli do zawodowego doskonalenia się, materiały Sympozjum 
Pedeutologicznego, Instytut Kształcenia Nauczycieli, Warszawa 1976.

24.	 Problemy metodologii badań nad powodzeniami i niepowodzeniami w pracy 
dydaktyczno-wychowawczej początkujących nauczycieli, materiały konferen-
cji Metodologia badań nad zawodem nauczycielskim, Instytut Kształcenia 
Nauczycieli, Warszawa 1976.

25.	 Rozwój osobowości nauczyciela w toku pracy zawodowej, materiały III Konfe-
rencji Pedagogów Krajów Socjalistycznych, referaty sekcyjne, Warszawa 1977.

26.	 Rola nauczyciela w sprawowaniu nowocześnie pojętej opieki nad dzieckiem 
(współautorstwo: W.  Frankiewicz, M.  Kąkol), „Problemy Opiekuńczo-
-Wychowawcze” 1979, nr 8.

27.	 Efektywność pracy nauczyciela, próba ujęcia systemowego, „Nowa Szkoła” 1980, 
nr 4.

28.	 O godności nauczyciela, „Ruch Pedagogiczny” 1982, nr 1.
29.	 Poradnictwo zawodowe dla czynnych nauczycieli – zarys dwóch modeli i ich 

korekta empiryczna, „Acta Universitatis Wratislaviensis” 1982, nr 662.
30.	 Promowanie uczniów z ocenami niedostatecznymi a zagadnienie rozwoju oso-

bowości, „Nowa Szkoła” 1983, nr 12.
31.	 Wychowawcza rola nauczyciela i jej ograniczenia, [w:] Społeczeństwo wychowu-

jące – rzeczywistość i perspektywy, red. B. Suchodolski, Ossolineum, Warszawa 
1983.

32.	 Konkretność i abstrakcyjność jako zasady doboru treści zawodowego doskona-
lenia nauczycieli, „Ruch Pedagogiczny” 1983, nr 6.

33.	 O rehumanizację edukacji w aspekcie stanu kadry nauczycielskiej, [w:] Alter-
natywna i globalna koncepcja edukacji w szkole przyszłości R. Łukaszewicza, 
„Edukacja” 1984, nr 3.

34.	 Wychowawcza rola nauczyciela i jej ograniczenia, [w:] Społeczeństwo wycho-
wujące. Dom dziecka jako środowisko rozwijania twórczych nastawień wycho-
wanków, „Problemy Opiekuńczo-Wychowawcze” 1984, nr 4.

35.	 Dialog bez „arbitra” jako koncepcja relacji między nauczycielem a uczniem, 
„Ruch Pedagogiczny” 1984, nr 5–6.

36.	 O dorobku naukowym Profesora Ludwika Bandury, „Ruch Pedagogiczny” 
1984, nr 5–6.

37.	 Zaproszenie młodego nauczyciela do autorefleksji zawodowej, „Życie Szkoły” 
1984, nr 10.

38.	 Metodologiczna koncepcja tworzenia porad zawodowych dla nauczycieli, „Acta 
Universitatis Wratislaviensis” 1985, nr 811.

39.	 Procesualny dialog bez arbitra jako sposób bycia nauczycieli i uczniów, „Acta 
Universitatis Wratislaviensis” 1989, nr 1126.
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40.	 Stosowanie teorii pedagogicznej w praktyce a dialog edukacyjny, „Kwartalnik 
Pedagogiczny” 1986, nr 1.

41.	 Dialog jako metoda kształcenia i zasada wychowania w uczelni, „Życie Szkoły 
Wyższej” 1986, nr 2.

42.	 Współczesne problemy pedeutologiczne, „Nauczyciel i Wychowanie” 1986, 
nr 3–4.

43.	 Metodologiczna sytuacja pedagogiki a modele kształcenia nauczycieli, cz. 1, 
Pragmatyczna koncepcja kształcenia nauczycieli jako „model krótkiego dystansu”, 
„Ruch Pedagogiczny” 1986, nr 3.

44.	 Metodologiczna sytuacja pedagogiki a modele kształcenia nauczycieli, cz. 2, 
Scjentystyczna koncepcja kształcenia nauczycieli jako „model zawiedzionych 
nadziei”, cz. 3, Współczesne humanistyczne koncepcje kształcenia nauczycieli, 
„Ruch Pedagogiczny” 1986, nr 5–6.

45.	 Problemy funkcjonowania studenckich kół naukowych, „Życie Szkoły Wyższej” 
1987, nr 5.

46.	 „Czas odzyskany” dziecka wiejskiego a warunki jego rozwoju intelektualnego, 
„Nowa Szkoła” 1987, nr 11.

47.	 W poszukiwaniu tożsamości współczesnej dydaktyki, „Plastyka w Szkole” 1988, 
nr 3.

48.	 Teoretyczno-metodologiczne założenia aktualnej koncepcji kształcenia nauczy-
cieli, [w:] Kierunki modernizacji kształcenia nauczycieli, red. T. Malinowski, 
Instytut Kształcenia Nauczycieli, Warszawa 1989.

49.	 Dialog jako warunek możliwości rozumienia, „Ruch Pedagogiczny” 1989, 
nr 5–6.

50.	 Reformy oświatowe a współczesna pedagogika jako teoria, „Forum Oświatowe” 
1989, nr 1–2.

51.	 Education as dialogue without arbiter, [w:] The Polish school system. Some 
social and historical aspects, red. C. Holmberg, W. Wojtowicz, Linköping Univ., 
Linköping 1990.

52.	 Rozważania o koncepcji studiów pedagogicznych odniesione do ich stanu aktu-
alnego, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego” 1990, z. 11.

53.	 „Praktyka” versus „praktyczność” a zagadnienie kształcenia nauczycieli, „Prze-
gląd Oświatowo-Wychowawczy” 1990, nr 2–3.

54.	 Ethos nauczycielski jako zapoznana problematyka pedeutologiczna (współau-
torstwo: Z. Aleksander, T. Bauman), „Kwartalnik Pedagogiczny” 1991, nr 1.

55.	 Dramat – dialog – wychowanie, „Gdański Rocznik Teatralny” 1991.
56.	 Kryzys pedagogiki a kryzys wychowania postrzegany przez pryzmat nauczy-

cielskiej odpowiedzialności wychowawczej, [w:] Ku pedagogii pogranicza, red. 
Z. Kwieciński, L. Witkowski, UMK, Toruń 1990.

57.	 Myślenie o metadydaktyce jako droga „unowocześniania” dydaktyki ogólnej, [w:] 
Współczesne kierunki modernizacji dydaktyki, red. J. Półturzycki, E. Wesołow-
ska, wyd. Adam Marszałek, Toruń 1993.
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58.	 Idea „Whole Language” a zagadnienie cichego czytania ze zrozumieniem, „Ruch 
Pedagogiczny” 1992, nr 1–2.

59.	 Dialog w szkole i we współczesnej pedagogice amerykańskiej, „Życie Szkoły” 
1993, nr 2.

60.	 Pytanie nauczyciela a odpowiedź ucznia. Studium empiryczno-krytyczne, 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Gdańskiego” 1993, nr 22.

61.	 Rola dialogu w kształceniu nauczycieli; między sferą metodyczności a sferą 
etyczności, „Studia Pedagogiczne” 1994, t. LX.

62.	 Four meanings of „meaning” and reading achievement of „good” and „bad” 
pupils, [w:] Aspects of literacy, red. B. Ericson, Linköping Univ., Linköping 
1993, s. 39–48.

63.	 Uwagi o reformie kształcenia ogólnego, „Społeczeństwo Otwarte”, dodatek 
„Reforma Szkolna” 1993, nr 4.

64.	 Teacher training – between atomism and holism, [w:] Teacher training and the edu-
cational system in Poland, red. H. Hult, Linköping Univ., Linkoping 1994.

65.	 Wielość języków pedagogiki a problem jej tożsamości, [w:] Ewolucja tożsamości 
pedagogiki. Materiały I Ogólnopolskiego Zjazdu Pedagogicznego, Warszawa 
1994.

66.	 Kształcenie nauczycieli dla szkół średnich; pytania podstawowe i trzy poziomy 
kontekstów, [w:] System kształcenia i doskonalenia nauczycieli, red. R. Ossowski, 
Wydawnictwo Naukowe WSP, Bydgoszcz 1994.

67.	 Nauczyciel i Inny: dialog pedagogiczny a zagadnienie różnicy, [w:] Edukacja 
wobec zmiany społecznej, red. J. Brzeziński, L. Witkowski, Edytor, Poznań– 
–Toruń 1994.

68.	 Kulturowe konteksty tworzenia koncepcji programów kształcenia nauczycieli 
(współautorzy M. Szczepska-Pustkowska, T. Szkudlarek, M. Lewartowska-
-Zychowicz), „Studia Pedagogiczne” 1995, t. LXI.

69.	 Nauczyciel wobec wyzwań demokracji, [w:] Edukacja a społeczeństwo obywa-
telskie, red. J. Żebrowski, Wyd. Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1995.

70.	 Głos w dyskusji w książce Różnica – tożsamość – edukacja. Szkice z pogranicza, 
red. T. Szkudlarek, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 1995, cz. 1, Różnica 
i tożsamość – zapis dyskusji.

71.	 Twarze nauczycieli a edukacja alternatywna, [w:] Pedagogika alternatywna – 
dylematy teorii, red. B. Śliwerski, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 1995.

72.	 Pedagogika ogólna a struktura i jakość wiedzy o wychowaniu, [w:] Pedagogika 
ogólna, tradycja – teraźniejszość – nowe wyzwania, red. T. Hejnicka-Bezwińska, 
Wydawnictwo Uczelniane WSP, Bydgoszcz 1995.

73.	 Chaos i porządek jako wymiar funkcjonowania nauczycieli (próba analizy 
w świetle teorii struktur dyssypatywnych), [w:] Demokracja a oświata, kształ-
cenie i wychowanie. Materiały II Ogólnopolskiego Zjazdu Pedagogicznego, red. 
H. Kwiatkowska, Z. Kwieciński, Edytor, Toruń 1996.
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74.	 The teacher and the challenges of democracy, [w:] Democratization of edu-
cation. S(z)koldem Project Paper, [w:] Experients from Poland and Sweden, 
red. H. Hovenberg, T. Maliszewski, W. Wojtowicz, J. Żerko, Linköping Univ., 
Linköping 1996.

75.	 Tradycja a współczesne uczenie się edukacji od „obcych”, [w:] Wokół szkoły 
i edukacji. Syntezy i refleksje, red. K. Rubacha, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 1997.

76.	 O byciu nauczycielem w XXI wieku; szkic myślowy, „Studia Pedagogiczne. 
Zeszyty Naukowe WSP Bydgoszcz” 1997, z. 30.

77.	 Między upaństwowieniem, prywatyzacją i uspołecznianiem się pedagogiki, [w:] 
Wybrane problemy pedagogiki polskiej po roku 1989, red. H. Kwiatkowska, 
Z. Kwieciński, Edytor, Toruń 1997.

78.	 Refleksja nad wizją wychowawczą Ellen Key w perspektywie końca XX wieku, 
„Edukacja i Dialog” 1997, nr 7.

79.	 Chaos i porządek jako wymiary funkcjonowania nauczyciela (przedruk), [w:] 
Źródła inspiracji współczesnej edukacji nauczycielskiej, red. H. Kwiatkowska, 
T. Lewowicki, Wyższa Szkoła Pedagogiczna ZNP, Polskie Towarzystwo Peda-
gogiczne, Warszawa 1997.

80.	 O dialogu edukacyjnym: rusztowanie kategorialne (przedruk), [w:] Źródła do 
dziejów wychowania i myśli pedagogicznej, t. III, ks. 2, Myśl pedagogiczna w XX 
stuleciu, wyb. i oprac. S. Wołoszyn, Dom Wydawniczy „Strzelec”, Kielce 1998.

81.	 Pedagog wobec wielości odmian myślenia o edukacji (problematyzacja zagad-
nienia przez stawianie pytań), [w:] Horyzonty pedagogicznej wyobraźni, red. 
J. Kędzierska, K. Polak, Kolegium Nauczycielskie w Krośnie, Kraków 1998.

82.	 Poczucie alienacji nauczycieli czasu transformacji, [w:] Rozwój nauczyciela 
w okresie transformacji, red. W. Prokopiuk, Trans Humana, Białystok 1998.

83.	 O kondycji i przyszłości akademickich studiów pedagogicznych, „Kwartalnik 
Pedagogiczny” 1998, nr 3–4.

84.	 Wielość i redukcyjność jako wymiary kultury współczesnej, [w:] Edukacja 
nauczycielska w perspektywie wymagań zmieniającego się świata, red. A. Siemak-
-Tylikowska, H. Kwiatkowska, S. Kwiatkowski, Wydawnictwo Akademickie 
„Żak”, Warszawa 1998.

85.	 „Wariantowe” podejście do treści nauczania pedagogiki w akademickim kształce-
niu nauczycieli (jako próba uzgadniania stałości i zmienności), [w:] Pedagogika 
w systemie akademickiego kształcenia nauczycieli, Wydawnictwo Uczelniane 
WSP, Bydgoszcz 1999.

86.	 Projekt reformy edukacji a filozofowanie wokół problematyki kształcenia i wycho-
wania, „Amicus” 1999.

87.	 Nauczyciel w wieloznaczności a jego uczenie się od outsiderów, [w:] Materiały 
III Ogólnopolskiego Zjazdu Pedagogicznego, red. J. Gnitecki, J. Rutkowiak, 
Edytor, Poznań 1999.
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88.	 Pedagogika wobec projektu polskiej reformy oświatowej (1999); spojrzenie 
na problem z punktu widzenia teorii obywatelstwa, [w:] Pedagogika wobec 
przemian i reform oświatowych, red. G. Miłkowska-Olejniczak, K. Uździcki, 
Wydawnictwo WSP, Zielona Góra 2000.

89.	 Młodzi wobec pytania o bycie obywatelem, „Teraźniejszość – Człowiek – Edu-
kacja” 2000, numer specjalny.

90.	 „Laboratorium autorskie” jako formuła tworzenia programu nauczania przez 
nauczycieli, „Forum Oświatowe” 2000, nr 2.

91.	 Kompetencje autorskie nauczyciela a obywatelskość jako wymiar tradycji euro-
pejskiej, [w:] Edukacja w perspektywie tradycji Europy, red. M. Ochmiański, 
T. Sokołowska-Dzióba, A. Pielecki, WSP TWP, Warszawa 2001.

92.	 Metodologia badań pedagogicznych a postulat autorskich zachowań nauczy-
cieli, [w:] Problemy współczesnej metodologii, red. J. Krajewski, T. Lewowicki, 
J. Nikitorowicz, Wyd. Wszechnicy Mazurskiej, Olecko 2001.

93.	 Dialog w edukacji autorskiej, [w:] Nowe konteksty (dla) edukacji alternatywnej 
XXI wieku, red. B. Śliwerski, Oficyna Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2001.

94.	 Społeczne funkcjonowanie pedagogiki: czasowy wymiar etyczności, „Teraźniej-
szość – Człowiek – Edukacja” 2001, numer specjalny, Normatywizm – etycz-
ność – zaangażowanie. Współczesne dyskusje o praktyczności pedagogiki.

95.	 O autorstwie; autorski status nauczyciela w sytuacji obecnej zmiany eduka-
cyjnej, [w:] Jest-że dla prawdy przyszłość jaka? Praca dedykowana Karolowi 
Toeplitzowi, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2001.

96.	 Nauczyciel w reformie szkolnej: niezrównoważony dialog prób i wątpliwości, [w:] 
Kreatorzy edukacyjnego dialogu, red. A. Karpińska, Trans Humana, Białystok 
2002.

97.	 Dynamika przemian społecznych – dynamika zmiany nauczyciela, „Forum 
Oświatowe” 2002, nr 1.

98.	 Uczenie się od „bliskiego obcego”: pytanie o strategię reform edukacyjnych jako 
problem doświadczeń krajów postkomunistycznych, [w:] Edukacyjne wyzwania 
w krajach postkomunistycznych, red. K. Polak, B. Urban, Wyd. Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2003.

99.	 Odpowiedzialność w ujęciu Sośnickiego a perspektywa znaczeń tej kategorii 
pedagogiczno-społecznej, [w:] Kazimierz Sośnicki – twórca dydaktyki polskiej, 
red. R. Góralska, J. Półturzycki, E.A. Wesołowska, W. Wojdyła, Wydawnictwo 
Adam Marszałek, Toruń 2003.

100.	 Zmiana edukacyjna w świadomości/nieświadomości nauczycieli, „Issues in Early 
Education” 2005, nr 1.

101.	 Uczenie się jako problem etyczny. O zewnętrznym i wewnętrznym uczeniu się, 
[w:] Uczenie się jako przedsięwzięcie na całe życie, red. T. Bauman, Oficyna 
Wydawnicza „Impuls”, Kraków 2005.

102.	 Ogólność pedagogiki a problem przekładu (wobec zwątpienia w tezę o „upadku 
wielkich narracji”), „Kwartalnik Pedagogiczny” 2005, nr 4 (198).



	 Pamięci Profesor Joanny Rutkowiak	 129

103.	 Edukacja, moralność, sfera publiczna: materiały z VI Ogólnopolskiego Zjazdu 
Pedagogicznego PTP, Oficyna Wydawnicza „Verba”, Lublin 2007.

104.	 Między upaństwowieniem, prywatyzacją i uspołecznianiem się pedagogiki, „Ars 
Educandi” 2008, nr 5.

105.	 Ogólność pedagogiki a problem przekładu (w świetle zwątpienia w tezę o upadku 
Wielkich Narracji), [w:] Teraźniejszość jako impuls dla pytań o ogólność peda-
gogiki, red. E. Rodziewicz, Fundacja Rozwoju Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2009.

106.	 Obszary społecznej marginalizacji – niepełnosprawność, Naukowe Forum 
Pedagogów, Olsztyńska Szkoła Wyższa im. Józefa Rusieckiego, Olsztyn 2009.

107.	 Neoliberalny kontekst rozwoju szkolnictwa wyższego we współczesnej Polsce, [w:] 
Przestrzenie teraźniejszości i ich społeczno-edukacyjne sensy, red. M. Szczepska-
-Pustkowska i in., Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2010.

108.	 Czy istnieje edukacyjny program ekonomii korporacyjnej?, [w:] Człowiek 
w systemie pomocy: konteksty i rozwiązania edukacyjne, red. A. Kożyczkow-
ska, M. Szczepska-Pustkowska, Wydawnictwo Gdańskiej Wyższej Szkoły 
Humanistycznej, Gdańsk 2010.

109.	 Rutkowiak J., Zamojski P., Transgresyjność pedagogiki 20-lecia wolności w „kwe-
stiach pierwszych”. Dialog międzygeneracyjny, [w:] Pedagogika: zakorzenienie 
i transgresja, red. M. Nowak-Dziemianowicz, P. Rudnicki, Wydawnictwo 
Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2011.

110.	 Pomyśleć szkołę inaczej w warunkach zwrotu złożoności świata (complexity 
turn), materiały konferencyjne, 2015.

111.	 Romany Miller „...więcej niż teatr...”, [w:] Więcej niż teatr: sztuka zaangażowania 
i angażująca wychowawczo: Romany Miller inspiracje dla współczesnej peda-
gogiki, red. M. Szczepska-Pustkowska, E. Rodziewicz, Uniwersytet Gdański, 
Gdańsk 2017.

112.	 Powrót do systemu? Dyskusja redakcyjna wokół tekstu Zbigniewa Kwiecińskiego 
z 1980 roku, „Ars Educandi” 2021, nr 18.
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Doktoranci prof. dr hab. Joanny Rutkowiak

Maria Szczepska-Pustkowska (1987), Postępy szkolne a aspiracje poznawcze wycho-
wanków domu dziecka i uczniów z rodzin własnych (Uniwersytet Gdański)

Teresa Bauman (1987), Uniwersytet jako środowisko społeczno-wychowawcze (Uni-
wersytet Gdański)

Maria Reut (1987), bez tytułu

Tomasz Szkudlarek (1990), Teorie doboru treści do programów nauczania a filozo-
ficzne koncepcje prawdy (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz)

Kazimierz Jędrzejak (1995), Rola poglądowości w kształtowaniu niektórych pojęć 
dydaktycznych u kandydatów na nauczycieli (Uniwersytet Gdański)

Ewa Zalewska (1997), Ideologiczne konteksty działalności zawodowej nauczycieli 
w okresie transformacji ustrojowej w Polsce (Uniwersytet Gdański)

Jolanta Kruk (1998), Pedagogiczne znaczenie rozumienia tekstu – między jedno-
znacznością a interpretacją (Uniwersytet Gdański)

Jolanta Dyrda (1999), Indywidualne style uczenia się dzieci dyslektycznych a wyma-
gania poznawcze stawiane przez szkołę (Uniwersytet Gdański)

Małgorzata Lewartowska-Zychowicz (2000), Od statycznego do dynamicznego 
ujmowania wiedzy o wychowaniu w procesie kształcenia nauczycieli (Uniwersytet 
Gdański)

Astrid Męczkowska (2002), Nauczycielskie koncepcje wymagań dydaktycznych 
a problem rekonstrukcyjnej kompetencji ucznia (Uniwersytet Gdański)

Piotr Zamojski (2007), Problem intencjonalności procesu kształcenia: między pojęciem 
celu a refleksją nad sensem (Uniwersytet Gdański)



	 Pamięci Profesor Joanny Rutkowiak	 131

Garstka wybranych wspomnień o Profesor Joannie Rutkowiak

Kiedy odczytałam propozycję napisania krótkiego tekstu, w którym mogłabym 
podzielić się swoimi doświadczeniami związanymi z prof. Joanną Rutkowiak, 
zaczęłam się zastanawiać, jak w jednym akapicie (czy nawet na dwóch stronach) 
pomieścić całą naszą pięćdziesięcioletnią znajomość – współpracę naukową, 
wspólne wyjazdy badawcze, udziały w konferencjach, spotkania i rozmowy pry-
watne. Co z tych pięćdziesięciu lat przywołać, a co pominąć; jak w swojej relacji 
uniknąć zbędnego sentymentalizmu (którego zdecydowanie nie akceptowała) i jak 
zachować uczucia, które nadal towarzyszą wspomnieniom o niej.

Nasze ścieżki splotły się w 1975 roku, kiedy jako studentka drugiego roku na 
kierunku Pedagogika opiekuńcza w Instytucie Pedagogiki Uniwersytetu Gdań-
skiego słuchałam wykładów i uczestniczyłam w ćwiczeniach z dydaktyki ogólnej 
prowadzonych przez dr Joannę Rutkowiak. Po czterech semestrach z wielką tremą 
i obawą przystępowałam do egzaminu końcowego z tego przedmiotu. Przygoto-
wanie do niego polegało nie tylko na znajomości materiału z wykładów i ćwiczeń. 
Nowatorskim (na tamte czasy) zadaniem, jakie otrzymaliśmy semestr wcześniej, 
był temat monograficzny, który należało wybrać samodzielnie i w krótkim eseju 
uzasadnić jego wagę dla teorii kształcenia. Po zatwierdzeniu tematu przez dr Rut-
kowiak zaczynała się wielotygodniowa samodzielna praca, a jej efektem końcowym 
miało być stworzenie struktury, która chwytałaby problem główny i możliwe wątki 
peryferyjne. Wymagało to niemałego wysiłku – sprawnego przeszukiwania zaso-
bów bibliotecznych i czytania. Czytania uważnego i krytycznego. Pomimo obaw, 
jakie towarzyszyły temu egzaminowi, okazał się on w moim przypadku niezwykle 
przyjemną rozmową zakończoną sukcesem. Rozmową, która – jak mniemam – 
pozwoliła doświadczonej wykładowczyni dostrzec w pytajnej postawie studentki 
coś na tyle interesującego i ważnego, że przez kolejne lata moich studiów nasz 
kontakt utrwalał się stopniowo, a kiedy w czerwcu 1979 roku obroniłam pracę 
magisterską (seminarium doc. Ireny Jundziłł), dr hab. już wówczas Joanna Rutko-
wiak zaproponowała mi pozostanie na uczelni i podjęcie pracy naukowej. Poczułam 
się wtedy szczególnie wyróżniona. Warunkiem powrotu na uczelnię był jednak co 
najmniej półroczny staż w szkole. W czasie kiedy pracowałam jako nauczycielka 
wczesnej edukacji, Joanna Rutkowiak „kuła żelazo” w Instytucie i już w lutym 1980 
roku poinformowała mnie, że jest miejsce dla stażysty w Zakładzie Dydaktyki 
Ogólnej. Swój staż asystencki odbyłam zatem w jej Zakładzie i pod jej serdeczną, 
acz wymagającą opieką.

Po zakończeniu stażu decyzją ówczesnego dyrektora Instytutu prof. Klemensa 
Trzebiatowskiego zostałam przeniesiona na etat młodszego asystenta do Zakładu 
Pedagogiki Opiekuńczej prowadzonego przez doc. I. Jundziłł. Zostałam także „z auto-
matu” przypisana do jej seminarium doktorskiego. Prof. Trzebiatowski zakładał 
bowiem, że właśnie pod kierunkiem byłej promotorki będę chciała kontynuować 
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poszukiwania badawcze. Nasza współpraca jednak od początku nie układała się 
najlepiej. Na moją prośbę Dyrektor podjął przychylną dla mnie decyzję o możli-
wości zmiany promotora. Zgodnie ze swoim pierwszym zamierzeniem wybrałam 
seminarium doktoranckie prof. Joanny Rutkowiak, a ona wyraziła zgodę na tę 
zmianę. I tak zaczął się kolejny etap naszej znajomości wypełniony dwuipółletnią 
intensywną pracą nad doktoratem. Porzuciłam rozpoczęty już temat pracy na rzecz 
niewyraźnego jeszcze zalążka nowego tematu.

Seminarium doktorskie prof. Joanny Rutkowiak odbywało się raz w miesiącu 
po południu. Pani profesor, która opiekowała się wówczas swoją Mamą, zapraszała 
nas do mieszkania na ul. Kaprów, dzieląc czas między opiekę i pracę seminaryjną. 
Spotkania te, trwające czasem do późnych godzin wieczornych, wypełnione były 
prezentacjami wyników poszukiwań teoretycznych i badawczych poszczególnych 
doktorantów i gorącymi dyskusjami wokół nich.

„Majeczko (Jolu, pani Tereso, Tomku, Kaziku), świetna robota! Dobrze dobrane 
lektury! W tekście postawiłam tylko jedno pytanko” – mówiła. Zaglądam do ręko-
pisu i rzeczywiście – jest jedno pytanko zapisane cienkim ołówkiem: „Co to znaczy?”. 
A w uwagach końcowych propozycja przeczytania tekściku – jak mawiała – jakie-
goś artykułu czy książki, które już przestudiowała ze względu na mój temat pracy. 
To jedno małe „pytanko” i podpowiedziany „tekścik” niejednokrotnie stawały się 
przyczyną prawdziwej burzy ogarniającej dotychczasowe wyniki pracy. Drobne 
uwagi kreślone ołówkiem na marginesie pracy były dyskretnym sygnałem, że trzeba 
doczyśc ić  temat, uśc iś l ić  pojęcia, lepiej dookreś l ić  kategorie, uzupełnić, 
przepracować lub zmodyfikować strukturę  opracowania itp. To jedno pytanko 
stanowiło konkretne zadanie do przemyślenia i rozpracowania na kolejne semina-
rium. Nie sposób było nie przygotować się do niego solidnie, a kiedy zdarzało się 
to któremuś z seminarzystów, wstydziliśmy się wszyscy. Do dzisiaj, kiedy pracuję nad 
jakimś zagadnieniem, uruchamia się mechanizm, który określam jako „Mała Joasia”. 
Zastanawiam się, czy zrobiłam wszystko, by bez wstydu przekazać J. Rutkowiak 
swój tekst do pierwszego czytania. To działa, chociaż J. Rutkowiak nie prowadziła 
swoich doktorantów za rękę, nie popychała w określonym kierunku, nie wskazy-
wała, co i jak mają pisać, nie narzucała swojego sposobu postrzegania i rozumienia. 
Przeciwnie, ceniła samodzielność doktorantów, ich kreatywność, szanowała ich 
poglądy, choć bywało, że z nimi polemizowała. Równocześnie oczekiwała, że będą 
otwarci na kolejne wyzwania i poszukiwania, na rozwiązywanie problemów oraz 
na niespodziewane trudności z tym związane. Z drugiej strony uświadamiała, że 
nie wszystko zdołają zbadać w jednym „podejściu”, że każdy badacz musi postawić 
granice, by domknąć swoje badania, a punkt ich zamknięcia i związany z nim nie-
dosyt może traktować jako miejsce otwarcia kolejnych poszukiwań badawczych. 
Co warto także podkreślić: nie porzucała swoich doktorantów po obronach. Śledziła 
ich dalsze losy (akademickie), obserwowała osiągnięcia, cieszyła się ich sukcesami, 
służyła rozmową, kiedy o to prosili. Była!
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Po obronie mojej pracy doktorskiej (w czerwcu 1987 roku), składając gratulacje, 
szepnęła: „Majeczko, i co dalej?”. Pytanie to – jak mówią mity instytutowe – przejęła 
od swojego gdańskiego mistrza, profesora Ludwika Bandury. Miała też zwyczaj 
stawiać inne pytanie: „Co słychać?” – odziedziczone po drugim gdańskim mistrzu, 
profesorze Kazimierzu Sośnickim. I nie chodziło tu o ploteczki z najbliższego 
podwórka!

Profesor J. Rutkowiak była wymagająca wobec swoich uczniów, a w tych wymaga-
niach i oczekiwaniach okazywała się niezwykle konsekwentna – doktoranci mawiali 
o niej „żelazna ręka w jedwabnej rękawiczce”. Znając ją pół wieku, wiem jednak, że 
równie wymagająca była w stosunku do siebie samej, o czym przekonałam się wie-
lokrotnie przy okazji współpracy z nią czy to w tzw. projekcie szwedzkim1, czy nad 
wspólnymi tekstami, czy też przy okazji organizowanych przeze mnie w Zakładzie 
Pedagogiki Ogólnej konferencji i seminariów naukowych. Jeśli pomimo licznych 
obowiązków podjęła się jakiegoś zadania, realizowała je w stu procentach.

A jaka była prywatnie? Dopóki pracowała, by porozmawiać, umawiałyśmy się 
na herbatkę w barze uczelnianym. Od czasu, kiedy przeszła na emeryturę, utrzy-
mywałyśmy stały kontakt telefoniczny; zdarzały się także spotkania face to face, 
choć z czasem było ich coraz mniej.

Dzieliłyśmy się uwagami na temat ostatnich fascynacji i przeczytanych lektur. 
Joasia wczytywała się w prace socjologiczne dotykające najtrudniejszych globalnych 
problemów świata – społecznych, politycznych, ekonomicznych, a ostatnio także 
technologicznych, i z tej perspektywy na nowo pytała: „co to znaczy?” dla eduka-
cji w dzisiejszym świecie. Równocześnie chętnie słuchała relacji o moich pasjach 
czytelniczych – o biografiach wielkich twórców kultury polskiej i Zakopanem 
jako witkacowskim „pępku świata”, w którym wielu z tych wielkich żyło, działało 
i tworzyło. Sama także kochała Podhale i Tatry, po których z zapałem wędrowała 
w młodych latach, o czym opowiadała ze swadą. Rozmawiałyśmy jednak nie tylko 
o tzw. sprawach poważnych, lecz także o tym, że bardzo lubi śledziki z cebulką, 
choć trudno teraz o dobre śledzie; wymieniałyśmy się poradami kulinarnymi, 
np. dostałam od Joasi przepis na „ciasto Marty” z powidłami i polewą czekoladową.

Brakuje mi naszych spotkań i rozmów. Nie usiądziemy już razem przy herbatce, 
by odpowiedzieć na pytanie, co słychać. Chyba, że… po tamtej stronie.

Maria Szczepska-Pustkowska, doktorantka

1	 Przypomnę, że między innymi za tę współpracę badawczą w 1999 roku otrzymała tytuł doktora 
honoris causa Uniwersytetu Linköping.
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Pytania Joanny

Pierwsze moje spotkanie z Joanną Rutkowiak miało miejsce w trakcie studiów, 
to były ćwiczenia z etyki – chyba zawodu nauczycielskiego. Nic nie pamiętam 
z treści tych zajęć, przypominam sobie tylko ich aurę. Joanna jest szczupłą, ele-
gancką kobietą, lekko pochylona przechadza się między rzędami stolików, mało 
mówi, uważnie słucha i zadaje krótkie pytania. Dyskusja nie jest dynamiczna, są 
długie chwile ciszy, ale nie jest to cisza rozrywająca jakiś zaplanowany ciąg tez 
czy argumentów. Nie czuje się wymogu, żeby szybko i koniecznie coś powiedzieć. 
Pytania potrzebują czasu, także na to, żeby poczuć się zobowiązanym do mówienia 
przez milczenie innych. To jedna z najważniejszych presji w świecie społecznym. 
Czasem ktoś ze studentów zamiast odpowiadać na pytania Joanny, zadaje jakoś 
powiązane z nimi własne pytania i wtedy Joanna czeka, aż ktoś inny je podejmie. 
To trwa, dryfuje, krąży wokół kilku zaledwie kwestii. Nie pamiętam, jakie teksty 
wtedy czytaliśmy jako podstawę do tych spotkań. Po zajęciach zostawały pytania.

Pracę w Instytucie Pedagogiki rozpocząłem w 1984 roku i ta orwellowska data 
nie mogła być bez znaczenia. Wcześniej ukończyłem studia podyplomowe z etyki 
i religioznawstwa; pracowałem jako szkolny pedagog; byłem asystentem w PWSSP, 
gdzie zajmowałem się edukacją artystyczną i prowadziłem przedmioty pedago-
giczne; byłem wychowawcą w domu dziecka, który został rozwiązany w czasie 
stanu wojennego. Tak zwany stan nieczynny po zwolnieniu z tej placówki (płatny 
jak etat) wykorzystałem na lekturę trzech tomów Sporu o istnienie świata R. Ingar-
dena, napisanie książki o hierarchiach wartości (której nigdy nie wydałem), bycie 
tatą i zostanie buddystą. Potem znowu stałem się szkolnym pedagogiem. W czasie 
pracy w PWSSP rozpocząłem przygotowania do doktoratu z teorii wartości u prof. 
B. Dziemidoka, który wtedy pracował w UMCS, ale turbulencje letniej rewolty 
roku 1980, które najpierw koncentrowały się w Lublinie, a potem w Gdańsku, 
rozrzedziły nasze kontakty.

W trakcie mojego spotkania z Joanną przed złożeniem dokumentów na konkurs 
na stanowisko asystenta w jej zakładzie, a to był chyba rok 1983, rozmawialiśmy 
o tym filozoficznym doktoracie. Pytania Joanny zataczały jednak coraz szersze kręgi 
i dotyczyły w zasadzie wszystkiego, co robiłem i co mnie interesowało. Zaciekawiły 
ją nawet tematy dyskusji toczonych w nieformalnym (i nielegalnym według prawa 
stanu wojennego) Towarzystwie Wiedzy Niepewnej, o którym mimochodem wspo-
mniałem, a które założyliśmy sobie w grupie przyjaciół, aby nadszarpnąć marazm 
orwellowskich zim. Już w trakcie tej pierwszej rozmowy zdałem sobie sprawę, że jeśli 
chcę znaleźć miejsce na połączenie mojego przygotowania zawodowego, zaintereso-
wań artystycznych i filozofii, to jestem w domu. Powiedziałem, że chciałbym napisać 
doktorat pod jej kierunkiem. Odpowiedzią Joanny było pytanie zadane spokojnym 
tonem, cichym głosem i ze spojrzeniem mocno wbijającym się w moje oczy:

– Panie Tomku, żeby napisać doktorat, trzeba mieć skrzydła u ramion i ołów 
w dupie. Czy pan to ma?
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Słowa „pan” i „ma” miały mocno rozciągnięte samogłoski. Musiałem się zastano-
wić. Lista rzeczy, które robiłem, i miejsc, w których zdążyłem być na etacie w ciągu 
sześciu lat od ukończenia studiów, musiała budzić wątpliwości w kwestii ołowiu. 
Ale powiedziałem, że mam.

Praca w Zakładzie Dydaktyki – w zróżnicowanym, interesującym i dynamicznym 
zespole – natychmiast przywołała aurę pierwszych spotkań z Joanną na zajęciach 
z etyki. Znowu pytania. Liczba i gęstość spotkań oraz intensywne lektury dały silną 
teoretyczną ramę „pytajności” rozmawiania z Joanną. Hermeneutyka. Dużo czytamy. 
Prymat pytania, niemal totalność pytania. Edukacja jako niekończący się dialog. 
Pulsujące kategorie – bo żadne pojęcie nie może spocząć w spokoju. Albo wchodzi 
w dialog ze swoimi cieniami i negacjami, albo samo siebie rozsadza pytaniami od 
środka. Długotrwała praca nad dialogiem i w formie dialogu nie znaczy, że nie ma 
konfliktów i w zespole czasem wchodzimy w kolizje. Dialog to stosunkowo łatwa 
idea, ale bardzo wymagająca i nikogo w pełni niesatysfakcjonująca praktyka. W tej 
atmosferze doktorat o filozoficznych koncepcjach prawdy w teoriach nauczania „pisał 
się sam”, ale z jedną negatywną recenzją obrona była mozolna. Joanna wspierała 
mnie z niebiańskim spokojem i lekko ironicznym dystansem do akademickich 
pokazów mocy. Wtedy wszystko było polityczne, bo polityka wkroczyła w nasze 
życie. Hermeneutyka nieco się odsuwała, robiąc miejsce dla teorii krytycznej, ale jej 
presja na pytania wróciła w splecionej z falą krytyczności praktyką dekonstrukcji. 
To był czas rozmontowywania monolitów systemu i z Joanną zaczęliśmy się spotykać 
w tekstach pytających o praktyki władzy, wiedzy i edukacji.

Dość szybko zacząłem prowadzić swój własny zakład i zniknąłem z zespołu 
Joanny, ale spotykaliśmy się często. Joanna była obecna na chyba wszystkich semi-
nariach i konferencjach, gdzie mówiono o sprawach wartych kolejnego pytania. 
Słuchała z niezwykłą uwagą i naprawdę była mistrzynią pytań.

Ostatnie pytanie od Joanny usłyszałem niedługo przed jej niespodziewaną 
śmiercią, kiedy byliśmy z Mają na wystawie grafik w Pałacu Opatów w Oliwie. 
Joanna była tam w towarzystwie swoich dorosłych wnuków, znowu ją widzieliśmy 
w marszu, wyprostowaną, uważną i ciekawą wszystkiego.

– Tomku, czy pan nadal maluje?
– Tak.
– Sprzedaje pan?
– Nie.
– To gdzie pan to trzyma?
To jest pytanie na odchodzenie. Pytanie o to, co zostaje, po co zostaje, komu 

to zostawiamy i gdzie to ma mieć swoje miejsce. Jeszcze tego nie wiem.
Joanna zostawiła mi pytania.

Tomasz Szkudlarek, doktorant
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Czy wykład z dydaktyki ogólnej z ubiegłego wieku 
może być jeszcze aktualny?

Takie pytanie stawiam sobie po blisko pół wieku od czasów, gdy razem z Olą G. i Kasią 
M. siadywałyśmy w ostatniej ławce na wykładzie z dydaktyki ogólnej w słynnej sali 
36 (a czasem 70), w nieistniejącym już budynku Instytutu Pedagogiki UG. Tam 
zaczynała się nasza pedagogiczna wędrówka, gdzie z Marysią M. i Jolą D. zakłada-
łyśmy harcerskie kręgi instruktorskie, budząc lekkie zaskoczenie Dyrekcji, ale też 
aprobujące zaciekawienie dr Wandy Frankiewicz i dr Joanny Rutkowiak widzących 
w tej młodzieńczej ekspresji jednak coś więcej niż tylko przejaw egzaltacji. W isto-
cie pomagało to nam w ucieczce od schematyzmu studiowania i zagłębiania się 
w lektury tyleż niezrozumiałe, co opisujące dziwny „nieistniejący świat”, do którego 
przygotowuje szkoła (w nawiązaniu do krytycznego opisu Ryszarda Łukaszewicza 
z tamtego czasu)…

W tej ucieczce pomagały nam też dwie jaśniejące mocno gwiazdy dydaktyki 
ogólnej, czyli młode doktorki, Joanna i Wanda, które zabłysły na pedagogicznym 
firmamencie budynku przy ulicy Krzywoustego 19. Ten budynek zresztą stanowił 
niezamierzoną innowację, jako że mieścił w sobie szkołę i uczelnię, solidarnie 
łącząc funkcje wychowawcze i pedagogiczne na parterze oraz akademickie na 
pierwszym piętrze.

Pewnego jesiennego dnia do sali 70 weszła pani ubrana w piękny sweterek 
w pomarańczowym odcieniu, spojrzała na nas i po chwili zadała „niewinne” pytanie:

– Z czym się wam kojarzy słowo dydaktyka?
Milczeliśmy na tyle długo, że po chwili padły następne pytania:
– A czemu służy szkoła? Uczenie się? Co to znaczy uczyć? Jaki jest tego cel?
Zeszyt formatu A5 powoli wypełniał się notatkami i gdy teraz przeglądam jego 

pożółkłe kartki, widzę porządnie poukładane wątki. Kolejne wykłady i ćwiczenia 
ukazywały nam trudną do oszacowania rozległość dydaktycznego wszechświata, 
a w nim cele, treści, zasady, metody, środki dydaktyczne, formy organizacyjne. 
Wykład zatem rozwijał się przed nami w  system dydaktyczny  wraz z jego 
logiczną, a jednocześnie otwartą strukturą, nad którą unosił się duch profesorów 
Kazimierza Sośnickiego i Ludwika Bandury. Potem jednak pojawiły się pytania 
podważające ów system, konieczne argumenty i pojęcia, niezbędne dla owej 
dekonstrukcji: myślenie intuicyjne, potoczność, konkretność versus abstrakcyj-
ność, heurystyki, problemowe uczenie się i tak dalej, aż do ogólnego zwątpienia 
we wszechmoc naukowego wyjaśniania kategorii systemowych. Pani Doktor 
zasiewała w nas niepewność, a nikt z nas, studentów, wówczas nie wiedział, że 
owo zwątpienie, pochodzące z porządku „myślenia słabego” (Vattimo), stanie 
się znakiem rozpoznawczym pracy badawczej i myślenia Profesor. Wkrótce w jej 
pracach i wystąpieniach pojawiły się nowe kategorie: dialog, pytanie, metodyka 
własnego pomysłu.
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Minęły czasy studenckie. Po wstąpieniu w 1982 roku na pokład Zakładu Dydak-
tyki zwróciłam uwagę na pewną jego specyfikę1, a był nią dość luźny związek 
tematyki badawczej, jaką deklarowali członkowie Zakładu, w stosunku do nazwy 
jednostki. Wreszcie wraz przełomem politycznym nastąpił też upadek Wielkich 
Narracji (o czym Profesor zresztą później napisała tekst wątpiący w ten fakt). I choć 
było to zjawisko pochodzące z zewnętrznej, politycznej rzeczywistości, to uzasadniało 
również wewnętrzną erozję panujących w umysłach badaczy struktur wiedzy, nie 
tylko dydaktycznej, lecz także tej szerszej, o korzeniach filozoficznych.

Z czasem ocean pojęciowy, po którym żeglował Zakład z nieustraszoną Szefową 
na mostku, wciągnął przy wysiłku całej załogi nowe i potężne żagle: edukacja regio-
nalna versus regionalizacja nauczania (Kazimierz), edukacja alternatywna (Wanda 
i Zdzisław), dar dysleksji i norma (Jola), język i komunikacja (Zdzisław), prawda, 
treści kształcenia, wiedza i wolność (Tomek), uniwersytet i metody aktywizujące, 
ukryty program (Teresa), twórcze uczenie się (Ania), myślenie i rozumienie (Jola), 
analiza dyskursu i uczenie się dorosłych (Ala), kompetencje, podmiot i tożsamość 
(Astrid), reprodukcja (Jarek), krytyczna analiza treści kształcenia (Ewa), drama 
(Adam), konflikty w szkole (Kasia)… Kolejne pojęcia, kategorie i dyskursy przeorały 
zakładowy nieboskłon, na którym błyskały supernowe: etyczność, polityczność, 
tożsamość, postmodernizm, różnica, równość i oczywiście neoliberalizm oraz 
uwikłana weń edukacja. Nie sposób tu wymienić wszystkich zagadnień, jakie 
podejmowali badacze z Zakładu Dydaktyki na przestrzeni dziesięcioleci. Pewne 
jest jednak, iż Zakład stanowił małą wspólnotę połączoną na zebraniach wysiłkiem 
myślenia i bycia częścią universitas.

W tej burzliwej żegludze każdy, kto osiągał swą przystań doktorską czy habi-
litacyjną, miał poczucie, że Zakład to jego macierzysty port i nawet jeśli opuścił 
go na zawsze, to z dala nadal błyskała przyjazna latarnia wskazująca stały ląd na 
burzliwym morzu manifestowania się władzy i akademickich sporów, przełomów 
paradygmatycznych i perypetii awansowych…

Pozostaje jeszcze pytanie: co zostało z wykładów dr Joanny Rutkowiak wysłu-
chanych pod koniec lat 70., jaką wartość mają tamte notatki zapisane drobnym 
pismem na pożółkłych już kartkach grubego zeszytu A5? W czasach AI, czata 
GPT, anonimowych wykładów online, w czasach dezinformacji i inflacji wiedzy 
nienadającej się już do sensownej filtracji.

Odpowiedź dydaktyka będzie dydaktyczna: pozostają atrybuty formalne, na 
które składają się dbałość o rzetelność argumentacji, budowanie tymczasowych 
struktur dla zagadnienia, troska o jasność przekazu, etyczność w kształceniu, 
łączenie odległych wątków, dynamiczna poglądowość i sporo innych elementów.

Ale to tylko jedna warstwa odpowiedzi, która ma naturę palimpsestu. W miarę 
powracania wspomnień o różnych wydarzeniach studenckich i zakładowych, 

1	  Gdy przyszłam do pracy, w pokoju, gdzie rezydowali Wanda i Kazimierz, moją uwagę zwrócił 
plakat z Powszechną Deklaracją Praw Człowieka na wewnętrznej stronie zakładowych drzwi...
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odsłaniają się subtelniejsze i trwalsze elementy, które biegną jak żyłki po marmurze 
pamięci. Wysiłek myślenia, życzliwe słuchanie, uważność i krytyczność, nieustę-
pliwość, bezinteresowność i owa wspólnotowość, której wspomnienie we mnie 
pozostało jako dziś już niedosiężna idea uniwersytecka.

To pozostało w głębszych pokładach wspomnień żeglugi zakładowej, za to dzię-
kuję swej Szefowej.

Jolanta Kruk, doktorantka

Pani powinna nosić futro, pani Joanno

Tytuł mojego wspomnienia licznych pozanaukowych rozmów z prof. Joanną Rut-
kowiak nawiązuje do opowiedzianej przez nią historii o wyjeździe na konferencję 
naukową – nie pamiętam już, gdzie się odbywała. Było to w latach 70. Na konfe-
rencji był także obecny ówczesny kierownik Zakładu Dydaktyki UG, prof. Ludwik 
Bandura. W jednym ze sklepów wtedy jeszcze pani doktor Joanna zobaczyła 
wymarzony kożuszek. Niestety, pieniądze, które miała przy sobie, nie wystarczyły 
na jego zakup. Pożyczyła część brakującej kwoty od osób współuczestniczących 
w konferencji („Wiesz, Jolu, założyłam zeszyt z ich adresami, żeby po powrocie 
zwrócić pieniądze”). Ale to wciąż było za mało na zakup zarezerwowanego już 
kożuszka. Joanna Rutkowiak postanowiła poprosić prof. Bandurę o pożyczenie 
pieniędzy, wyjaśniając, że marznie zimą i kożuszek rozwiąże tę niedogodność. 
I to właśnie w tej sytuacji prof. Bandura powiedział:

– Pani powinna nosić futro, pani Joanno, ale jeśli upiera się pani przy kożuszku, 
nic nie poradzę.

Pożyczył brakującą kwotę i kożuszek został kupiony.
Te historię i wiele innych – o zbieraniu podków u kowali w czasie wyprawy rowe-

rowej, o zgubieniu się wspólnie z koleżanką podczas zorganizowanego wyjazdu do 
Portugalii i Hiszpanii (przechowuję wachlarz z napisem Barcelona, który dostałam 
od prof. Rutkowiak po tej wycieczce) – usłyszałam w czasie wspólnych spotkań.

W roku 1980 prof. Joanna Rutkowiak była promotorką mojej obronionej pracy 
magisterskiej, później również doktoratu. Ale to historie opowiedziane przez nią 
w nienaukowych rozmowach dzisiaj cenię najbardziej.

Jolanta Dyrda, doktorantka
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But i kapelusz

„Kobietę zdobi but i kapelusz” – tak mawiała Jej mama. Powiedziała mi o tym kilka 
dni po moim kolokwium habilitacyjnym, wręczając pamiątkowy upominek – dwa 
egzemplarze nie wiadomo czego. Były to takie ozdóbki, zawieszki może, misternie 
utkane z delikatnych złoconych drucików tworzących kształty zgrabnego, staro-
modnego bucika i rozłożystego kapelusza. Zbyt drobne, by zawiesić je na choince, 
zbyt duże na szyję, wydawały się czymś nonszalancko zbytecznym i nie pasowały 
do – bądź co bądź – akademickich okoliczności. A jednak, znając naszą Szefową 
(bo tak o niej mawialiśmy), musiały stanowić coś wybitnie symbolicznego, choć 
o znaczeniu, które nie narzucało się samo. Upominek z dawnych lat do dzisiaj 
prowokuje refleksję: dlaczego but i kapelusz? Ciekawe, jakie znaczenie kryje się za 
pozornie nieprofesorskim gestem, który – a jakże – musiał wyrażać akademicki 
sens, bo taka była Joanna Rutkowiak.

Jej „Co słychać?” rzucane w formie powitania można było mylnie brać za pytanie 
retoryczne. Pojawiało się w mniej lub bardziej przelotnych okolicznościach – nie-
kiedy na korytarzu, czasami w pokoju 58, przez który w każdą środę przewijał się 
cały nasz Zakład. Poznawszy Joannę Rutkowiak, każdy z nas szybko się orientował, 
że „Co słychać?” stanowiło zaproszenie do rozmowy, która z zasady musiała być 
„o czymś”, przeważnie dotycząc naszych badawczych poczynań lub tych pytań 
o rzeczywistość społeczną, które sami sobie stawiamy. Często w spontanicznych 
pogawędkach dzieliliśmy się sprawami akademicko istotnymi, mimo że te pierwsze 
z początku wydawać się mogły kurtuazyjne. Ale kurtuazja w kontaktach z Szefową 
byłaby marnowaniem czasu, czego chyba nawet nie musiała nam dawać do zro-
zumienia.

„To jest sprawa!” lub „Słuchajcie, jest sprawa!” (z wyraźnie zaakcentowanym 
„jest”) – stanowiło jeszcze jeden sygnał zaproszenia do rozmowy. Pojawiał się 
w kontekście dyskusji prowadzonych przy wielkim rozkładanym stole oklejonym 
fornirem „na wysoki połysk” – typowym reprezentancie PRL-owskiego designu. 
(Nawet jeżeli w ostatnich kilkunastu latach stół się zmienił, to wyłącznie tamten, 
z pokoju 58, pozostaje w mojej pamięci). W ustach Joanny Rutkowiak „sprawa” 
oznaczała kwestię ważną, czyli taką, która daje pretekst do pytania o sens rzeczywi-
stości społecznej utkanej przez ludzkie wybory, a te – jak wiadomo lub nie – zawsze 
są jakoś powiązane z edukacją. „Sprawa” wzbudza namysł, nierzadko rodzi obawy, 
a nade wszystko opiera się jednoznaczności jej pojmowania. Gdy tak pojęta „sprawa” 
stanowiła przedmiot rozmowy, to udawało się kreować szerszy horyzont rozumienia 
kwestii wspólnych, wspólnotowych być może, stojących ponad naszymi prywat-
nymi światami (chociaż zdarzało się, że te ostatnie bywały początkiem rozmowy).

To właśnie w przestrzeni rozmowy najsilniej ujawniała się „profesorskość” 
Joanny Rutkowiak odczytywana w powiązaniu z etosem Jej akademickiego zaanga-
żowania w kreowanie wspólnoty namysłu. Niezależnie od tego, co stanowiło punkt 
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wyjścia do rozmowy, zawsze kierowała się ona ku sprawom ponadjednostkowym, 
wyzwalając pytajność i wzbudzając czuły respekt dla kulturowych, światopoglądo-
wych, paradygmatycznych… różnic – także i tych obecnych pomiędzy nami. Dość 
często zdarzało się, że Joanna entuzjastycznie nawiązywała do tego, że ktoś „coś” 
powiedział czy napisał – i odnosiło się wrażenie, że czyni nieustające wysiłki, by 
to „coś”, czasem jako współbrzmienie, lecz przeważnie jako kontrapunkt, uwzględ-
nić we własnym horyzoncie „wmyślania się w sprawę” – co także było pojęciem 
z Jej akademickiego słownika. „Wmyślanie się” odnosiło się do wysiłku rozumienia 
naznaczonego pragnieniem przezwyciężania obcości tego, co odmienne; rozumie-
nia otwartego na dynamikę konstelacji znaczeń; dokonującego przekładu pomiędzy 
„swoim” a „już-nie-obcym”; równolegle poruszającego się w wielu trajektoriach. 
Tak, sposób Jej myślenia ujawniający się w tekstach, akademickich dyskusjach, ale 
i w codziennych rozmowach, uruchamiał swoiste „pulsowanie kategorii” w hory-
zoncie spraw ważnych.

Słuchała z niezwykłą uwagą. Im większe w przestrzeni dyskusji pojawiały się róż- 
nice – poglądów, statusów, kulturowych afiliacji – tym bardziej Jej słuch się wyostrzał. 
Wielokrotnie mówiła o tym, czego nauczyła się od swoich studentów, zwłaszcza 
tych z nieuprzywilejowanych, peryferyjnych środowisk. A „nauczyć się” w Jej języku 
oznaczało „dać do myślenia”, prowokować pytania i inspirować, także pisarsko. Tak 
właśnie było z określeniem „wmyślić się”, którym często operowała ostatnimi laty, 
a które pochodziło od jednego z Jej studentów. Ten, według jego własnej, cytowa-
nej przez Joannę wypowiedzi, „jak się tak wmyślił” w jakąś obcą mu akademicką 
kwestię, to „doszedł do rozumienia”– tego, które oswaja nas z różnicą peryferyjnych 
statusów i akademickich centrów, wielością dyskursów i w ogóle z rzeczywistością, 
dla której jedynym paradygmatem opisu wydaje się kontrapunkt; tego rozumienia, 
które nieustająco dokonuje przekładu. A „przekład” to także jedna z często powra-
cających w Jej wypowiedziach idei.

Wychowywała nas szeptem. Jak gdyby przypadkiem, z całkowitym brakiem 
pedagogicznej nachalności. Głównie przy seminaryjnym stole. Fizycznie krucha 
i intelektualnie potężna była autorytetem, który nie musiał otwarcie manifestować 
tego, że się od nas wymaga: czytania, słuchania i myślenia. Przeciwnie, mobilizowała 
nasze poczucie powinności milczeniem, uśmiechem, czułym zdrabnianiem naszych 
imion oraz owym subtelnym „Co słychać?”. W swojej akademicko-socjalizującej roli 
była jak ten dyskretny ślad „cienkiego ołóweczka” na stronach rękopisu pracy dok-
torskiej, o którym pisze Piotr Zamojski we wspomnieniu zamieszczonym w dalszej 
części tekstu. Nie pamiętam, aby udzieliła komuś reprymendy, może poza kolegą 
idącym uczelnianym korytarzem z rozwiązanymi sznurówkami sneakersów (taka 
chyba była moda) – tyle tylko, że owa reprymenda wyrażała się w nieco teatralnie 
zaakcentowanym zdziwieniu. Wychowywała, tworząc przestrzeń doświadczania 
różnic w otwartej dyskusji nasyconej krytycznym i hermeneutycznym myśleniem. 
Regularnie toczące się rozmowy – czy to podejmowane w ramach spotkań Zakładu, 
czy zrodzone spontanicznie – nierzadko stanowiły dla nas wyzwanie. Były bowiem 
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przeplecione często silnie krytycznymi, lecz równie wspierającymi uwagami, które 
wyrażaliśmy wobec naszych badawczych pomysłów lub projektów. Dzięki zacho-
waniu wzajemnego szacunku i nastawieniu na uczenie się od Innego seminaryjne 
dyskusje stanowiły rusztowanie dla rozwoju naszej małej akademickiej wspólnoty, 
systematycznie gromadzącej się wokół osobliwego artefaktu: zeszytu A4, w którym 
naprzemiennie, dość szczegółowo zapisywaliśmy treść dyskusji towarzyszącej 
każdemu z „zebrań Zakładu Dydaktyki”. Wielokrotnie zastanawiałam się, czemu 
służyły te zapiski. Czy ktoś je w ogóle czytał? Czy ktoś ich potrzebował? Patrząc 
wstecz, doceniam stricte rytualne znaczenie owego sprawozdawczego gestu.

Dziś – wiedząc już, że praktyk tych nie można po prostu przeszczepić na inny 
grunt – zastanawiam się, jak kreowanie tego prawdziwie edukacyjnego doświad-
czenia w ogóle było możliwe i czuję, że bardzo mi tego brak. Nade wszystko tęsknię 
za klimatem „zgodnego dysonansu”, w którego tworzeniu Joanna Rutkowiak była 
mistrzynią. Być może zatem but i kapelusz jako okołohabilitacyjny upominek 
również był jego wyrazem? Jeszcze nad tym pomyślę.

Astrid Męczkowska-Christiansen, doktorantka

Nie zawsze wiemy, co widzimy

Wśród różnych – czytelniczych, dyskusyjnych, konferencyjnych, seminaryjnych – 
spotkań, rozmów, listów jest kilka takich doświadczeń, które szczególnie utrwalają 
się w pamięci, przypominają się i są przypominane. Są opowiadane, żyją własną, 
dalszą historią, tworzą owo literackie „opowiadać dalej”, dokumentując istotność 
opowieści, znaczenie uważności i wyobraźni, dostrzeganie niepowtarzalności, rolę 
pamięci. W tym wybranym przeze mnie przykładzie wyraźnie zawartych jest kilka 
cech tak rozumianego doświadczenia. Ze względu na wymaganą skrótowość tej 
relacji chcę opowiedzieć o niektórych tylko wyglądach spotkań w tekstach, poprzez 
teksty, poprzez inicjowane przez nie dalsze opowieści.

Pewna inicjatywa wydawnicza „Ars Educandi” (2019, nr 16) szczególnie utrwaliła 
się w mojej pamięci. Piotr Kowzan w redakcyjnym wstępie Współpraca nierównych 
w tamtym tomie pisał: „Niniejsze wydanie «Ars Educandi» ma na celu nakreślenie 
emancypacyjnego potencjału pracy edukacyjnej wbrew niekorzystnym warunkom 
(...), a ramą interpretacyjną zebranego materiału była koncepcja «nauczyciela 
ignoranta» Jacquesa Rancière’a. Joannie Rutkowiak w artykule pt. Rancière’owskie 
interpretacje emancypacyjne: doświadczanie pracy akademickiej w uczelniach niepu-
blicznych na ziemi warmińsko-mazurskiej udało się uchwycić kilka takich momen-
tów”. Autor zachęcał czytelników „do zawieszenia swoich specyficznych technologii 
performatywnych (...). Pozwólcie sobie” – pisał – „na nurzanie się w czytaniu dla 
wspólnego dobra!”. To „wspólne dobro” okazało się moim zdaniem bezpośrednio 
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dostępne, widoczne, wielorakie. A temat „niekorzystnych warunków” był istotnym 
emancypacyjnym wyzwaniem.

Joanna Rutkowiak w artykule Rancière’owskie interpretacje emancypacyjne pisała 
o roli założenia, „początkowo intuicyjnego, jeszcze niewiązanego z ideą nauczyciela 
ignoranta, że studenci mają potencjały rozwojowe często nierozpoznane przez 
otoczenie”, że te potencjały warto „ożywiać drogą uprawiania dydaktycznych prób 
(...), uruchamiających życie umysłu. Łączy się to z rozstawaniem się z tym mitem 
pedagogiki, w którym dzieli się świat ludzi na dwie nienaruszalne części: wiedzących 
i niewiedzących, dojrzałych i niedojrzałych”.

To „nierozpoznanie” stało się też jednym z motywów przewodnich wspomnianego 
„czytania dla wspólnego dobra”. Rozpoznawać (własne) nierozpoznania... Wraca-
łam kilkakrotnie do tego tekstu, również przy okazji polecania lektury studentom, 
dostrzegając zupełnie nietypowe przy takich spotkaniach, dyskusjach, pedagogiczne 
inspiracje. Najważniejsze wskazówki, jakie dostajemy od Autorki – pisał w tam-
tym tomie Piotr Zamojski – „ujawniają się dopiero wówczas, gdy przyglądamy się 
bliżej temu, jak bada ona swoją praktykę, czyli temu: na co patrzy, co przyciąga 
jej uwagę i co zauważa w tym, co dzieje się wokół niej (...). Są to mgnienia. Fraza 
rzucona przez «instruktorkę», która wyłania się znikąd i znika w tłumie, by nigdy 
nie ujawnić swojej tożsamości. S łowo wypowiedziane przez egzaminowanego 
«mechanika». Pytanie  postawione po wykładzie przez «wnuczkę baletnicy». (...) 
To właśnie w tych mgnieniach wydarza się równość (...), pokazuje się kształcenie” – 
komentował Zamojski. Są to czasem właśnie krótkie epizody, pozornie zwykłe 
zdarzenia, przypadkowe spotkania, zwyczajne słowa. A mgnienia – jak podkreślał 
Zamojski – „łatwo przeoczyć”. Trzeba więc patrzeć uważnie, „być wyczulonym, 
uwrażliwionym na pozornie drobne, epizodyczne zdarzenia, w których rozpoznaje 
się wydarzanie kształcenia”. Czy tego właśnie można się (i kogoś) nauczyć? Czy jest 
to uważność jakiegoś szczególnego, dającego się opisać (pedagogicznego) rodzaju, 
jakaś pedagogiczna zasada, metoda? Czy jest to raczej właśnie podstawa etycznej 
wrażliwości, istota etycznego zobowiązania, owa „nieuchwytna mądrość” (jak 
w filozofii dramatu), która nie jest powtarzalnym pouczeniem? Zamojski wspo-
mina o potrzebie „przemyślenia czy wymyślenia na nowo instytucjonalnych ram, 
które brałyby pod uwagę efemeryczną i kontekstualną naturę kształcenia i dlatego 
umożliwiałyby dążenie do mgnieniowych, sporadycznych i skromnych osiągnięć, 
czyli umożliwiałyby osiąganie niemożliwego”. Czy zatem utrwalone (przez kogo?) 
pedagogiczne ramy nie tylko nie pomagają, ale wręcz przeszkadzają w dążeniu 
i dostrzeżeniu owych mgnień? Czy pozwalają tylko na to, co się narzuca jako akurat 
możliwe? Byłaby więc ta inna pedagogika permanentną niezgodą na to, co tylko 
wynika z warunków, co ogranicza. Rancière’owska koncepcja stawia jednak założenie 
kontrfaktycznie. W zawartym w tamtym tomie „Ars Educandi” artykule Nie wiemy, 
czego się uczymy pisałam, że zagadnienie „nierówności edukacyjnych” wskazywanych 
przez badaczy, zwłaszcza w sytuacji zmiany ustrojowej na terenach Warmii i Mazur, 
to – w rozważaniach Joanny Rutkowiak – punkt wyjścia do pracy niebiorącej „pod 
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uwagę uczniowskich braków, które mogą być hamulcem w skutecznym nauczaniu 
i uczeniu się”. Autorka zaznacza, że „najcenniejszymi zasobami” tego regionu są 
„ludzie kultury i drzemiące potencjały społeczności lokalnej”. Świadectwo owego 
dziedzictwa (materialne i niematerialne) może być bowiem – jak wspominałam – 
„niszczone, zapominane, ale też fałszowane. Może również stawać się narzędziem 
manipulacji i indoktrynacji”. Zmanipulowana pamięć bywa – jak wiemy – zawodna, 
wybiórcza, ale też samooszukująca się, samoobronna, unikająca samorozpoznania. 
Podawałam jednak wówczas znane mi przykłady inicjatyw lokalnych, oddolnie 
podejmowanych działań, podkreślałam znaczenie dostrzegania i doceniania waż-
ności miejsca, a jednocześnie niepoddawania się stereotypowo przyznawanym 
tożsamościowym identyfikacjom, segregacjom, celowemu czy przypadkowemu 
umniejszaniu, deprecjonowaniu. Ta chęć „przemówienia własnym głosem” może 
być wyrazem oporu, może zmierzać do zobrazowania indywidualnego, lokalnego 
doświadczenia, ale jednocześnie przezwyciężać niedogodności własnego, trudnego 
losu, może sprzeciwiać się zdeterminowaniom, zaprzeczać stereotypowym przypo-
rządkowaniom. Nie chodzi więc tylko o „dziedziczenie”, ale właśnie o możliwość 
takiej niedeterminującej, złożonej relacji z owym otoczeniem; nie zapomnienie, 
ale i nie poddanie się. To dziedzictwo może stwarzać szanse i niepodlegania 
(wyzwolenia), i zakotwiczenia, i interpretacji. Może więc być owym „wszystkim 
we wszystkim” (Rancière). Przedstawione przez Joannę Rutkowiak epizody eduka-
cyjnych spotkań stanowią szczegółową dokumentację potencjału, pracy i zachowań 
emancypacyjnych. To uwrażliwienie na potencjał emancypacyjny spotkań nie tylko 
w edukacji i poprzez edukację. Warto podkreślić, że to właśnie owo wcześniejsze 
(uświadomione) „nie rozumiem”, istotne w hermeneutycznej filozofii i pedagogice 
(tak bliskiej Joannie Rutkowiak), może być zinterpretowane tu nie jako przeszkoda, 
ale zachęta, zobowiązanie do namysłu. Obcość, różnica, odległość, nierozumie-
nie mogą utrudniać i zakłócać bezproblematyczne przyswojenie, ale tu właśnie 
jest źródło pytań. Wspomniana wcześniej trudność okazuje się wyzwaniem dla 
rozumienia, zatrzymaniem biegu powierzchownego rozpoznawania. Edukacyjne 
spotkania to nie tylko miejsca uczenia się „czegoś”, ale też – w odróżnieniu od 
tzw. codzienności – miejsca intencjonalne, stworzone; to specjalne (ryzykowne) 
„sztuczne” zatrzymania.

Jak było możliwe to „wmyślanie się” i bycie „podróżnikiem umysłu”? Zapewne 
wymagało to „naruszenia utrwalonych porządków dydaktycznych”. Wymagało też 
trudnej, twórczej pracy. Trudnej niekiedy tym bardziej, że – jak pisał Jarosław Jen-
dza – my, akademicy pracujemy niekiedy w otoczeniu „trwałych scenariuszy zajęć, 
niewrażliwych form spotkań ze studentami i apriorycznego projektowania przebiegu 
egzaminów”. Czy wykroczenie poza te „niewrażliwe formy” i scenariusze wymaga 
jakichś specjalnych uzasadnień, usprawiedliwień, odważnych i nowatorskich kon-
cepcji? Zaproponowałam kiedyś studentom przeczytanie tekstu Joanny Rutkowiak 
o Ranciere’owskich inspiracjach, o dyskusji wokół tego problemu. W naszej później-
szej rozmowie podczas zajęć okazało się, że opisane sytuacje wyraźnie przemówiły 



144	 Pamięci Profesor Joanny Rutkowiak	

do wyobraźni czytelników. Kilka osób chętnie opowiedziało o zdarzających się 
„mgnieniach”, a inni z zainteresowaniem słuchali. To były czasem bardzo proste 
opisy zwyczajnych sytuacji. Skupienie się na szczególe, na znaczącej uważności. 
Ale jest też ciąg dalszy tego wspomnienia. Miałam potem okazję uczestniczyć 
w spotkaniu po kilku latach z tymi osobami (podczas zajęć z doktorantami). W ich 
pamięci (naturalnie, bez mojego przypominania) powrócił ten temat, uaktualniły 
się pytania z tamtych zajęć i doświadczenia nowych, związanych z tym lektur.

I jeszcze inne spotkanie: jak zaznaczyłam – w tamtym tekście pisałam też o bogac-
twie kulturowym tego regionu. O dokonaniach i inicjatywach dokumentujących, 
uobecniających doświadczenia skazywane przez lata na zapominanie. Będąc ciekawa 
reakcji, poleciłam do przeczytania tekst Joanny Rutkowiak lokalnym (znajomym) 
artystom, także tym, którzy opisują trudną codzienność, również edukacyjną, 
osób pochodzących „z pałaców”, czyli ze zrujnowanych przez dawne warmińsko-
-mazurskie PGR-y budynków „nie do zamieszkania”. Z ważnego wówczas dla nas, 
artystycznego, pouczającego seminarium nad jeziorem, w pobliżu pałacowych 
ruin, mam bogatą dokumentację. Z seminarium zawierającego głosy twórców tak 
ciekawie – ich zdaniem – w takiej pedagogicznej właśnie perspektywie obecnych, 
zauważonych, docenionych.

* * *

W okresie okołoświąteczno-noworocznym wymieniałyśmy z Joanną Rutkowiak 
długie lub niedługie listy, „opowieści różnej treści”. I kiedy właśnie myślałam 
o braku takiego listu w tym roku, dostałam gdańskie zaproszenie do pisania, do 
upamiętnienia. „Moim domem jest pamięć” – to cytat z utworu mojego ulubionego 
zespołu muzycznego.

Maria Reut, doktorantka

Moja Mistrzyni Profesor Joanna Rutkowiak – wspomnienie

Piętnastego maja 2025 roku zmarła prof. dr hab. Joanna Rutkowiak. W przeddzień 
ostatniego pożegnania okazało się, że nie pamiętam, kiedy po raz pierwszy Ją spo-
tkałem. Musiało się to stać podczas moich studiów (mniej więcej 25 lat temu) – cho-
ciaż nigdy nie miałem zajęć z Panią Profesor. Tak naprawdę jednak czuję się dzisiaj 
tak, jak gdyby wcale nie było naszego pierwszego spotkania. Joanna Rutkowiak po 
prostu od zawsze była w moim życiu. To w sumie jest prawda w odniesieniu do 
życia akademickiego.

Profesor Joanna Rutkowiak to był człowiek uniwersytetu par excellence, którego 
żywiołem były zajęcia ze studentami, seminaria, dyskusje nad wystąpieniami, 
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nieustanna praca badawcza (także na emeryturze), a także korytarzowe rozmowy 
na uczelni o sprawach kluczowych dla edukacji i świata społeczno-politycznego.

Rozmowa. To jest coś, co uprawiała Joanna Rutkowiak w niezrównany sposób. 
Rozmawiając z Nią, trzeba było sobie radzić z pytaniami najgrubszego kalibru, 
na które nikt nie ma odpowiedzi: jaki jest sens całości społecznej dzisiaj? Jak Pan 
widzi kondycję pedagogiki w Polsce? Jak złożoność procesów technologicznych, 
ekonomicznych, migracyjnych, demograficznych, politycznych i społecznych można 
uchwycić jako kontekst dla edukacji? To było zawsze jakieś pytanie o całość, o sens 
czegoś nieprawdopodobnie złożonego, skomplikowanego, zróżnicowanego i róż-
nicującego się. Profesor zadawała te pytania na serio i była ciekawa odpowiedzi. 
Rozmówcą był ktokolwiek: studentka, badaczka, doktorant czy profesorka. Trzeba 
było się z takim pytaniem mierzyć, jeśli chciało się rozmawiać z Joanną Rutkowiak. 
To była praca.

Zawsze praca! Tylko praca! Gdy wychodziliśmy z Instytutu po obronie mojego 
doktoratu, prof. Rutkowiak opowiedziała mi anegdotę o tym, jak po swojej obronie 
wychodziła z Instytutu z promotorem prof. Ludwikiem Bandurą, który po prze-
kroczeniu progu budynku zapytał: „Pani doktor, to czym teraz się Pani badawczo 
zajmie?”. Trochę się śmiała, jak mi to opowiadała, ale było to całkiem na poważnie. 
Anegdota miała dawać do myślenia.

Joanna Rutkowiak zawsze dawała do myślenia. Robiła przestrzeń na myślenie, 
odsuwając sprawy nieistotne na bok: obowiązki biurokratyczne, gry władzy na 
uniwersytecie, ploteczki – o tym wszystkim nie dało się z Nią rozmawiać. Profesor 
Rutkowiak dawała do myślenia w typowy dla siebie, niemalże niewidoczny spo-
sób. Na maszynopisie – cieniutkim ołóweczkiem. W rozmowie – anegdotą, uwagą 
na marginesie, sugestią lektury i przede wszystkim pytaniem. To nigdy nie były 
jakieś wielkie gesty, strzeliste akty, mocne słowa, tylko zawsze cichy głos, drobny 
ołóweczek, sugestia, pytanie.

Szalenie trudno jest opowiedzieć o doświadczeniu pisania doktoratu u Pani 
Profesor, które w moim przypadku było rodzajem akademickiej i intelektualnej 
socjalizacji pierwotnej. Nie sposób przecież mówić o swojej Mistrzyni, nie popa-
dając w banał, nie zanurzając się w zawstydzającym uwielbieniu, nie grzęznąc 
w lepkości przesłodzonej laudacji. Szczególnie że Joanna Rutkowiak nie znosiła 
wszelkiego (a szczególnie akademickiego) zadęcia. Jej sposób bycia w uniwer-
sytecie był ufundowany na pryncypiach ignorowania hierarchii oraz aktywnego 
demontowania wszelkich dystynkcji stojących u podstaw feudalnych stosunków 
w świecie uniwersytetu. Nasza Mistrzyni – myślę, że mogę tak powiedzieć w imie-
niu Jej uczennic i uczniów – była rzeczniczką i praktykiem relacji równościowych, 
horyzontalnych, w których różnorodni ludzie skupiają się nie na swoich statusach, 
ale na kolektywnej pracy na rzecz wspólnego dobra.
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Dlatego – przypominając sobie pouczenie Hannah Arendt1 – wedle, której filo-
zof, nie chcąc zgubić się w swoich pojęciach, musi odwołać się do jakiejś społecznej 
realności – chciałbym przywołać doświadczenia z naszej wspólnej pracy nad moim 
doktoratem. Nie są to jednak doświadczenia krytyczne, które stanowiłyby jakąś 
linię demarkacyjną w naszych kontaktach; są to raczej doświadczenia symboliczne, 
doświadczenia – metafory, doświadczenia – znaki. Znaki, które wskazują być może 
istotę tej współpracy, albo też dzięki którym można sobie wyobrazić, co to znaczy 
pisać doktorat pod kierunkiem profesor Joanny Rutkowiak.

Pierwsze z tych doświadczeń jest związane ze słynną kanapą… koloru złotego. 
Trzeba jednak powiedzieć, że czasem był to okrągły stolik koło biblioteczki, a cza-
sem domek wczasowy w Łączynie, gdy, korzystając z okazji wakacyjnego czasu 
wolnego… można było trochę popracować.

Tym razem była to jednak złota kanapa i zdanie, które padło pod koniec kil-
kugodzinnego spotkania, zdanie na które już czekałem – będąc przygotowany 
przebiegiem rozmowy: „Panie Piotrze, trudno to powiedzieć, bo strasznie się Pan 
napracował, ale tak się chyba nie da…”. To plus pełno ołóweczka na tekście – i wia-
domo było, że muszę zacząć od początku.

Mam jeszcze te 70 stron okołodoktorskich pierwocin. Jest to maszynopis bardzo 
nędznego tekstu najeżony uwagami Promotorki naniesionymi małym odręcznym 
pismem, bardzo lekko prowadzonym, cieniutkim ołówkiem. Uwagi te pytają o każde 
niemal słowo: „dlaczego tak?”, „co to znaczy?”, „w jakim sensie?”, „po co o tym 
tutaj pisać?”, „po co to Panu?”, „czy na pewno tak?”, „jaką tezę Pan tu stawia?”, „to 
ważne! – ale jak to nazwać i co to znaczy?”.

Pisałem potem tak, żeby uniknąć podobnych pytań (czego nigdy – nota bene – 
nie udało mi się osiągnąć). Przywykłem i polubiłem ów lekko prowadzony, cieniutki 
ołóweczek, który wielokrotnie uchronił mnie przed wszelkimi niebezpieczeństwami 
czyhającymi na młodego podówczas, pochopnego i nieokrzesanego doktoranta.

Kiedy indziej natomiast, gdy prawie nie spałem i mało jadłem, tylko wściekle 
czytałem, Profesor coś dostrzegła i poleciła: „Panie Piotrze, proszę pamiętać: bycie 
humanistą oznacza, że trzeba się rozglądać szeroko i szukać inspiracji wszędzie! 
Proszę iść do teatru, a później znaleźć dobrą wystawę i przedyskutować ją z przy-
jaciółmi, pójść na koncert, czytać poezję i dobrą prozę. O! Koniecznie Prousta! 
Koniecznie W poszukiwaniu straconego czasu!”.

Współpraca z profesor Joanną Rutkowiak była zupełnie niepowtarzalnym 
doświadczeniem: przedwojennej klasy, niezwykłej delikatności (głos, ołóweczek, 
ale też delikatność gestu, wyrazu, myśli) połączonej z twardością skały, absolutną 
bezwzględnością w dążeniu do precyzji czy odpowiedniości, legendarną sumien-
nością, niewzruszoną szczerością oraz etosem państwowca czującego brzemię 

1	  H. Arendt, Między czasem minionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej, tłum. 
M. Godyń, W. Madej, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2011.
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odpowiedzialności za uniwersytet w ogóle, Uniwersytet Gdański, Instytut Pedagogiki, 
Zakład Dydaktyki, pedagogikę polską i – oczywiście – za Polskę.

Żelazna dłoń w aksamitnej rękawiczce – jak zwykła trafnie mawiać Jolanta Dyrda.
Dla mnie, nieokrzesanego młodzieńca, który o tych wszystkich sprawach nie-

wiele wiedział, było to ogromne szczęście spotkać na swojej drodze taką osobę.
Joanna Rutkowiak była nauczycielem uniwersyteckiej przyjaźni. Była to przyjaźń 

w duchu wolności i równości. Wolność dotyczyła myślenia. Równość dotyczyła 
relacji. Gdy niemała część profesorów w Polsce (choć nie w Gdańsku – gdzie byłoby 
to zawstydzające) podkreśla(ła) różnice feudalnych statusów akademickich na 
każdym kroku, profesor Joanna Rutkowiak pierwsza brała się do mycia naczyń po 
zebraniu Zakładu. Przy Niej każdy z nas – niezależnie od miejsca w akademickich 
hierarchiach – czuł się tak samo zaproszony do dyskusji i z uwagą słuchany.

Z tymi, którzy mieli szczęście pracować z Joanną Rutkowiak, którzy mieli szanse 
z Nią rozmawiać, mieć do czynienia, łączy mnie doświadczenie utraty osoby, która 
nas wszystkich uczyniła lepszymi ludźmi. Jej styl, jej postawy, jej etos zawsze pozo-
staną w nas jako wzorzec. „Co by na to powiedziała? Jak zareagowała? Co napisała? 
Jak postąpiła?” – to są teraz – gdy już nie możemy z Nią porozmawiać – nasze pyta-
nia. Jej prace badawcze prawdziwie odmieniły oblicze całej dyscypliny naukowej 
i umożliwiły to, czym i jak my dzisiaj badawczo się zajmujemy. Nie byłoby nas bez 
Pani Profesor. Dziękujemy!

Co do mnie – no cóż, nie ma wyjścia. Po latach migania się, wymówek, zmy-
ślonych argumentów… wreszcie czytam Prousta.

Piotr Zamojski, doktorant

Przerwane rozmowy. Wspomnienia

Teraźniejszość burzliwie toczy się dalej, jak gdyby nic istotnego się nie wydarzyło. 
Wywracając do góry nogami wcześniejsze „nie-porządki” globalne, lokalne; komuni-
styczne, neoliberalne, „nowy autorytaryzm” stabilizujący świat sytuuje się w dżungli 
wielu różnorodnych postprawd. Ten szczególnie trudny stan rzeczy prowokował 
Joannę Rutkowiak do zadawania pytań: gdzie my właściwie żyjemy? Gdzie jesteśmy, 
a gdzie jest rzeczywistość? Co się z nami dzieje? Tymczasem ani w próbach kontek-
stowego osadzenia problemów, ani „całościującego” ujęcia, ani w jednostkowych 
namysłach proponowanych przez Joannę nie zdołaliśmy dostatecznie krytycznie 
przemyśleć tego, co się dzieje. Nawet mając za sobą trudne doświadczenia histo-
ryczne (rozbiory, wojny), nie znajdujemy odpowiedzi na problemy współczesności, 
w której znowu wydarzają się wojny, pandemie, katastrofy klimatyczne czy obycza-
jowe, następuje neoliberalne urynkowienie instytucji społecznych i edukacyjnych, 
działań i myśli ludzi. Narastające „kolizje etosu i interesu”, nierówności społeczne, 
neoliberalizacja w skali globalnej zmieniają mapę świata. Zdaniem Joanny, problemy 
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te – niedostatecznie osadzone w społecznej wyobraźni, nieskonfrontowane z alter-
natywnymi punktami widzenia – stają się coraz mniej zrozumiałe dla ludzi, przez 
to coraz trudniejsze do rozwiązania. Wymagają nieustannej refleksji, publicznych 
debat, nowego rodzaju zdolności i umiejętności „wychylenia wyobraźni” dla okreś-
lenia rzeczywistości, przyszłości świata i ludzi1.

* * *

Wielogodzinne rozmowy prowadzone z Joanną, zazwyczaj telefoniczne, jeszcze 
w maju 2025 roku – może nie codziennie, ale kilka razy w tygodniu – skupiały 
się na tych trudnych kontekstach i tekstach naszej współczesności. Próbowały-
śmy je ogarnąć w namyśle. Nasze spotkania on-line rzadko dotykały osobistych, 
codziennych problemów, częściej natomiast korzystałyśmy z inspiracji Joanny, by 
„okiem ogólności” ogarnąć całość, ale i odsłonić kontekst, tło naszej rzeczywistości, 
określić jej twarde wartości i postprawdy. Interpretacje uruchamiane w rozmowie 
czasem pomagały rozjaśnić rozumienie tego, co się wydarza, porządkowały namysł, 
stanowiły o próbie uchwycenia kondycji świata, określały nasze osobiste widzenie 
rzeczywistości…

Rozmowy z Joanną zazwyczaj zaczynały się grzecznościowo, np. „Ewciu, masz 
czas? To może chwilę porozmawiajmy...”, czy też „Joasiu, nie przeszkadzam? Co sły-
chać u Ciebie? Ja tylko na chwilę, chciałam dowiedzieć się, co myślisz…?”. Takie 
uprzejme zagadnięcia zazwyczaj uprzedzały sedno „sprawy”, która niezależnie od 
pory dnia wymagała co najmniej godziny, zazwyczaj jednak znacznie, znacznie dłuż-
szej uwagi, omówień, wyjaśnień, nie zawsze jednoznacznych i nie zawsze zgodnych 
w naszych narracjach. I żadna z tych rozmów nie zamykała naszej trwającej latami 
dyskusji, gdyż za chwilę zaczynałyśmy ją od nowa, z innego miejsca.

Jeszcze w maju 2025 roku Joanna umawiała grono znajomych i przyjaciół na 
tradycyjne spotkanie imieninowe (24 maja). Tym razem jednakże wcześniej zare-
zerwowany termin spotkania trzeba było odwołać, do spotkania już nie doszło… 
Rozmowy urwały się, jak się okazało – ostatecznie. Zostały teksty utrwalone na 
papierze i w sieci, kilka zdjęć, kilka pamiątkowych książek, wspomnienia, ale i nie-
zbędność uruchomienia zasobów pamięci, potrzeby realizacji niezrealizowanych 
a oczekiwanych przez prof. J. Rutkowiak dyskursów.

I dopiero teraz uprzytamniam to sobie, jak wiele miałyśmy w życiu doświadczeń 
pokoleniowo podobnych: obie urodziłyśmy się w Warszawie, nasze dzieciństwo 
przypadło na czas strasznej II wojny światowej. Nasze życie było nomadyczne, 
migracyjne, dużo można o tym mówić... Obie ukończyłyśmy studia pedagogiczne, 

1	  J. Rutkowiak, Towarzystwo naukowe w czasach trudnych. Esej na 35-lecie Polskiego Towarzystwa 
Pedagogicznego, „Ars Educandi” 2017, nr 14, s. 12–36; Ł. Stankiewicz, Nowy autorytaryzm – czy 
zadajemy właściwe pytania?, „Ars Educandi” 2024, nr 21, s. 5–25; Ratowanie uniwersytetu. Refleksja 
w „oku ogólności” nad końcem Ducha. Z profesorami Ewą Rodziewicz i Joanną Rutkowiak rozmawiają 
Alicja Jurgiel i Piotr Zamojski, „Ars Educandi” 2011, nr 8, s. 73–92.
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w pewnym momencie życia stałyśmy się neo-Gdańszczankami, rozpoczęłyśmy pracę 
jeszcze w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Gdańsku, potem kontynuowałyśmy ją 
w Uniwersytecie Gdańskim, związane byłyśmy z funkcjonowaniem Polskiego Towa-
rzystwa Pedagogicznego. Zapewne w wielu innych zakresach nasze doświadczenia 
życiowe są nieporównywalnie różne. Ale o tym nigdy ze sobą nie rozmawiałyśmy, 
teraz myślę, że szkoda.

Rozmowy nasze, i te na żywo, i te on-line, rzadko były empatycznym pochyla-
niem się nad własną biografią i naszą codziennością, rzadko też były powrotem do 
przeszłości, czasami zahaczały o los naszych matek. Częściej natomiast stawały się 
komentarzem do aktualnego życia społecznego, zawodowego, notorycznie bywały 
wzajemnym polecaniem sobie czytanych lektur, dyskusją wobec pisanych tekstów. 
Joanna inspirowała do przemyśleń nad publikacjami wybranych przez siebie autorów, 
nie tyle klasyków, co współczesnych interdyscyplinarnych myślicieli i naukowców; 
ekonomistów, socjologów, filozofów, badaczy historii ludowej, kultury, a nie tylko 
pedagogów. Proponowała, by zawartą w ich pracach propozycję myślenia odnosić 
do tego, co dzieje się aktualnie w realu, tu, blisko; koniecznie do tego, co wydarza 
się w uniwersyteckiej, politycznej, społecznej, ekonomicznej przestrzeni, także 
w świecie mikro, mezzo, makro – europejskim i globalnym. Te obszary teraz istotnie 
zmieniające swój porządek tworzą nową mapę świata. Co niezmiennie i konsekwent-
nie Joannę obligowało do tego, by nasz, a to uogólniony, a to zindywidualizowany 
namysł odbywający się w „tle” edukacji powiązać z tym, co aktualnie dzieje się, jak 
mawiała, w bieżącej „robocie pedagogicznej”.

Wzajemne konfrontacje punktów widzenia stawały się ważną orientacją stara-
jącą się wyjaśnić rzeczywistość, czasem perspektywą uwspólniającą jej rozumienie, 
innym razem rozdzieleniem naszego sposobu myślenia. Rozmowy te służyły pomocą 
w przybliżeniu wiedzy: gdzie teraz jesteśmy? W jakim kontekście żyjemy? Co się 
z nami dzieje? Jaki jest sens? A jaki mógłby być sens edukacji?

Podpowiedzi Joanny pomagały w autointerpretacji, w zajęciu stanowiska wobec 
patologii łamiących demokrację, wskazując potrzebę znalezienia przeciwstawnej 
siły, woli, mocy, niezgody, „oporu”, „odporu”. Uprzytamniała Ona także możli-
wość poszukiwania wysiłku twórczego, zdolności do „wychylenia wyobraźni” jako 
kompetencji niezbędnej do budowania nowej rzeczywistości i innych jej realizacji.

Ewa Rodziewicz, emerytowana prof. UG, PTP

„Nauczyciel jest nauczycielem i zarazem uczniem swojego ucznia”

Joasię (tak się do Niej zwracałem przez ostatnie lata naszej przyjaźni) poznałem 
jako student jedynych wówczas w Polsce nauczycielskich studiów magisterskich, na 
których można było studiować dopiero po ukończeniu Studium Nauczycielskiego 
(w moim przypadku była to biologia z chemią). Na podstawie pierwszego Jej wpisu 
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w moim indeksie obliczyłem, że znaliśmy się pięćdziesiąt pięć lat! Kiedy pierwszy 
raz Ją spotkałem, była doktorem, asystentką profesora Ludwika Bandury, bardzo 
szczęśliwą, że może uczyć studentów, którzy mieli już doświadczenia praktyczne. 
Ona sama bardzo długo pracowała jako nauczyciel w szkole. Dla Niej mówienie 
tylko o teorii lub tylko o praktyce było nieporozumieniem. Zwykła mawiać: „To jest 
praktyczne, co jest teoretyczne.” Spotykaliśmy się na dwugodzinnych zajęciach raz 
w tygodniu przez dwa lata. Trzeba było czytać teksty ze zrozumieniem. Na początku 
był szok, niewiele osób to potrafiło. Ale Profesor potrafiła nauczyć nas rozumieć 
(studiować, wyjaśnić) znaczenia określonych pojęć. Do dziś pamiętam, jak mówiła: 
„Lekturę zadaną przeze mnie trzeba studiować, a nie przeglądać. Przeglądać 
to można «Przekrój»”. Druga idea, która nas kształtowała, której rzeczniczką była 
Joasia, zawarta jest sentencji nawiązującej do słynnego powiedzenia „dziecko jest 
ojcem dorosłego” i brzmi mniej więcej tak: „nauczyciel jest nauczycielem i zarazem 
uczniem swojego ucznia”. Chodziło o to, że nauczyciel ma się nie wstydzić tego, 
że uczy się od ucznia, dzięki spotkaniu z nim, a wręcz cieszyć się, że uczeń może 
nas czegoś nauczyć. Z profesorem Badurą stanowili współgrający tandem dwojga 
niezwykłych osobowości: On poważny, zamknięty, Ona zaś otwarta, ciepła, przy-
jazna, a jednocześnie wymagająca.

Uniwersytet był wówczas Wyższą Szkołą Pedagogiczną, z Biblioteką przy ulicy 
Sobieskiego. Profesor Rutkowiak wypożyczała nam swoje książki i artykuły, bo 
ówczesna biblioteka miała skromne zbiory. Taka była dla mnie i dla nas wszystkich: 
dokładna, rzeczowa, zdyscyplinowana, powściągliwa w relacjach, choć jednocześnie 
przyjazna, perfekcyjna, punktualna. Wszystkie te cechy znaczą tyle, ile znaczyć 
powinny, nie są i nie były pustym gestem. Była osobą cieszącą się ogromnym 
szacunkiem.

Kiedy zacząłem pracę, a właściwie dopiero gdy obroniłem doktorat (u profesor 
Romany Miller), staliśmy się kolegami: zaprzyjaźniliśmy się, pomagaliśmy sobie 
wzajemnie, znaliśmy swoich bliskich. Joanna w okolicach mojej obrony bardzo 
mnie wspierała merytorycznie i przyjacielsko. Przed kolokwium habilitacyjnym, by 
dobrze wypaść, proponowała mi, żebym w gabinecie rozwieszał sobie fiszki i starał 
się zapamiętywać i rozumieć jednocześnie. Każda taka Jej propozycja przynosiła 
mi wiele korzyści.

Nasza głęboka przyjaźń oparta na wzajemnym szacunku, ale przede wszystkim 
ogromnej sympatii i zażyłości, trwała do ostatnich chwil Jej życia. Mieliśmy kolejny 
raz wyprawić nasze wspólne imieniny (Joasi i Jasia – tak je nazywaliśmy) 24 maja 
2025 roku. Nie zdążyliśmy już, ale Joasia – moja Nauczycielka, Doktor, Profesor, 
Koleżanka, Przyjaciółka – zostaje żywa w mej pamięci jako fascynujący Autorytet.

Jan Papież, emerytowany prof. UG
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Profesor dr hab. Joanna Rutkowiak i dr Anna Malenda znały się ponad trzydzieści lat. 
Odbyły setki rozmów – o literaturze, matematyce, przyszłości edukacji. Choć nigdy 
nie przeszły na „ty”, zawsze mogły na siebie liczyć. „Niekiedy chciałabym wyciągnąć 
telefon i wybrać Jej numer. Nie ma innej osoby, z którą rozmawiałoby mi się w taki 
sposób” – mówi Anna Malenda niedługo po śmierci Profesor Joanny Rutkowiak.

W wywiadzie udzielonym z okazji 50-lecia Uniwersytetu Gdańskiego prof. dr 
hab. Joanna Rutkowiak życzyła uczelni, by sprzyjała ona „uprawianiu namysłu 
nad światem i ludźmi, krytycznemu wglądowi w rzeczywistość, poszukiwaniu 
jej sensów, mądremu życiu”. Czy zgodzisz się z tym, że te słowa opisują postawę 
samej Pani Profesor?

Jak najbardziej! Namysł nad światem i ludźmi był w Jej życiu obecny na co dzień. 
Pani Profesor analizowała, jaki wpływ mają wydarzenia i przemiany społeczne na 
jednostki czy grupy. Starała się dostrzec, co z danej sytuacji wynika dobrego, a co 
złego. Była tolerancyjna, a jednocześnie refleksyjna. Poza tym, zgłębiając jakieś 
zagadnienie, starała się odnosić je zarówno do przeszłości, jak i współczesności. 
Na przykład wyrażała swe obawy o stan relacji międzyludzkich w dobie rozwoju 
sztucznej inteligencji.

A czy dla samej Pani Profesor relacje były istotną częścią życia?
Zdecydowanie tak. Uwielbiała rozmawiać i z łatwością nawiązywała kontakt 

z drugim człowiekiem, czy to z ekspedientką w osiedlowym sklepie, czy z osobą 
przypadkowo napotkaną podczas spaceru po zakątkach Oliwy. Gdy opowiadała mi 
później o tych, bądź co bądź, prozaicznych sytuacjach z życia codziennego, zawsze 
wyrażała podziw wobec ludzi i zainteresowanie ich losem.

Pamiętam, że kiedy rozpoczęła się wojna w Ukrainie, w sąsiedztwie Pani Profesor 
zamieszkały uchodźczynie. Postanowiła je odwiedzić i podarowała im kwiaty. Były 
wzruszone, nie spodziewały się takiego gestu. Może w ten sposób Pani Profesor 
uznała piękno za nieodzowny element normalności?

Czy w twojej pamięci zapisały się jeszcze inne sytuacje, kiedy Pani Profesor 
okazała pamięć i troskę o innych?

Kiedy zmarła moja mama, Pani Profesor, mimo że nie czuła się dobrze w roli 
kucharki, ugotowała dla mnie i mojej rodziny zupę. Swoją drogą – bardzo smaczną. 
Miała doskonałą pamięć do szczegółów z życia otaczających ją ludzi – wiedziała, 
co dla kogo jest ważne, co się komuś przyda czy sprawi przyjemność. Okazywała 
to miłymi gestami. Na przykład, kiedy przeczytała książkę o odbudowie Skopje 
po trzęsieniu ziemi, pomyślała o mojej siostrzenicy, która jest architektką, i przy 
nadarzającej się okazji podarowała jej ten album.

Znałyście się wiele lat. Czy Pani Profesor potrafiła cię jeszcze czymś zaskoczyć?
Nieustannie. Przypominam sobie sytuację, w której pochwaliła mi się, że na 

portalu YouTube znalazła występ duetu Montserrat Caballé i Freddie Mercury 
w utworze Barcelona, będącym połączeniem rocka i opery. Do głowy by mi nie 
przyszło, że panią „w słusznym wieku” zachwyci tak nietypowy dobór wykonawców 
i aranżacja utworu.
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Czy Pani Profesor miała poczucie humoru?
Tak, bardzo ceniłam Jej dystans do otaczającej rzeczywistości. W czasach, gdy 

w Polsce rządziła nie do końca odpowiadająca Jej światopoglądowi partia polityczna, 
Pani Profesor spisywała dowcipy i anegdoty na temat bieżących wydarzeń na scenie 
politycznej. W ogóle lubiła robić notatki, chętnie przelewała swoje myśli na papier. 
Być może Jej rodzina ma te różne zapiski. Warto byłoby je ocalić, bo to kawałek 
historii.

A czy mogłaś zainteresować Panią Profesor jakimiś aspektami twojej pracy?
Zawsze chętnie rozmawiała ze mną o nauczaniu matematyki – co jest moją 

pasją. Przy tej okazji z atencją wspominała swego nauczyciela matematyki w liceum. 
Mówiła, że uczył Ją nie tylko stricte matematyki, ale także pewnej dyscypliny 
myślowej.

Pani Profesor była recenzentką mojej rozprawy doktorskiej na temat twórczego 
nauczania matematyki. Dostrzegłam, że była tą tematyką żywo zainteresowana 
i nawet wykorzystywała ją podczas zajęć. Kiedyś w trakcie prowadzonych przez 
siebie ćwiczeń pokazała studentom postrzępioną szmatkę w kształcie trójkąta, 
pytając: „Co to jest?”. Część grupy powiedziała, że „szmatka”, część – „trójkąt”. 
A to zagadnienie z tematyki, którą ja się zajmuję, czyli posługiwanie się pojęciami 
abstrakcyjnymi.

Wiem, że często dawałyście sobie książki w prezencie. Udawało Ci się trafiać 
w Jej gust?

Oprócz literatury naukowej Pani Profesor czytała najróżniejsze książki z dziedzin, 
które były jej mniej znane. Często mi o nich opowiadała. Dowiedziałam się więc 
i o historii pańszczyzny w Polsce, i o specyfice zabudowy Katowic czy Łodzi. Nie 
dziw, że było mi trudno znaleźć coś, czego jeszcze nie czytała, a co byłoby dla niej 
interesujące, dlatego raczej prosiłam o wskazanie konkretnych propozycji. Kilka 
lat temu poprosiła mnie o klasykę kryminału: Żegnaj, laleczko, innym razem o Jak 
się starzeć bez godności. To pokazuje, jak różne miała gusta czytelnicze i potwierdza 
wspomniane wcześniej poczucie humoru.

Pamiętając, że Pani Profesor ukończyła warszawskie liceum nazywane „Słowa-
kiem”, kupiłam Jej książkę Dziewczyny ze Słowaka. Nie zdążyła przeczytać, wybrała 
spotkanie z Dziewczynami...

Z dr Anną Malendą (emeryt. prac. UG) rozmawiała Dominika Wrotek
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Od Profesor Joanny Rutkowiak nauczyłam się, że pedagogika może być 
ważną dyscypliną naukową

Wszyscy w Zakładzie Dydaktyki od początku współpracy z Panią Profesor Joanną 
Rutkowiak wiedzieliśmy, jak niezwykłą była uczoną, ale także jak wrażliwą na 
sprawy społeczne osobą. Miała w sobie ten typ wrażliwości, który wymagał uważ-
nego przyglądania się sprawom i pozwalał oddzielać to, co istotnie ważne, od tego, 
co błahe. Uczyła odpowiedzialności za słowo, za sposób realizacji obowiązków, 
nie odpuszczała ważnej sprawy, gdy trzeba było zareagować. Troszczyła się o stu-
dentów, uniwersytet, o kolejne pokolenia młodych, o sens edukacji i demokrację. 
Troszczyła się naprawdę, bez patosu, wielkich liter i wykrzykników. Cierpliwie 
wyjaśniała zawiłe teorie i dawała przykład nam, współpracownikom – że naukę 
trzeba uprawiać porządnie, bez chodzenia na skróty, bez poddawania się aktualnym 
modom i trendom. Była takim oparciem, o którym wiemy, że jest  bez względu na 
czas, porę dnia, i trudności.

Osobiście zawdzięczam Pani Profesor zainteresowanie pedagogiką w ogóle, 
a szczególnie dydaktyką i andragogiką. Właściwie od pierwszego spotkania pod-
czas Jej wykładu z dydaktyki dawała nam – studentom odczuć, że to ciekawy 
obszar wiedzy i głębokie teoretyczne studia o kondycji człowieka, szkole, systemie, 
polityce, kulturze, ale pod warunkiem, że sami będziemy chcieli się zaangażować 
w studiowanie. Od tamtej pory, a minęło trzydzieści lat, kiedy sama próbuję uczyć 
studentów, zapraszać ich do rozmowy i działania, przypominam sobie Jej niewinne 
pytanie: „Co słychać?”. Pytanie, którym prowokowała do przyglądania się sprawom 
bliskim i tym dalszym. Pytanie, które nie zwalnia mnie, nauczyciela akademickiego, 
z odpowiedzialności za szerszy niż opowiedziany za pomocą biurokratycznego 
określenia „efektów uczenia się” stan edukacji. Staram się o tym, dzięki Pani Pro-
fesor, nie zapominać.

Alicja Jurgiel-Aleksander, Zakład Dydaktyki, UG, PTP

Moja naukowa i dydaktyczna droga z Panią Profesor Joanną Rutkowiak – 
etapy i zdarzenia

1. Jestem studentem na kierunku filologicznym o specjalności nauczycielskiej 
z rozbudowanym modułem psychologiczno-pedagogicznym. Mam już za sobą 
kształcenie nauczycielskie o wyraźnie praktycystycznym profilu i pracę w zawodzie 
nauczyciela. Pojawia się więc sceptycyzm co do potrzeby kształcenia pedagogicz-
nego na uniwersytecie. Znika, gdy rozpoczynają się zajęcia z Panią Profesor (wtedy 
doktor) J. Rutkowiak. Zostajemy wprowadzeni w nieznany nam dotąd pedagogiczny 
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świat i w nowy sposób myślenia o szkole i pracy nauczyciela. Egzamin budzący 
silne emocje wśród studentów zdaję na piątkę.

2. Rozbudzone zainteresowanie pedagogiką i nową wizją dydaktyki próbuję 
wykorzystać w swoim magisterium. Promotor – filolog godzi się na podjęcie tematu 
z pogranicza językoznawstwa i pedagogiki. Powstaje jednak problem powołania 
drugiego recenzenta – pedagoga. Dziekan i dyrektor Instytutu Pedagogiki wyrażają 
zgodę, aby drugą recenzentką mojej pracy magisterskiej była dr Joanna Rutkowiak. 
Praca i egzamin magisterski są ocenione wysoko, zostaję zatrudniony na etacie 
asystenta w Instytucie, w którym studiowałem, w Zakładzie Metodyki Nauczania.

3. Rozpoczynam proces doktoryzowania się. Zgodnie ze swoimi zaintereso-
waniami lokuję się w obszarze pedeutologiczno-dydaktycznym. Przydzielony 
mi promotor – filolog i metodyk nauczania, mimo okazywanej życzliwości nie 
może w pełni dać mi potrzebnego wsparcia naukowego, szczególnie w kwestiach 
metodologicznych. Zwracam się z prośbą o pomoc i konsultacje do Pani Profesor 
(wtedy doc. dr hab.). Zostaję przyjęty z życzliwością i z prawdziwą „nauczycielską 
miłością”. Dostaję szeroką merytoryczną pomoc w przygotowaniu metodologicz-
nych aspektów badań i zostaję wyposażony w niezbędną bibliografię. Można bez 
ryzyka stwierdzić, że Pani Profesor jest merytorycznym promotorem mojej roz-
prawy doktorskiej. Przewód doktorski otwarty jest w instytucie filologicznym, więc 
kolejny raz pojawia się konieczność powołania trzeciego recenzenta z dyscypliny 
pedagogika. Rada Wydziału powołuje doc. dr hab. Joannę Rutkowiak. Pani Profe-
sor bardzo aktywnie uczestniczy w dyskusji w trakcie obrony. Uzyskuję doktorat 
z wyróżnieniem.

4. Po czterech latach pracy na stanowisku adiunkta dostaję propozycję przejścia 
do Instytutu Pedagogiki, do kierowanego przez Panią Profesor Zakładu Dydaktyki 
Ogólnej. Znając moją drogę edukacyjną, Pani Profesor przygotowuje specjalny 
program wprowadzający w dyscyplinę, w problematykę naukową realizowaną 
w Zakładzie i przygotowujący do prowadzenia zajęć. Nie jest łatwo w tym nowym 
uniwersyteckim miejscu, ale stanowczość i wielka życzliwość Pani Profesor oraz 
Koleżeństwa, włączanie w szeroko pojęte życie naukowe pozwalają mi dość szybko 
wejść w nowe, pedagogiczne środowisko. Gdy zostaję na dwie kadencje wicedyrek-
torem Instytutu, otrzymuję przez ten czas merytoryczne i mentalne wsparcie Pani 
Profesor, szczególną troską otoczona jest etyczność w moim zawodowym byciu.

5. Na koniec najbardziej poruszające i wzruszające przeżycie w moich relacjach 
z Panią Profesor Joanną Rutkowiak i w moim życiu zawodowym oraz naukowym. 
Odbywa się moje kolokwium habilitacyjne przed Radą Wydziału. Pani Profesor jest 
już na emeryturze i nie może brać udziału w posiedzeniach tego gremium, więc 
siedzi przed salą Rady Wydziału i czeka na wynik kolokwium. Łzy same cisną się 
do oczu…

Zdzisław Aleksander, b. Zakład Dydaktyki UG, PTP
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Zapach kawy: wspomnienie Joanny Rutkowiak i Zakładu Dydaktyki

Zapach kawy, zakurzonych archiwów i starych, polakierowanych na wysoki połysk 
regałów, nieokreślony, choć charakterystyczny, unosił się nad biuralistyczną kulturą 
minionej epoki. Tak pachniało u mojej babci w biurze. Taki sam zapach unosił się 
w biurze u mojej mamy. Ten sam zapach poczułem, gdy raz udało mi się wejść do 
pokoju nauczycielskiego w mojej podstawówce. Gdy znalazłem się w Zakładzie 
Dydaktyki w Instytucie Pedagogiki UG, jeszcze na ul. Krzywoustego w Gdańsku, 
nie zdziwiłem się bardzo, gdy poczułem tę charakterystyczną mieszaninę zapachów, 
choć kojarzyłem je z minioną epoką. Trochę jakbym poczuł zapach poprzednich 
lokatorów zajmujących to pomieszczenie. Ludzi trudniących się przekładaniem 
papierów: książek, raportów, sprawozdań i protokołów. Obieg biuralistycznej 
kultury i jego ludzie.

Szeregowi biuraliści, zawsze zmęczeni i niewyspani, w ich wymiarze temporal-
nym zorganizowani wokół najważniejszych w świecie drobiazgów urzędniczych. 
Na dziś. Na wczoraj. Aby nie przymknąć oczu, przyjmują kofeinę, która – będąc 
strukturalnym analogiem adenozyny – blokuje receptory odpowiedzialne za sygnał 
zmęczenia. I tak się to wszystko kręci, nie tylko w biurach, lecz także w całej gospo-
darce światowej. Ciągle zmęczeni urzędnicy na froncie pracy o większy produkt 
krajowy brutto. Piją kawę, by zarabiać na kawę.

Znalazłem się w Zakładzie Dydaktyki trochę przez przypadek. Miałem zatrud-
nić się u Tomka Szkudlarka, ale konkursy u Joanny Rutkowiak i Teresy Bauman 
odbyły się szybciej. Udało się. Były to czasy, gdy uniwersytety w całej Polsce podno-
siły kraj na wyższy poziom skolaryzacji. Studia zaoczne szły pełną parą. Najbliższy 
wolny weekend w grudniu. Szatkuj dwie zmiany zimą i latem, wyśpisz się w piachu 
pod Instytutem. Którejś późnojesiennej soboty lub niedzieli siedziałem w pokoju 
zajmowanym przez piątkę pracowników Zakładu Dydaktyki. Pokój był pusty. 
Piłem kawę i nerwowo wpatrywałem się w notatki. Do gabinetu weszła Joanna 
Rutkowiak. Przywitała się i spytała: – Z jakiego powodu się pan martwi, panie 
Piotrusiu? Wykonałem nieokreślony gest ręką i sapnąłem. Ona na to: – To wszystko 
jest łatwe. Wystarczy, że będzie pan robił to, co robili nauczyciele, których pan lubił 
i szanował, a nie robił tego, co robili nauczyciele, których pan nie lubił.

Starotestamentowa mędrczyni, mistrzyni zen i Yoda w jednym. Pomimo aury 
biuralizmu, tymi słowami wpuściła świeże, ożywcze powietrze, które wypełniło moje 
płuca i dotarło do mózgu. Za Tomaszem Szkudlarkiem powiedziałbym, że pedagog 
krytyczny powinien kierować się maksymą radykalnej krytyki i pragmatycznej 
zmiany. Nie zmienię sytuacji, w jakiej pracuję, na kawę, którą piję, żeby pracować, 
ale wystarczy, że nie będę odtwarzał przemocowych wzorców z edukacji, będąc 
nauczycielem. A świat będzie trochę lepszym miejscem. I to staram się czynić za 
radą Joanny Rutkowiak.

Piotr Stańczyk, Uniwersytet Gdański
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Mistrzyni bez blichtru

Niektóre osoby nie odchodzą wraz z czasem. Pozostają w sposobie myślenia instytu-
cji, w języku korytarzowych rozmów, w stylu prowadzenia seminariów, w pamięci. 
Dla mnie profesor Joanna Rutkowiak należy do tych obecności, które pozostają 
w pamięci – i przechodzą w kolejne pokolenia.

Wprowadzała mnie w świat nauki bez deklaracji i wielkich gestów. Dydaktyka 
przestała być akademickim przedmiotem, a stała się praktyką rozumienia – siebie, 
innych oraz procesu uczenia się i nauczania. To, co wówczas wydawało się jedynie 
studiowaniem, dziś okazuje się fundamentem mojej pracy ze studentami.

Jest w tym wspomnieniu także szczególny splot biografii. Profesor Rutkowiak 
była promotorką rozprawy doktorskiej Astrid Męczkowskiej-Christiansen – mojej 
mentorki i pierwszej przewodniczki po świecie badań naukowych. W tym łańcuchu 
relacji mistrz–uczeń–kolejne ogniwo domyka się pewne hermeneutyczne koło. Myśl 
przechodzi dalej, zmienia formę, lecz zachowuje swój rdzeń. Tak właśnie mierzy 
się upływ czasu na uniwersytecie.

Świat wokół przyspieszał. Zmieniały się języki edukacji, paradygmaty i strategie 
badawcze, a profesor Rutkowiak pozostawała wierna sztuce pytania – dociekliwa, 
nieustępliwa wobec uproszczeń, cierpliwa w stosunku do ludzi.

To wspomnienie prowadzi mnie do myśli, że być może zbyt często, z wypie-
kami na twarzy cytujemy nazwiska zagranicznych znakomitości, zapominając 
o rdzeniu polskiej myśli pedagogicznej – o tych, którzy niejednokrotnie poprzez 
własne biografie byli świadkami dokonujących się zmian, reform i transformacji. 
Ich doświadczenie i refleksja wyrastały z realiów, które współtworzyli i rozumieli 
od środka. Dlatego ich myśl może jawić się nam jako ta, która lepiej rozpoznaje 
nieoczywistość świata edukacji – i ostrzega przed nazbyt łatwym upraszczaniem 
tego, co tylko pozornie wydaje się oczywiste.

Coraz wyraźniej widzę dziś, że Jej myśl jest żywa i trwa – a Jej teksty stają się 
naturalną formą Jej obecności. Są śladami pamięci i świadectwem sposobu widze-
nia świata, który nie zamyka się w przeszłości. Stanowią drogowskazy – wciąż 
nośne kategorie, które pomagają wyrażać myśl, porządkować pytania i wspierać 
argumenty w prowadzonej analizie. To dzięki nim Jej obecność pozostaje żywa 
w praktyce kształcenia i w pracy badawczej kolejnych pokoleń. Ona pozostaje 
także w nas – w naszym sposobie bycia w uniwersyteckiej codzienności, którą 
pomagała kształtować: wspierając, motywując, a często dostrzegając sens tam, 
gdzie inni jeszcze go nie widzieli.

Była mistrzynią bez blichtru. Taką, przy której chciało się myśleć głębiej i wol-
niej. I taką Ją zapamiętam.

Agnieszka Skotnicka, Uniwersytet Gdański
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Paradoks: „Co było pierwsze?” i jajecznica

Logika, czyli nauka o poprawnym wnioskowaniu ma w Akademii szczególne miej-
sce. Wielu ludzi Akademii po kilku dekadach pracy nasiąka logiką tak bardzo, że 
ujmuje świat zawsze i wszędzie – z dużym prawdopodobieństwem również śniąc – 
przez pryzmat sylogizmów, logikę predykatów czy funkcji propozycjonalnych. 
Inną umysłową cechą ludzi Akademii przesiąkniętych logiką jest najwyższego 
rzędu intelektualna czułość w tropieniu, a następnie rozwiązywaniu paradoksów1. 
Paradoksy w nauce są paliwem jej rozwoju.

Tego dnia nasz Instytut żegnał się z siedzibą przy ulicy, której patronem jest 
król Bolesław Krzywousty. Pogodne, świetliste wczesne popołudnie. Na trawni-
kach, ławkach, chodnikach, w krzaczkach ludzie Akademii debatowali, zakąszali 
i popijali. Rozbijając kolejne skorupy (nie, nie przygotowywaliśmy ostrakonu, 
wypędzenie z tysiąclatki do Obozowiska Akademickiego było przesądzone) jaj 
kurzych, prowadziliśmy rozmowę o przyszłości edukacji zogniskowaną wokół 
paradoksu nieskuteczności szkoły w wyrównywaniu szans edukacyjnych. Panujący 
od dekad w kręgach opiniotwórczych sąd o skuteczności powszechnej edukacji 
szkolnej w przezwyciężaniu negatywnej siły kapitału utrzymującej nierówności 
w kolejnych badaniach jest falsyfikowany. Zatem porzućmy wszelką nadzieję, jeśli 
nadal będziemy tkwić w neoliberalnym kapitalizmie? – pytała pani profesor Joanna 
Rutkowiak. A może stawiamy tu pytania z paradoksalnego szeregu: Co było pierw-
sze, kura czy jajko, Stworzyciel czy stwórstwo Stworzyciela, kapitał materialny czy 
edukacyjny/kulturowy? No tak – odparłem – zapewne trzeba będzie uwzględnić 
tę możliwość. Możliwość bytności edukacyjnych rozważań w naznaczonej logiką 
paradoksu rzeczywistości, a wciąż dominujący na salonach pedagogiki pląs w rytm 
Lacan-kana, przeplatany eksplozjami dekonstrukcyjnej roboty w nurcie Derrida-da, 
w przezwyciężeniu tego paradoksu nie pomoże.

I tak po raz kolejny, mieszając jaja na patelni, potwierdzała pani Profesor drugą 
zasadę termodynamiki, że wszystko dąży do entropii. Mieszanie jajecznicy w prze-
ciwną stronę nie przywróci białek i żółtek do skorupek. Niemniej w edukacji tkwi 
twórcza siła, dzięki której można przezwyciężać paradoksy. Pani Profesor Joanna 
Rutkowiak była tego pewna i sądzę, że wielu z nas do tego sądu przekonała.

Piotr Bauć, Uniwersytet Gdański

1	 Uczulam – ludzie Akademii jednoznacznie odróżniają i oddzielają paradoks od absurdu. Np. pa-
radoks sióstr bliźniaczek, z których jedna jest podróżującą w kosmosie taikonautką, od absurdu 
skoringu wydawnictw naukowych.
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Jak patrzeć na edukację z dachu?

To Profesor Joanna Rutkowiak nauczyła mnie, jak spojrzeć na edukację „z dachu”. 
W owym czasie była przewodniczącą do spraw stopni specjalizacji w oświacie. 
Podczas konsultacji w jej gabinecie na Uniwersytecie Gdańskim, na które przygo-
towała „stosik” literatury do przeczytania, powiedziała do mnie: „Po przeczytaniu 
tych książek naucz się patrzeć na edukację z dachu”.

Od tego dnia codziennie, przez cały miesiąc chodziłam „z głową w chmurach”, 
aby zrozumieć, czego oczekuje ode mnie Profesor. O co chodzi z tym dachem? 
Codziennie zadawałam sobie to pytanie.

Aż pewnego dnia nastąpiło olśnienie i zrozumiałam, że z dachu można zoba-
czyć różnorodne czynniki mające wpływ na edukację, że organizacja kształcenia 
i doskonalenia w oświacie zależna jest od kontekstów, których nie dostrzegamy, 
będąc w budynkach szkolnych. Spojrzenie na edukację „z dachu” w tym przypadku 
związane było z drugim stopniem specjalizacji zawodowej w zakresie organizacji 
kształcenia i doskonalenia w oświacie.

Podczas pierwszych zajęć z dydaktyki ogólnej z kolejnym rocznikiem studentów 
Profesor brała do ręki kredę i na tablicy zaznaczała punkty, mówiąc przy tym: „To jest 
mapa pojęć, które są kompasem prowadzącym nas po drogach procesu nauczania 
i uczenia się”. Tą mapą rozpoczynała każdy wykład, mówiąc: „Tu jesteśmy”.

Profesor Rutkowiak nauczyła mnie refleksji nad nauczaniem, kiedy podczas 
ustnych egzaminów, słysząc płynną odpowiedź na dany temat, cichym, spokojnym 
głosem mówiła: „Takie są poglądy tego autora. A co Pani sądzi na ten temat?”.

Profesor towarzyszyła mi swoją mądrością podczas pracy zawodowej związa-
nej z doskonaleniem nauczycieli w Centrum Edukacji Nauczycieli w Gdańsku, 
wygłaszała wykłady podczas konferencji naukowo-metodycznych i zadawała 
refleksyjne pytania, które skłaniały mnie do nieustannego patrzenia na wszystkie 
wątki edukacji „z dachu”…

Dziękuję, Pani Profesor.

Zofia Kaczykowska, magistrantka

Wspomnienie o Pani Prof. Joannie Rutkowiak

Panią Profesor Joannę Rutkowiak poznałam na wykładach z dydaktyki, które 
prowadziła w Instytucie Pedagogiki Uniwersytetu Gdańskiego. Studiowałam peda-
gogikę opiekuńczo-wychowawczą w latach 1990–1994. Jej wykłady były słynne, 
prowadziła je fascynująco – zawsze ukazując szerszy kontekst, strukturę. Miała 
umiejętność prowadzenia wywodu w sposób prosty, przejrzysty, zaangażowany. 
Zadawała pytania z ciekawością kogoś, kto jest zainteresowany drugim człowie-
kiem, jego światem, myśleniem, poglądami. To sprawiło, że zapisałam się do niej na 
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seminarium magisterskie. Pani Profesor Joanna Rutkowiak w krótkim czasie stała 
się dla mnie wspaniałą mentorką, zaprosiła mnie, bym została na uczelni jako jej 
asystentka w Zakładzie Dydaktyki. Zaproponowała mi indywidualny tok studiów, 
dzięki czemu mogłam dwa ostatnie lata nauki ukończyć w jeden rok. Pani Profesor 
stworzyła specjalnie dla mnie plan nauki, który umożliwił mi korzystanie z zajęć 
na innych wydziałach, dając mi warsztat umiejętności przydatnych w podjęciu 
pracy naukowej. Porównując dzisiejsze możliwości kształcenia się na uczelniach 
wyższych, wydaje się to zwyczajne i niezbyt odkrywcze. Jednakże chcę przypo-
mnieć, że były to czasy tuż po 1989 roku, kiedy wszyscy dopiero uczyliśmy się, 
czym jest wolność wybierania, dostęp do różnorodnych możliwości. To, co dzisiaj 
traktujemy jako pewnik, wówczas miało smak owocu zakazanego. Studentka, która 
wędrowała po różnych wydziałach uniwersytetu z „kompasem” wręczonym przez 
swoją mentorkę – to nie była codzienność, a wyjątek i odwaga w tamtych czasach.

Pani Profesor Joanna Rutkowiak nawiązała ze mną osobistą, przyjazną relację, 
chętnie rozmawiała ze mną na tematy muzyczne, wiedziała, że ukończyłam liceum 
muzyczne, gram na skrzypcach. Często w rozmowach odwoływała się do swoich 
osobistych związków z muzykami i muzyką, wspominała, że prowadziła na Aka-
demii Muzycznej w Gdańsku zajęcia z pedagogiki, co dawało jej dużo satysfakcji 
i zadowolenia.

Ostatecznie nie stanęłam do konkursu na asystenturę, bo życie napisało mi 
inny scenariusz. Gdy ukończyłam studia, okazało się, że konkursu jeszcze nie 
było, a kiedy po roku Pani Profesor wróciła z propozycją, bo pojawiło się miejsce, 
ja miałam już podjęte zobowiązania biznesowe, z których nie byłabym w stanie się 
wywiązać finansowo, bazując na pensji asystenta. Nasze zawodowe drogi się rozeszły, 
ale nigdy nie zapomniałam tego, co Pani Profesor dla mnie zrobiła. Niewątpliwie 
była jedną z najważniejszych osób, które mnie ukształtowały w wielu obszarach. Jej 
pytanie, jakie zadała niegdyś na zajęciach o to, jaki jest związek teorii z praktyką, 
pozostało ze mną na wiele lat, a odpowiedź zmienia się wraz z moimi nowymi 
doświadczeniami zawodowymi i życiowymi. Była wymagająca, ceniła myślenie 
i poszukiwanie rozwiązań. Mówiła, iż zależy jej na uniwersytecie, a uniwersytet 
to nie mury, a ludzie, którzy go tworzą, profesorowie, którzy wychowują swoich 
następców. Była orędowniczką dobrego kształcenia nauczycieli jako przewodników, 
którzy potrafią wydobywać z innych to, co w nich tkwi najlepszego.

Iwona Niesyto, magistrantka
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Od 15 maja

Od 15 maja
nikt już korytarzowo nie zagai
o Gombrowiczu, Polsce i Instytucie.

Od 15 maja
nikt już nie poprosi o referat
choćby z Metaxy.

Od 15 maja
nikt już nie wypije napoju kawopodobnego
na jedynej takiej kanapie.

Od 15 maja
zniknie pewna uniwersytecka sekta albo przyjaźń,
co przypominała, że warto być przyzwoitym – choć na ogół się to nie opłaca.
I tylko robota naukowa z szepczącym do ucha „co słychać?”
pozostanie niezmiennie do wykonania.
15.05.2025.

Jarosław Jendza, Zakład Dydaktyki UG

Wymowne postscriptum

W lutym 2019 roku, po jednym z instytutowych spotkań Profesor Rutkowiak 
zaciągnęła prof. Ewę Rodziewicz i mnie do Parku Oliwskiego, by pokazać nam 
coś – jak twierdziła – zupełnie niezwykłego. I rzeczywiście, w meandrach parko-
wych dróżek i pośród masy szarych kaczek krzyżówek odnalazła to cudo – jak go 
nazwała – Kaczorka Mandarynkę1. Z zachwytem przedstawiła go nam. Cieszyła 
się bardzo, gdy wzbudził swym pięknem także naszą fascynację, bo sama była nim 
zauroczona jak dziecko.

Potem, pośród dość często wymienianej korespondencji mailowej dotyczącej 
głównie naszych spraw związanych z ciężkimi wówczas czasami dla działalności 
Gdańskiego Oddziału PTP, w które Profesor była ogromnie zaangażowana, znaj-
dowałam dopiski bardzo wiele mówiące o Jej miłości do przyrody i wszelkich istot 

1	  Kaczka mandarynka jest pochodzenia azjatyckiego (chińskiego). Samiec ma niezwykle ciekawe 
upierzenie i ubarwienie: jego pióra są w kolorach zielonym, czerwonym, fioletowym, brązowym 
i białym.
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oraz o tym, jak bardzo zajmowała Ją nie tylko praca. Oto trzy świadczące o tym 
bardzo wymowne postscripta:

7 marca 2019
PS. Kaczorek Mandarynka zniknął ostatnio z potoku w Parku Oliwskim. Być może 
zajmuje się prokreacją, to są ptaki lotne, które lubią lokować się w dużych dziuplach 
drzew. Miejmy nadzieję, że pojawi się w maju, to jest ich miesiąc lęgowy.
Na razie w parku jest smutno.
JR

4 lutego 2020
Przesyłam uściski i melduję, że Kaczorek Mandarynka pojawił się ostatnio w Parku 
Oliwskim.
JR

9 grudnia 2023
PS. A teraz super wiadomość: w Parku Oliwskim jest właśnie Kaczorek Mandarynka!
Pozdrawiam mocno – JR

Małgorzata Cackowska, Uniwersytet Gdański
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Czasopismo naukowe „Ars Educandi” jest rocznikiem afiliowanym przy Instytu-
cie Pedagogiki Uniwersytetu Gdańskiego, który ukazuje się od 1998 r. W 2009 r. 
środowisko gdańskiej pedagogiki postanowiło odświeżyć jego formułę. Powołano 
zatem nową Redakcję, a także podjęto decyzję o rekonstrukcji Komitetu Naukowego.

Zgłaszanie utworu

Artykuły do publikacji w czasopiśmie „Ars Educandi” należy zgłosić za pośrednic-
twem strony internetowej: https://czasopisma.bg.ug.edu.pl/index.php/arseducandi/
about/submissions. Do artykułu należy dołączyć oświadczenie autora/autorów, w któ-
rym prosimy o stwierdzenie, że tekst jest jego/ich autorskim dziełem, nie narusza 
praw osób trzecich i nie podlega żadnemu innemu postępowaniu wydawniczemu. 
Zgodnie z zaleceniami MEiN, by przeciwdziałać praktykom ghostwriting i guest 
authorship, oświadczenie zawiera też deklarację dotyczącą rzeczywistego wkładu 
każdego z autorów w powstanie publikacji (ze wskazaniem afiliacji i charakteru 
autorskiego wkładu, tj. informacji, kto jest autorem koncepcji, założeń, metod itp.). 

Autorzy nie otrzymują gratyfikacji za publikację tekstów w czasopiśmie „Ars 
Educandi”. Redakcja zastrzega sobie prawo do wprowadzania niewielkich zmian 
i skrótów w artykułach, które nie mają wpływu na merytoryczną zawartość tekstów.

Standardy wydawnicze

Artykuł powinien być zapisany jako dokument tekstowy w formacie .doc. Nie ma 
potrzeby dostarczenia artykułu w postaci wydruku na papierze czy zapisu na płycie CD 
lub pendrivie. W tekście należy zastosować styl czcionki Times New Roman 
i następujące wielkości czcionki:

–	imię i nazwisko autora/autorów, afiliacja i numer ORCID – 12 pkt;
–	tytuł artykułu wyśrodkowany i pogrubiony – 14 pkt;
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–	śródtytuły wyśrodkowane, bez numeracji – 12 pkt;
–	tekst podstawowy wyjustowany, interlinia 1,5 wiersza, marginesy standardowe 

2,5 cm – 12 pkt;
–	tekst przypisów wyjustowany, interlinia 1 wiersz – 10 pkt.
Cytaty powinny być oznaczone cudzysłowem, natomiast obszerne przytoczenia 

należy wyodrębnić z tekstu głównego, zapisując je w nowym akapicie z interlinią 
1 wiersz.

Tabele i rysunki powinny być ponumerowane i opatrzone tytułem oraz informacją 
o źródle, z jakiego zostały zaczerpnięte (np. wskazanie adresu bibliograficznego lub 
adnotacji „opracowanie własne”, jeśli materiał został przygotowany przez autora 
artykułu). Rysunki należy dostarczyć w osobnych plikach umożliwiających ich 
edytowanie, np. w formatach .tif, .jpg, .bmp, .eps, .pcx, .wmf, w jakości odpowied-
niej do druku (min. 300 dpi). Prosimy o niezamieszczanie rysunków bezpośrednio 
w tekście.

Stosujemy przypisy harwardzkie (wewnątrztekstowe), np.: (Giddens 2010: 38), 
natomiast przypisy dolne zamieszczamy w celach objaśniających tekst główny. 
Przypisy dolne powinny być możliwie nieliczne.

Imię i nazwisko osoby występujące po raz pierwszy zapisujemy w pełnym 
brzmieniu, dalej konsekwentnie podajemy nazwisko z poprzedzonym inicjałem 
imienia lub samo nazwisko.

Prosimy o opracowanie bibliografii analogicznie jak w poprzednich numerach 
rocznika.

Do artykułu należy dołączyć streszczenie w językach polskim i angielskim 
(o objętości ok. 700–800 znaków ze spacjami), wraz z tytułem w wersji angielskiej 
oraz słowami kluczowymi (4–6) w obu językach.

Minimalny okres oczekiwania na opublikowanie tekstu wynosi ok. 12 miesięcy. 
W przypadku, gdy opinie na temat tekstu zgłoszonego do publikacji są rozbieżne, 
okres oczekiwania może być dłuższy. Materiały nadesłane do redakcji nie są zwracane.

Redakcja wymaga od autorów publikacji ujawnienia informacji o podmiotach 
przyczyniających się do powstania publikacji (wkład merytoryczny, rzeczowy, 
finansowy). Główną odpowiedzialność za podanie tych informacji ponosi autor 
zgłaszający artykuł. Ghostwriting i guest authorship stanowią przejawy nierzetel-
ności naukowej, a wszelkie wykryte przypadki takich praktyk będą demaskowane.
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“Ars Educandi” is an annual scientific journal established in 1998 affiliated with the 
Institute of Pedagogy, University of Gdańsk. In 2009, the pedagogues of Gdańsk 
has decided to refresh its formula. Therefore a new Editorial Board was established, 
and Scientific Committee was reconstructed.

Submissions

Texts should be submitted by authors via the website: https://czasopisma.bg.ug.
edu.pl/index.php/arseducandi/about/submissions. Every submission must include 
a statement in which author/authors includes/include an information that the text 
is his/her/their own work and mention all the contributor/contributors that took 
part in creation of this particular text. The text should not be in the process of 
publishing in any other scientific journal.

The authors do not receive gratification for the publications in “Ars Educandi”. 
The editors have the right to make minor changes and shortcuts in articles, which 
have no significant impact on the text’s content.

Editorial standards

The article should be saved as a text document in the Word (.doc) format and sent 
via email to the following address: arseducandi@ug.edu.pl – printed version and 
CD-ROM with the text are not necessary.

Use the Times New Roman font. Font size:
–	name of the author/authors, affiliation and ORCID – 12;
–	the title of the paper centered and bold – 14;
–	intertitles centered, without numbering – 12;
–	content-line spacing 1.5, margins 2.5 cm – 12.

Quotes within quotation marks, long quotes separated from the text, spacing 1.0.
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Tables and pictures numbered consecutively throughout the article and with 
the title or caption:

–	included pictures should be provided in formats possible to import to MS 
Word, for example: tif, jpg, bmp, eps, pcx, wmf;

–	pictures made in the internal MS Word should be integrated;
–	elements should be grouped together (not drawn directly in the text file).
References should be placed in the text in brackets, for example: (Giddens 

2010: 38). The text should be constructed in such a way that the number of notes 
in the footer are minimum.

Names of the authors cited in the text should be shortened to initials and con-
sequently used in the rest of the text. 

References should be made the same way as in previous issues of “Ars Educandi”.
The text should include summaries in Polish and English, the title of the English 

text and keywords (4–6) in Polish and English.
The minimum waiting period for publication of the text is approx. 12 months. 

If opinions on the offered text are divergent, the waiting period may be extended.
Materials sent to the editor (prints, CDs) are not returned.
The main responsibility for providing information (authors, contributors) shall 

be borne by the declarant of the article. Ghostwriting, guest authorship shall not be 
accepted, any attempts will be exposed.
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