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Stowo wstepne

Niniejsze wydanie ,,Ars Educandi” (2025, nr 22) oddajemy Czytelniczkom i Czy-
telnikom w szczegdlnym czasie. Powstawalo ono w cieniu odejscia Profesor Joanny
Rutkowiak, wybitnej gdanskiej pedagog, badaczki i nauczycielki akademickiej,
ktdrej dorobek intelektualny oraz sposdb rozumienia edukacji pozostaja waznym
punktem odniesienia dla wielu przedstawicieli szerokiego $rodowiska pedago-
gicznego. Profesor Rutkowiak konsekwentnie przypominala, ze edukacja jest
przede wszystkim przestrzenig spotkania cztowieka z cztowiekiem, a pedagogika
powinna nieustannie pyta¢ o podmiotowos¢, odpowiedzialnos¢ i sens spofecznego
uczestnictwa w kulturze. Jej ogromnemu dorobkowi oraz dzielu Jej zZycia obecnemu
w pamieci Jej doktorantéw, magistrantéw wspdtpracownikoéw, kolezanek i kolegdw
oddajemy hold w jakze znaczacym w tym wydaniu dziale ,,Kronika” W duchu tej
tradycji odczytujemy takze teksty zgromadzone w biezacym numerze.

Cho¢ prezentowane artykuly podejmuja réznorodne zagadnienia - od sztucznej
inteligencji i edukacji cyfrowej, przez doswiadczenia szkolne i emocjonalne uczniow,
az po migracje, pamie¢ i literature dziecieca — wszystkie koncentruja sie wokot
pytania o sposoby bycia cztowiekiem w $wiecie naznaczonym przyspieszajacymi
przemianami spotecznymi, technologicznymi i kulturowymi. Autorzy i autorki
pokazuja, ze edukacja jest/staje si¢ przestrzenia tworzenia znaczen, negocjowania
tozsamosci, przepracowywania doswiadczen oraz budowania zdolnosci do kry-
tycznego uczestnictwa w zyciu spotecznym.

Pierwsza o$ problemowa numeru wyznaczaja teksty poswiecone edukacji
w warunkach dynamicznych przemian technologicznych i medialnych. Sif Errah-
mane Founes podejmuje refleksje nad ksztalttowaniem kompetencji historycznych
w $rodowisku cyfrowym, wskazujac zaréwno nowe mozliwosci dostepu do wiedzy,
jak i zagrozenia wynikajace z funkcjonowania algorytmoéw, dezinformacji czy nie-
réwnosci cyfrowych. Anna Turula proponuje natomiast rozumienie alfabetyzmu
sztucznej inteligencji jako zlozonego multialfabetyzmu obejmujgcego nie tylko
kompetencje techniczne, ale réwniez zdolnos¢ krytycznego, etycznego i odpowie-
dzialnego korzystania z narzedzi Al oraz przyglada sie obecnosci tego typu alfabe-
tyzacji posrdd przysztych nauczycieli. Podobny kierunek myslenia odnalez¢é mozna



6 Stowo wstepne

w wieloautorskim artykule poswieconym kartom narracyjnym ,,ACoTo?”, gdzie
kultura wizualna staje si¢ Srodowiskiem twérczego konstruowania znaczen przez
dzieci. Wspdlnym mianownikiem tych tekstéw jest przekonanie, ze uczestnictwo
we wspolczesnej kulturze wymaga nowych form alfabetyzacji, ktore wykraczaja
poza tradycyjnie rozumiane kompetencje szkolne.

Druga o$ problemowa dotyczy doswiadczenia szkolnego oraz emocjonalnych
kosztow edukacji. Artykul Agaty Turzynskiej poswiecony lekowi matematycznemu
odstania dramatyczny wymiar codziennych doswiadczen uczniéw i uczennic, dla
ktorych szkota staje sie przestrzenig napigcia, upokorzenia i utraty poczucia wlas-
nej warto$ci. Autorka rekonstruuje szkolng rzeczywisto$¢ widziang z perspektywy
mlodych ludzi, ukazujac mechanizmy reprodukowania leku poprzez praktyki oce-
niania, relacje nauczycielskie i dominujacg kulture testowania. Matematyka staje
sie tu nie tyle problemem poznawczym, ile dos§wiadczeniem gleboko wpisanym
w proces ksztaltowania tozsamosci. Artykul ten przypomina, ze pytania o jakos¢
edukacji nie moga by¢ oddzielane od pytan o dobrostan psychiczny, poczucie
bezpieczenstwa i podmiotowos¢ uczniow.

Trzeci obszar refleksji skupia si¢ wokoé! pamieci, migracji oraz proceséw kon-
struowania tozsamos$ci. Amelia Cwikla, analizujac autobiograficzng narracje
Janice Kulyk Keefer Honey and Ashes, pokazuje, ze dos§wiadczenie migracji jest
jednym z najwazniejszych kontekstow ksztaltowania sie poczucia przynaleznosci
w dziecinstwie i mtodosci. Tozsamo$¢ migrantéw ukazana zostaje jako dynamiczny
proces negocjowania miejsca pomiedzy réznymi tradycjami kulturowymi, jezykami
i wspolnotami. Szczegdlnag role odgrywaja tu szkola, relacje rowiesnicze i rodzinne
przekazy pamieci, wspottworzace codzienne doswiadczenia mlodych ludzi. Problem
pamieci kontynuowany jest w artykule Gabrieli Zimkowskiej-Wistockiej poswieco-
nym przedstawieniom Holodomoru w literaturze dziecigcej. Analizowana powies¢
Katherine Marsh The Lost Year (wyd. polskie: Stracony rok) ukazana zostaje jako
narzedzie edukacji historycznej, pamieciowej i medialnej. Autorka przekonuje,
ze literatura dziecieca moze uczestniczy¢ w odzyskiwaniu historii wypartych,
przemilczanych lub marginalizowanych, a zarazem wspiera¢ rozwdj krytycznej
swiadomosci wspotczesnych odbiorcéw. Pamigc historyczna nie jest tu traktowana
jako zamkniety zasob wiedzy, lecz jako proces aktywnego odczytywania przesztosci
i odpowiedzialnego uczestnictwa w kulturze pamieci.

Z perspektywy calego numeru szczegdlnie wyraznie wybrzmiewa wspdlne
pytanie o warunki umozliwiajace czlowiekowi rozumienie $wiata i siebie samego.
Niezaleznie od tego, czy autorki i autorzy piszg o sztucznej inteligencji, kulturze
wizualnej, szkolnym leku, migracji czy traumie historycznej, powracaja do kwestii
kompetencji interpretacyjnych, krytycznego namystu i etycznej odpowiedzialnosci.
Edukacja jawi si¢ tutaj jako przestrzen, w ktorej ksztaltuje si¢ zdolnos¢ dostrzegania
ztozonosci $wiata, rozpoznawania mechanizméw wykluczania, rozumienia wlasnej
historii i budowania relacji z innymi.
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Joanna Rutkowiak nie jest w tym wydaniu jedynie bohaterka cz¢sci wspomnie-
niowej, ale swego rodzaju jego patronka intelektualng. W niemal kazdym artykule
obecne s3 bowiem kwestie, ktore byly jej bliskie: pytajnos¢, krytyczny namyst,
dialog, odpowiedzialnos¢ za edukacje, nieufnos¢ wobec gotowych odpowiedzi oraz
koniecznos$¢ widzenia edukacji w szerokim spofecznym i kulturowym kontekscie.
Mamy nadziejg, ze zgromadzone w numerze teksty stana si¢ inspiracja do dalszych
badan, debat i pedagogicznych poszukiwan. Wierzymy réwniez, ze beda one wyra-
zem troski o taka edukacje, ktdra nie ogranicza sie do przygotowania cztowieka
do funkcjonowania w §wiecie, lecz pomaga mu ten $§wiat rozumie¢, wspdttworzy¢
i odpowiedzialnie przeksztalca¢. Taka wlasnie pedagogika — faczaca krytyczna
refleksje z humanistyczng wrazliwoscia — pozostaje jednym z najwazniejszych
elementéw dziedzictwa Profesor Joanny Rutkowiak.

Matgorzata Cackowska, Grzegorz Stunza
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Uniwersytet Warszawski

The Digital Age’s Impact on Generational approaches
to Historical Literacy

Introduction

The digital age has established a new relationship between people and their histor-
ical past. The process of historical understanding now operates as a decentralized
system which produces multiple conflicting interpretations through various digital
platforms. The modern world offers complete access to extensive historical content,
yet it creates multiple problems because of false information and biased algorithms
and divided public discussions. The complex information environment demands
educators to redefine historical literacy while understanding how different media
environments affect each generation’s historical understanding. The digital era has
revolutionized how people learn about history through new opportunities, yet
it creates multiple difficulties which affect different age groups in distinct ways.
The analysis of this transformation serves as an academic necessity because it helps
develop citizens who can handle modern democratic information environments
(Wineburg 2018). The report investigates digital and historical literacy principles
before studying different generational approaches to history and evaluating dig-
ital information systems’” advantages and disadvantages to establish methods for
developing strong historical literacy in the digital era.

Historical Literacy and Digital Competence Frameworks

Deconstructing Historical Literacy

Historical Literacy, or historical thinking, is an academic concept that goes beyond
memorization of names, dates and places (Wineburg 2018). Research showed that
the reliance on “narration pedagogy” when it is a direct feature of history teaching,
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it leads students to experience history as rigid and static or simply boring. Thus,
being a negative outcome that hinders their capacity to engage in higher-order
thinking skills (Hobbs 2010). A critical analysis of history, on the other hand,
is based in a series of investigative skills that empower individuals to help produce
meaning and narrative through active construction. These foundational skills are
to sourcing, contextualizing, and corroborating. Sourcing can be viewed as the origin
of where a document comes from and to have an awareness as to why the creator
made it (Wineburg 2018). Contextualization is defined as the placement of a doc-
ument in its proper historical context for interpretation (VanSledright 2006). Then,
corroboration refers to the process of validating facts from one source through
reference with other familiar sources to establish their validity and resolve dis-
crepancies between accounts (VanSledright 2006). This offers a view of the learner
as a participant questioning and curating evidence to make claims, rather than
passively accepting an authorized truth (Wineburg 2018).

The Multidimensional Nature of Digital Literacy

The ground for a proper engagement in modern historical research is based
on a crucial foundation and ability in digital literacy. Digital literacy is described
as an individual’s capacity to search, navigate, analyse, and communicate knowledge
using digital platforms (Hobbs 2010). This skill is not a replacement for traditional
reading but rather a critical extension of it, covering both technical and cognitive
abilities (Hobbs 2010). Digital literacy refers to information processes; collect,
analyse and assess the relevance of digital data and critical evaluation; the ability
to recognize bias, judge the credibility of digital content (Hobbs 2010). One skill,
referred to as “branching literacy;” or the ability to navigate digital environments
and create relationships and discoveries for oneself is crucial in a fluid, non-linear
web (Hobbs 2010). The scale of historical information on the internet, often filled
with contradictions, demands both technical skill and critical thinking.

The Generational Lens

The comprehension of how several groups approach historical information depends
on a framework provided by generational identification. A generation as a collec-
tion of people linked by a common set of formative experiences, especially those
happening throughout their youth and early adulthood, whether they are cultural
events, financial changes, or national disasters, these formative events have a more
profound psychological effect that influences the common memory of a generation
(Schuman & Scott 1989). This historical awareness is deeply connected to the pre-
vailing media of the day. The events that shape a generation are not just recalled
but also viewed through the lens of the media first presenting them. Accordingly,
the different media consumption patterns of every generation directly affect their
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preferred styles of historical interaction and their sensitivity to problems of the digital
age. Modern historical knowledge and digital literacy have a symbiotic relationship.
Effective exercise of historical thinking abilities like corroboration and contextu-
alization in the modern information environment requires first the digital literacy
needed to negotiate that scene (Hobbs 2010). Verifying a historical assertion, for
instance, calls for digital literacy to find several sources, assess their reliability,
and compile data from many forms. The digital medium fundamentally alters
the whole process of historical research rather than simply provides a fresh recep-
tacle for existing knowledge. Therefore, for anyone trying to get and use historical
literacy in the twenty-first century, the growth of digital competency is a funda-
mental necessity rather than a voluntary add-on.

Research Methodology

This report employs a mixed-emphasis analytical research design, focusing on inte-
grating mainly a large scale of statistical data to compare generational habits, which
is back by a focused Systematic Literature Review (SLR) to establish conceptual
frameworks and qualitative context. The purpose is to review how historical literacy,
digital competence, and generational media habits intersect. Therefore, the research
stands on firm ground, which covers both hard data and established academic theory.

Data collection

The data was collected by the selection of specific institutional data for quantitative
analysis and conducting a systematic search of academic literature for theoretical
and empirical support.

1. Selected Institutional Data Integration

The core of the data relies on specific quantitative evidence regarding media
consumption habits crucial for comparing generations.

Statistical data on digital usage, including internet and social media consump-
tion stratified by age cohort, were directly retrieved and analysed from Eurostat
(specifically referencing the 2022/2023 Digital Economy and Society statistics for
the EU). Broader contextual quantitative data on media consumption trends across
generations were integrated from reports published by the Pew Research Center.

This data is used to provide the objective, measurable foundation for the report’s
central comparative argument: the differing media pathways chosen by Gen
Z and older generations.

2. Theoretical and Empirical Data Sources

The search focus provides theoretical frameworks which are required to inter-
pret the quantitative trends, which include Foundational Conceptual Texts for core
theory, Critical Empirical Evidence for interpretation.

The following sources were explicitly included in the data collection, categorized
by their methodological purpose:
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Foundational Conceptual Texts

Core definitions and Theoretical frameworks for the analysis:

Historical Literacy: WineburgS.S. (2018), Why Learn History (When It’s Already
on Your Phone).

Digital Literacy/Competence: Hobbs R. (2010), Digital and Media Literacy:
Connecting Culture and Classroom.

Generational Theory/Collective Memory: Schuman H. & Scott J. (1989), Gen-
erations and collective memories.

Critical Empirical Evidence

These empirical studies are selected for the quantitative findings’ interpretations
from the institutional data. The search was intended to opt articles published
between 2008 and 2024, to review the modern social media and misinformation
around it. The main studies include:

Pew Research Center (2014), Generations and Media (showing how different
age groups consume media).

Van Deursen & van Dijk (2014), The digital divide shifts to differences in usage
(for a closer look at how digital literacy plays out in practice).

Bennett et al. (2008), The digital natives’ debate: A critical review of the evidence
(for challenging the assumption of inherent digital skill).

The academic search was based on educational databases, and the focus was
on the articles themes that had to address the connection of historical thinking
skills and digital media in a generational notion.

Thematic Analytical Framework

Data analysis involved a Thematic Synthesis. Initially, the quantitative findings defined
the primary observational categories, which were then interpreted and enriched
by the conceptual frameworks from the qualitative literature, to make sure that
the analysis is focused on applying theory to observed statistical trends, rather
than simply summarizing existing studies.

Quantitative Data: Initial data focused on themes which were established to be
supported by the institutional statistics, such as Media Platform Preference by Age
and Frequency of Digital News Consumption.

Qualitative Interpretation: The conceptual literature was used to interpret
the implications of these statistical differences, specifically choosing generational
media habits onto the frameworks of Historical Thinking Skills (sourcing, cor-
roboration) and the identified Digital Threats (algorithmic bias, misinformation).
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Generational Narratives:
A Comparative Analysis of Historical Engagement

The “Traditionalists” and Baby Boomers (1946-1964)

This historical understanding was due to the way this generation grew up in a world
where the media felt unified. Television, radio, and printed newspapers were their
main sources of information, and still rely on these more than any other generation.
(Pew Research Center 2014). Their sense of history is about a collective memory
of defining events, for instance events like the post-World War II economic boom,
the Cold War, the Vietnam War etc. Overall, the information they received was
filtered through professional journalists and editors who worked inside institutions
that valued fact-checking and editorial standards, even if some bias was imposed
(Prior 2013). Most Boomers use digital technology now, but for them, it’s usually
about reconnecting with old friends or family, not digging for news or researching
history (Pew Research Center 2014). Mainly, since they are still dependant on trusted
sources, their understanding of history tends to be more unified, but it also means
they’re less likely to challenge the familiar stories or question what's always been told.

Generation X (1965-1980) and Millennials (1981-1996)

Generation X and Millennials represent a transitional period in media consump-
tion. As children, they grew up with TV, radio, and print. Then, almost overnight,
they found themselves in the middle of the internet boom, learning to use email
and cell phones as teenagers or young adults. People often call Millennials the first
“digital natives,” but that label only tells part of the story. Unlike Gen Z, Millennials
remember what life was like before everyone was online all the time (Prensky 2001).
Big historical events left deep marks on both generations’ historical consciousness,
an event like the fall of the Berlin Wall. Overall, their approach to history and current
events tends to mix old habits and new tech. They still turn to newspapers and TV,
but digital news, social media, and online platforms have become just as important
(Pew Research Center 2014). These generations were unique into how they helped
build the early days of social media, by sharing personal stories, and public posts
in blogs and the first social networking sites. The approach was open during that
online experimental era, in contrast to the private style observed on today’s social
platforms (Van Dijck 2013).

Generation Z (1997-2012) and Beyond

Generation Z referred to as “digital natives” are the only who lived their entire lives
with access and exposure to smartphones and social media (Bennett et al. 2008),
they perceive digital platforms like TikTok, Instagram, etc. not only for entertain-
ment, but also a main way they get their news and information (Bahiyah & Wang
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2020). The digital exposure has shaped how this generation connect and engage
with history. Research shows that overall traditional lecture-based history lessons,
often fail to capture the interest of this generation, instead leading to low motiva-
tion and poor academic performance in the subject (Hobbs 2010). In response,
interactive and multimodal approaches based on digital tools are highly effective
at increasing learners’ engagement and improving knowledge (Hobbs 2010).

A critical analysis of how this generation’s digital handles the digital world reveals
the fact that it’s not as simple as it is often perceived, a common assumption is that
because Gen Z are “digital natives,” they are inherently more skilled at navigating
the digital world and verifying information credibility. Research tells a different
reality suggesting that older adults, drawing from years of experience and that
steady build-up of knowledge “crystallized intelligence”, can do a better job telling
real headlines from fake than their younger peers. In contrast, Gen Z moves fast
in processing a flood of information, but sometimes that speed works against
deeper judgement. Therefore, highlighting a crucial distinction between technical
skill and intellectual wisdom (Wineburg 2018).

Generations seek different ways into remembering the past, which is deeply
influenced by their formative years and the media that defined them. The term
“reminiscence bump” refers to the way people remember their teenage and early
adult years more clearly than other periods. Psychologists link this to the process
of shaping our identities during that time (Schuman & Scott 1989). For Baby
Boomers, these memories evolve around big historical events, the example of peo-
ple watching the same news broadcast, hearing the same story, building a sense
of national identity together. Generation Z’s memories work differently. A major
social or political moment for them doesn’t come packaged in one neat story.
Instead, they piece it together from the overall exposure of social media posts, short
news clips, etc. Consequently, their collective memory feels less unified and more
independent, even contradictory at times. The medium matters, how people first
encounter a historical event shape not just what they remember, but how they
understand history in the first place. Every generation builds its own foundation
for what the past means, and those foundations are completely different across
generations (Van Dijck 2013).

New Research Era in Digital History:

The Digital Open Access to History

Digital archives represent an important shift in historical research and education,
by digitizing and making primary source documents available online. The institu-
tions have been attempting to democratize history and extend access to materials
once reserved for specific individuals, for a specific period, to visit physical archives
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(Jeurgens 2012). This affects directly the pedagogical system, which shift a traditional,
teacher-centered model to a student-centered, inquiry-based approach (Hobbs 2010).
As for the students become no longer limited to the simplistic narratives of textbooks,
instead directly interact with raw historical evidence including letters, diaries, maps,
photographs, and oral histories and then draw their own conclusions (Jeurgens
2012). This process directly fosters critical analytical and thinking skills, which
are central to historical literacy (Wineburg 2018). The non-linear, hypertext nature
of digital archives allows users to create their own pathways through a collection of
documents, making connections and discoveries that would be nearly impossible
to find in a traditional, linear format (Jeurgens 2012). The digitization of oral history
has rekindled interest in “aural history” and led to the development of sophisticated
tools for analysing sound and video recordings, moving researchers beyond a sole
reliance on transcripts (Jeurgens 2012).

The pedagogical potential of these tools is clear when one examines the direct
connections between their functionalities and the development of core historical
skills.

The broad and remote access to primary sources allows students to not just read
but as an obligation, but to figure out where a document comes from, and think
hard about its context (Wineburg 2018).

The exposure of content in all shapes and sizes, visuals, texts, audio, opens up
new ways for learners to observe and interpret, which helps them with different
learning styles find their own path.

The non-linear hypertext pushes the users to make their own connections between
documents. learners make their own connections and find patterns, synthesizing
and not just following a specific way (Jeurgens 2012).

Search engines and data analysis tools at the students’ fingertips allow them
to explore materials in fresh ways, spot themes and patterns that might've gone
unnoticed before.

Social Media as a Historical Forum

Social media platforms are quickly becoming major players in education, even if
they stir up some debate. TikTok and YouTube, for example, actually boost student
motivation, help them engage more, and improve how much they learn in history
class (Bahiyah & Wang 2020). The big difference? These tools break away from
the old-school, where the teacher is the main source of information, which usually
leaves students bored and barely remembering anything (Hobbs 2010). When stu-
dents have control over their own educational content, the example of little TikTok
lectures, and suddenly, they move from barely knowing the basics to really thinking
deeply about historical topics. The involvement of students to find their own style
of learning, not just sitting back and watching, flips the switch on how they learn
(Bahiyah & Wang 2020). Instead, it sparks creativity and allow students understand



18 Sif Errahmane Founes

history, and only just memorizing dates and names. Consequently. learning turns
into something fun, hands-on, and way more interesting (Bahiyah & Wang 2020).
YouTube as a platform demonstrate the potential for high-quality and long-form
documentary content to thrive in the digital space, possibly competing and sur-
passing the quality of traditional television documentaries (Bahiyah & Wang 2020).

The pedagogical opportunities presented by digital tools extend beyond simple
engagement; they create a new mode of teaching and learning. The traditional
model of history instruction, and the teacher being the sole source of information
struggles to capture the attention of a generation accustomed to interactive mul-
timedia (Wineburg 2018). Currently, based on direct access to original sources
and the chance to make and share their own takes on history, students need
to do more than memorize facts. Teachers function more as facilitators, helping
students dig into real questions, weigh evidence, and figure out what’s true when
sources disagree. The transformation is much more than the notion of swapping
chalkboards for screens, but a real shift in how education works, pushing students
to think critically and build the kind of historical literacy you need in a digital
world (Jeurgens 2012).

Digital Threats to History

The Danger of Misinformation

Historians proved that misinformation, disinformation, and propaganda are not
new phenomena, it was documented in the examples of ancient Rome, during
17th-century plagues, and in 19th-century newspaper hoaxes (Hobbs 2010). How-
ever, the modern digital information ecosystem represents a radical departure from
these historical precedents. The internet and social media make it easier to share
information but also supercharge it. For instance, false or misleading stories travel
faster and farther than anyone in the past could’ve imagined (Van Dijck 2013).
Furthermore, people are compelled to deal with an environment, which has cre-
ated a ground for the spread of deepfakes and propaganda, which directly threaten
the public’s ability to access accurate historical information and make informed
democratic decisions (Wineburg 2018).

The Hidden History

Echo chambers and filter bubbles, both pose a significant threat into shaping how
people view historical understanding. Starting of the concept of an echo chamber,
which is basically an online space where individuals willingly connect with others
who think the in the same way, thus holding into the pre-existing beliefs and iso-
lating them from different and opposing viewpoints (Jamieson & Cappella 2008).
On the other hand, a filter bubble, as a concept is a state of “intellectual isolation”
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caused by algorithms that tailor a user’s search results and content feed based
on their past behaviour and search history (Pariser 2011). While the two terms are
often used interchangeably, echo chambers are the result of conscious user choice,
while filter bubbles are the result of non-transparent algorithms (Pariser 2011).
Both phenomena cultivate confirmation bias, whereby individuals only seek out
information that confirms their beliefs while disregarding contradictory evidence.
This creates an “unrealistic impression that everyone believes the same way we do,”
leading to a fragmentation of the public sphere and a rise in political polarization
(Jamieson & Cappella 2008).

The systematic algorithm plays a big role into “corroboration”, which is one
of the most important parts of learning history. The mean is by systematically filtering
out information that challenges a user’s existing beliefs, the algorithms effectively
prevent them comparing stories and asking tough questions. Therefore, removing
the opportunity for critical inquiry and the development of a non-biased perspec-
tive. The tech behind it all, especially the way these platforms are built to keep you
scrolling quietly acts like an editor, picking and choosing what you see. The result?
People walk around with a warped sense of history, way more open to propaganda,
because they never get to practice real critical thinking (Pariser 2011).

The Archival and Algorithmic Bias

Archives aren’t just dusty rooms full of old papers but places where those in power
argue behind closed doors about what matters and what gets forgotten (Jeurgens
2012). Power plays a quiet complicated role beyond shaping history online than
just fake news or obvious lies. For instance, the institutional decision-makers have
immense power in determining what records are selected for preservation, thus
fundamentally influencing the composition and character of archival holdings.
Consequently, affecting the collective memory of society (Jeurgens 2012).

This critique of archival power doesn't stop at physical archive but also online.
Algorithmic bias can arise from incomplete or unrepresentative data, which push
systemic inequities by producing unfair and discriminatory outcomes (O’Neil
2016). For instance, if a digital archive or AI model is trained mostly on the voices
of one powerful group, then the history it tells will be tilted in their favour. That
bias whether intentional or not, still decides which stories get told and which ones
fade away. In the end, people are left with a digital history that props up certain
perspectives and shoves others to the sidelines (O’Neil 2016). That’s not just a glitch
but a real problem that can keep social divides going strong.
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Critical Examination of The Digital Divide on Access and Power

Digital Inequality and Historical Knowledge

The “digital divide,” used to be understood in a simple manner, for instance some
individuals had computers and internet, others didn't. However, as per today’s con-
text, it is more accurately described as a concept of “digital inequality” that includes
both access and usage (van Deursen & van Dijk 2014). The digital inequality is rein-
forced by existing social disparities deepened by socioeconomic factors, such as age,
education, race, income, and geographic location (van Deursen & van Dijk 2014).
The consequences of this divide are not only a matter of technical access, but they
have a direct impact on historical literacy. Individuals who lack access to high-speed
internet or possess insufficient digital skills are effectively excluded from the bene-
fits of the “democratization of history;” such as access to digital archives and online
learning platforms (Jeurgens 2012).

The effects of digital inequality extend beyond mere access and into the realm
of behavior. Research indicates that while many people from less-advantaged
groups have access to the internet, they are more likely to use it for entertainment
rather than for educational or political inquiry (van Deursen & van Dijk 2014).
The divide isn’t only about getting connected, also about how people use technology,
and what they get out of it. Even as more digital resources show up, lots of people
miss out on the chance to really dig into history. Thus, naturally, the knowledge
gap sticks around, and the old social and educational inequalities just keep going,
despite all the hopes people once initially had on digital technology (van Deursen
& van Dijk 2014).

The Politics of Digitization

Digital technology intends to be a tool for democratizing history. However. the pro-
cess is far from a neutral implementation. Institutions usually decide what gets
digitized and shared, with most people not invited to the decision making (Jeurgens
2012). Thus, when we refer to “encoding” history online, it begs the question: who's
getting their stories preserved, and who decides what matters? Mainly people with
power and money end up benefiting most from these digital archives. Therefore,
by default keeping old social divides alive in a new form (O’Neil, 2016). The world
without having open and accountable ways to pick what goes online, the digital
revolution isn’t really shaking up the old power structures. It’s just dressing them
up in new tech. That’s a problem we can’t ignore (Jeurgens 2012).
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Recommendations to Historical Literacy in The Digital-Age

Critical Digital Skills Development: An effective pedagogical approach
for the digital age shouldn’t be contested simply to handing out devices to learners
and teaching them the skills needed to navigate the complex aspects of technology
(Hobbs 2010). Teachers need to weave in core historical thinking skills, which
include like sourcing, contextualizing, and corroborating, right into their digital
lessons, by using real examples from online news, social media, and digital archives
(Wineburg 2018). It's more than just checking facts. Students need to spot their own
filter bubbles, look for voices outside their usual circles, and really dig into whether
the information they are exposed to online is trustworthy, even if it comes from
social platforms (Pariser 2011). Students ought to put in a situation to put efforts,
in order to learn how to break out of those bubbles and listen to people who see
things differently, thus helping them grow into more open-minded, empathetic
citizens, ready for real conversations in the world (Pariser 2011).

Integrating Digital and Traditional Approaches: The adequate
approach to historical education isn't just about going digital or sticking to old-school
methods, rather blending both in an efficient manner. Social media projects get
students interested and involved, but they’re just initial steps. As, when you combine
that energy with real research in digital archives and classic scholarly sources, you
get something powerful (Hobbs 2010). The hybrid approach allows students use
the excitement of new technologies in general, while making sure their work still
has the depth and discipline that real history demands. In the end, this isn’t just
about learning facts, it's about getting students ready for a world where they need
to handle both new and old tools to make sense of a complex reality.

Democratic Historical Literacy: In today’s digital world, historical liter-
acy at its core is about giving people the tools to think for themselves. Therefore,
students learn that history isn't just a bunch of information and facts, but the fact
that ideas can clash, that stories change depending on whoss telling them. Then,
they’re better prepared for the messy, noisy reality of life online, where people are
divided and controlled narratives are all (Wineburg 2018). Also, when teachers
connect the dots between old events and what’s happening now, students start
to notice the biases baked into all kinds of stories, not just the ones in textbooks.
Furthermore, coming to an understanding that history isn't just some boring list
of names and dates, but alive and shaping the world we wake up in every day.
On this ground, is the foundation for people to think deeply care and engage with
the world around them.
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Conclusion

The digital age has altered how mankind approaches its past, and the story of that
transformation holds huge opportunities as well as vast risks, felt in a variety of ways
by generations old and new. The democratization of the archive, and the development
of interactive learning tools that can be an engaging way into historical knowledge
represent a potentially more inclusive and dynamic historical education. Still,
in the process of having these new opportunities to access quality journalism who
we trust, misinformation runs out of control and there is still digital discrimina-
tion. The path forward requires a continuous and adaptive approach, demanding
an intended pedagogy which cultivates the historical and digital literacies, by
moving students from passive consumers of information to active and critical
investigators. Thus, calling for a societal commitment which addresses the digital
divide and ensure that the benefits of historical democratization are available to all
in a fair manner. The aim is having individuals equipped with the critical thinking
skills to use these tools responsibly, rather than technology mastery, especially that
the public life is currently so divided. Therefore, it’s necessary to keep working
on building a strong understanding of history, because a society with citizens who
are historically literate is healthier and more vibrant for a democracy.
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Summary

This study investigates the transformation of historical literacy across different generations
due to the modern digital information ecosystem. The study employs a mixed-emphasis
analytical research design, integrating statistical data on generational media consumption
from sources like Eurostat and the Pew Research Center with a systematic literature review
on core frameworks. The findings reveal a generational duality, while digital archives
and platforms like TikTok and YouTube offer a more engaging, inquiry-based approach
to history, simultaneously introduce severe threats, including the rapid spread of misinfor-
mation, the intellectual isolation caused by filter bubbles and echo chambers, and systemic
algorithmic bias in digitized historical content. The analysis shows that digital fluency does
not equate to critical judgment, highlighting that deep historical thinking must be actively
taught in the digital realm. The core recommendation is a hybrid pedagogical approach
that integrates traditional scholarly discipline with digital media analysis for a democratic
historical literacy capable of navigating a complex and divided information environment.
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historical literacy, digital competence, generational differences, misinformation

Streszczenie
Wplyw ery cyfrowej na pokoleniowe podejscia do kompetencji historycznych

W niniejszym artykule poddano analizie zmiany w zakresie kompetencji historycznych
w réznych pokoleniach wynikajace z nowoczesnego cyfrowego ekosystemu informacyj-
nego. Wykorzystano mieszany projekt badawczy o charakterze analitycznym taczacy dane
statystyczne (pochodzace z takich zrddet jak Eurostat i Pew Research Center) dotyczace
korzystania z medidéw przez poszczegdlne generacje z systematycznym przegladem lite-
ratury przedmiotu w zakresie kluczowych ram teoretycznych. Uzyskane wyniki ujaw-
niaja ambiwalentny charakter ery cyfrowej. Z jednej strony archiwa cyfrowe i platformy
takie jak TikTok i YouTube oferuja bardziej angazujace podejscie do historii oparte na
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samodzielnym dociekaniu, z drugiej za$§ wprowadzaja powazne zagrozenia, w tym szybkie
rozprzestrzenianie si¢ dezinformacji, izolacje intelektualng spowodowang przez banki
filtrujgce i komory echa, a takze systemowe btedy algorytméw (stronniczoéé) w selekeji
zdigitalizowanych tresci historycznych. Analiza pokazuje, ze biegto$¢ w postugiwaniu sie
technologiami cyfrowymi nie jest rOwnoznaczna z krytycznym osadem. Dojrzate myslenie
historyczne w przestrzeni wirtualnej wymaga aktywnego ksztalcenia. Gtéwna rekomen-
dacja jest wdrozenie hybrydowego modelu pedagogicznego, ktéry taczy tradycyjny rygor
metodologiczny z krytyczng analiza mediéw cyfrowych. Podejscie to ma na celu osiggniecie
demokratycznych kompetencji historycznych pozwalajacych na sprawne poruszanie si¢
w zlozonym i spolaryzowanym $rodowisku informacyjnym.

Stowa kluczowe

kompetencje historyczne, kompetencje cyfrowe, réznice pokoleniowe, dezinformacja
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Podnoszenie alfabetyzmu sztucznej inteligencji
jako element ksztalcenia przysztych nauczycieli

Wprowadzenie

Wraz z pojawieniem sie powszechnie dostepnych czatbotow opartych na sztucznej
inteligencji (SI) rozpoczela sie dyskusja na temat wykorzystania nowej technologii
w edukacji. Tego rodzaju zastosowania wymagaja, rzecz jasna, dobrego poziomu
alfabetyzmu SI (Al literacy) samych uczniéw oraz — co wazniejsze — ich nauczycieli.

W konsekwencji waznym watkiem we wspomnianej wyzej dyskusji stal sie
temat ksztalcenia przyszlych nauczycieli do madrego wykorzystania sztucznej
inteligencji w edukacji. Takie przygotowanie musi zacza¢ si¢ od zdefiniowania ram
kompetencyjnych, co wymaga dobrego zrozumienia, czym wlasciwie jest rzeczony
alfabetyzm SI. Za M. Pegrumem (Pegrum 2025) i innymi autorami (Mills i in.
2024; Cukurova i Miao 2024) stawiam tezg, ze zestaw kompetencji skladajacy sie na
ten alfabetyzm musi wychodzi¢ poza samg umiej¢tnos¢ promtowania (prompting
literacy) w kierunku zlozonych umiejetnosci obejmujacych wrazliwos$¢ etyczng
i krytyczne myslenie (ethical and critical literacies).

Poniewaz samej sztuce promptowania po$wigcono liczne publikacje (miedzy
innymi Mollick i Mollick 2023), w swoich rozwazaniach skoncentruje si¢ na etyce
i krytycznym mysleniu. Akcentowanie tych aspektéw stosowania SI w edukacji
wydaje mi si¢ szczegdlnie wazne. Moja ocena wynika z obserwacji ogélnych -
i, szczegolowo, z badania, ktore opisuje w niniejszym artykule — na temat licznych
kontrowersji wokot tej konkretnej technologii. Mam tu na mysli rézne formy nie-
zgody na stosowanie SI wykraczajace, w moim odczuciu, poza opdr, ktéry budzity
poprzednie innowacje edukacyjne z uzyciem technologii cyfrowych. Kontrowersje
te majg charakter etyczny (famanie praw autorskich, zagrozenia dla prywatnosci,
srodowiska i demokracji itd.) oraz rozwojowy (kwestia dlugu poznawczego). Uwa-
zam, ze jezeli oporowi tego rodzaju towarzyszy krytyczny namyst pedagogiczny, ma
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on szanse¢ prowadzi¢ do wyksztalcenia u (przyszlych) nauczycieli wymienionych
wezesniej umiejetnosci obejmujacych wrazliwos¢ etyczng i krytyczne myslenie; czyli
stac si¢ elementem alfabetyzmu SI wedlug przyjetej przeze mnie ztozonej definicji.

Alfabetyzm SI

Wyjasnienie, na czym polega alfabetyzm SI rozumiany jako pojecie ztozone, roz-
poczne, czynigc krok wstecz, w kierunku zaproponowanej przez Pegruma koncepcji
multialfabetyzmu w znaczeniu ogélnym (Pegrum 2009, Pegrum 2014). W mysl tej
koncepcji sama bieglos¢ cyfrowa pozwalajgca na swobodng realizacje podstawo-
wych potrzeb cyfrowych (tech-comfy) jest jedynie pierwszym krokiem do pelnego
alfabetyzmu (tech-savvy). Na niej buduje si¢ inne, wyzsze umiejetnosci cyfrowe.
Dopiero te umiejetnosci daja ztozong kompetencje — multialfabetyzm - okreslang
przez Pegruma jako bycie tech-savvy (Pegrum 2009).

Poszczegolne poziomy multialfabetyzmu opisuje dos¢ szczegétowo w innej publi-
kacji (Turula 2024). Tu przedstawiam ich uproszczong charakterystyke z uwzglednie-
niem alfabetyzmoéw: wyszukiwania, informacyjnego, partycypacyjnego, osobistego,
miedzykulturowego i in.

Alfabetyzm wyszukiwania (search literacy) to wigcej niz znajomos$¢ réznych
przegladarek i bieglto$¢ w korzystaniu z nich. Pegrum podkresla role swiadomosci
tego, jak dzialajg algorytmy i jak wysoce skomercjalizowane bedg uzyskane infor-
macje, na przyktad pod wzgledem kolejnosci wynikow (Pegrum 2009). Wazna jest
tez umiejetnos¢ oceny wartosci wyszukanego materiatu, czylialfabetyzm infor-
macyjny (information literacy). Wtasciwy odbior tekstu online wymaga umiejet-
nosci krytycznej oceny tresci (critical literacy) pod katem ich autora, zrédta, daty
publikacji, aktualnosci i kompletnosci wiedzy oraz zapoznania si¢ z alternatywnymi
perspektywami na sprawe. Umiejetnosci powigzane to: alfabetyzm filtrowania tresci
(filtering literacy) z uwzglednieniem istotno$ci zrédel; alfabetyzm budowania sieci
informacyjnej (networking literacy) opartej na kontaktach spotecznych i zawodo-
wych; alfabetyzm hipertekstu (hypertext literacy), czyli wiedza o tym, jak struktura
i wymowa tekstu zmieniajg si¢ na skutek umieszczonych w nim linkéw do innych
zrodel, oraz o tym, ze hipertekst obniza zdolnos$¢ czytania ze zrozumieniem (Sal-
merdn iin. 2005), zwlaszcza u czytelnikow o stabo funkcjonujacej pamieci roboczej
(DeStefano i LeFevre 2007). Z kolei w odniesieniu do alfabetyzmu uczestnictwa /
partycypacyjnego (participatory literacy) Pegrum podkresla, Ze istotg uczestnictwa
jest tworzenie tresci ,w ciaglym zwarciu”, co wymaga umiejetnosci bezpiecznego
niezgadzania sie ze sobg (Pegrum 2025). To takze szczeg6lne kompetencje w zakresie
dziatan pozytywnych pomagajacych wspotdziataniu. C. Thompson (2013) wymie-
nia dwie takie umiejetnosci. Pierwsza z nich to tummelling — charakteryzujacy sie
obecnoscig emocjonalng i zaangazowaniem, w ktérym ogniskowa jest skierowana na
konkretnego odbiorce. Druga szczegolna umiejetnosc to ambient awareness, szosty
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zmysl cyfrowy, ktéry ludziom nim obdarzonym pomaga wyczuc czyje$ problemy
na podstawie zmian w onlinowej obecnosci tej osoby.

Pegrum pisze rowniez o alfabetyzmie: audio i wideo (w kontekscie popularnosci
podkastéw i wideoklipéw); multimodalnym (laczacym umiejetnosci w zakresie
réznych modalno$ci); gracza (typowym dla mistrzow e-sportu); $wiatéw wirtual-
nych (laczacy si¢ z umiejetnym poruszaniem sie po takich cyfrowych obszarach);
tekstowym (charakteryzujacym si¢ mistrzostwem lakonicznej wiadomosci pisanej);
miedzykulturowym (typowym dla 0s6b o ponadprzecietnej zdolnosci wyczuwania
i szanowania réznic miedzykulturowych); osobistym itd. Wszystkie te umiejet-
no$ci przynajmniej czgsciowo zazebiaja sie i tworzg szczegdlny kompetencyjny
konglomerat. W efekcie mamy do czynienia nie z pojedynczymi alfabetyzmami,
ale z multialfabetyzmem (multiliteracy).

Podobnie rzecz ma si¢ z alfabetyzmem SI. Bieglo$¢ wylacznie cyfrowa, manifestu-
jaca sie znajomoscig réznych czatbotow i fatwoscia wchodzenia z nimi w interakeje
na drodze zrecznego promptowania, moze by¢ jedynie podstawa catego konglo-
meratu umiejetnosci. Tak wiasnie — jako konstrukt wielokrotnie zlozony — widza
multialfabetyzm SI autorzy publikacji traktujacych o ramach kompetencyjnych
w zakresie sztucznej inteligencji (Cukurova i Miao 2024). Przyjrzyjmy sie sklado-
wym tego konglomeratu.

Na poczatek warto zauwazy¢, ze sam alfabetyzm promptowania ma charakter zfo-
zony. Na przyklad E.R. Mollick i L. Mollick (2023) buduja go w oparciu o nastepujace
skltadowe: swiadomo$¢ celu promptowania i roli, w jaka ma wejs¢ SI; umiejetnosé
wydawania czatbotowi precyzyjnych instrukcji [nie bez powodu Pegrum (2025)
poréwnuje ja do alfabetyzmu wyszukiwania]; ograniczenia, jakie chcemy narzuci¢
sztucznej inteligencji. Dopelnieniem tego kompetencyjnego konglomeratu bedzie
wiedza na temat roznych trybéw wchodzenia w interakcje ze sztuczna inteligencja
i decyzja, ktory z nich jest lepiej dopasowany do celéw, ograniczen i szeroko rozu-
mianej specyfiki dzialania. E. Mollick (2023) pisze o cyborgizacji i centauryzacji
interakcji czlowiek-SI. Ta pierwsza to zespolenie manifestujace si¢ w cigglym
dialogu, na przyklad przez tzw. chain prompting. Druga to podzial rol i wspdtpraca
na zasadzie dopelniania sie. Alfabetyzm promptowania uwzglednia wiedze i umie-
jetnosci takze w tym zakresie.

Tak zdefiniowany podstawowy alfabetyzm SI moze by¢ fundamentem dla pozo-
statych dwdch poziomdéw kompetencyjnych: umiejetnosci obejmujacych wrazliwos¢
etyczng i krytyczne myslenie. W pierwszym obszarze Pegrum (2025) podkresla
liczne watpliwo$ci natury etycznej. Mowa miedzy innymi o problemach z wiary-
godnoscia SI; o jej tendencji do sptaszczania i komunalizacji (w sensie stosowania
utartych zwrotéw) komunikacji z jednoczesng jej dehumanizacja i depersonaliza-
cja; o wzmacnianiu sklonnosci do uprzedzen i dyskryminacji oraz o zagrozeniu
dla $rodowiska, jakie stwarza generowanie tekstu, obrazu i multimediéw. Liste te
mozna rozszerzy¢ o inne problemy: wzmacnianie nieréwnosci spotecznych, wyzysk
globalnego Potudnia, ktére zapewnia tanig sile robocza dla ciagle potrzebnej recznej
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weryfikacji ogromnych wolumendéw danych, oraz rosngcy dlug poznawczy zaciggany
przez tych wszystkich, ktorzy oddaja SI zadania wymagajace wysitku poznawczego.
Swiadomo$¢ wlasnego odbioru tych probleméw w potaczeniu z decyzjg, czy uzy-
wac sztucznej inteligencji, a jesli tak, to w jakim zakresie, staje si¢ istotng czescia
alfabetyzmu SI. Jest tez fundamentem umiejetnosci z zakresu krytycznego mysle-
nia. Mozna te kompetencje poréwna¢ do zdefiniowanego wczesniej alfabetyzmu
informacyjnego (Pegrum 2025). Jego elementem, oprdcz oceny tresci generowanych
przez chatbota, bedzie sSwiadoma decyzja, w jakim zakresie polega¢ na SI, jak unika¢
zaciggania dlugu poznawczego, a jesli zadtuzac sie, to do jakiego stopnia, oraz jaki
tryb interakcji bedzie stuzyt powzietym decyzjom i podjetym zalozeniom.

Reasumujac, w przypadku sztucznej inteligencji mozemy méwi¢ o multialfabe-
tyzmie SI. Jego skladowymi bedg umiejetnosci czysto cyfrowe, wielosktadnikowa
biegto$¢ promptowania oraz wrazliwos$¢ etyczna i alfabetyzm cyfrowy. W mysl tego,
co pisza K. Mills i in. (2024) te umiejetnosci beda tez multiplikowane na drodze
osobistego rozwoju, rosngce wzdluz skali umiejetnosci: rozumiem - oceniam -
uzywam (lub nie uzywam - moje uzupelnienie, o ktérym wiecej w dalszej czesci
artykutu).

Alfabetyzm SI (przysztego) nauczyciela — program kursu
w ramach studiéw nauczycielskich

Jezeli polska szkota miataby ksztalci¢ tak rozumiany, ztozony alfabetyzm SI, oczy-
wiste wydaje sig, ze najpierw w opisany konglomerat umiejetno$ci powinni zosta¢
zaopatrzeni (przyszli) nauczyciele. W dalszej czesci artykulu zostal przedstawiony
przykladowy program kursu akademickiego dla przyszlych nauczycieli jezyka angiel-
skiego. Opinie uczestnikéw o kursie zostalty wyrazone w ankiecie podsumowujacej.

Kurs podnoszacy multialfabetyzm SI u przysztych nauczycieli jezyka obcego
przygotowalam i prowadzitam po raz pierwszy w roku akademickim 2024/2025. Jego
ramy programowe zostaly wytyczone przez sktadowe wyliczone wyzej. W efekcie
sylabus zaje¢ zawieral tresci poswiecone samej technologii (duze i male modele
jezykowe; rézne typy SI: generatywna, korygujaca, prognozujaca; czatboty; apli-
kacje, zwlaszcza edukacyjne, z elementami SI itd.). Duzy komponent kursu zostat
poswiecony promptowaniu i tzw. hodowaniu zindywidualizowanych chatbotéow
(custom gpts), podczas ktérego studenci wdrazani byli do obu modeli pracy z SI -
cyborgizacji i centauryzacji (Mollick 2023). I wreszcie duzo uwagi poswiecitam
wrazliwo$ci etycznej i rozwojowi alfabetyzmu krytycznego. W praktyce oznaczato
to podnoszenie sSwiadomosci w zakresie zagrozen wynikajacych z rozwoju sztucznej
inteligencji (lista wyzej), honorowanie braku zgody uczestnikéw zaje¢ wobec uzycia
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SI'do celow sprzecznych z ich indywidualng wrazliwoscia' oraz namyst nad wlasnym
stosunkiem do korzystania z narzedzi sztucznej inteligencji. W efekcie elementem
kursu bylo stricte pedagogiczne wykorzystanie SI: promptowanie w celu uzyskania
wysoce spersonalizowanych modeli pracujacych w oparciu o konkretng, dobrze
przemyslang filozofie uczenia oraz opracowanie planéw lekcji, zadan i projektow,
ktére podnosityby multialfabetyzm uczniéw w zakresie sztucznej inteligencji,
réwniez przez uwrazliwianie ich na rézne zagrozenia SI, w tym $rodowiskowe,
spoleczne czy zwigzane z problemem diugu poznawczego.

Jako autorka sylabusa przedmiotu bylam zainteresowana efektami, jakie dat
opracowany przeze mnie program ksztalcenia. W przeprowadzonym pod koniec
semestru badaniu ankietowym szukalam odpowiedzi na pytania o skutecznos¢
budowania multialfabetyzmu SI u przyszlych nauczycieli. Interesowata mnie nie
tyle bieglo$¢ technologiczna w stosowaniu sztucznej inteligencji - te studenci
udowodnili, realizujac poszczegdlne zadania z zakresu promptowania i tworzenia
wlasnych modeli - ile wyzsze poziomy kompetencyjnego konglomeratu. Byly to,
jak pisalam we wczesniejszej czesci artykutu, wrazliwo$¢ etyczna i alfabetyzm
krytyczny. Rozwijaliémy je przez podnoszenie swiadomosci zagrozen (dla $rodo-
wiska naturalnego, prywatnosci, demokracji itd.) i krytyczny namyst nad réznymi
zastosowaniami SI.

Alfabetyzm SI - efekty ksztalcenia przysztych nauczycieli. Wyniki ankiety

W zwigzku z powyzszym pytania ankietowe majace pokazac, w jakim miejscu jest
kazdy ze studentéw pod koniec kursu, dotyczyly kolejno: 1. osobistego przyzwole-
nia na korzystanie z narzedzi SI w wymienionych w ankiecie celach (dwa pytania)
oraz 2. indywidualnych odczu¢ w sprawie potencjalnych zagrozen wynikajacych
z rozwoju sztucznej inteligencji (jedno pytanie).

Pytania o dozwolone uzycie SI przez studenta i nauczyciela zawieraly liste
zachowan sporzadzong na podstawie nieformalnej obserwacji i lektury tekstow na
temat mozliwego wykorzystania SI w edukacji. Deskryptory tych zachowan mozna
znalez¢ narycinach 1 (dla studentéw) i 2 (dla nauczycieli). Z kolei lista deskryptoréw
dla pytania o problemy wiazace si¢ z uzyciem sztucznej inteligencji (por. ryc. 3)
zostala sporzadzona na podstawie artykulu AI Trust Problem (Chakravorti 2024),
ktory ukazal sie w ,Harvard Business Review” w 2024 roku.

W odpowiedzi na pierwsze dwa pytania — dotyczace tego, do czego wolno
(uczniowi / studentowi i nauczycielowi) wykorzystac sztuczng inteligencje? — respon-
denci wybierali miedzy odpowiedziami: ,,[dane wykorzystanie] jest w porzadku”,

! Grupa studentek odmoéwila eksperymentowania z aplikacjami SI generujacymi obrazy. Powdd:
osobista niezgoda na tworzenie duzych modeli jezykowych bez poszanowania praw autorskich,
zwlaszcza artystéw wizualnych.

> Listg ocenianych zachowan przedstawiajg wykresy 11 2.
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»hie wiem” oraz ,,[dane wykorzystanie] nie jest w porzadku”. Do celu opracowania
i prezentacji danych odpowiedziom tym przypisalam odpowiednio 3, 1 i 0 punktow?.
W trzecim pytaniu, w ktérym wyliczone zostaly potencjalne zagrozenia, mozliwe
odpowiedzi obejmowaty nastepujace opcje (w nawiasach punkty przypisane odpo-
wiedziom): ,,to jest powazny problem” (4 punkty), ,to jest maly problem” (2 punkty),
»hie wiem” (1 punkt) oraz ,,to nie jest problem” (0 punktow)*.

Odpowiedzi na pytanie o to, do czego uczen / student i nauczyciel moga (w sensie
etycznosci takiego dzialania) uzywac sztucznej inteligencji, przedstawiajg sie tak,
jak wida¢ na rycinach 11 2.

W badaniu uczestniczyto 21 oséb. Byli to studenci czwartego roku studiéw
na kierunku filologia angielska, bioracy udziat w przedmiocie fakultatywnym na
temat stosowania SI w edukacji jezykowej. Pytania obu typéw mialy charakter testu
wielokrotnego wyboru w ankiecie elektronicznej (Google Forms), ktéra studenci
wypelnili w czasie ostatnich zaje¢. Wypelnienie ankiety byto dobrowolne i zajeto
15 minut.
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Ryc. 1. Do czego uczen / student moze etycznie uzywac SI?

* 3 punkty za aprobate, 0 za sprzeciw. OdpowiedZ ,,nie wiem” zostala potraktowana jako bliska 0,
ale jednak punktowana (respondent/ka waha sig).

*  Dlaodpowiedzi ,nie wiem” i ,to nie jest problem” - punktowanych odpowiednio 1i 0 - objasnienie
punktacji jak w przypisie 3. Dwupunktowa réznica w punktacji dla ,duzego” (4 punkty) i ,malego
problemu” (2 punkty) wynika z zalozenia, ze t¢ pierwsza odpowiedz nalezy potraktowac jako radykalna
i jako takg oddzieli¢ od drugiej.
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Ryc. 2. Do czego nauczyciel moze etycznie uzywa¢ SI?

Omowienie zaczne od informaciji, Ze odpowiedzi na pytanie o to, co jest etycznie
dopuszczalne, udzielifo 18 oséb. Stalo si¢ tak dlatego, ze troje z 21 respondentow
zdecydowalo, iz uzywanie SI jest z gruntu zle. Ci respondenci nie oceniali poszcze-
golnych stwierdzen, przeszli bezposrednio do pytania o zagrozenia wynikajace
ze stosowania sztucznej inteligencji. Poza tymi trzema przykladami radykalnego
nastawienia wobec sztucznej inteligencji, badani (N = 18) zaprezentowali postawe
przyzwolenia w przypadku wiekszosci dzialan przygotowawczych lub towarzysza-
cych. Wszyscy lub prawie wszyscy (51-54 punkty na skali) uznali, ze SI moze by¢
zrodlem inspiracji dla ucznia / studenta (pomysl na esej) i nauczyciela (pomysty
na lekcje, plan lekeji) oraz narzedziem do tworzenia materialéw wspomagajacych
proces uczenia si¢ / nauczania (¢wiczenia, teksty) i sprawdzenia ich poprawnosci
jezykowej. W pierwszym przypadku dozwolone - cho¢ nieco nizej punktowane —
jest wykorzystanie multimediéw (obraz, dzwigk, wideo). Jezeli chodzi o spraw-
dzanie poprawnosci jezykowej materialu, zdaniem respondentéw nauczycielom
wolno w tym zakresie mniej niz uczniom (54 kontra 27 punktéw dla sprawdzania
poprawnosci). W odniesieniu do pedagogdéw nizej notowane s3 réwniez przypadki
trenowania SI na pracach uczniéw lub wykorzystania jej do analizy nagran z lek-
cji. W obu przypadkach na koncu rankingu znalazlo sie¢ wykorzystanie sztucznej
inteligencji do wykonania calego zadania lub jego istotnej czg¢sci: napisania eseju
(pracy) lub jego fragmentu (uczen / student — 18 punktéw) lub prezentacji na
zajecia (nauczyciel — 24 punkty).

Podobne réznice wida¢ w ocenie potencjalnych zagrozen ze strony SI. Ich ran-
king przedstawia rycina 3.
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Ryc. 3. Zagrozenia zwigzane z uzyciem SI

Na czele listy problemdéw zwigzanych ze sztuczng inteligencja (oceny powyzej
50 punktéw) uplasowaly sie: famanie praw autorskich, zagrozenie dla bezpieczen-
stwa oraz dezinformacja. Kolejna grupa (powyzej 40 punktéw) obejmuje zagrozenie
dla prywatnodci, utrate pracy, szkody dla edukacji i srodowiska naturalnego, diug
poznawczy oraz tzw. problem czarnej skrzynki® (Von Eschenbach 2021; Godase
2025). Liste zamykaja zagrozenia dla moralnosci, nieréwnosci spoteczne i zagro-
zenia dla demokracji.

Jezeli odwrécimy prezentacje danych i spojrzymy na nie z perspektywy odpowie-
dzi poszczegdlnych studentéw, mozemy dostrzec indywidualne réznice w postawach
wobec etyki uzycia SI (ryc. 4) oraz zagrozen (ryc. 5).

Jak wida¢ na rycinie 4, w probie znalezli si¢ respondenci o skrajnych postawach —
od grupy uznajacej, ze sztuczna inteligencja moze by¢ etycznie wykorzystana do
kazdego lub wigkszosci z wymienionych celow (s2, s15, s11, s19) po badanych
uznajacych, ze kazda forma uzycia SI jest zta (s3, s6 i s17).

Podobna réznorodnos¢ postaw mozna zaobserwowac przy ocenie zagrozen
zwigzanych z uzyciem SI: od ankietowanych postrzegajacych sztuczng inteligencje
jako zrédto wszystkich lub wigkszo$ci wymienionych probleméw (s18, 57, s3i516)
po respondentéw, zdaniem ktérych zagrozenia sg niewielkie (s21, s1, s14).

> Fakt, iz do konica nie wiemy, w jaki sposob sztuczna inteligencja przetwarza dane i podejmuje

decyzje, oraz wigzace si¢ z tym problemy z zaufaniem do tej technologii.



Podnoszenie alfabetyzmu sztucznej inteligencji. .. 33

60 57

vl
o

46 46
44 44 44

40 39 38

B
o

N
o

liczba punktéw uzyskanych w ankiecie
w
o

[any
o

s2 s15 s11 s9 s19 s18 s20 s13 s10 s12 s4 sl s21 s14 s16 s8 s5 s7 s3 s6 sl7

student

Ryc. 4. Poszczegdlni studenci o etyce uzycia SI

w
(%)

w
o

N
wv

=
(%3]

[uny
o

liczba punktow uzyskanych w ankiecie
N
o

s18 s7 s3 s16 s2 s9 s19 s17 s5 s6 s13 s15 s10 s12 s4 sll s20 s8 s21 sl sl4

student

Ryc. 5. Poszczegdlni studenci o zagrozeniach



34 Anna Turula

Alfabetyzm SI, efekty ksztalcenia przysztych nauczycieli.
Podsumowanie i wnioski

Rozwazania nad przedstawionymi wyzej wynikami badania ankietowego rozpoczne
od przyznania, Ze nie maja one znaczenia statystycznego. Przy tak malej liczbie
badanych uzyskane dane w zadnej mierze nie moga sta¢ sie podstawa wnioskowania
natury ogoélnej. Innymi stowy: z perspektywy badacza postawy zaprezentowane
w ankiecie nie majg wielkiej wartosci. Niemniej z punktu widzenia osoby ksztalcacej
przyszlych nauczycieli — a taka role chce wyeksponowac w tej publikacji — odpowie-
dzi uczestnikéw kursu mogg by¢ zZrédlem przemyslen dotyczacych samego kursu
(taki byt gléwny cel studium). Mogga tez sta¢ si¢ podstawa do namystu nad budo-
waniem alfabetyzmu SI u (aspirujacych) nauczycieli, nie tylko jezyka angielskiego.
Swoja refleksje przedstawie w formie listy efektéw ksztalcenia odnotowanych na
podstawie danych pochodzacych z ankiety. Z tej refleksji wynika¢ moga wnioski
dotyczace tworzenia kurséw stuzacych takiemu budowaniu alfabetyzmu SI. Tymi
wnioskami zamkne cato$¢ rozwazan.

Jak wynika z odpowiedzi na pytania ankiety, przygotowany przeze mnie kurs
z zakresu multialfabetyzmu SI dat efekty w postaci okreslenia postaw wobec sztucznej
inteligencji, ktére wyliczam i omawiam nizej, zaczynajac od bardziej szczegdlowych,
a konczac na obserwacjach o wyzszym poziomie ogélnosci.

1. Przewaga aprobaty dla zachowan wspomagajacych nad akceptacja dla catko-
witego zastapienia pracy wlasnej przez prace SI

Efekt ten jest dos¢ mocno widoczny na rycinach 1 i 2. Wykorzystanie SI jako
zrodla inspiracji lub narzedzia do tworzenia pojedynczych materiatéw jest dos¢
powszechnie aprobowane. Natomiast odstgpienie od wlasnego wysitku przez zlecenie
wykonania calej pracy przez SI ma znacznie nizszy poziom akceptacji. Interpreto-
wane bezpos$rednio, wyniki te dajg nadzieje na podwyzszong swiadomos¢ zagrozen
wynikajacych z zaciggania dlugu poznawczego u sztucznej inteligencji. Niemniej
w kontekscie innych obserwacji ta interpretacja nie wydaje si¢ juz tak oczywista.
Po pierwsze, zagrozenia poznawcze nie znalazly si¢ wirdd najwyzej notowanych
(ryc. 4). Po drugie, w zakresie etyki respondenci stawiajg wyzsze wymagania nauczy-
cielowi. Moze to oznacza¢, iz odpowiedzi powiazane sg raczej z postrzeganiem rol
w klasie niz z obawami o skutki poznawcze. To ostatnie stwierdzenie nie wynika
bezposrednio z badania i ma charakter hipotezy interpretacyjne;j.

2. Akceptacja dla generowania multimediéow przez SI nieznacznie nizsza niz
w przypadku tekstu pisanego

Obserwacja ta dotyczy w réwnym stopniu oceny zachowan nauczycieli i uczniow /
studentéw (ryc. 1 i 2). Mozliwe s3 tu dwie rdzne interpretacje: obnizona aprobata
jest rezultatem sprzeciwu wobec zagrozen dla srodowiska (generowanie multime-
diéw jest bardzo energochlonne) lub wobec tamania praw autorskich. W kontek-
$cie rankingu zagrozen (ryc. 3) mozemy hipotetycznie stwierdzi¢, ze respondenci
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zwracajg uwage raczej na ten drugi problem. Odpowiedz na pytanie, czy tak jest
faktycznie, wymagataby jednak dodatkowego badania.

3. Réznice w rankingu zagrozen

Jezeli wyniki ankiety miatyby by¢ podstawa do oceny, w jakich sprawach sztuczna
inteligencja stanowi zagrozenie, na czele listy znalaztyby sie: brak poszanowania
praw autorskich, dezinformacja i sprawy bezpieczenstwa. Czy sa to zagrozenia
obiektywnie najwazniejsze — trudno oceni¢ z powodu braku ustalonych kryte-
riow. Mozna wyjs$¢ od twierdzenia, ze poczucie zagrozenia zawsze jest sprawa
indywidualng. Niemniej, co interesujace, zagrozenie, jakie sztuczna inteligencja
stwarza dla wiarygodnosci informacji czy bezpieczenstwa, wynika z uzycia SI do
kradziezy tozsamosci, klonowania glosu czy tworzenia tzw. deepfake6w. Te same
zastosowania sg Zrédtem szkody dla demokracji, co znalazto si¢ na koncu rankingu.
Pozwala to wnosi¢, ze zaprezentowane w ankiecie indywidualne odczucia moga
by¢ wynikiem wysokiej personalizacji zagrozen, znieksztalcenia poznawczego
zwanego btedem bliskosci (proximity bias), w wyniku ktorego sprawy bliskie (réw-
niez poznawczo) biora gére nad tymi bardziej odlegtymi. Mozna przypuszcza¢, ze
wiekszos¢ respondentdw zetknela sie, nawet osobiscie, z problemami z pierwszych
miejsc z rankingu. Natomiast zagrozenia dla demokracji wydaja si¢ badanym dos¢
abstrakcyjne. Niemniej nie wynika to bezposrednio z ankiety i, jak wcze$niej, jest
to raczej hipoteza interpretacyjna, nie wniosek z badania.

I na koniec obserwacja natury ogdlnej:

4. Wysoka indywidualizacja przekonan i postaw wobec SI, z jakimi kazdy
uczestnik ukonczyt kurs

Jak wida¢ na rycinach 4 i 5, uczestnicy kursu charakteryzujg sie duzymi réz-
nicami, zaréwno w zakresie oceny etyki wykorzystania SI, jak i postrzegania wagi
zagrozen, z jakimi wiaze si¢ wykorzystanie sztucznej inteligencji do réznych
celéw. W deklaracjach znalazto si¢ zatem spektrum postaw: od negacji SI do jej
niemal bezwarunkowej akceptacji (ryc. 4) oraz od wysokiego poczucia zagrozenia
ta technologia w réznych dziedzinach zycia do prawie catkowitego braku obaw
zwigzanych ze skutkami SI. W praktyce samych zaje¢ - o czym byla mowa wczes-
niej — przelozylo sie to na odmowe wykonania poszczegoélnych zadan, szczegdlnie
w zakresie generowania multimediow, ze wzgledu na problem tamania praw autor-
skich przy budowaniu wielkich modeli jezykowych. Mozna postawi¢ hipoteze, ze
bardzo silny krytyczny komponent szkolenia - regularne zachety do refleksji nad
réznymi aspektami SI — umozliwit kazdemu z uczestnikéw zbudowanie wlasnej,
unikalnej tozsamosci nauczycielskiej. Innymi stowy, na koncu kursu mamy do
czynienia z réznorodng grupa krytycznych uzytkownikéw SI w edukacji, a nie
linig produktéw nauczycielskich ksztalttowanych wedlug tego samego schematu
odgodrnie zadanych pogladow i umiejetnosci. W efekcie mozna stwierdzié, ze
zarysowane w cze$ci pierwszej artykulu ramy kompetencyjne w zakresie multial-
fabetyzmu SI zostaly skutecznie wypelnione. Wydaje sig, ze ten proces odbyl sie
wzdluz drogi, ktorej kamienie milowe to zrozumienie SI, jej ocena i zastosowanie,
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jakie proponujg Mills i in. (2024). Wyniki ankiety pokazuja, ze ostatni punkt na tej
drodze - zastosowanie — moze zmieni¢ si¢ w sprzeciw, jezeli zrozumienie i ocena
zaprowadza uzytkownika w tym wlasnie kierunku. Jest to jednak, ponownie,
hipoteza interpretacyjna. Nie mozna wszak odrzuci¢ przypuszczenia, ze uczestnicy
kursu zapisali si¢ nan z bardzo silnymi przekonaniami. W rezultacie prezentowane
tresci filtrowali tak, by utwierdzi¢ sie¢ w swoich postawach. Czyli Ze mozemy mie¢
do czynienia z kolejnym znieksztalceniem poznawczym - bledem potwierdzenia
(confirmation bias).

Co z tego wszystkiego wynika dla osoby ksztalcacej przysztych nauczycieli do
madrego wykorzystania sztucznej inteligencji w dydaktyce?

Sadze, ze opisana wyzej réznorodnos¢ postaw i nauczycielskich tozsamosci
zbudowanych w kursie podnoszagcym multialfabetyzm SI - i/lub do tego kursu
wniesionych - powinna by¢ fundamentem szkolen tego typu na dwa rézne sposoby.
Po pierwsze, powinna by¢ pozadanym efektem ksztalcenia. Indywidualne postawy
sg rezultatem indywidualnego namystu (zrozumienia i oceny; Mills i in. 2024),
ktory powinien by¢ wysoce promowany w opisanych dziataniach edukacyjnych.
Jednocze$nie nalezy przyjac i zaakceptowac fakt, ze ten namyst moze prowadzi¢
do decyzji o uzyciu lub odrzuceniu SI. Mysle, ze owe réznorodne postawy, facznie
ze sprzeciwem wobec sztucznej inteligencji, nalezy bra¢ pod uwage przy projekto-
waniu szkolen stuzacych podnoszeniu alfabetyzmu SI. I nalezy uznad, ze mozliwym
efektem ksztalcenia bedzie konstatacja niektérych uzytkownikow, iz uzywac SI
madrze oznacza: nie uzywac jej wcale. Taka postawa nauczycielska nie wyklucza
podnoszenia alfabetyzmu SI u ucznidéw. Po prostu cze$¢ pedagogéw potozy wiegk-
szy nacisk na poziomy etyczny i krytyczny, a mniejszy na bieglos¢ technologiczng
i umiejetnos¢ promptowania. Tacy pedagodzy na przyklad poprowadzg lekcje na
temat potencjalnych zagrozen SI i do takiej dydaktyki tez nalezy ich przygotowac.

I jeszcze dwie refleksje na poziomie szczegélowym, bezposrednio dotyczace
kursu z zakresu multialfabetyzmu SI, ktérego uczestnicy wypelnili ankiete. Pierw-
sza dotyczy braku pewnych istotnych efektow ksztalcenia. Wydaje sig, ze niektore
zagrozenia — zwlaszcza te, ktore budza najmniejsze obawy — powinny by¢ w kursie
bardziej eksponowane. Réwnolegle pojawia sig, by¢ moze, konieczno$¢ podnoszenia
swiadomosci (przyszlych) nauczycieli odnosnie do znieksztalcen poznawczych,
jakim moga ulega¢, wnoszac na kurs / szkolenie wlasne przekonania i postawy
w zakresie SI.

Podsumowanie

Reasumujac, ksztalcenie (przyszlych) nauczycieli w zakresie madrego stosowania
SI w edukacji ma charakter budowania kompetencyjnego konglomeratu. Nalezy
pamietac, ze mowimy o multialfabetyzmie SI i tak — wielopoziomowo - do jego
ksztalcenia podchodzi¢. Edukacja w tym zakresie musi zatem bra¢ pod uwage
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umiejetnosci wychodzace poza bieglos¢ technologiczng i nawet poza kompetencje
w zakresie promptowania, ukierunkowane na krytyczna refleksje, réwniez nad
etycznymi aspektami uzycia SI. Nieodlacznym warunkiem poruszania si¢ po tych
wyzszych poziomach umiejetnosci w zakresie sztucznej inteligencji jest akceptacja
dla réznorodnosci nauczycielskich postaw wobec niej. Taka akceptacja jako element
kompetencyjnego konglomeratu ma szansg zaprocentowac, kiedy nauczyciel sam
bedzie musial zaja¢ stanowisko wobec réznorodnych pogladéw na SI reprezento-
wanych wéréd uczniow.
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Streszczenie

Artykul dotyczy problemu ksztalcenia (przysztych) nauczycieli jezyka angielskiego do
madrego stosowania sztucznej inteligencji w edukacji. Zdefiniowana jako kompetencyjny
konglomerat — multialfabetyzm - grupa umieje¢tnosci zwigzanych z SI byta przedmiotem
kursu uniwersyteckiego, a nastepnie badania ankietowego przeprowadzonego wsrod uczest-
nikéw. Badanie mialo charakter maloskalowy, a jego respondentami byli wylacznie uczestnicy
kursu, poniewaz celem opisanego tu studium byta przede wszystkim ewaluacja skutecz-
nosci prowadzonych zaje¢, zwlaszcza w obszarze nabywania przez studentéw kompetencji
z wyzszych pozioméw wspomnianego multialfabetyzmu, szczegdlnie wrazliwosci etycznej
i namystu krytycznego. Wyniki badania pokazuja, ze obie te skladowe s3 obecne w posta-
wach uczestnikéw kursu w sposéb zindywidualizowany. Artykut stanowi odniesienie do
tych wynikéw w formie refleksji na temat dydaktyki akademickiej wspomaganej SI i z takiej
perspektywy powinien by¢ czytany.

Stowa kluczowe

sztuczna inteligencja, nauczanie, alfabetyzacja medialna, multialfabetyzm, dydaktyka
akademicka

Summary
Improving Al literacy as part of the training of future teachers

This article addresses the issue of training (future) English language teachers to make
judicious use of artificial intelligence in education. Defined as a competency cluster - mul-
tiliteracy, or, in effect, a set of Al-related skills - this topic was the subject of a university
course, followed by a questionnaire survey conducted amongst the participants. The study
was small-scale, and its respondents were exclusively course participants, as the primary
aim of the study described here was to evaluate the effectiveness of the classes, particularly
in terms of students’ acquisition of higher-level competences within the aforementioned
multi-literacy framework, especially ethical sensitivity and critical reflection. The results
of the study show that both of these components are present in the attitudes of the course
participants in an individualised manner. This article refers to these results in the form
of a reflection on Al-assisted academic teaching and should be read from this perspective.

Keywords

artificial intelligence, teaching, media literacy, multiliteracy, academic didactics
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Karty ,,ACoTo?”. Od pomystu do wdrozenia

Wprowadzenie

Wspolczesna edukacja coraz wyrazniej domaga sie takich rozwigzan dydaktycznych,
ktére nie redukujg poznania do odtwarzania gotowych znaczen, lecz otwieraja
przestrzen interpretacji, negocjowania sensow i twdrczego stawiania pytan. W tym
kontekscie szczegdlnego znaczenia nabierajg materialy wizualne, ktérych funkcja
nie ogranicza si¢ do ilustrowania tresci, ale polega na uruchamianiu myslenia,
wyobrazni, dialogu. Ksigzka obrazkowa oraz szerzej rozumiane teksty wizualne
moga wspiera¢ rozwoj kompetencji poznawczych, jezykowych, emocjonalnych
i spolecznych dziecka, zwlaszcza wtedy, gdy staja si¢ przedmiotem wspdlnego, dia-
logowego namystu (Cackowska 2016; Dylak 2012). Obraz nie jest wiec ,,dodatkiem”
do edukacji, a staje si¢ polem budowania znaczen.

Tak rozumiana praca z obrazem spotyka si¢ z ideg my$lenia pytajnego ujmo-
wanego jako zespot proceséw poznawczych zwigzanych z dostrzeganiem, formu-
fowaniem i reformufowaniem pytan problemowych wyrastajacych z zaciekawienia
i konstruktywnego niepokoju poznawczego (Szmidt 2022; Szmidt, Ptéciennik 2020).
Z tej perspektywy dziecko nie jest odbiorca oczekujacym wyjasnienia §wiata, lecz
podmiotem zdolnym do odkrywania probleméw, budowania hipotez i przekraczania
oczywistosci. Perspektywe te dopelnia narracyjne ujecie doswiadczenia, w ktérym
cztowiek porzadkuje $wiat i wlasne przezycia poprzez opowies¢; narracja nie tylko
organizuje sens, ale tez wspoltworzy rzeczywistos¢ spoteczng i kulturowa (Bruner
1991). W konsekwencji pytanie, obraz i opowies¢ mozna potraktowac jako trzy
$cisle splecione wymiary dziecigcego poznania.
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Kluczowym dopelnieniem tej ramy pozostaje mys$l alternatywna sytuujaca
edukacje po stronie wyobrazni, mozliwosci i projektowania takich okazji, ktore
nie zamykaja dziecka w porzadku reprodukeji, lecz otwierajg je na ,wszechswiat
mozliwosci”. Charakterystyczne dla tego ujecia sg kategorie prowokowania inwencji,
projektowania okazji edukacyjnych i rozumienia nauczyciela jako imaginatora-
-prowokatora, a wigc kogo$, kto nie tyle przekazuje gotowe sensy, ile stwarza warunki
ich samodzielnego wytwarzania (Lukaszewicz 1994, 2002, 2020). Te lini¢ myslenia
wzmacnia krytyka edukacji pozoru i infantylizacji, przypominajaca, ze dziecko
nie potrzebuje uproszczonego, estetycznie ,,oswojonego” $wiata, lecz powaznego
zaproszenia do interpretacji, rozmowy i wspottworzenia znaczen (Klus-Stanska
2013). W takim ujeciu edukacja staje si¢ praktyka uruchamiania sensotwdrczej
aktywnosci dziecka: patrzenia, pytania, wyobrazania sobie i nadawania $wiatu
nowych znaczen.

Powyzsze ustalenia staly sie fundamentem opracowania koncepcyjnego, tech-
nicznego przygotowania i praktycznej realizacji dziatan w projekcie Studenckiego
Kota Naukowego (SKN) ,,ACoTo?” pt. ,Opracowanie, zastosowanie i komercjaliza-
cja innowacyjnych materiatéw dydaktycznych do rozwijania dziecigecego myslenia
tworczego i refleksyjnego™ (finansowanego w ramach programu Ministerstwa Nauki
i Szkolnictwa Wyzszego ,,Studenckie kota naukowe tworzg innowacje”).

Perspektywa metodologiczna

Charakter tekstu jest rekonstrukcyjny, celem bowiem uczyniono rekonstrukeje
zalozen, procesu opracowania i pilotazowego wykorzystania otwartego materiatu
wizualno-narracyjnego oraz analiz¢ doswiadczen z jego uzycia w praktyce eduka-
cyjnej, ze szczegdlnym uwzglednieniem napie¢ miedzy projektowanym a rzeczywi-
stym przebiegiem dziatan. Usytuowanie w paradygmacie jakosciowym, w ktérym
znaczenia traktowane sg jako wytwarzane w interakcji, a zadaniem badacza staje
sie uchwycenie sposobdw ich konstruowania w okreslonym kontekscie spofecznym
i edukacyjnym (Stawecki 2012) - umozliwito uchwycenie procesu powstawania
materialu, sposobow uzycia, reakeji uczestnikéw oraz przesunigcé znaczeniowych,
ktore ujawniaja sie dopiero w dzialaniu.

Dla aktywnosci skrystalizowanych w ramach projektu istotne byto: uznanie
praktyki za zrédlo wiedzy, znaczenie krytycznej refleksji nad wlasnym dziataniem,
rola dokumentowania kolejnych etapéw procesu oraz potrzeba konfrontowania

! Osoby zaangazowane w dzialania projektowe — studentki pedagogiki przedszkolnej i wczesno-

szkolnej, cztonkinie Studenckiego Kota Naukowego ,, ACoTo?”: Weronika Chojnacka, Maria Grabowska,
Paulina Jakdbczak, Klara Kawka, Iga Lebkuchen, Oliwia Ostrowicz, Martyna Pirek, Aleksandra
Prokopczyk, Katarzyna Rochowczyk, Wiktoria Rudziniska, Zuzanna Smiatkowska, Anna Zurawska;
opiekunki Studenckiego Kota Naukowego ,, ACoTo?”: Elzbieta Bednarska, Joanna Szewczyk-Kowalczyk,
Magdalena Kaliszewska-Henczel.
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wlasnych interpretacji z perspektywa innych uczestnikéw (McNiff, Whitehead
2006). Najblizsze przedstawionemu w artykule przedsiewzigciu wydaje si¢ ujecie
opisywane przez D. Urbaniak-Zajaci]. Piekarskiego jako perspektywa uczestniczaca
i zorientowana na doskonalenie praktyki, w ktorej to rekonstrukcja praktyki staje
sie zarazem forma przetwarzania i rozwijania wiedzy (Urbaniak-Zajac, Piekarski
2022). W projekcie cecha ta jest szczegélnie wyrazna: uczestniczki to jednoczes-
nie wspotautorki koncepcji obrazkow, projektantki programu zaje¢, prowadzace
warsztaty i autorki refleksji powstalych po ich przeprowadzeniu. Na analizowany
material majacy charakter ,,bliski praktyce” sktadaly sie: 1. dokumentacja zawiera-
jaca zalozenia projektowe, w tym klasyfikacje obrazkéw i opisy zmian technicznych
i plastycznych (rekonstrukcja powstawania materialu wizualno-narracyjnego);
2. koncepcje zaje¢, na podstawie ktorych uczestniczki przeprowadzily 20 godzin
warsztatow w przedszkolach i szkotach podstawowych (rekonstrukcja planowania
dzialan edukacyjnych); 3. materialy (nagrania audio, zdjecia, notatki) zebrane
w trakcie i bezposrednio po realizacji warsztatow, w ktorych studentki przyjely role
obserwatorek-jako-uczestniczek (Angrosino 2010); zebrany material obejmowat
zaréwno rekonstrukcje dziatan i wypowiedzi dzieci, reakcje nauczycielek i inter-
akcje z nimi, jak i wglad w rzeczywista realizacje¢ zaprojektowanych aktywnosci.
Podejmowana przez uczestniczki projektu aktywnos¢ sprzyjata refleksji-w-dziataniu
i-nad-dziataniem (Schon 1983), co odzwierciedlato si¢ w biezagcym modyfikowaniu
dziatan i p6zniejszym spojrzeniu na nie ,,z dystansu”.

Proces projektowania i pilotazu ujawnia si¢ nie jako linearny ciag uporzadko-
wanych etapow, lecz jako praktyka stopniowo odstaniajaca wlasng ztozonos¢. Jak
zauwazaja M. Glenn, B. Sullivan, M. Roche i C. McDonagh, badanie wlasnej praktyki
rzadko przebiega w sposdb prosty i przewidywalny - ,,mess becomes the research”
(Glenn i in. 2023). Za autorkami uznano, ze korekty zaprojektowanych propozycji
dziatan, przesunigcia znaczen, rozbieznosci migdzy zalozeniem a realizacja oraz
nieoczekiwane reakcje dzieci i nauczycielek nie stanowia zaklécenia dzialan, lecz
konstruujg material analityczny.

Od koncepcji do materiatu wizualnego

Punktem wyjscia do realizacji projektu stala si¢ technika obrazkéw dynamicznych
E. Bednarskiej (p.v. Plociennik) — opiekunki SKN i inicjatorki dzialan projektowych.
Technika ,oparta jest na zestawieniu obrazkow, ktorych tres¢ nie jest do konca
okreslona. Obrazki przedstawiajg sceny z zycia, przedmioty, zjawiska (...) przed-
stawione sg zwykle w ruchu (dynamiczne), a ich prezentacji dokonano w sposéb,
ktory okresla sie jako zatrzymanie w kadrze” (Ptociennik 2009: 4-5). Funkcja
obrazkéw jest rozwijanie wrazliwosci i spostrzegania wzrokowego, inspirowanie
dzieci do stawiania pytan i samodzielnego poszukiwania odpowiedzi, prowokowanie
do podejmowania twérczego dziatania w innych dziedzinach aktywnosci: plastyce,
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muzyce, zajeciach teatralnych i ruchowych. Moga stanowi¢ zrédta tworczych
inspiracji wielokierunkowej aktywnosci poznawczej i spotecznej (Plociennik 2010:
78-79). Koncepcja obrazkéw o nieoczywistym charakterze zostala przedstawiona
spoleczno$ci SKN w ramach przygotowan do drugiej edycji konkursu ,, Kreatywni
dla Przedszkola” organizowanego przez Wydawnictwo MAC, a autorki koncepcji
pomocy dydaktycznej - studentka Wiktoria Rudzinska wraz z opiekunkami Kota
otrzymaly wyrdznienie kapituly konkursowej. Opisane doswiadczenia umozliwity
skrystalizowanie zalozen opisywanego w artykule projektu, ktéry SKN ,,ACoTo?”
realizowalo w terminie 14.04.2025 - 14.04.2026.

Ostatecznie przygotowany material wizualny sklada sie z 20 obrazkéw bazo-
wych oraz 30 obrazkéw uzupetniajacych. Obrazki bazowe zostaly pomyslane
jako otwarte pola dzialania: cze$ciowo organizuja przedstawiong sytuacje, ale
nie zamykaj3 jej sensu. Obok miejsc bliskich codziennosci dziecka, takich jak
»Piaskownica’, ,Warzywniak’, ,,Sala zabaw”, ,Klasa’, ,,Z00", ,Muzeum” czy ,Teatr”,
pojawily sie takze przestrzenie bardziej nieoczywiste i wyobrazeniowe, jak ,,Jaski-
nia’, ,Podwodny $wiat’, ,,Lodka’, ,, Akwarium’, ,Tajemnicza polana” czy ,,Kosmos”.
Obecne sg rowniez akcenty lokalne, np. ,,Koci szlak” i ,,Peron”, podkreslajace
t6dzki kontekst projektu. Wyizolowane obrazki uzupelniajagce mozna podzieli¢
wedtug dwoch porzadkéw klasyfikacyjnych. Pierwszy ma charakter ontologiczny
i obejmuje zwierzeta, ludzi i stworzenia humanoidalne, a takze przedmioty, a wiec
odwoluje si¢ do pytania o to, czym jest dany element w $wiecie przedstawionym
(w uwspdlnionej interpretacji autorek). Drugi dotyczy statusu przedstawieniowego
i roznicuje obrazki realistyczne oraz fantastyczne, a wigc koncentruje sie na tym,
czy dany motyw miesci si¢ w porzadku codziennego doswiadczenia, czy tez go
przekracza. Podzialy w ramach tych klasyfikacji bywaja jednak nieostre, co dobrze
pokazuje charakter materialu: nieoczywisto$¢ i mozliwos¢ przekraczania granic
miedzy $wiatem realnym a wyobrazeniowym (co oczywidcie ujawnia si¢ jeszcze
wyrazniej w sytuacji uzycia obrazkéw uzupetniajacych do dopelniania obrazkéw
bazowych). Projektowanie wszystkich elementéw wizualnych odbywalo sie w toku
negocjacji znaczen, autorki w ramach spotkan prezentowaly szkice koncepcyjne,
tworzac przestrzen, w ktdrej poszczegdlne pomysty mialy szanse wyewoluowac,
by jak najlepiej wpisywac sie w zalozenia projektu.

Rewizji poddawano réwniez rozwigzania techniczne. Poczatkowo zaktadano
mocowanie elementdw uzupelniajacych za pomoca rzepow, jednak rozwigzanie
to odrzucono, poniewaz ograniczalo swobode rozmieszczania obrazkéw. Zasta-
piono je mocowaniem magnetycznym: obrazki bazowe drukowano na folii stalo-
wej, natomiast elementy uzupelniajace - na folii magnetycznej. Rozwazano takze
wykonanie elementéw dwustronnych, tak aby awers i rewers obrazka uzupelnia-
jacego przedstawialy subtelnie odmienne warianty wizualne. Postaci i przedmioty
mogty by¢ ukazane jako zwrécone w przeciwnych kierunkach, wyrazajace rézne
stany emocjonalne lub przyjmujace odmienne formy fizyczne. Autorkom zalezato
na umozliwieniu dzieciom modyfikowania kompozycji oraz dostosowywania
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poszczegolnych elementéw do aktualnie rozwijanego pomystu. Testy prototypu
wykazaly jednak niewystarczajacg trwalos¢ polaczenia w przypadku dwustron-
nych obrazkéw uzupelniajacych. W konsekwencji zdecydowano si¢ na forme
jednostronna?, ktéra zapewnila optymalng stabilno§¢ mocowania elementéw
magnetycznych na obrazkach bazowych, a zarazem zwigkszyla ich odporno$¢ na
uszkodzenia podczas uzytkowania. Pozostaloscig koncepcji dwustronnosci staty
sie jednak ,,pary” elementéw przedstawianych w dwoch wariantach - policjanci
i duchy o zréznicowanej mimice, otwarty i zamkniety kuferek oraz jajko ukazane
w stanie nienaruszonym i w momencie pekania, z wylaniajacymi si¢ ze srodka
oczami. Techniczng zmiang byto réwniez zwigkszenie formatu obrazkéw bazo-
wych z A4 do A3. Pozwolilo to podnies¢ funkcjonalnos¢ materialu podczas pracy
grupowej. Wieksza plansza umozliwia dzieciom wspoélne ogladanie ilustracji, pro-
wadzenie rozmowy wokot obrazu oraz dokladanie elementéw w sposéb czytelny
dla wszystkich uczestnikow. Z perspektywy pozniejszego wykorzystania decyzja ta
okazata si¢ fundamentalna, poniewaz wzmacniata kolektywny, a nie indywidualny
charakter pracy z materiatem.

Proces tworzenia ilustracji opieral si¢ na wspolpracy zespotu projektowego
z Martg Ignerska — ceniong graficzka, uhonorowang m.in. Bologna Ragazzi Award
oraz nagroda Ksigzka Roku Polskiej Sekcji IBBY. Na podstawie przygotowanych
przez studentki szkicow i opiséw obrazkow artystka opracowala ich ostateczna
forme. Przygotowujac sie¢ do rozmoéw z ilustratorka, uczestniczki zapoznaly si¢
ze stylem, jakim postuguje si¢ M. Ignerska, ze szczegdlnym uwzglednieniem roz-
wigzan graficznych wykorzystanych w publikacjach: Zamieniam sie w stuch, czyli
opowiesci dZwigkiem malowane (ksigzka obrazkowa stanowigca element pakietu
materialéw przygotowanych w ramach projektu ,,Skuteczne zdziwienie”), Atlas
swiata. Afryka, Wielkie marzenia, Babcia robi na drutach i Ferment w miescie.
Sposréd wymienionych propozycji uczestniczki wskazaty trzy pierwsze jako prefe-
rowang podstawe wizualna projektowanych obrazkéw bazowych i uzupetniajacych.
Zespdt SKN analizowal réwniez rozwigzania dotyczace konkretnych elementow
wizualnych (przezroczystosci, elementéw kolazu, koloréw, domkniecia kreski,
integralnosci elementéw twarzy — oczu i ust poza jej obrysem). W toku wspol-
nych ustalen uczestniczki zaproponowaly preferowane rozwigzania, pozostajac
w postawie otwartos$ci na autorskie pomysly graficzki. Dzieki zachowaniu oczu
i ust w konturze twarzy przedstawione na obrazkach bazowych i uzupetniajacych
postaci zostawiajg przestrzen do budowania poczucia ,,dziwno$ci” réwniez innym
elementom zestawu. Istotnym rozwigzaniem formalnym zaproponowanym przez
graficzke stalo sie wytworzenie ambiwalencji kierunkowej niektérych elementow.

2 Na potrzeby badan pilotazowych udalo si¢ przygotowaé zwigkszona liczbe obrazkéw uzupelniajacych,

kazdy z nich w wersji podstawowej i w wersji lustrzanego odbicia. Takie zestawy przekazano réwniez
w ramach transferu spotecznego przedszkolom i szkolom podstawowym, w ktérych realizowano
badania.
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Odpowiednie uproszczenie konturu, symetryzacja wybranych partii oraz ostabienie
jednoznacznych wskaznikéw ,,przodu” i ,,tylu” pozwolito na uzyskanie wrazenia
nieoczywistej orientacji wzgledem osi lewo—prawo. Opracowana warstwa wizualna
zostala czgsciowo zredefiniowana, zanim przybrala ostateczny ksztalt. W toku
ustalen artystka zmienila rozmieszczenie niektérych elementéw przedstawionych
na obrazkach bazowych, by uzyskac szersze przestrzenie ,,zapraszajace” do dotozenia
obrazkow uzupelniajacych. Znacznej redefinicji ulegta réwniez karta ,Muzeun,
ktéra w ostatecznej wersji odwoluje sie do sztuki nowoczesnej. Warstwa wizualna
stafa si¢ tym samym bezpo$rednim odzwierciedleniem zalozen merytorycznych
projektu, zachowujgc przy tym unikalny, autorski charakter.

Tlustracja 1. Karta ,,Piaskownica” - jeden z 20 obrazkéw bazowych wchodzacych w sklad zestawu
»ACoTo?”

Projektujac dziatania

Kolejnym etapem stalo si¢ opracowanie sposoboéw pracy z przygotowanym mate-
rialem wizualnym, ktére pozwalaly wlaczy¢ go w realne dziatania dydaktyczne
skierowane do dzieci w wieku przedszkolnym i wczesnoszkolnym. Uczestniczki
projektu miaty mozliwos$¢ samodzielnie nawigza¢ wspolprace z wybranymi pla-
cowkami, co wzmacniato poczucie sprawstwa i §$wiadomosci transformowania
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wybranego $rodowiska edukacyjnego. Nawigzanie wspotpracy, rozmowa i przed-
stawienie zalozen projektowych dyrektorkom i nauczycielkom przedszkoli i szkot
podstawowych stanowito jeden z elementéw wzmacniajacych poczucie odpowie-
dzialnosci za prowadzone dzialania. Ostatecznie badania pilotazowe realizowano
w: Przedszkolu Uniwersytetu Lodzkiego, Przedszkolu Miejskim nr 151 w Lodzi,
Przedszkolu Pracownia Edukacyjna, Przedszkolu Kids & Co - oddzial w Lodzi,
Szkole Podstawowej Lodzkiego Towarzystwa Oswiatowego, Szkole Podstawowej
nr 3 w Pabianicach, Szkole Podstawowej nr 5 w Lasku.

Zaprojektowane dziatania, dla ktérych punktem wyjscia byl jeden obrazek bazowy,
cechowata powtarzalna struktura, niezaleznie od tego, czy zajecia byly prowadzone
w przedszkolu, czy w szkole podstawowej. Niemal wszystkie propozycje dziatan
rozpoczynaly sie od ekspozycji obrazka bazowego i rozmowy wstepnej. Formuta ta
powracata bardzo wyraznie w kolejnych opisach: ,,Zajecia rozpoczynamy od poka-
zania obrazka bazowego” (,,Przychodnia’, ,Sala zabaw”, ,,Z00’, ,Lédka’, ,,Ksigzka’,
»Sen’, ,,Piaskownica’, ,,Szkota”, ,Kosmos”), a w przypadku ,,Peronu” przyjeta nieco
rozszerzong forme poprzedzong rozmowg o podrdzy pociggiem. Punktem wyjscia
bylo zatem uwazne wejscie w §wiat przedstawiony. Rusztowania dziatan taczy
réwniez etap formulowania pytan (,,Co widzicie na obrazku?”, ,,Co was dziwi na
obrazku?”, ,,Co jest dziwnego w tym obrazku?”, ,,Co was na nim zaskakuje?”, ,,Czego
chcielibyscie sie¢ dowiedzie¢ o tym obrazku?”). Niezaleznie od obrazka bazowego
punktem wspolnym bylo budowanie sytuacji opartej na pytaniach, niedookresleniu
i interpretacji, a nie na oczekiwaniu ze strony dzieci jednej poprawnej odpowiedzi
(czy dazenia do wyartykulowania konkretnych interpretacji).

Wprowadzanie obrazkéw uzupelniajacych jako narzedzia dziatania na obrazku
bazowym mogto przebiega¢ w rozny sposob: uczestnicy mogli wybiera¢ je dowolnie,
kierowac si¢ okreslonymi kryteriami lub dokonywa¢ wyboru w drodze losowa-
nia. Niezaleznie od przyjetego wariantu wspdlnym elementem byta konieczno$¢
uzasadnienia dokonanego wyboru. W propozycjach aktywnosci zaznaczano, ze
uczestnicy ,,argumentuja, dlaczego taki obrazek wybrali i jak on zmienit obrazek
bazowy”, po dolozeniu elementu odpowiadajg na pytania: ,,co to zmienia?” i ,,dla-
czego?”. Znaczacym podobienstwem jest rowniez charakter zadan proponowanych
na kolejnym etapie pracy. Od uzasadniania doboru poszczegdlnych obrazkow
uzupetniajacych zmierzano do konstruowania bardziej rozbudowanej aktywnosci
werbalnej w oparciu o tematyke obrazka. We ,,Snie” dzieci ,,uktadajg historie na
temat: Co moglo si¢ przysnic tej postaci?”, w ,, Piaskownicy” tworza opowies¢ o tym,
»jaki przedmiot zostal zakopany, w jaki sposéb znalazl si¢ on pod piaskiem i kto
go odkopal”. Podobny charakter mialy réwniez niektore dzialania twoércze propo-
nowane poza samg plansza, np. dorysowywanie ,,rozszerzonego” $wiata: kosmosu,
bajkowej krainy, peronu (w ostatnim przypadku ze szczegdlnym uwzglednieniem
bohatera planszy i ,,przeniesienia” go do swojego projektu — aktywnos¢ plastyczna:
»MO0j dinozaur w miescie”). Niektore obrazki bazowe miaty wyzwala¢ aktywnos¢
plastyczng inspirowana detalem obrazka, np. przy obrazku ,Szkola” uczestnicy
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odpowiadajg plastycznie na pytanie: ,,Czym moze by¢ litera A, skoro to nie jest
litera A?”.

Propozycje aktywnosci inspirowane konkretnym obrazkiem Iaczyly zatem:
prezentacja planszy bazowej jako punktu wyjscia, rozmowa oparta na pytaniach,
manipulowanie obrazkami uzupelniajacymi, uzasadnianie wyboréw oraz budowanie
réznego typu wypowiedzi, dzialania oparte na ekspresji tworczej. R6znig si¢ one
tematami i konkretnymi aktywno$ciami, ale opieraja si¢ na podobnej ,,matrycy”:
od obserwacji, przez interpretacje, do tworczego przeksztalcania §wiata.

Jak bylo ,w dzialaniu™?

Materiat analityczny zebrany w trakcie trwania zaje¢ (notatki, nagrania, zdjecia)
ibezposrednio po ich przeprowadzeniu (spisane refleksje, nagrania audio) pokazuja,
ze otwarty zasob wizualno-narracyjny rzeczywiscie uruchamiat aktywnos¢ dzieci,
ale jednoczesnie ujawniat liczne napiecia miedzy projektowanym a rzeczywistym
przebiegiem zajec.

Pierwsza obserwacja dotyczyla zréznicowania sposobéw konstruowania zna-
czen przez dzieci. Pojawialy si¢ sytuacje, w ktorych uczestnicy faczyli elementy
w spojne historie, konstruowali zaskakujace sensy wykraczajace poza bezposrednio
przedstawiona tres¢. Przyktadem jest grupowa aktywnos¢, w ktorej powtarzajacy sie
motyw ,,linki” na réznych planszach zostat przez dzieci zinterpretowany jako wirus
rozprzestrzeniajacy si¢ po wszech$wiecie. Innym przyktadem jest potraktowanie psa
pojawiajacego si¢ najpierw na planszy ,,Klasa’, a pdzniej w ,,Kosmosie” jako tej samej
postaci przenoszacej sie migdzy $wiatami. Takie dziatania potwierdzaja, ze material
rzeczywiscie otwieral przestrzen do tworzenia nowych relacji znaczeniowych i wspie-
ral myglenie ,,ponad planszami’, a nie tylko wewnatrz pojedynczego kadru. Osoby
prowadzace zajecia w szkole zauwazyly, ze szczegdlnie dzieci starsze lokowaly nowe
elementy w sposéb zgodny z ich ,,naturalnym” przeznaczeniem: ognisko pozostawato
na ziemi, przedmioty nie otrzymywaly typowo fantastycznych funkcji. Z drugiej
strony — pojawialy sie tez interpretacje zartobliwe, wylaniajace si¢ z zestawiania ze sobg
obrazkow uzupelniajacych (np. policjant lecacy jak rakieta — ulozony w poziomie,
z ogniskiem dotozonym u stép - ,turbodotadowaniem”). Materiat zatem nie tylko
wyzwalal opowiesci o charakterze typowo fantastycznym, lecz takze niekiedy stanowit
okazje do budowania senséw w porzadku codziennego doswiadczenia.

Uczestniczki zauwazyly, ze dzieci wymagaja wsparcia w realizacji zadan dotycza-
cych projektowania dtuzszych, spdjnych wypowiedzi - przejscia od opisu (wymie-
niania element6w, wskazywania cech, komentowania pojedynczych fragmentow
ilustracji) do konstruowania historii. W spostrzezeniach oséb prowadzacych
powracal watek koniecznosci cyklicznego prowadzenia zajg¢ z materialem, zwra-
cania uwagi na rézne elementy pojawiajace si¢ wypowiedziach dzieci: bohaterdw,
miejsca, akcje (nastepstwo zdarzen).
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Tlustracja 2. Rozwigzanie techniczne — obrazki bazowe w formacie A3 z elementami magnetycznymi
przyjmuja forme kart narracyjnych, dzieki ktérym odbiorcy mogg tworzy¢ kamishibai

Spostrzezenia i reakcje dzieci okazywaly si¢ niekiedy krazy¢ wokadt konkret-
nego elementu obrazu, wizualna dominanta potrafita w sposéb nieplanowany
organizowa¢ uwage dzieci, co bylo dla prowadzacych swoistym sprawdzianem
otwarto$ci na poszczegdlne watki. Na przyklad intensywnie czerwone stonce
z planszy ,,Piaskownica” stalo si¢ centralnym punktem interpretacji. Material wizu-
alny w poszczegolnych grupach moze nie by¢ wigc ,,neutralnym polem”, w ktérym
wszystkie elementy majg rowny status. Czes¢ znakéw moze dzialac jak ,,magnesy
percepcyjne’. Z perspektywy projektowej to cenne spostrzezenie: kompozycja i sita
wizualnego akcentu mogg inspirowa¢ przebieg aktywnosci dzialan dzieci.
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Dla 0sdb prowadzacych zajecia wazny okazal si¢ rowniez watek dotyczacy wspot-
pracy miedzy dzie¢mi. W czesci sytuacji praca z materialem uruchamiata bardzo
intensywng, wspdlng wymiane pomystéw na temat postrzegania danego obrazka
bazowego i obrazkdw uzupelniajacych (czy to ogromne akwarium z cztowiekiem-
-nurkiem, czy to akwarium z ,,mininurkiem”; dlaczego on jest maty?; czym jest
kolorowa kula?). Uzupelnianie wypowiedzi dotyczylo rowniez watkéw zwigza-
nych z aktualng wiedza dzieci, np. przy rozmowie na temat obrazka ,,Zoo’, kiedy
jedna z dziewczynek stwierdzila, Ze malpa moze by¢ cztowiekiem (odnoszac si¢ do
ewolucji gatunkéw) i dzieci rozmawialy p6zniej na ten temat. Tego rodzaju epizody
pokazujg, ze material byl zdolny prowokowac nie tylko interpretacje indywidualne,
ale tez wymiane informacji z zakresu wiedzy - np. przyrodniczej. Jednoczes$nie wysoki
poziom zaangazowania grupy sklanial prowadzace do biezacego modyfikowania
zaplanowanej wczesniej struktury zajec¢. Studentki pisza wprost, ze duza liczba
pomystow sprawiata, ze dostosowywaly czas trwania poszczegélnych aktywnosci
(a cze$¢ z nich planowata ich realizacje na kolejnych zajeciach) - aby stworzy¢
przestrzen swobodnej wypowiedzi wszystkim chcacym si¢ zaangazowac dzieciom.

o
i
3

=

Tlustracja 3. Po lewej: fragment karty ,,Koci szlak”; po prawej: karta ,,Sen”

Istotnym watkiem w refleksjach stala si¢ rola nauczycielek, w obecnosci ktérych
prowadzono warsztaty. Z perspektywy prowadzacych nie byly one tylko osobami
»zapraszajacymi” na zajecia, ich rola niekiedy nie byla wylacznie organizacyjna.
Cze$¢ nauczycieli aktywnie wlaczala si¢ w dziatania, dopowiadata, zadawata
pytania, niekiedy porzadkowata wypowiedzi (wskazujac podobne punkty widze-
nia poszczegolnych dzieci), zachecala do myslenia z innej perspektywy. W ich
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wypowiedziach material byl odbierany jako funkcjonalny i obiecujacy: ,to daje
duzo mozliwosci pracy’, ,mozna by to wykorzysta¢ na rézne sposoby”, ,widze,
ze to ma sensowng cigglo$¢ do wykorzystania na wielu zajeciach” (réwniez jako
potencjalnej aktywnosci tworczej nauczycieli, ktérzy mogliby tworzy¢ opowiesci
dedykowane relaksacji i wyciszeniu grupy, co zostalo zauwazone w odniesieniu do
cze$ci obrazkéw). Deklarowano cheé wykorzystania zestawu we wlasnej praktyce
(cho¢ byty réwniez glosy bardziej zdystansowane, ujawniajace trudnos¢ w prze-
kroczeniu wlasnych preferencji estetycznych). To wskazuje, ze obrazki moga sta¢
sie rzeczywistym impulsem do refleksji pedagogicznej praktykow (cho¢ nie tylko
dotyczacej praktyki, lecz réwniez postaw i paradygmatéw dydaktyki, w jakich
nauczyciele sytuujg sami siebie).

W strone dalszego ciagu

Rekonstrukeja zalozen i realizacji projektu Studenckiego Kota Naukowego ,, ACoTo?”
pozwala spojrze¢ na opracowany zestaw obrazkéw nie tylko jako na pomoc dydak-
tyczna, ale tez jako na prébe praktycznego przelozenia rozumienia procesu uczenia
sie, myslenia pytajnego oraz alfabetyzacji wizualnej. Material od poczatku zostal
pomyslany jako struktura otwarta, niedopowiedziana, w ktorej dziecko nie odtwa-
rza gotowego sensu, lecz wspottworzy go poprzez pytania, wybory i uzasadnienia.
Doséwiadczenia z pilotazu pokazaly, ze przetozenie idei na praktyke nie sprowa-
dza sie do prostego wdrozenia zalozen projektu. To wlasnie w dziataniu ujawnity
sie napiecia: miedzy opisem a opowiescia, miedzy swoboda a strukturg, miedzy
potencjalem materialu a warunkami jego uzycia.

Pierwsze z tych napie¢ dotyczylo przechodzenia od prostego rozpoznawania
i nazywania elementdw ilustracji do samodzielnego konstruowania spdjnej opowie-
$ci. Sam kontakt z materiatem o otwartej strukturze nie prowadzi automatycznie
do powstania rozbudowanej wypowiedzi, poniewaz znaczenia nie sg przez dziecko
jedynie odczytywane, lecz stopniowo budowane na podstawie wcze$niejszych
doswiadczen, zasobow jezykowych, emocji i sposobow rozumienia sytuacji. Proces
ten wymaga elastycznego wsparcia ze strony nauczyciela, ktérego rolg jest two-
rzenie poznawczego i jezykowego rusztowania, organizowanie warunkow pracy
pozwalajacych przeksztalca¢ pojedyncze spostrzezenia w wypowiedz o charakte-
rze opowiadania. W praktyce oznacza to rozpoczynanie od pytan o dostrzegalne
elementy obrazu, a nastepnie kierowanie uwagi dziecka ku relacjom miedzy nimi:
temu, co moglo wydarzy¢ si¢ wczesniej, co moze nastgpi¢ pozniej, czego chca
bohaterowie, co czuja, z jakiego powodu dzialajag w okreslony sposéb i jak sytu-
acja moglaby wyglada¢ z perspektywy innej postaci. Pomocne moze by¢ takze
zachecanie do poréwnywania alternatywnych wersji zdarzen, wskazywania ich
mozliwych przyczyn i konsekwencji oraz uzasadniania wyboru okreslonego prze-
biegu historii. Dopiero na tej podstawie mozliwe staje sie porzagdkowanie narracji
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wokot bohatera, problemu, nastepstwa wydarzen, punktu zwrotnego i zakoncze-
nia. Tak rozumiana struktura nie ogranicza swobody dziecka, lecz poszerza jego
mozliwosci samodzielnego myslenia i wypowiadania sie. Wsparcie powinno by¢
przy tym stopniowo wycofywane: od pytan ukierunkowanych na relacje czasowe,
przestrzenne, przyczynowe i emocjonalne ku pytaniom bardziej otwartym. Nie
moga one jednak tworzy¢ ukrytego scenariusza prowadzacego do oczekiwane;j
przez nauczyciela interpretacji. O wartosci wypowiedzi §wiadcza przede wszyst-
kim jej wewnetrzna spojno$¢, dostrzeganie zaleznosci oraz gotowos¢ dziecka do
uzasadniania i modyfikowania wlasnego stanowiska.

Drugie napiecie - miedzy swoboda a strukturg — odnosi si¢ réwniez do roli
nauczyciela. Jego zadaniem jest takie organizowanie aktywnosci, aby kazde dziecko
mialo realng mozliwo$¢ uczestniczenia w tworzeniu i uzgadnianiu znaczen. Wymaga
to uwaznego obserwowania przebiegu wspdtpracy, sposobu podzialu réli dostepu
poszczegolnych dzieci do wypowiedzi, a w razie potrzeby elastycznego modyfiko-
wania warunkéw pracy. Wsparcie powinno by¢ szczegdlnie dostepne dla dzieci,
ktére maja trudnosci z wlaczeniem si¢ w dzialanie, formutowaniem wilasnych
pomystow lub wspédtpraca z grupa.

Praca nauczycieli z materiatami niedomknietymi nie powinna by¢ ujmowana
jako przekazywanie gotowych sposobow ich wykorzystania, lecz jako proces wspdl-
nego rozpoznawania mozliwosci, napiec i znaczen pojawiajacych si¢ w praktyce.
Wymaga ona refleksji nad wlasnymi przekonaniami dotyczacymi wiedzy, uczenia
sie i roli dorostego, zwlaszcza nad tendencja do uprzywilejowywania jednej inter-
pretacji lub przejmowania kontroli nad przebiegiem aktywnosci. M. Glenn i in.
(2023) wskazuja na znaczenie kwestionowania utrwalonych schematéw, dialogu
z innymi oraz konfrontowania wtasnych odczytan z perspektywa uczestnikow. Taka
linie programowa przyjmuje réwniez ACoTo? Wedrownik, pomyslany nie jako zbior
gotowych scenariuszy, lecz jako zaproszenie do poszukiwania wlasnych sposobow
pracy z materialem wizualnym oraz refleksji nad rolg doroslego towarzyszacego
dzieciecemu konstruowaniu znaczen (Szewczyk-Kowalczyk, Kaliszewska-Henczel
2026). Rozwdj praktyki moze zatem opiera¢ si¢ na warsztatowym do$wiadczaniu
niejednoznacznych materiatéw, kolezenskiej obserwacji, wspolnej analizie zapisow
zajed, pytan i reakcji nauczyciela, a takze na dokumentowaniu zmian zachodza-
cych w sposobie rozumienia dzieciecych dzialan. Istotne jest przy tym tworzenie
przestrzeni do wspoétuczenia sig, w ktdrej niepewnos¢, cisza, zmiana kierunku
rozmowy i nieprzewidywalno$¢ rezultatow sg traktowane nie jako zakldcenia, lecz
jako znaczace elementy procesu.

Analizie warto poddawa¢ zwlaszcza to, czy pytania nauczyciela rzeczywiscie
otwierajg przestrzen myslenia, czy jedynie pozornie pozostaja otwarte. Rozroz-
nianie pytan stuzacych opisowi, ustalaniu relacji, przewidywaniu, przyjmowaniu
perspektywy, argumentowaniu i metarefleksji nie powinno jednak tworzy¢ kolej-
nego schematu postepowania, lecz zwigksza¢ §wiadomos¢ konsekwencji wtasnych
interwencji. Nauczyciel powinien umie¢ zaréwno wesprze¢ dziecko pozostajace na
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poziomie prostego opisu, jak i wycofa¢ si¢ wtedy, gdy samodzielnie rozwija ono
wlasny tok interpretacyjny.

Dalszy rozwdj projektu powinien zatem zmierza¢ nie tyle do katalogowania ,wta-
sciwych” odczytan, ile do rozpoznawania mozliwych tropow, ktére moga inspirowaé
dialogiczne i odkrywcze dzialania bez ograniczania wieloznacznosci materiatu.
Budowanie strategii, ktore nie redukujg materiatu do roli pomocy wizualnej, lecz
czynig z niego rzeczywisty element dialogowej i tworczej praktyki wspierajacej
dzieciece myslenie oraz rozwoj jezyka, wiaze sie jednak z koniecznos$cia wgladu
we wlasne rozumienie przestrzeni edukacyjnej i statusu dziecka.
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Streszczenie

Celem artykutu jest rekonstrukcja procesu opracowania i pilotazowego wykorzystania
otwartego materiatu wizualno-narracyjnego przygotowanego jako narzedzie wspierajace
dzieciece myslenie tworcze i refleksyjne. Rozwazania osadzono w perspektywie konstruk-
tywistycznej, koncepcji myslenia pytajnego oraz alfabetyzacji wizualnej. Analize przepro-
wadzono w paradygmacie jako$ciowym, wykorzystujac rekonstrukcje praktyki i obserwacje
uczestniczaca. Material badawczy obejmowal dokumentacje projektowa, propozycje
aktywnoéci warsztatowych, notatki, nagrania audio oraz fotografie zgromadzone podczas
pilotazu prowadzonego w przedszkolach i szkolach podstawowych. Opracowany materiat
uruchamia aktywno$¢ interpretacyjng dzieci, sprzyja stawianiu pytan, podejmowaniu roz-
norodnych aktywnos$ci werbalnych oraz negocjowaniu znaczen, a zarazem ujawnia napiecia
miedzy zalozeniami projektu a przebiegiem dziatan edukacyjnych.

Stowa kluczowe

alfabetyzacja wizualna, perspektywa uczestniczaca, myslenie twdrcze, myslenie pytajne,
ksigzka obrazkowa

Summary
The ACoTo?’ cards. From the idea to implementation

The article aims to reconstruct the process of developing and pilot-testing an open-ended
visual-narrative resource designed to support children’s creative and reflective thinking.
The discussion is grounded in a constructivist perspective, the concept of inquiry-oriented
thinking, and visual literacy. The analysis was conducted within a qualitative paradigm,
drawing on practice reconstruction and participant observation. The research material
included project documentation, proposed workshop activities, notes, audio recordings,
and photographs collected during pilot sessions conducted in preschools and primary
schools. The resource stimulates children’s interpretive activity, encourages them to formulate
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questions, engage in various forms of verbal activity, and negotiate meanings, while also
revealing tensions between the project’s assumptions and the actual course of educational
activities.

Keywords

visual literacy, participatory perspective, creative thinking, questioning thinking, picturebook
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»Scena egzekucji” - fenomenograficzne studium leku
przed matematyka w narracjach uczniow i uczennic

Wprowadzenie

Lek matematyczny jest zjawiskiem towarzyszacym uczniom na réznych etapach
edukacji, jednakze w polskiej literaturze pedagogicznej i psychologicznej zagadnienie
to wciaz pozostaje stosunkowo malo zbadane i nieopisane. W przeciwienstwie do
dobrze udokumentowanego lgku szkolnego, ktérego zrédta i konsekwencje byly
wielokrotnie analizowane, specyfika leku przed matematyka oraz jego wplyw na
funkcjonowanie uczniéw w srodowisku szkolnym rzadko staje sie istota pogte-
bionej refleksji badawczej. Dotychczasowe opracowania, nieliczne i przewaznie
o charakterze ilo§ciowym, nie oddajg zlozonosci doswiadczen uczniéw zmaga-
jacych sie z trudnosciami w zakresie przedmiotu. Brakuje badan jakosciowych,
ktore ukazywalyby ich perspektywe i sposob postrzegania lekcji matematyki, ale
takze wlasnych kompetencji, emocji towarzyszacych kontaktowi z przedmiotem
oraz relacji z nauczycielami.

W spolecznym odbiorze przyczyny niepowodzen w matematyce czesto przy-
pisywane sg uczniom i ich rzekomym brakom zdolnosci, motywacji lub pracowi-
tosci. Wiele 0sob - zaréwno dorostych, jak i rowiesnikéw — utrwala przekaz, ze
matematyka to dziedzina wymagajaca ,wrodzonych predyspozycji” lub ,talentu”
Badacze zwracaja uwage na to, Ze matematyka stata si¢ jednym z najwazniejszych
obszaréw mitotworczych wspotczesnych spoleczenstw. Jest ona bowiem w dalszym
ciagu traktowana jako ,,inna” nauka, niezwykle hermetyczna, dostgpna dla nielicz-
nego grona wybranych. W rezultacie juz na wczesnym etapie edukacji pojawiaja
sie mechanizmy unikania, napigcia i leku, ktdre skutecznie blokuja dalszy rozwoj.

Uczniowie s3 $wiadomi, Ze sukces w matematyce bywa postrzegany jako wyznacz-
nik ogdlnej inteligencji czy przysziego sukcesu zawodowego. Osiagnigcia w zakresie
przedmiotu, a zwlaszcza ich brak, przesadzaja o pozycji zajmowanej przez jednostki
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na okreslonym szczeblu szkolnej hierarchii. Z tego wzgledu matematyka - ,,krélowa
nauk” - w polu szkolnym zajmuje pozycje uprzywilejowang. Dodatkowym czyn-
nikiem wplywajacym na rozwijanie sie leku matematycznego uczniow jest kwestia
réznic w traktowaniu ze wzgledu na plec. Jak si¢ okazuje, nauczyciele i nauczycielki
najczesciej inicjuja relacje z chtopcami o wysokim potencjale intelektualnym,
a rzadziej z dziewczgtami o potencjale na podobnym poziomie.

Krajowy wymiar tego problemu odzwierciedlaja statystyki EduNav (2024),
wedtug ktdrych strachu przed matematyka doswiadcza az 93% dzieci i mlodziezy.
Zaleznoéci te uszczegotawia badanie R. Sikory (2010) wéréd ucznidw klas czwartych
(N =69). Niemal wszyscy respondenci deklarowali napigcie zwiazane z edukacja,
wskazujac interakcje z nauczycielem jako silniejszy czynnik stresogenny niz kon-
takty z rowiesnikami. Koreluje to z diagnoza D. Wosik-Kawali (2019; N = 232),
gdzie weryfikacja wiedzy wywolywata dyskomfort u 56,47% mtlodziezy, a nega-
tywne komunikaty ze strony pedagoga oraz jego postawa byly traktowane jako
bezposrednie zagrozenie przez 51,29% badanych i generowaty codzienne napiecie
u60,78% z nich. Przytoczone dane uzasadniajg konieczno$c¢ rewizji szkolnych metod
oceniania, ktore naruszaja emocjonalne bezpieczenstwo uczniow.

Na biologiczng powage problemu wskazujg analizy neurobiologiczne I.M. Lyonsa
iS.L. Beilock (2012). Dowiedli oni przy uzyciu rezonansu magnetycznego, ze u 0sob
zmagajacych sie z silnym lekiem przed matematyka juz samo oczekiwanie na
aktywno$¢ matematyczng pobudza w mézgu obszary odpowiedzialne za fizyczny
bol. Lek ten krystalizuje sie wiec przed samym wykonaniem zadania, co pozwala
odrzuci¢ krzywdzace zalozenie, ze porazki szkolne wynikaja wyltacznie z braku
naturalnych uzdolnien. Powszechny charakter tego problemu uwidaczniaja mie-
dzynarodowe zestawienia PISA (Luttenberger iin. 2018; N = 510 000) wykazujace,
ze blisko 60% nastolatkéw obawia sie zaje¢ z matematyki. Stan ten zakl6ca dzialanie
pamieci roboczej i ogranicza koncentracje, sklaniajac mlodziez - pod wpltywem
presji otoczenia — do przyjmowania postaw ucieczkowych.

Wskazowki dla praktyki pedagogicznej ptyng z analiz U. Oszwy i G. Chmiel
(2016). Autorki dowodza, ze zrozumialo$¢ polecen stymuluje motywacje celows,
podczas gdy negatywny odbiér postawy nauczyciela bezposrednio poteguje niepoko;.
Z kolei badania poréwnawcze ucznidéw klas czwartych i szostych (N = 98) pokazuja,
ze wraz z uptywem lat i wzrostem presji instytucjonalnej wiara we wlasne mozliwosci
stabnie, a wewnetrzne poczucie sprawczosci zostaje zastgpione poczuciem kontroli
zewnetrznej. Przedstawione doniesienia uzasadniajg odejscie od uniformizacji
wymagan na rzecz wspierania zasobow osobistych wychowankoéw. Potwierdzaja
one réwniez, ze lek matematyczny ma podloze systemowe i relacyjne, co w petni
uzasadnia rezygnacje z podejs¢ czysto ilosciowych i legitymizuje potrzebe analiz
jakosciowych, bazujacych na autentycznych wypowiedziach oraz cytatach uczniow.
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Kryzys zdrowia psychicznego mtodziezy a specyfika leku i fobii szkolnej

Wspdlczesna debata publiczna w coraz wigkszym stopniu koncentruje si¢ wokot
stanu zdrowia psychicznego dzieci i mtodziezy. Raporty instytucji publicznych oraz
doniesienia badaczy wskazuja na pogarszajaca sie kondycje psychiczng najmtod-
szych — przejawia si¢ to poprzez wzrost stanéw lekowych, objawéw depresyjnych
oraz zachowan samobdjczych. Uczniowie powszechnie deklaruja obnizony nastrdj,
przeciazenie obowigzkami i trudnosci w radzeniu sobie ze stresem (UNICEF 2025;
Dymowski 2025). Na ten kryzys wplywa splot roznorodnych czynnikéw, do ktérych
zalicza si¢ presje edukacyjng, intensywne korzystanie z mediéw spolecznosciowych,
niepewnos¢ spoteczno-ekonomiczng oraz doswiadczenia zwigzane z pandemia.
Sytuacje pogarsza strukturalna niewydolnos¢ publicznej pomocy psychologicznej
i psychiatrycznej — system opieki zdrowotnej zmaga si¢ z brakiem specjalistow
oraz odleglymi terminami wizyt. Szkoly i poradnie psychologiczno-pedagogiczne
nie dysponujg warunkami do odpowiednio wczesnego rozpoznawania kryzysow,
a zalecenia specjalistow czesto nie sg w placowkach w pelni realizowane (Najwyzsza
Izba Kontroli 2024).

Ten regres zdrowotny negatywnie wplywa na aktywnos$¢ szkolng dziecka, ogra-
niczajac jego zdolno$¢ do przyswajania wiedzy, osiagania sukcesdw oraz czerpania
satysfakcji z nauki. W konsekwencji uczniom wykazujacym wspomniane trudnosci
edukacyjne pochopnie przypisuje si¢ pejoratywna etykiete jednostek ,,gorszych’,
ktdre uzyskuja stabsze wyniki i nie nadazajg za tempem réwiesnikéw. Silnie stre-
sowe sytuacje generuja problemy nie tylko dydaktyczne, lecz takze wychowawcze,
prowokujac zachowania reaktywne, takie jak wulgaryzmy, agresja czy zakldcanie
lekcji. Stanowig one pod$swiadoma manifestacje gltebokiego kryzysu emocjonalnego,
ktorego dziecko nie jest w stanie samodzielnie zwerbalizowa¢ (Wisniewska 2016).
Niewlasciwa reakcja systemu szkolnego prowadzi do obarczania ucznia wing za
niedostosowanie i grozi wtdrng wiktymizacja.

Skrajng forma manifestacji leku sytuacyjnego moze by¢ fobia szkolna okreslana
jako skolionofobia badz didaskaleinofobia (Milerski i Sliwerski 2000; Ziotkowski
2020). Charakteryzuje si¢ ona intensywnym niepokojem wywolywanym przez
subiektywne wyobrazenia lub obawy przed konkretnymi sytuacjami w szkole, a nie
przez samg placéwke jako instytucje. Objawia si¢ paralizujacym strachem przed
dotarciem do szkoly oraz podczas pobytu w niej (Witkowska i Jablonski 1999).
Zaburzenie to moze przybiera¢ postac ostra (wynikajaca np. z publicznego upoko-
rzenia) lub chroniczna (narastajaca powoli pod wplywem srodowiska rodzinnego).
Rozwoj fobii przebiega wieloetapowo: od powszechnej krytyki srodowiska szkolnego,
przez narastajaca awersje do lekcji, az po catkowita odmowe chodzenia do szkoty
polaczong z napadami paralizujacego leku. Objawy te nasilaja si¢ przed lekcjami,
wyzwalajac liczne reakcje somatyczne: zaburzenia rytmu serca, blados¢ lub rumien,
krotki oddech, wysypki skorne, nadmierng potliwo$¢, drzenie i napiecie mieéni,
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dolegliwosci zotadkowo-trawienne (biegunki, wymioty), a takze bezsennos¢, nocne
koszmary, zawroty glowy i omdlenia (Ziétkowski 2020). Wczesna identyfikacja
i skoordynowana pomoc sg kluczowe, gdyz nierozwiazana trauma z dziecinstwa
utrudnia konfrontacje z zyciowymi wyzwaniami w dorostym zyciu.

Systemowe uwarunkowania matematycznego leku i opresyjnos¢ dydaktyki

Choc¢ prawo dziecka do nauki reguluje Konwencja o prawach dziecka ONZ (w szcze-
golnosci artykuly 19 i 28 nakazujace ochrong przed przemoca psychiczng i ztym
traktowaniem), w realiach szkolnych normy te bywaja naruszane. W do$wiadczeniach
uczniow lekcje matematyki powracaja jako przestrzen krzywdzenia, dyskryminacji
oraz opresji psychicznej. Wspdlczesny system weryfikacji wiedzy ulegt wypaczeniu -
funkcja autoewaluacyjna testow zostata zastgpiona instrumentalnym mechanizmem
kontroli, a praca pedagogéw koncentruje si¢ na strategii ,uczenia pod testy”, ktore
staly sie celem samym w sobie (Hartkamp 2017). Sytuacje¢ te eskaluje spoleczny
opo6r rodzicéw wobec zindywidualizowanego podejscia do dzieci z trudnosciami
motywowany lekiem i dgzeniem do uniformizacji wymagan egzaminacyjnych.
Te strukturalng wadliwo$¢ obrazuje karykaturalna, lecz trafna metafora jednolitego
testu wspinania si¢ na drzewo, ktéremu poddaje si¢ zaréwno malpe, jak i rybe.
Sprawdziany weryfikujg gtéwnie zdolno$¢ do mechanicznego odtwarzania tresci,
ignorujac pluralizm kompetencji jednostki.

Jednolite tempo zaj¢c oraz brak podzialu na poziomy zaawansowania zaostrzajg
dysproporcje, sprzyjajac rozwojowi leku matematycznego. Cykl niepowodzen utrwala
w uczniach utrzymujacy si¢ niepokoj, obawe przed pomytkami oraz wrazenie
bezsilnosci, co moze skutkowaé postawami ucieczkowymi i trwatym ostabieniem
wewnetrznej motywacji. Symptomatyczna dla edukacji matematycznej jest takze
kwestia plci. Nauczyciele wykazuja tendencje do czestszego inicjowania interakcji
z chfopcami o wysokim potencjale, rzadziej wchodzac w relacje z dziewczgtami
o podobnych zdolnosciach (Kopciewicz 2012), pomimo zblizonych wynikéw obu
grup w szkofach srednich. Wspomniane réznice wynikajg z odmiennych do$wiadczen
socjalizacyjnych, jednak zmienng najbardziej réznicujaca wyniki testow okazuje
sie ostatecznie klasa spoteczna, a nie ptec.

Stan dydaktyki matematyki poglebia skrajnie przeciagzona podstawa programowa,
nasycona tresciami wymagajacymi umiejetnosci abstrakcyjnego myslenia przy nie-
realistycznych limitach czasowych. Po$pieszna realizacja zagadnien uniemozliwia
pelne wprowadzenie nowych pojeé, systematyczne ¢wiczenia oraz utrwalanie wiedzy.
Sztywne ramy programowe blokujg kreatywno$¢, co ogranicza swobode nauczyciela
i uniemozliwia mu realizacje misji zorientowanej na podmiotowy rozwoj dziecka.
System faworyzuje pamie¢ mechaniczng kosztem samodzielnosci i logicznego
myslenia, przez co poglebia nieréwnosci edukacyjne. Powtarzajace si¢ upokorzenia,
poczucie bezradnosci i zdefiniowanie matematyki jako permanentnego ,,obszaru
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niesprawnosci” staja sie integralng czescig tozsamosci szkolnej ucznia, ograniczajac
tym samym jego poczucie kompetencji. Paralizujacy lek matematyczny przejawia
sie jako efekt zakorzeniony w strukturze systemu, wskazujac na rozbiezno$¢ miedzy
obietnicg rozwoju a aktualng praktyka oswiatowa.

Metodologia badan wlasnych

Przeprowadzone badanie zostalo osadzone w paradygmacie interpretatywnym,
w ramach strategii jakosciowej. Przedmiotem analiz jest lek przed matematyka w nar-
racjach uczniow uczeszczajacych do polskich szkét. Glownym celem podjetych
dzialan badawczych jest zrekonstruowanie, w jaki sposéb uczniowie doswiadczaja
leku matematycznego w toku swojej dotychczasowej edukacji. Centralng o$§ dociekan
empirycznych wyznacza gléwny problem badawczy, ktéry sformulowano w postaci
nastepujacego pytania: Jakie znaczenia nadaja uczniowie i uczennice do§wiadczaniu
leku matematycznego?

Material empiryczny zostal zgromadzony za pomoca techniki indywidualnego
wywiadu jako$ciowego poglebionego, zrealizowanego w formie bezpo$rednich,
pojedynczych rozméw z respondentami.

W badaniu uczestniczyly cztery osoby: jeden uczen oraz trzy uczennice pierwszej
klasy szkoly sredniej. Dobdr proby badawczej mial charakter celowy. Gtéwnym
kryterium kwalifikujagcym do udzialu w badaniu byto zadeklarowanie przez uczniow
trudnosci z matematyka oraz doswiadczania leku przed tg dziedzing wiedzy w czasie
trwania ich dotychczasowej nauki szkolne;j.

Percepcja lekcji matematyki

Analiza zgromadzonego materialu empirycznego pozwala na rekonstrukcje obrazu
zaje¢ matematyki jako przestrzeni gleboko zdominowanej przez dysfunkcje struk-
turalne oraz silne napiecie emocjonalne. Proces dydaktyczny podlega zaawanso-
wanej instrumentalizacji, w ktorej nadrzednym priorytetem staje si¢ mechaniczna
realizacja programu kosztem podmiotowosci badanych ucznidéw. Lekcja zostaje
sprowadzona do bezrefleksyjnego ,odklepania” tematu, co jeden z badanych cha-
rakteryzuje wprost: ,Nauczyciele tam sobie wyznaczajg ten jeden tam temat na ta
lekcje, no i zeby go przerobi¢ calego (...) no nie bylo za bardzo tego czasu” (R1).
Konsekwencja po$piechu jest catkowite wyeliminowanie fazy wprowadzajacej
oraz merytorycznego przygotowania uczniow do samodzielnego rozwigzywania
zadan. Przejécie do egzekwowania wiedzy nastepuje natychmiastowo, co oddaje
wypowiedz kolejnej respondentki: ,,Pani po prostu powiedziala dzien dobry,
robimy ten temat i od razu brala rézne osoby do odpowiedzi przy tablicy” (R3).
W tym modelu badany uczen doswiadcza drastycznego braku wsparcia i zostaje
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catkowicie osamotniony w procesie poznawczym: ,,Ona prowadzila lekcje tak, ze
pokazala nam wzdr i sami mieliémy to ogarna¢” (R4).

Wspomniany brak indywidualizacji pracy przejawia si¢ w marginalizowaniu
i ignorowaniu potrzeb osob, ktore nie nadazaja za narzuconym tempem. Prosby
0 ponowne wyja$nienie materiatu sg przez pedagogéw systemowo odrzucane, co
poteguje u badanej mlodziezy poczucie bezradnosci: ,,Czesto byl problem z wytlu-
maczeniem jakimkolwiek dodatkowym dla danego ucznia, jezeli czego$ nie rozu-
mial” (R1). Strategie unikania dialogu i jawnego zbywania wspomnianego ucznia
ilustruje sytuacja opisana przez Respondentke 3: ,,Powiedzialam, czy moglaby mi
pani to wytlumaczy¢, a pani powiedziata: a no byly dwie osoby przed tobg, to co
ja mam ci tutaj ttumaczy¢?”. Opresyjnos¢ tych doswiadczen dopetniajg szantaz
edukacyjny oraz werbalna agresja. Nauczyciele respondentéw wykorzystuja insty-
tucjonalng przewage, stosujac grozby: ,,ze ja nie zdam, ze oni mnie nie przypuszcza
nawet w ogole” (R4).

Centralnym punktem paralizujacych do$wiadczen badanych okazuje si¢ eks-
pozycja spoleczna przy tablicy. W narracjach badanych uczniéw tablica przestaje
by¢ narzedziem dydaktycznym stuzacym nauce, a staje si¢ instrumentem opresji
i kontroli: ,,Brali na $rodek jakby do tablicy, zeby «niby» wytlumaczy¢, a tak
naprawde sprawdzi¢, czy wie, a jak nie wie, no to tam go troche...” (R1). Wyjscie
na $rodek klasy wiaze si¢ z publicznym upokorzeniem i obnazeniem niewiedzy:
»Bylam wyciagana tak na site, Zebym zrozumiata, gdzie nie miatam nic wyttuma-
czone tak naprawde” (R4).

Zgromadzony materiat ukazuje takze dychotomie styléw nauczania - od para-
lizujacego rygoryzmem po dysfunkcyjny liberalizm. Z jednej strony respondenci
mierzg si¢ z lekiem przed surowoscia: ,,Si¢ troche batam chodzi¢ na lekcje, poniewaz
pani byla na tyle surowa” (R4), z drugiej - trafiaja na zajecia catkowicie pozbawione
kontroli dydaktycznej: ,,Pani robita tak naprawde zadania za nas (...). Ja zazwyczaj,
nie wiem, spalam na lekcjach” (R2). Ostatnim dowodem niewydolnosci insty-
tucjonalnej systemu jest powszechnos$¢ nauczania pozaszkolnego. Korepetycje
przestaja by¢ formg wyréwnywania brakow, a staja si¢ koniecznym mechanizmem
kompensacyjnym, poniewaz z lekcji szkolnych badani uczniowie mafo s3 w stanie
~wyciagnac¢”. Skale tej dysfunkcji obrazuje wypowiedz: ,,U mnie tez cala klasa miata
korepetycje z matematyki (...). Cata klasa 30 0os6b” (R2).

Te opresyjne struktury instytucjonalne zmuszaja badanych uczniéw do wyksztat-
cenia zlozonych strategii obronnych, co znajduje bezposrednie odzwierciedlenie
w ich dyskursie. W wypowiedziach mlodziezy wyraznie dominuje jezyk walki
o przetrwanie oraz metaforyka traumy. Badani opisujg lekcje matematyki jako
zdarzenia ,traumatyczne, takie w sensie, ktore atakowaly mnie w jaki$ sposob”
(R1). Respondent przyjmuje tu pozycje ofiary intencjonalnych dziatan nauczyciela,
co rodzi w nim glebokie poczucie bycia systematycznie ,tyranym” (R1) przez caly
okres edukacji. W celu przetrwania w zagrazajacym otoczeniu badani uczniowie
siegaja po humor i karykature, co stuzy symbolicznemu odczarowaniu i ostabieniu
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autorytetu generujacego lek pedagoga. Przykladem takiej strategii jest zdepre-
cjonowanie nauczyciela poprzez okreslenie go mianem ,,zdepresowanego mopsa
z depresja i zezem” (R2).

Réwnolegle w narracjach dochodzi do radykalnej dewaluacji samej wiedzy
przedmiotowej. Uczniowie, nie widzac przelozenia skomplikowanych algorytmoéw
na codziennos¢, otwarcie kwestionuja ich przydatnos¢, deklarujac, ze w dorostym
zyciu nie beda musieli ,,delty obliczy¢ albo znaé wzér skréconego mnozenia” (R2).
Prowadzi to do ostrego konfliktu poznawczego - dyscyplina oficjalnie sankcjono-
wana jako ,krélowa nauk” w sferze prywatnych znaczen zostaje zdegradowana do
poziomu bezuzytecznych ,,pierd6t” (R2). Strategia adaptacyjnag staje si¢ instrumen-
talne podejscie do edukacji oparte na destrukcyjnym schemacie: ,wyku¢, napisac,
zapomnie¢ do matury” (R2).

Inng forma ochrony wtasnego dobrostanu jest mechanizm alienacji dydaktycz-
nej oraz wewnetrznego odcigcia si¢ od rzeczywistosci klasowej. Postawa ta rodzi
sie bezposrednio z utrwalonej bezradnosci i braku wiary w mozliwos¢ uzyskania
pomocy ze strony instytucji. Uczen przyjmuje pozycje indyferentna, co doskonale
obrazuje wyznanie Respondentki 3: ,,Bylam juz tak przyzwyczajona do tego, ze
pani w ogole nie thlumaczy, ze nawet nie stuchalam, jak pani co§ moéwila, do konca”

W tym ujeciu demonstracyjne ,wywalone” (R3) staje si¢ jedyna dostepna bariera
chronigcg przed eskalacjg negatywnych emocji.

Ostatnim przejawem zrekonstruowanego konfliktu poznawczego jest poczucie
glebokiego bezsensu pofaczone z permanentna presja na wynik. Lek matematyczny
okazuje si¢ konstruktem tak silnym i gleboko zakorzenionym w biografii badanych,
ze nie znika nawet po usunieciu opresyjnego srodowiska klasowego. Wspomnienia
chronicznego stresu oraz zakodowana nieche¢ determinujg postawy miodziezy réw-
niez w warunkach nauczania zindywidualizowanego, co jedna z badanych kwituje
zrezygnowaniem: ,,Nawet teraz jak mam indywidualne, to nadal mam takie: Jezu
znowu matma!” (R4). Podsumowujac, narracje badanych uczniéw ujawniaja, ze
lekcje matematyki sg przez nich konceptualizowane nie jako przestrzen rozwoju
poznawczego, lecz jako zagrazajace srodowisko wymagajace uruchomienia rady-
kalnych strategii przetrwania, alienacji i dewaluacji wiedzy.

Reakcje uczniow: opis standw emocjonalnych i somatycznych

Analiza samopoczucia badanych uczniéw podczas lekcji matematyki wskazuje na
dominacje intensywnego dyskomfortu psychicznego oraz reakcji o charakterze
psychosomatycznym, ktdre bezposrednio paralizuja ich procesy poznawcze. Kontakt
z tym przedmiotem szkolnym wyzwala przewlekly niepokoj eskalujacy zwlaszcza
przed weryfikacja wiedzy. U czesci respondentow lek manifestuje si¢ reakcja psy-
chicznego odciecia polegajaca na ,,pustym patrzeniu przed siebie” oraz niemoca
sformulowania wypowiedzi, gdy badany ,,nie moégt wycisna¢ z siebie odpowiedzi”
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(R1). Stan ten wiaze si¢ bezposrednio z lekiem przed publicznym upokorzeniem
i paralizujaca obawa, ze ,,klasa mnie wytknie palcami” (R1). Poczucie bycia jednostka
»gorszg” na tle grupy réwiesniczej, ktéra w percepcji badanego ucznia znajduje si¢
na ,,poziomie wyzej, determinuje ostatecznie postawe wstydu i wycofania.

Sytuacje ekspozycji spolecznej generuja silne poczucie zazenowania oraz strach
przed negatywna oceng publiczng, szczegdlnie w okolicznosciach, gdy subiektywnie
»Wszyscy inni to umiejg” (R3). Lek przed marginalizacja w klasie zmusza badanych
uczniéow do nerwowych préb samodzielnego nadrabiania materialu, podejmowa-
nych intencjonalnie, ,,zeby nie wyj$¢ na idiote” (R3).

Zjawisko blokady proceséw myslowych najsilniej wybrzmiewa podczas obecnosci
przy tablicy, wywolujac u badanych nagly paraliz o charakterze tozsamosciowym.
Doswiadczane napiecie okazuje sie tak destrukcyjne, ze w momencie wywotania
uczen, tracgc orientacje, ,,nie wie, jak si¢ w ogéle nazywa w takim momencie” (R2).
Ta nagta pustka w glowie oraz emocjonalne zalamanie s3 bezposrednia konsekwencja
»strasznej presji” (R2), jaka w realiach szkolnych permanentnie wywiera nauczyciel.

Dopetnieniem tego negatywnego obrazu jest chroniczna antycypacja zagrozenia,
ktdra staje sie stalym elementem szkolnej codziennosci wspomnianych uczniéw.
Napiecie psychiczne i lek przed wezwaniem do odpowiedzi osiagaja tak krytyczny
poziom, Ze uczen ,potrafi ptaka¢ nawet przed lekcja” (R4). Poczucie osaczenia
sprawia, ze jego cialo i umyst znajduja si¢ w stanie nieustannego, bolesnego spiecia:
»Zawsze to bylo po prostu napiecie, stres, batam sie (...) zawsze bylam spieta” (R4).
Podsumowujac, stan emocjonalny badanych tworzy kontinuum miedzy napieciem
a catkowitym paralizem, gdzie somatyczne objawy stanowig namacalny dowod na
opresyjny charakter ich srodowiska edukacyjnego.

Nauczyciel jako zrédlo leku

Analiza zgromadzonego materiatu empirycznego wskazuje, ze postawa pedagoga
stanowi kluczowy czynnik ksztaltujacy dobrostan psychiczny badanych uczniow,
odgrywajac w szkolnej rzeczywisto$ci role zrodta leku. W doswiadczeniach respon-
dentéw nauczyciel matematyki przestaje by¢ wsparciem dydaktycznym czy prze-
wodnikiem po $wiecie wiedzy, stajac sie centralnym ogniwem opresyjnego systemu.
W narracjach respondentéw powtarzaja si¢ opisy zachowan dysfunkcyjnych,
tj. autorytaryzm, agresja werbalna, brak obiektywizmu, deprywacja uwagi oraz
stygmatyzacja. Zachowania te wywoluja u wspomnianej mlodziezy gleboki kryzys
emocjonalny i zmuszaja ja do uruchomienia strategii przetrwania wrogiej interakcji,
co catkowicie paralizuje procesy poznawcze i niszczy naturalng motywacje do nauki.

W doswiadczeniach pierwszego z badanych (R1) gléwnym katalizatorem prze-
wleklego stresu staje sie skrajnie autorytarny model prowadzenia lekcji. Atmosfere
ciaglego zagrozenia i niepokoju budujg przede wszystkim regularne podnoszenie
glosu oraz agresywne komunikaty, ktére uczen odbiera jako bezposredni atak
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na swoja osobe. Pedagog wykorzystuje instytucjonalng przewage, aby w sposob
arbitralny dyskredytowa¢ kompetencje badanego ucznia, formulujac oskarzenia
o lenistwo i brak zaangazowania: ,,Nauczyciel czesto zaczynal, podnoszac na mnie
glos, przedstawia¢ mi, Ze ja po prostu jakby nie ucze si¢”.

Dzialania te sg $cisle powigzane z publicznym zawstydzaniem na forum klasy, co
poteguje lek przed upokorzeniem i odrzuceniem przez grupe réwiesnicza. Nauczyciel
nie podejmuje prob zindywidualizowanego dialogu w bezpiecznych warunkach, lecz
decyduje si¢ na konfrontacje przy $wiadkach: ,Miala do mnie pretensje, dlaczego
tak stabo i wlasnie tez przy klasie krzyczata na mnie, Ze si¢ nie ucze’.

Poczucie bezsilnosci i cigglego osaczenia wzmacniane jest przez stosowanie
nieuzasadnionych i niesprawiedliwych sankcji, w tym grozb odebrania pracy egza-
minacyjnej bez wyraznego powodu, co wywoluje u mlodego cztowieka poczucie
krzywdy: ,,Grozita mi zabraniem sprawdzianu i tak dalej, cho¢ nic takiego nie
zrobitem”. Jednocze$nie w tej samej narracji uczen precyzyjnie wskazuje czynniki,
ktore sg w stanie przywrdci¢ mu elementarne poczucie bezpieczenistwa w prze-
strzeni klasowej. Bezpieczenstwo pojawia sie wytacznie wtedy, gdy dorosly fizycznie
odgradza badanego ucznia od oceniajacych spojrzen réwiesnikow: ,,Stoi i zastania
najczesciej tak, zeby nikt nie widzial, i ttumaczy po kolei, krok po kroku”

Réwnie destrukcyjny obraz relacji wylania si¢ z wypowiedzi kolejnej osoby
(R2), ktéra w swoich wspomnieniach koncentruje si¢ na razagcym braku obiek-
tywizmu oraz do$wiadczaniu niesprawiedliwego obwiniania za niepowodzenia.
Proces dydaktyczny zostaje tu zastgpiony przez autokratyczne wskazywanie osob
odpowiedzialnych za btedy, co bezposrednio godzi w relacje réwiesnicze i niszczy
zaufanie do pedagoga: ,,Pani wstala i powiedziala, ze to jest wszystko wina w ogéle
mojej przyjaciotki’.

W obliczu tak niezrozumialych i wrogich postaw ze strony dorostego badany
uczen zmuszony jest do wyksztalcenia specyficznej strategii obronnej polegajacej
na psychologicznej racjonalizacji zachowan nauczycielki. Aby zredukowa¢ bolesne
napiecie, badany probuje ttumaczy¢ sobie nieche¢ pedagoga problemami w jego
zyciu prywatnym lub ogdélnym wypaleniem zawodowym: ,Moze nie lubi dzieci,
moze, nie wiem, w zyciu jej si¢ nie uktada”. W sferze subiektywnych znaczen
respondenta pojawia si¢ takze przekonanie o intencjonalnej ztosliwosci nauczy-
cielki, ktora w jego opinii odczuwa satysfakeje z cudzych potknie¢: ,,[Pani] czerpata
jakos$ przyjemnos¢ z tego, ze my mamy nizsze oceny i nie wiem, niektérzy s3 moze
zagrozeni z matematyki”.

Niezwykle subtelng, a zarazem skrajnie ranigca forma opresji instytucjonalnej
jest zjawisko deprywacji uwagi oraz systematycznego ignorowania ucznia, co
szczegdlowo rekonstruuje w swojej narracji trzeci respondent (R3). Odrzucenie
ze strony pedagoga manifestuje si¢ w tym przypadku nawet w obszarze najbardziej
podstawowych interakeji spotecznych i codziennych zwrotéw grzecznosciowych.
Selektywne unikanie kontaktu przez nauczycielke prowadzi do bolesnego poczucia
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wykluczenia i bycia niewidzialnym: ,,Pani mi nigdy nie odpowiadata. Odpowiadata
wszystkim, ale nie mi”.

Takiemu traktowaniu towarzyszy catkowity brak profesjonalizmu i lekcewaze-
nie obowigzkéw zawodowych, co przejawia si¢ w zajmowaniu si¢ czynnosciami
postronnymi, np. gra w pasjansa podczas trwania lekcji, jak opisala w swojej relacji
jedna z respondentek. Konsekwencja tej postawy jest ustrukturyzowanie pozycji
ucznia jako szkolnej ,,czarnej owcy”. Stygmatyzacja ta bezposrednio przeklada si¢
na permanentne podwazanie uczciwo$ci i intencji badanego. W sytuacji weryfikacji
wiedzy nauczycielka z gory zatozyta niesamodzielno$¢ ucznia, rzucajac bezpod-
stawne oskarzenia o plagiat i faworyzujac inne osoby: ,,Pani powiedziata, ze ona
widzi, ze [imig kolezanki] (...) rzeczywiscie to umie i wie, ze ja $ciggatam jakims$
cudem, a serio tego nie zrobitam”.

Najbardziej radykalny i poruszajacy obraz relacji wylania si¢ z wypowiedzi
czwartej osoby (R4). Na tym etapie lek przed samym przedmiotem jako dyscypling
naukowg zostaje w calosci zastapiony paralizujacym strachem przed konkretnym
czlowiekiem, a matematyka staje sie w biografii ucznia wylacznie ,wysitkiem zwia-
zanym z nauczycielami”. Codziennosciag w szkolnym doswiadczeniu respondenta
byta bezposrednia przemoc werbalna oraz jawne zniewazanie ze strony nauczyciela,
ktére w drastyczny sposob niszczyto godnos¢ osobista dziecka: ,,Bytam wyzywana.
Ogolnie, ze glupia jestem i nie umiem”.

Podsumowujac, obraz nauczyciela matematyki wylaniajacy si¢ z narracji bada-
nych to wizerunek zrodta gtebokiego i paralizujacego, a nawet chronicznego stresu.
Zamiast odgrywac role przewodnika i facylitatora procesu uczenia sie, pedagog
staje si¢ centralnym ogniwem systemu opresji. Przemoc werbalna, niesprawnos¢
relacyjna, niesprawiedliwo$¢, ignorowanie oraz stygmatyzacja zmuszaja wspomnia-
nych uczniéw do ucieczki w mechanizmy obronne. Mtodziez chroni swoj dobrostan
psychiczny poprzez calkowite wycofanie sie z aktywnosci szkolnej, alienacje, a takze
proby psychologicznego interpretowania i usprawiedliwiania wrogosci dorostych.
Lekcja matematyki w doswiadczeniach badanych uczniow przestaje by¢ przestrzenia
rozwoju, stajac si¢ areng walki o zachowanie wlasnej godnosci.

»Scena egzekucji” przy tablicy i jej skutki w Zyciu prywatnym

Analiza zgromadzonego materialu empirycznego wskazuje, ze doswiadczanie leku
matematycznego to wielowymiarowy proces, ktory destrukcyjnie przenika sfere
poznawcza, somatyczng oraz system relacji spotecznych i rodzinnych badanych.
Centralnym, najbardziej stresujagcym i paralizujacym punktem szkolnej codzien-
nosci respondentéw staje si¢ moment ekspozycji spolecznej rekonstruowany w ich
narracjach jako ,,niszczaca scena egzekucji przy tablicy”. Wyjscie na srodek klasy pod
grozbg surowej oceny wywoluje natychmiastowy paraliz poznawczy i tozsamosciowy.
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Sytuacje te pogarsza nieadekwatna czujnos¢ oraz opresyjna koncentracja uwagi
ze strony nauczyciela. Poczucie bycia permanentnie inwigilowanym, ktére respon-
denci okreslajg stowami: ,,zawsze tez patrzono mi na rece” (R4), w polaczeniu
z fizyczna bliskoscig dorostego stojacego bezposrednio nad dzieckiem eskaluja
napiecie do poziomu bliskiego ptaczu. W konsekwencji organizm badanych uru-
chamia reakcje obronne.

Somatyczny wymiar reakcji lekowej buduje u badanych uczniéw poczucie sta-
tego zagrozenia, ktore aktywuje sie na dtugo przed przekroczeniem progu klasy
szkolnej. Cialo staje si¢ namacalnym rejestratorem, co opisuja sami respondenci,
wskazujgc na widoczne symptomy fizjologiczne: ,,Tak mi sie rece trzgsa, nogi troche,
jak sie stresuj¢” (R3). Uczen internalizuje bezsilnos¢, deklarujac zrezygnowanie:
»Ja nie umiem, nie umialam wtedy tej matmy” (R2). Lek na tyle wplywa na sfere
poznawczy, ze wywoluje chroniczne trudnosci w koncentracji, przez co ,wiedza
nigdy mi si¢ nie wpajata do glowy” (R2), a na zapowiedz nauki mlodziez traci che¢
do wysitku, kwitujac: ,,Mi si¢ juz po prostu nie chce, na samg mysl o tym” (R2).

Ustrukturyzowany w szkole lek okazuje sie sifg tak ekspansywna, ze wykracza
poza mury instytucji, bezposrednio ,,niszczac zycie prywatne uczniow” (R3). Analiza
biografii badanych ujawnia gwaltowng transmisje stresu szkolnego na grunt rodzinny;,
co przybiera forme¢ przypominajacy ,takie domino” (R1). Niepowodzenia w klasie
generujg presje rodzicow, przez co sytuacja dziecka ulega pogorszeniu: ,,Dodatkowo
w domu mi si¢ obrywalo” (R1). Napiecie to rodzi konflikty, a interwencje psychologa
szkolnego moga przynie$¢ odwrotny skutek, prowokujac nauczyciela do dziatan
odwetowych: ,,Nauczycielka tak si¢ na mnie mscita za to” (R1).

Najbardziej dramatycznym, diugofalowym skutkiem leku matematycznego
jest wymuszona przez system, bolesna redefinicja $ciezki zyciowej i edukacyjnej
mlodego czlowieka. Badani uczniowie zmuszeni byli do porzucenia wlasnych pasji
i marzen tylko po to, by przetrwac opresje dydaktyczng i sprosta¢ wymaganiom
programowym: ,,Zrezygnowatam troche ze swoich hobby na rzecz tego, zeby
chociaz troche rozumie¢ matematyke” (R3). Ceng za proby dostosowania si¢ do
szkolnych rygoréw w historii jednej z respondentek staje si¢ rezygnacja z rozwoju
artystycznego i porzucenie planéw nauki w wymarzonym liceum plastycznym.

Glebokim tlem dla tych wieloletnich dramatéw edukacyjnych okazuja sie defi-
cyty diagnostyczne w obszarze specyficznych trudnosci w uczeniu sie. Narracje
badanych obnazaja niewydolnos¢ systemu wczesnego rozpoznawania zaburzen,
czego dowodem jest fakt, ze rzetelna diagnoza pojawia si¢ dopiero w szkole $red-
niej: ,Okazalo si¢ w tym roku w sumie, ze mam dyskalkuli¢” (R4). Przez lata uczen
zmagal si¢ z trudnosciami w opanowaniu tabliczki mnozenia czy geometrii, bedac
pozbawionym profesjonalnego wsparcia. Brak wczesnego rozpoznania dyskalkulii
sprawil, ze strukturalne dysfunkcje poznawcze byly przez otoczenie btednie inter-
pretowane jako lenistwo lub brak zdolnosci. To systemowe zaniedbanie potgegowato
w dziecku poczucie niekompetencji oraz winy za wlasne niedostosowanie, utrwalajac
lek jako integralny element jego tozsamosci.
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Wplyw na biografi¢ ucznia: lek jako etykieta ,,idioty” i ,,gorszego”

Zebrany material wykazuje, ze lgk przed matematyka nie jest wylacznie dorazna
reakcja emocjonalng. Stanowi on bowiem element ksztaltujacy tozsamos¢ oraz
postrzeganie rzeczywisto$ci spotecznej przez badanych, dzialajac jako stygmatyzujaca
etykieta. Jedno z najistotniejszych znaczen przypisywanych temu zjawisku wiaze
sie z traktowaniem go jako bezposredniej miary wlasnej wartosci intelektualne;.
Badani uczniowie interpretujg gwaltowne objawy psychosomatyczne - tj. paraliz,
drzenie rak czy poczucie ,,pustki w glowie” - nie jako naturalng odpowiedz na stres,
lecz jako ostateczne potwierdzenie braku realnych uzdolnien. Skutkuje to bolesna
internalizacja negatywnych ocen, przez co badani zaczynaja postrzega¢ samych
siebie jako osoby ,,glupie” lub ,czarne owce”. W tej perspektywie matematyka
catkowicie przestaje pelni¢ funkcje¢ edukacyjna, stajac si¢ narzedziem publicznego
wystawiania na probe godnosci ucznia.

Ostatecznie znaczenie przypisywane lekowi matematycznemu mozna okresli¢
jako doswiadczenie totalne. Definiuje ono ucznia jako ,,osobe gorszg’, zmienia szkole
w przestrzen traumy i trwale ogranicza perspektywy zyciowe jednostki, pieczetujac
jej szkolng tozsamos¢ poczuciem absolutnego niedostosowania.

Zakonczenie i wnioski

Zgromadzone dane empiryczne wskazuja, Ze podej$cie nauczyciela do pracy
odgrywa kluczowg role w ksztattowaniu kondycji psychicznej ucznia. Doswiad-
czenia uczestnikow badania od lat cechowaly si¢ ekspozycja na podniesiony glos,
Wrogos¢ oraz systematyczna przemoc stowna.

Zaobserwowane w toku analiz procesy degradacji poczucia wlasnej wartosci,
etykietowania oraz wykluczenia spotecznego bezposrednio przekladajq sie na zdrowie
psychofizyczne badanych ucznidéw, wywolujac uciazliwe dolegliwosci somatyczne
i gwaltowne reakcje organizmu. W tej sytuacji jedyna skuteczng i bezpieczng forma
radzenia sobie z wymaganiami programowymi - pozwalajaca na przyswojenie
materialu bez jednoczesnego narazania na szwank poczucia bezpieczenstwa —
okazuje si¢ masowe korzystanie z pozaszkolnego wsparcia w postaci korepetycji.

Nie bez znaczenia dla wyboru tej problematyki pozostaje mdj wtasny kontekst
zawodowy i osobisty. Bezposrednig inspiracja do podjecia badan byly moje wie-
loletnie do§wiadczenia w roli korepetytorki matematyki. Praca ta umozliwita mi
bliskie i wnikliwe przyjrzenie si¢ blokadom emocjonalnym, ktére u sporej czgsci
badanych uczniéw stanowig fundamentalng bariere w przyswajaniu wiedzy -
bariere catkowicie niezalezng od ich rzeczywistego potencjalu intelektualnego czy
predyspozycji poznawczych.

Ta perspektywa skfonita mnie do nadania niniejszej pracy charakteru mani-
festu oraz apelu. Opracowanie to ma stanowi¢ gtos w debacie nad koniecznoscia
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humanizacji metod nauczania oraz kategoryczne wezwanie do wyeliminowania
praktyk odbierajacych dzieciom prawo do emocjonalnego bezpieczenstwa.

Trzeba jednocze$nie zaznaczy¢, ze opisywane zjawisko jest mocno zakorzenione
w realiach kulturowych. W spoteczenstwie od lat panuje szkodliwy mit o elitarnosci
i niedostepnos$ci matematyki, co sankcjonuje strach przed nig jako co$ naturalnego.
Ta powszechna zgoda na gk sprawia, Ze stygmatyzacja ucznia nierzadko bierze swoj
poczatek w domu rodzinnym, wyprzedzajac formalny proces edukacji. Rodzice,
nieswiadomie powielajac wlasne przykre wspomnienia szkolne, przekazuja potom-
kom narracje pelne bezsilnosci, gdy opowiadaja o wlasnych problemach z nauka
przedmiotéw $cistych. Miedzypokoleniowy przekaz sprawia, ze dziecko przekracza
prog szkoly z gotowym uprzedzeniem i silnym niepokojem, co skutecznie blokuje
rozwdj autentycznej ciekawosci poznawczej.

Konkluzje z przeprowadzonych badan pozwalaja zdefiniowa¢ lek matematyczny
jako doswiadczenie o charakterze totalnym, ktore trwale i bolesnie deformuje
strukture tozsamo$ciowg jednostki. Badani uczniowie postrzegaja swdj strach
i towarzyszacy mu paraliz poznawczy nie jako przejsciowa reakcje na stres, lecz
jako niepodwazalny dowod na wiasng niekompetencje intelektualng. Prowadzi
to do internalizacji krzywdzacych etykiet, przez co uczniowie zaczynaja mysle¢
o sobie jako o osobach ,,glupich’, ,idiotach” badz klasowych ,,czarnych owcach”.
Reakcje psychosomatyczne, takie jak nagla pustka w glowie, ptacz czy drzenie rak,
jedynie utwierdzajg ich w tym znieksztalconym przekonaniu. W tej perspektywie
instytucja szkoly traci swdj pierwotny cel, stajgc sie sfera nieustannego zagroze-
nia, w ktorej szkolna tablica urasta do rangi symbolu publicznego upokorzenia
i ,sceny egzekucji”

Whioski wyplywajace z analizy stanowig wyrazny sygnal alarmowy dla wspot-
czesnej pedagogiki i powinny sktoni¢ srodowisko nauczycielskie do glebokiej
autorefleksji. Ujawnione dysfunkcje — w tym przenoszenie napie¢ szkolnych na
grunt relacji rodzinnych, agresywne zachowania nauczycieli czy ignorowanie prze-
mocy rowiesniczej — pokazuja, ze deficyt empatii w procesie edukacji prowadzi do
glebokiego wyobcowania.

Swiadomo$é, ze lek matematyczny jest efektem wadliwego, opresyjnego systemu
oraz krzywdzacych konstruktow spotecznych, a nie wrodzonych brakéw dziecka,
naklada na dorosltych obowigzek natychmiastowego obnizenia presji zwigzane;j
z ytestocentryzmem”. Kluczowe okazuja si¢ radykalna modyfikacja metod dydak-
tycznych, odejscie od sztywnych, ujednoliconych wymagan oraz stworzenie klimatu
opartego na bezpieczenstwie emocjonalnym. Nauczyciele powinni u§wiadomi¢
sobie ciezar leku generowanego przez wadliwy system ksztalcenia i podja¢ realne
dzialania na rzecz ochrony zdrowia psychicznego uczniéw oraz przywrocenia im
podmiotowej roli w procesie edukacji.
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Streszczenie

Niniejszy artykut podejmuje problematyke leku matematycznego u uczniéw, analizujac jego
destrukcyjny wptyw na ich tozsamo$¢ oraz $ciezke edukacyjna. Gléwnym celem podjetych
badan jako$ciowych, osadzonych w paradygmacie interpretatywnym, bylo zrekonstruowa-
nie subiektywnych znaczen, jakie mtodziez nadaje doswiadczaniu leku przed tg dyscypling
nauki. Wyniki wywiadéw poglebionych ujawniaja drastyczng rozbiezno$¢ miedzy dekla-
rowang misja rozwoju ucznia a opresyjng praktyka oswiatows, w ktorej lekcje matematyki
jawig si¢ jako przestrzen zdominowana przez ,testocentryzm”, po$piech programowy oraz
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brak dostosowania wymagan do specjalnych potrzeb edukacyjnych. Kluczowym zrédlem
leku i traumatycznej ekspozycji spotecznej przy tablicy okazuje si¢ autorytarna postawa
pedagogdw, co wywoluje u badanych natychmiastowy paraliz poznawczy i dotkliwe reakcje
psychosomatyczne. Skutki tego zjawiska trwale deformujg ich tozsamos¢ szkolng poprzez
bolesng internalizacje etykiety osoby ,,glupiej” i ,,gorszej”. Sformutowane wnioski stanowia
krytyczny manifest wzywajacy do natychmiastowej humanizacji metod dydaktycznych,
odrzucenia standaryzacji wymagan oraz zbudowania szkolnego klimatu opartego na bez-
pieczenstwie emocjonalnym.

Stowa kluczowe

fobia szkolna, skolionofobia, lek przed matematyka, tozsamos¢ szkolna ucznia, uniformi-
zacja wymagan, reakcje psychosomatyczne

Summary

“The Execution Stage”: A Phenomenographic Study
of Math Anxiety in Students’ Narratives

This article addresses the issue of mathematics anxiety among students, analyzing its
destructive impact on their identity and educational path. The main objective of the qual-
itative research, embedded in the interpretive paradigm, was to reconstruct the subjective
meanings that youth assign to the experience of anxiety toward this academic discipline.
The results of the in-depth interviews reveal a drastic discrepancy between the declared
mission of student development and oppressive educational practice, where mathemat-
ics lessons emerge as a space dominated by a focus on testing, a rushed curriculum,
and a lack of alignment of requirements with special educational needs. The authoritarian
attitude of educators proves to be a key source of anxiety and traumatic social exposure
at the blackboard, triggering an immediate cognitive paralysis and severe psychosomatic
reactions in the participants. The effects of this phenomenon permanently deform their
school identity through the painful internalization of the labels “stupid” and “inferior”
The formulated conclusions constitute a critical manifesto calling for the immediate
humanization of teaching methods, the rejection of the standardization of requirements,
and the creation of a school climate based on emotional safety.

Keywords

school phobia, scolionophobia, mathematics anxiety, student’s school identity, standardi-
zation of requirements, psychosomatic reactions
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With the global conflicts that contribute to the movement of people of all ages,
scholarly interest in migration and identity formation among children, as well
as in cultural production that focuses on their representations, continues to grow.
For instance, writing about the ongoing Russia-Ukraine war, Daria Semenova notes
that after 2022 migration has become a major topic in the Ukrainian publishing
market (Semenova 2024: 110). Such publishing efforts — in Ukraine and other
countries — aim to reflect “[migrations] complexity and contribute to questioning
and renegotiating [its] traditional notions” (Jendrzey et al. 2024: 13). For young
people, migration changes almost every aspect of their lives, from a new home
and school to new relationships, language, and culture. Moreover, it occurs during
the most formative years, shaping their developing sense of identity. In the Canadian
literary landscape, this is evident in various children’s and young adult books, for
instance, Marsha Forchuk Skrypuch’s Stolen Child (2010) and Gabriele Goldstone’s
Waltraut (2024), in which the protagonists try to lead a “normal” school life while
at the same time struggling to ‘fit in’ in the new environment as immigrant girls
in Canada. In relation to Ukrainian children’s literature, similar stories: “help those
displaced make sense of their experiences and provide models for empathetic
communication to their compatriots from the host regions” (Semenova 2024: 110).
Therefore, such works carry significant educational value, as they offer representa-
tion and might help migrant children ‘recognise themselves’ in literary narratives,
while introducing non-migrants to their experiences.

Using the example of Janice Kulyk Keefer’s Honey and Ashes. Story of a Family
(1998), a memoir that reconstructs the childhood and youth of first-generation
migrants from a second-generation perspective, this article will demonstrate that
valuable insights into the experiences and perspectives of migrant children can also be
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drawn from life writing. Although not always focused primarily on childhood, such
texts provide a retrospective vantage point on formative experiences and reveal how
identity develops over time and across various life stages. Life writing also enables
the identification of common patterns of behaviour and recurring experiences char-
acteristic of so-called ‘hyphenated’ individuals — the term which Lindy Ledohowski
uses in reference to Ukrainian Canadian writers as well as “non-English speaking
immigrants from Central and Eastern Europe” in Canada, who had to learn how
to “[live] ‘in the hyphen’ of contemporary Ukrainian-Canadianness” at the turn
of the twentieth century (Ledohowski 2007: 108). In this sense, life writing allows
identity formation to be examined at the microscale, through retrospective recon-
struction of formative experiences.

This paper examines identity formation in migrant childhood and youth - with
particular focus on the Ukrainian diaspora in Canada - through a narrative case
study of Kulyk Keefer’s memoir. I argue that migrant childhood in Honey and Ashes
reveals identity as a negotiated process, shaped not only by cultural hybridity but also
by institutional exclusion and intergenerational tension. The memoir brings together
multiple generational viewpoints, tracing the migration of a Ukrainian family
to Canada in the 1930s through the experiences of Kulyk Keefer’s grandparents, her
mother and aunt, who experienced migration as children, and Kulyk Keefer herself,
who reconstructs their stories from a second-generation perspective. This position
allows Kulyk Keefer to identify patterns of behaviour, cultural practices, and fears
passed down across generations, while incorporating the expectations and values
of older generations into the narrative and creating a space for intergenerational
dialogue. Central to this paper, however, are the experiences of Kulyk Keefer’s
mother and aunt, as their stories illustrate the process of identity formation in child-
hood and adolescence, while also shedding light on often-overlooked forms of sys-
temic and individual discrimination faced by white, yet ‘ethnic, migrants in early
twentieth-century Canada.

This paper consists of several sections devoted to various aspects of migra-
tion and identity formation among children in Honey and Ashes. By focusing
on experiences at the intersection of education, social relations, and cultural
belonging, it demonstrates how identity is shaped by migration-related experiences
and negotiated across generations. It foregrounds the conditions under which
identity is formed, challenged, and reconfigured. Moreover, it shows that, for youth,
belonging is continuously negotiated in everyday contexts such as school, family,
and peer relations. Migration should not be understood solely as a geographical
relocation, but rather as a psychological, cultural, and social change, especially for
children and youth who are still in their developmental stage. Therefore, to explore
how and to what extent events inevitably tied to migration affect future self-sense,
an interdisciplinary approach is needed. The discussion draws on acculturation
studies, developmental psychology, research on cultural identity and hybridity,
and research on the Ukrainian diaspora in Canada.
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Migration, Identity and Childhood

Culture, as Kulyk Keefer demonstrates in her memoir, plays a defining role in indi-
vidual growth and identity development. Drawing on the childhood experiences
of her mother, Natalia, and aunt Vira, who migrated from Ukraine to Canada
as young girls in the 1930s, she repeatedly returns to how family traditions, lan-
guage, and everyday cultural practices shaped their sense of belonging, while
reflecting on how the stories and memories she inherited continue to shape her
own identity. At the same time, to identify with more than one cultural framework
can feel more like a burden than a privilege, especially when, as a child, one cannot
straightforwardly answer the seemingly simple question: “Where are you from?” This
is the very issue Kulyk Keefer returns to at the end of Honey and Ashes, admitting
that she “could never answer [this question] the way [her] ‘English’ friends might
do, with one name, one place” (Kulyk Keefer 1998: 327-328).

Throughout the memoir, she also shows that Canadian influences inevitably
became part of Vira’s and Natalia’s identities despite their obvious ties to the Ukrain-
ian community. One seemingly trivial yet quite telling example is their gradual
adoption of expressions such as “we’ve had a ball” (Kulyk Keefer 1998: 153), a phrase
they would probably never have used had their second language not come to occupy
more and more space in their everyday lives. At the same time, the cultural frame-
work passed down by their family remained present throughout their teenage years,
long after they had left their home village of Staromischyna in western Ukraine.
As Kulyk Keefer writes, her family “brought the Old Place with them when they
crossed the ocean, hiding the past in embroidered shirts, the folds of woven rugs”
(Kulyk Keefer 1998: 14). Their identities were shaped, to a greater or lesser extent,
through the simultaneous negotiation of inherited cultural traditions and new
influences encountered in Canada.

The formative role culture plays in Honey and Ashes resonates with Birman
and Addae’s understanding of culture as a fundamental dimension of child devel-
opment, acquired through socialisation and enculturation (Birman and Addae
2015:122-123). People learn the components of a given culture through exposure,
especially through these two complementary processes. Whereas socialisation
refers to the deliberate transmission of values and norms by parents or institutions,
enculturation is a more implicit process through which children absorb cultural
practices from older family and community members, as well as from cultural pro-
duction (Birman and Addae 2015: 123). Vira and Natalia gradually absorbed new
cultural practices in Canada, sometimes under pressure to fit into a new society
and sometimes naturally through everyday experience. Yet the values and traditions
brought from Staromischyna remained an equally important part of their sense
of belonging, as they continued to be cultivated within the family and consciously
passed down from one generation to the next — especially given the fact that Kulyk
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Keefer stresses that she “was born out of [her relatives’] lives as well, out of all they
were and all they came from” (Kulyk Keefer 1998: 14).

As already established, the transmission of culture across generations does not
mean that migrant children simply preserve one cultural framework. As Kulyk Keefer
repeatedly suggests, growing up after migration often means learning to negotiate
between inherited traditions and the expectations of a new society. At the beginning
of Honey and Ashes, Kulyk Keefer notes that individuals with hyphenated identities
often feel as though they “live in two countries of the heart and mind at once” (Kulyk
Keefer 1998: 7). She develops this reflection further in her autobiographical essay
“Language Lessons’, where she recalls feeling foreign in both parts of her identity,
with her given name, “Janice,” which marked her as not fully “nashi” (belonging
to Ukrainian culture). Taking her married name, “Keefer;” did not help her feel
more at home in her Canadian part, either (Kulyk Keefer 2016: 25). This duality
complicates identity formation and contributes to its inherent ambiguity; at the same
time, she notes that her “betwixt and between” (Kulyk Keefer 2016: 25) position
provided her with the vantage point “to critique, to defend or to redress wrongs
not just in the adopted but in the home culture as well” (qtd. in Suchacka 2019: 12).

For a migrant child, however, living as a “hyphen” can be far more confusing
than liberating. At home, children are immersed in the culture of their country
of origin, while at school and among peers, they encounter a new cultural context —
one they are expected to learn almost immediately. Developmental psychologists
describe this process as acculturation, whereby migrants gradually learn the culture
of the resettlement country while maintaining ties to their culture of origin (Bir-
man and Addae 2015: 124). This blend of influences is seen in Honey and Ashes,
where Vira and Natalia, Kulyk Keefer’s mother and aunt, navigate a new reality:
“From a thatched and clay-floored cottage to a downtown rooming house; from
the quietness of carts and horses to the screech and slam of city traffic” (Kulyk
Keefer 1998: 122). After moving from rural Ukraine to Canada, they soon realise
that the outside world’s expectations often clash with the cultural norms upheld
in their parents’ family home.

The author suggests in her memoir that it may be less a question of how one adapts
to a new culture than of how one balances the two parts of identity that emerge from
it. In one of the chapters, the author recalls how she made herself at home in her
Canadian identity, especially “under the shelter of [her] husband’s safely English
name” (Kulyk Keefer 1998: 199). However, at some point in her research about
Ukrainian, Polish and Jewish relations, she admits that the part of herself connected
to her family village in Ukraine - long suppressed — began to resurface: “It is part
of who I am and where I come from; one of the landmarks on a journey I can’t help
but undertake” (Kulyk Keefer 1998: 201). This echoes her earlier reflections on her
cultural heritage and the inherent tension within it, demonstrating that one part
of identity cannot be abandoned at the expense of the other.
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Throughout the memoir, Kulyk Keefer not only attempts to come to terms with
this duality but also grapples with how to maintain a balance between her Ukrainian
and Canadian identities in everyday life. At times, she admits that she was tempted
to conceal visible markers of her ethnicity, much like her mother, Natalia, once
did when, for the sake of convenience, she used the surname “Sloane” instead
of “Solowska” (Kulyk Keefer 1998: 139). In this respect, Kulyk Keefer’s experience
reflects her mother’s — while Natalia adopted an English-sounding surname occa-
sionally, Kulyk Keefer likewise found herself relying on her husband’s surname
in certain contexts. Despite belonging to different generations, both women occa-
sionally downplayed visible markers of their Ukrainian identity in order to navigate
Canadian society more easily.

Kulyk Keefer’s struggle to reconcile her Ukrainian and Canadian identities does
not merely represent an individual experience but also reflects broader psycholog-
ical processes associated with migration. Once again, we can return to the concept
of acculturation, which provides a useful framework for understanding how tensions
between different parts of identity emerge and persist over time. Berry proposes
that there are two key aspects of this process: the first is maintaining ties to one’s
“culture of origin,” and the second is “involvement” with the other culture. Similarly,
Phinney argues that these two separate spaces can coexist and that “individuals
may have independent identities with respect to their cultures of origin and to their
societies of settlement” (qtd. in Berry et al. 2010: 18). This raises the question of how
separate these ‘parts’ of identity can be, and whether one can feel more authentic
than the other.

Kulyk Keefer recalls that, as a second-generation migrant, her identity was often
unbalanced and marked by a longing for belonging as she could not position herself,
“with a name like Kulyk,” “in a world of Smiths and Browns” (Kulyk Keefer 1998:
4). It is intriguing to consider what might account for this imbalance and what Vira
and Natalia felt about their identity — did they feel more ‘at home’ in the Ukrainian
or Canadian part after spending most of their lives there? Or maybe such a division
cannot be resolved in universal terms? After all, as Natalia’s daughter concludes
at the end of the memoir: “Perhaps home is only this: inhabiting uncertainty (...) Not
belonging, but longing—that we may live in the present, without craving the past or
forcing the future” (Kulyk Keefer 1998: 328). Considering this, one might wonder
whether daily life in Canada might have left Vira and Natalia little opportunity
for such reflections — maybe they were so focused on living in the present, with
their efforts aimed at adaptation, that this thought never had a chance to develop?
Or perhaps their lives were inherently intertwined with their Ukrainian culture,
so it never became the past that Kulyk Keefer longed for.

Observations on living between two cultural spheres, tackled in Honey
and Ashes, can be further extended through Suchacka’s discussion of belonging
and the notion of home in the Ukrainian Canadian context. On the very first pages
of her landmark “Za Hranetsiu” - “Beyond the Border”: Constructions of Identities
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in Ukrainian-Canadian Literature (2019), she reflects on the notion of home, draw-
ing upon Madan Sarup’s claim that neither identity nor home can ever be “fixed,”
as the latter is not merely a physical space but “a place to which [an individual]
feels an attachment, a belongingness” (qtd. in Suchacka 2019: 10). The observation
that “identity is to do not with being but with becoming” resonates with Ukrainian
Canadian authors such as Kulyk Keefer (Suchacka 2019: 11). It illustrates how they
frame identity as a process of continual reconstruction rather than fixed affilia-
tion. Suchacka also addresses why Kulyk Keefer’s stance on her hybrid identity
in the memoir is political. In her analysis of Canadian literature’s exclusionary
tendencies, Suchacka argues that it often establishes firm boundaries of “who [and
what] does not count as Canadian” (qtd. in Suchacka and Lutz 2023: 20). This
‘our versus not ours approach frequently leaves ethnic and hyphenated writers
on the margins, which does not mean however, that they do not “express their
opposition to discriminatory practices in CanLit” (Suchacka and Lutz 2023: 21).
Kulyk Keefer’s work precisely situates itself within this contested ground of “being
a hyphen,” caught between two cultures.

Kulyk Keefer also contributes to representing the experiences of three dif-
ferent generations in a single migration narrative, making each perspective
valuable and highlighting that ethnic discrimination remained embedded within
the Canadian community even after the post-war immigration policy, which was
less rigid and allowed the migration of “refugees and displaced persons” (Burt-
seva 2017: 75). Suchacka notes that the points of reference around which identity
was moulded varied for each wave of Ukrainian migration to Canada (Suchacka
2019: 122-123). However, what she does not focus on in detail is the microscale
that Kulyk Keefer captured: even within a single family that migrated together,
identities can differ significantly across generations, depending on whether they
migrated as adults, as children, or were born in Canada. Individual psycholog-
ical development and childhood identity formation differ among Olena, Kulyk
Keefer’s grandmother, who grew up in Staromischyna; for Natalia and Vira, who
spent time in Ukraine and Toronto; and for Kulyk Keefer herself, who only knows
Staromischyna from family stories — which, nevertheless, shaped her outsider
status among Anglo-Canadians.

Recognising these intra-family differences in identity formation shifts the focus
to how children and youth experience and respond to migration, and it will also
provide a useful framework for understanding how Vira and Natalia felt in new
environments, such as school in Toronto. As studies in developmental psychol-
ogy indicate, migration often constitutes a significant stressor during childhood.
According to Andrade, Sala Roca, and Pérez, conditions that often accompany
migration, such as “lack of stability, safety, acceptance, warmth, and connection
to community;” may significantly affect children’s development. These factors are
“considered as potential experiences for emotional wounds,” and if not addressed
properly, they can contribute to various “mental health issues” (Andrade et al. 2023:
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2). Research also emphasises that children develop various coping strategies to over-
come discrimination that they often face because of relocation. They tend to rely
on support “from teachers, peers, parents, or religious beliefs” (Andrade et al. 2023:
5). This underscores the crucial role that educational institutions and caregivers
play in recognising instances of intolerance and prejudice, in order to minimise
the negative effects of migration-related stress. These observations provide a useful
point of departure for understanding why Kulyk Keefer devotes so much attention
to school, teachers, and peer relationships in Honey and Ashes, all of which will be
analysed in greater detail in the following sections.

Judgmental Gazes

One of the first shocks a migrant child faces during adaptation is the initial social
confrontation with the new country and its society. Rather than being seen as one
of their own, the child is often perceived as an ‘other’ — a label that, at the time
in Canada, corresponded to what Vivienne Hall calls a “badge of inferiority”
(qtd. in Ledohowski 2007: 115). However, before Vira and Natalia experienced that,
they were, for the first time, exposed to the notion of travelling beyond Ukraine
and Poland, which seemed an exciting and unusual prospect. Kulyk Keefer focuses
on how, for the first time, the girls experienced the joy of adventure with no other
worries on their mind, despite their mother being seasick. She described the cruise
from the perspective of two sisters who joyfully “ran the length of the ship and danced
to the sailor’s accordions” They were happy and carefree; finally, they had time to
simply play as “their day hadn’t been burdened by household or farmyard labour,
school or churchgoing” (Kulyk Keefer 1998: 117-118). As Suchacka notes, it was
not rare in rural Ukraine at the turn of the twentieth century to view women, also
young girls who were prepared from a young age for marriage, as having their
significance reduced to merely “another pair of hands and a new piece of farming
equipment” apart from their reproductive role (qtd in Suchacka 2019: 211). With
men working elsewhere, “the burden of initial work on the homesteads was placed
on women and children” This was not only the case in Ukraine but also occurred
during the early settlements of Ukrainians in Canada, where they brought their
patriarchal values across the ocean (qtd in Suchacka 2019: 214).

However, this innocent adventure, a departure from Vira and Natalia’s usual
life, ended abruptly when they set foot on the ground at the port in Halifax after
along voyage from Gdynia. They were almost immediately stripped of their clothes
and subjected to medical inspection by doctors and officials, and the impression
of safety quickly vanished. Women in one line, men in another, a challenging
experience for young girls in a completely new country. As Kulyk Keefer states,
her mother remembered how it was her turn “shivering at the table, being pushed
and prodded, until she’s finally permitted to put her clothes back on” (Kulyk Keefer
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1998: 118). Vira and Natalia are here for the first time, exposed to external institu-
tional control. Their bodies, stripped of clothes, become vulnerable under the gazes
of strangers. At the same time, this passage, in a way, foreshadows future events
in which the sisters will be stripped of their sense of agency not once. From this
point onward, they are positioned as newcomers and will be defined and classified
by others, all of which anticipates the disorientation that will await them during
their early experiences in Canada.

Following this initial experience of vulnerability and loss of control shortly
after their arrival, Vira and Natalia are quickly confronted with the equally dis-
orienting reality of everyday life in Canada, when they discover that, as immi-
grants, they are the subject of others’ stares and are perceived and pigeonholed by
Anglo-Canadians. To name this phenomenon, we can turn to the concept of oth-
ering, which can be defined as “the process whereby a dominant group defines
into existence an inferior group,” which also “entails the invention of categories
and ideas about what marks people as belonging to these categories” (Schwalbe
et al. 2000: 422). Kulyk Keefer herself wonders how her mother and aunt had
adjusted to the new place, which reminded them at every turn that they were
different, and writes about what they likely felt, namely, an overwhelming sense
of not belonging. She notes, “To those who own this place, they are incurably
foreign” (Kulyk Keefer 1998: 122). Speaking their native language became a visible
marker of difference. Vira and Natalia recall offensive slurs, such as “bohunk being
tossed their way” (Kulyk Keefer 1998: 122). Though they were white and their
skin colour did not immediately position them as others, they still faced exclu-
sion based on seemingly minor physical features, such as the “width and slant
of their cheekbones” (Kulyk Keefer 1998: 122). As Ledohowski notes, drawing
on Vivienne Hall, “social inferiority,;” which was often associated with “ethnic
characteristics”, constituted one of the main “obstacles to full assimilation into
Canadian culture” (qtd. in Ledohowski 2007: 115).

Developmental studies of migration identify discrimination based on language,
accent, or cultural background as a common experience for migrant children
(Andrade et al. 2023: 5). The physical features and the language Vira and Natalia
spoke became a “stigmatizing difference,” which was consequently used as a “motive
for potential discrimination” (Staszak 2020: 25). From the outset, they entered
a reality that “marked them out as different and dangerous,” in which even moving
through public space often meant being avoided by others. The neighbours’ reas-
surance that they would eventually “get used to it” implies that they were expected
to adapt to exclusion, just as everyone else in a similar position was expected to
(Kulyk Keefer 1998: 122). However, it should not be surprising in terms of how
the process of othering works - it is always based on the asymmetrical contact
between groups, in which “only the dominant group is in a position to impose
the value of its particularity (its identity) and to devalue the particularity of others
(their otherness)” (Staszak 2020: 25). If one cannot change anything, one is expected
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to accept it and adapt. Here, the sense of belonging and inclusion in the community
depends on external recognition, which is often withheld from those positioned
as ‘ethnic’ or ‘other; just as it was for Vira and Natalia.

Search for Understanding

An externally imposed sense of difference does not remain confined to hearing
slurs on the street but, as the girls soon find out, becomes even more pronounced
at school, where Vira and Natalia are required to actively participate in a system
that both exposes and evaluates them. School becomes the space where the ten-
sion between how they see themselves and how others see them is most visible.
At the same time, school also becomes a key site of adaptation, laying the founda-
tions for the later assimilation of Vira and Natalia in Canada - after all, as Kulyk
Keefer notes: “School helped them forget the enormity of what theyd left behind, of
what theyd come to; it also helped them to understand that their lives were full
of entrancing possibilities, not just worries and dangers” (Kulyk Keefer 1998: 133).
As Dagmara Drewniak writes in Forgetful Recollections: Images of Central and Eastern
Europe in Canadian Literature (2014), Canada after all “offer[ed] a better life” for
Vira and Natalia, although their mother Olena seemed not to recognise it at first
(Drewniak 2014: 92). Indeed, Kulyk Keefer repeatedly mentions “how lucky” her
family was to migrate at the pivotal time - it certainly gave her mother and aunt
an opportunity to even experience somehow safe childhood and youth without
rushing into adulthood; it also helped them escape the crossfire of historical events
in Galicia, which could have been a more severe form of trauma. However, this does
not mean that Natalia and Vira did not face discrimination, a sense of exclusion,
and hardships along the way in building a new home and a sense of identity.
Interactions with Canada’s dominant culture also initiate and enable the mixing
of their cultural repertoires, which eventually resulted in the development of cultural
hybrid identities in Moslund’s understanding. It gradually unfolds in the case of Vira
and Natalia as they, for instance, move from having no knowledge of English or
familiarity with Canadian culture to adopting expressions such as “we had a ball”
(Kulyk Keefer 1998: 153). As Kulyk Keefer observes, the changes in the girls’ vocab-
ulary demonstrate “how much [they] come to feel at home in her third language:
the distance [they] travelled between necessity and pleasure” (Kulyk Keefer 1998:
153). It is significant because it illustrates that, at some point in their lives, the foreign
language became a medium of self-expression. They did not erase their original
cultural framework but instead expanded it with new elements from the country
where they built their new home. Notably, this aligns with Moslund’s analysis that
the gradual acquisition of language, norms, and social practices adds another layer
to one’s sense of self and contributes to the formation of an in-between, negoti-
ated identity (Moslund 2025: 28-29). However, as Moslund also acknowledges,
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hybridity cannot be considered as an inherently positive term as “hybridizations
are not in themselves liberating or harmonious cultural fusions” (Moslund 2025:
25). Viewing hybridity as “a form of transgressive liberation” (Moslund 2025: 25)
is a superficial stance that overlooks the systemic inequalities and forms of social
discrimination that hyphenated individuals face. Although people with hybrid
identities can take pride in living on the brink of two cultures, it cannot be ignored
that living in a liminal space requires many sacrifices, including a departure from
the sense of security that comes from feeling just like everyone else.

From her early school memories in Canada, Natalia recalled feeling different -
not in the way she wanted. Although she was already fourteen, she was placed
“in a kindergarten class.” It was a decision that implicitly marked her as deficient
and reinforced her sense of exclusion (Kulyk Keefer 1998: 132-133). This expe-
rience must have been not only socially disorienting but also humiliating, as it
positions her as an outsider among much younger children. As Kulyk Keefer
puts it, her mother felt “like a goose among goslings” (Kulyk Keefer 1998: 132).
What made Natalia even more uncomfortable and ashamed was the teacher’s
behaviour. On one occasion, he demanded that she name the rooster drawn
on the blackboard. Natalia knew the answer in three languages but could not
produce a standard English word. She grew visibly stressed and fell silent,
and when she finally tried to respond with “chicken’s father,” her classmates
laughed (Kulyk Keefer 1998: 133).

This passage clearly illustrates how language also serves as a marker of belonging
and how a lack of language knowledge can expose migrant children to ridicule,
which further reinforces the gap between their inner selves and the ‘labels” assigned
to them. In this sense, Natalia’s experience reflects what Erikson describes as iden-
tity formation emerging through the interplay of “reflection and observation,” that
is, through a continuous negotiation between self-perception and the perceived
judgment of others (Erikson 1968: 22-23). She constructs the image of herself
against the expectations that others - children and the teacher - seem to have of
her. Another thing is that she is once again othered by the dominant group of stu-
dents as she is “unable to prescribe [her] own norms and project [her] own voice”
(Staszak 2020: 26) against their statement: you do not belong here. Moreover,
this situation shows that schools and pedagogical bodies should anticipate such
reactions and prevent harm to migrant students, especially when they are fully
capable of doing so, as in this case. Kulyk Keefer’s mother remembers this event
clearly, although it may seem trivial compared to the violence which can be inflicted
on purpose because of racial or ethnic discrimination. It only proves that instances
of exclusion can persist in memory long after the experience, leaving lasting damage
that should never be overlooked.

The school environment need not function solely as a site of exclusion; it can
also be a space where migrant students receive recognition and support, if they
are fortunate enough to have dedicated teachers who care for their needs. Despite
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the initial humiliation at school, it happened to Vira and Natalia, who recall two
of their teachers with deep gratitude and respect even in adulthood. Kulyk Keefer
finds herself wondering: “What must they have been or done to earn the devotion
of those silent or stammering immigrant girls, terrified by the enormous school
with its harshly lit halls?” (Kulyk Keefer 1998: 132). The answer lies in their sup-
portive attitudes: they played a crucial role in their adaptation process, not only
by teaching them English but, foremost, by approaching Vira and Natalia with
patience and understanding. Their behaviour stands in quite stark contrast to ear-
lier moments of humiliation; these women recognised the girls’ potential and gave
them an opportunity to grow. Even the fact that these teachers visited their modest
home and interacted with the family without judgement, “sipping tea from enamel
mugs and not once betraying surprise or disgust that (...) small beads of fat were
floating at the top,” demonstrates the teachers’ understanding of the precarious
conditions faced by migrant children (Kulyk Keefer 1998:132).

Support from teachers and authority figures constitutes a key protective factor
in mitigating the negative effects of discrimination, while acculturation “provides
access to resources such as social support from its members” — in this case educators
in Toronto (Andrade et al. 2023: 5; Birman and Addae 2015: 126). In this sense,
school has a real impact on the identity formation of migrant children who can
gradually gain confidence in a new environment and a sense of agency. Through
encouragement and recognition, Vira and Natalia moved from being perceived
primarily through their ethnic background to becoming active participants in their
own educational and social development. After all, Vira became a successful doctor,
and Natalia worked as a designer — and it was due to their efforts, but also because
someone noticed them and gave them a push in the right direction.

Social and Systemic Discrimination

The process of identity formation cannot be shaped exclusively by external institu-
tions, such as schools, or by society; the family’s expectations are equally influential.
As many scholars recognise, parents and family members do not always understand
children’s and youth’s needs, especially during adolescence. For instance, Birman
and Addae note that “socially and emotionally, during this period, peers become
increasingly important, romantic interests develop, and adolescents face important
choices about how to negotiate various social circles and construct their own network
of relationships” (Birman and Addae 2015: 123). One of the most desirable feelings
while growing up is belonging and inclusion within a peer group. To achieve this,
children sometimes go to great lengths. This strong need to be included becomes
particularly evident in the passage about Natalia’s haircut.

Kulyk Keefer describes the moment her mother decided to cut it, without car-
ing about the traditional implications it carried: “All it signifies on Queen Street
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is that she’s a bohunk straight off the boat. More than anything, Natalia wants
to look like the girls at school” (Kulyk Keefer 1998: 39). In the “Old Place,” ‘kosa,
a long braid, signified femininity, beauty, and moral virtue. In Canada, however,
it marked them as foreign, which Natalia and Vira clearly sought to avoid for fear
of social exclusion. Naturally, this act shocked her father, who failed to recognise
what his daughters were fighting for: social acceptance. He only perceives the loss
of the ‘kosa’ as a break with tradition, and disapproval is clear as he storms into
the hairdresser’s salon with the aim of confrontation. Natalia’s experience here
reflects cultural hybridity, the blending of cultural influences arising from contact
between different groups and practices (Moslund 2025: 23). Her choice to cut her
braid shows an effort to incorporate elements of the new culture into her own rep-
ertoire. In this case, however, the intention is not to challenge dominant cultural
norms but rather to align with them. Without a doubt, this is a deliberate state-
ment for her peers: although I am ethnic, I am like you, and I seek your approval.
It does not matter that her parents see it as a departure from her origins; for her,
it is a strategic act through which she attempts to negotiate her position within
the new social environment.

Identity formation among migrants remains heavily dependent not only on per-
sonal effort and family influence, but also on structural constraints and external
forces that determine who is accepted and who is not. Honey and Ashes shows that
even seemingly successful cultural adaptation does not guarantee full acceptance
by society. Some things remain out of our control, as was the case when Vira
applied to the University of Toronto for the first time. She had overcome language
barriers and school challenges and hoped to follow in Lilian Karmulska’s footsteps,
“a girl with a Slavic name like her own, going on to medical school” (Kulyk Keefer
1998: 146). Vira believed she could do the same. But her application was quickly
rejected after someone read her last name: “Solowska? I hardly think so” (Kulyk
Keefer 1998: 146). This is an example of institutional discrimination, which is not
based on justified premises but on perceived ethnic difference. It needs to be said
that such exclusion was not incidental but reflected the broader geopolitical cli-
mate and the attitudes Anglo-Canadian citizens held toward Eastern European
immigrants in Canada at the time. Ukrainian newcomers often faced stereotypes
and discrimination, seen as culturally inferior and very different from the white
majority (Suchacka 2019: 103-105; Swietlicki 2023: 105-132). These views were
spread through the media and politics, which often painted immigrants as a threat
to national identity (Suchacka 2019: 103-105).

Maintaining one’s identity as a source of pride under such conditions was
difficult when individuals were “surrounded by barely veiled hostility and blatant
prejudice,” which undoubtedly influenced their quality of life (Suchacka 2019:
103). Vira’s rejection shows that the denial of opportunities, regardless of individ-
ual achievement, constitutes, without a doubt, a violation of rights; however, what
is more concerning is the reality in which such politics and society consider such
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behaviours as part of the norm. After this situation, thanks to her determination
and effort, Vira was finally accepted to university and pursued her medical career,
proving these unjust limitations wrong.

Conclusion

Kulyk Keefer’s memoir tackles the experience of growing up on the brink of two
cultures, under the constant scrutiny of others who try to undermine one’s efforts
to find a sense of belonging. Vira and Natalia, as first-generation migrants, faced
pressure at home, which served as the anchor of their family’s origins, to preserve
their Ukrainian identity. At the same time, they were obliged to hide any signs
of it whenever they stepped into Toronto’s outside world. The dominant group,
as understood through the theory of othering, made their Ukrainian heritage
a marker of difference that signalled non-belonging to the Anglo-Canadian canon.

How did the girls find their voices and define themselves amid these competing
influences? After all, as Moslund notes, hybridity among “migrants or postcolonial
masses” has little in common with the liberating nature of cultural blending; instead,
it is foremost about experiencing “the precarity and loss and pain of displacement
and unbelonging” (Moslund 2025: 25). Vira and Natalia had to navigate two sepa-
rate and often conflicting cultural frameworks, which made them easy targets for
ethnic discrimination — whether exercised by their peers, people in their imme-
diate surroundings, or consolidated by institutions and authorities. Yet when they
tried to adjust their language, appearance, behaviour, or education to be as close
as possible to the “White, Anglo-Saxon’ girl ideal, they were scolded by their own
parents for departing from tradition and conduct learnt at home.

Their identity-formation process was never stable during childhood and ado-
lescence; it could never have been, as it was rooted in too many points of reference.
It was bound to revolve around home and the external Canadian world, which,
as Kulyk Keefer emphasises, became more familiar and thus more natural over
time. After all, if they married a Ukrainian boy, as their mother wished, would
they be happy? Eradicating their Canadianness could not have solved their identity
issues; it would not have been equal to staying authentic to themselves. All passages
discussed in this paper demonstrate how migratory experiences profoundly shape
identity formation during the most formative years by depicting the hardships
and obstacles encountered along the path towards self-discovery. These scenes
also highlight the roles of the domestic sphere, peer relations, school, and figures
of authority, such as teachers, in this process.

Moreover, Honey and Ashes carries value in terms of narrating a story of belonging
that spans three generations — we can observe the process of identity negotiation from
multiple perspectives, which enables us to notice how, for instance, first-generation
migrant assimilation may differ for individuals at different life stages, as in the case
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of Vira and Natalia in juxtaposition to their mother, who already carried values,
cultural practices, and ideals from the place in which she grew up. Furthermore,
everything is once again filtered through Kulyk Keefer’s self-reflexivity, as she serves
as a palimpsest, offering another layer of reflection on the identity-formation process
of the Ukrainian diaspora in Canada. Her identity can also emerge through this
narrative reconstruction of her family history.

The retrospective character of Honey and Ashes is an additional element that helps
the reader more clearly identify the formative childhood experiences that became
relevant to the characters” search for belonging. Life writing prevents real-life
stories from being forgotten or buried in the past; it also inspires other minority
writers in Canada to give representation to migrant characters, especially children
and youth. It is not only an act of retelling but also of documenting and preserving
these experiences, ensuring that Vira’s, Natalia’s, and other children’s and adoles-
cents’ stories of struggling in a new reality after migration are neither forgotten nor
dismissed as being of minor importance. Thus, rather than asking whether migrants
can successfully integrate, a more productive question may be what measures are
undertaken to ensure that migrant children are in a safe environment during their
developmental stage, so that they do not have to give up one culture at the expense
of the other, and whether current literature and media reflect this.
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Summary

In recent years, there has been growing scholarly interest in migration and identity for-
mation among children, as well as in cultural production that focuses on their representa-
tions. For young people, migration changes almost every aspect of their lives and occurs
during the most formative years. This paper adopts an interdisciplinary approach, drawing
on acculturation theory, identity, and cultural hybridity to explore how migration influences
identity and a sense of belonging in childhood and youth, particularly in the Ukrainian
Canadian context. Using Janice Kulyk Keefer’s Honey and Ashes as an example, the anal-
ysis demonstrates the pressures that first-generation migrants often face to preserve their
culture from their country of origin while adapting to the expectations of a new country.
By focusing on Janice Kulyk Keefer’s memoir, this paper illustrates how life writing enables
the observation of identity-formation processes at the microscale, capturing how a sense
of belonging is shaped in everyday experience. The analysis also explores how the dom-
inant group constructs the ethnic characteristics of minorities as markers of difference
that signal non-belonging in society. The paper aims to demonstrate that, for migrants,
hybridity is foremost about experiencing various hardships on the way to building a new
home and a sense of self. Ultimately, this analysis reveals identity formation in migration
as a process shaped not only by individual internal struggles but also (if not foremost) by
family influences and the social and systemic context of the country of resettlement.
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Streszczenie

Dorastanie w doswiadczeniu migracji. Tozsamos¢ i poczucie przynaleznosci
w prozie Janice Kulyk Keefer na przyktadzie Honey and Ashes

W ostatnich latach obserwuje si¢ rosnace zainteresowanie srodowiska akademickiego
problematyka migracji, szczegolnie w kontekscie ksztaltowania sie¢ tozsamosci dzieci i mlo-
dziezy, co znajduje odzwierciedlenie w licznych tekstach kultury skierowanych zaréwno
do najmlodszych odbiorcéw, jak i dorostych. Do$wiadczenie migracji przypadajace na
okres intensywnego rozwoju i dojrzewania zmienia niemalze kazdy aspekt dotychcza-
sowego zycia mlodych osdb. Niniejszy artykul opiera sie¢ na interdyscyplinarnym ujeciu
odwotujacym sie do teorii akulturacji, tozsamosci oraz hybrydycznosci kulturowej, w celu
zbadania wplywu migracji na proces ksztaltowania si¢ tozsamosci i poczucia przynalez-
nodci w dziecinstwie i okresie dorastania, ze szczegélnym uwzglednieniem doswiadczen
0s6b pochodzenia ukrainsko-kanadyjskiego. Na przykltadzie biograficznej narracji Janice
Kulyk Keefer pt. Honey and Ashes analiza unaocznia presje, z jaka borykajg sie migranci
pierwszego pokolenia starajacy si¢ zachowaé dziedzictwo kulturowe kraju pochodzenia,
jednoczesnie probujacy dostosowywac si¢ do norm i oczekiwan, jakie stawia przed nimi
spoleczenstwo panstwa przyjmujacego. Koncentrujgc si¢ na interpretacji utworu, autorka
artykulu wykazuje, Ze pisarstwo biograficzne umozliwia uchwycenie proceséw formowania
sie tozsamosci w mikroskali, podkre$la tym samym znaczenie codziennych doswiadczen dla
ksztaltowania poczucia przynalezno$ci. Analiza omawia rowniez kwestie mechanizmoéw,
poprzez ktére grupa dominujaca przeistacza cechy etniczne mniejszosci w wyznaczniki
odrebnosci, co bezposrednio przektada sie na doswiadczenie wyobcowania spotecznego.
Celem artykutu jest wykazanie, ze hybrydyczno$¢ tozsamosci migrantéw wigze sie przede
wszystkim z koniecznoscig mierzenia sie z licznymi trudno$ciami w procesie budowania
nowego domu, jak réwniez poczucia wlasnej wartosci. Artykul ukazuje, ze ksztaltowanie
si¢ tozsamosci u jednostek z doswiadczeniem migracji jest procesem ztozonym, ktéry
determinowany jest nie tylko przez indywidualne do$wiadczenia, lecz takze (o ile nie
w szczegllnosci) przez relacje rodzinne, kontekst spoteczny oraz systemowe formy wyklu-
czenia obecne w kraju osiedlenia.

Stowa kluczowe

tozsamos¢ etniczna, hybrydycznos¢ kulturowa, réznicowanie (othering), akulturacja, dia-
spora ukrainsko-kanadyjska, migracja, dziecinstwo i mfodos¢
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Representing the Holodomor in Children’s Literature:
Genocide, Memory, and Pedagogies of Historical Recovery
in Katherine Marsh’s The Lost Year

For many decades, Stalinist propaganda portrayed the victims of the Holodomor
as perpetrators responsible for their own fate, foreclosing public commemoration
and suppressing remembrance in Soviet Ukraine. The Holodomor, otherwise known
as the Great Famine of 1932-1933, is now widely recognised as one of the greatest
national tragedies of Ukraine and condemned as an act of ideologically motivated
mass violence. As Mateusz Swietlicki observes, growing global awareness of Ukraine’s
history has led to an expanding corpus of Anglophone literary representations
of the famine across genres and age categories (Swietlicki 2023a: 1).

This article examines Katherine Marsh’s middle-grade novel The Lost Year:
A Survival Story of the Ukrainian Famine (2023a) as a pedagogical and mne-
monic intervention that translates the Holodomor into an accessible narrative for
young readers. Marsh structures the novel around three interconnected timelines
that gradually reveal the hidden history of one Ukrainian family across nearly
a century. The contemporary narrative follows twelve-year-old Matthew during
the COVID-19 pandemic, whose discovery of photographs, letters, and other
family belongings prompts an investigation into the past of his hundred-year-old
great-grandmother, GG (Nadiya). His search is interwoven with the stories of two
girls living in 1932-1933: Mila, the privileged daughter of a Soviet official in Kyiv
whose faith in Communist ideology is gradually undermined by the realities
of the Holodomor, and Helen, a Ukrainian American girl in Brooklyn who attempts
to expose the famine despite widespread denial in the Western press. Through these
interconnected perspectives, the novel links lived experience, diasporic witness-
ing, and contemporary acts of remembrance, foregrounding the intergenerational
transmission of suppressed historical knowledge.
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I argue that the novel not only recovers suppressed histories but also intervenes
in contemporary debates on memory, trauma, and media literacy. In a cultural
moment increasingly shaped by digitally mediated conflict — often described
as the “first TikTok war” — The Lost Year functions as a bridge between historical
atrocity and contemporary regimes of information, demonstrating how children’s
literature participates in the circulation and ethical framing of historical knowledge.
The article first outlines the historical and political context of the Holodomor, then
situates children’s literature within trauma and memory studies, before turning
to postmemory and next-generation memory frameworks. The final sections
offer a close reading of narrative structure, focalisation, and paratextual framing
as mechanisms of memory transmission.

Framing The Holodomor: Genocide, Erasure and Memory Politics

The term Holodomor, first appearing in diasporic publications in the 1930s and later
popularised in North America by Ivan Drach, has become central to naming
the famine as a distinct historical and political event (Ulanowicz 2017; Malko 2021).
Contemporary scholarship estimates that the famine resulted in approximately 3.9
million excess deaths and 0.6 million lost births, amounting to at least 4.5 million
deaths, or roughly 13 percent of Ukraine’s population (Applebaum 2017; Swietlicki
2023a). These figures remain contested partly due to systematic Soviet falsification
of demographic records, which obscured the scale of the catastrophe and contributed
to its historical marginalisation (Bertelsen 2022; Applebaum 2017).

While the famine occurred alongside the broader Stalinist policies of deku-
lakization and forced collectivisation implemented during the First Five-Year
Plan, it functioned as a distinct, artificially engineered weapon of mass destruc-
tion. As Norman Davies observes, it was not merely an economic transformation
but a deliberate political strategy aimed at suppressing Ukrainian nationalism,
dismantling the peasantry as a social class, and systematically erasing Ukrainian
cultural memory and identity (Davies 2005: 207). Crucially, the famine operated
as a targeted mechanism of ethno-demographic engineering; the resulting depop-
ulation of Ukrainian territories was systematically followed by the state-sponsored
resettlement of these regions with Russian populations, fundamentally altering
the demographic fabric of the Ukrainian countryside.

Consequently, recent scholarship increasingly moves past generalised Soviet
frameworks to emphasise the Holodomor as a specifically anti-Ukrainian project
aimed at destroying the nation’s aspirations for independence through the targeted
repression of its intellectual, cultural, and rural communities (Malko 2021). While
its classification remains contested within international legal discourse shaped by
narrower post-Nuremberg definitions that privilege industrialized mass extermi-
nation models, it is recognised as a genocide by Ukraine and an increasing number
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of states (Applebaum 2017). Even if the entire population was not physically
destroyed, these policies devastated the peasantry, accelerated aggressive processes
of Russification, and inflicted a profound collective trauma (Yekelchyk 2020: 103).

The famine was also epistemically constructed through censorship, propaganda,
and restricted access for foreign journalists. Early reportage by Gareth Jones, Rhea
Clyman, and Malcolm Muggeridge was systematically marginalised, delaying inter-
national recognition. Most governments, preoccupied with the Great Depression,
ignored the deaths of millions of Ukrainian civilians, including children (Applebaum
2017). This sustained silencing constitutes the historical condition that The Lost
Year seeks to narratively recover.

Historical Recovery and the Transmission of Silenced Memory

To understand how such texts transmit experiences beyond readers’ lifetimes, it is
necessary to move from trauma-centred approaches toward memory-based theories
that foreground intergenerational transmission. As Anastasia Ulanowicz notes, chil-
drens literature increasingly positions itself as a medium through which “the unruly
ghosts of the historical past might be channeled” (Ulanowicz 2017: 3). However,
such traumatic histories are often suppressed or rendered unrepresentable within
public discourse, only becoming narratable across greater generational distance
(Kaminska-Maciag 2023: 72). This is particularly evident in post-Soviet contexts,
where cultural memory has long been shaped by selective state narratives. Only
over time, the widening gap between lived experience and inherited knowledge
has allowed for new perspectives on previously silenced histories.

Within this framework, the Holodomor emerges as a particularly significant case
of belated cultural articulation. While earlier representations of Stalinist atrocities
were rare or ideologically constrained, contemporary fiction increasingly revisits
these suppressed histories. This shift reflects broader transformations in cultural
memory, where formerly marginalised narratives are reintroduced into public
discourse (Kaminska-Maciag 2023: 74; Assmann 2011). In anglophone children’s
and young adult literature, the Holodomor has been addressed through a growing
body of historical fiction that seeks to mediate trauma and recovery for younger
audiences, including Marsha Forchuk Skrypuch’s Enough (2000) and Winterkill:
A Novel (2022), as well as Adrian Lysenko and Ivanka Theodosia Galadza’s Five
Stalks of Grain (2022). Across these texts, the Holodomor is reimagined through
differing narrative strategies, ranging from testimonial realism to hybrid forms
combining historical reconstruction with affective engagement.

However, this anglophone corpus represents only one strand of a much broader
literary field. A more sustained and locally grounded engagement with the Holo-
domor can be observed in Ukrainian children’s and young adult literature, where
authors have long played a central role in reconstructing the famine as a culturally
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embedded and historically specific trauma. Contemporary examples include Zoriana
Zhyvka’s Anhel na im’ia Hrushka (2023) and Mariia Pravdas Tam, de teche Yatran
(2023), alongside YA narratives such as Kuriata’s Dzvinka. Ukrainka, narodzhena v
SRSR (2023). These texts foreground not only survival and childhood experience,
but also the reconstruction of historical truth as part of a broader project of cultural
remembrance. Scholarly work by Tetiana Kachak and Larysa Krul (2024) further
demonstrates the pedagogical and mnemonic significance of such narratives, while
Lidiia Kovalets (2026) traces the longer genealogy of Holodomor representation
in Ukrainian childrenss literature, extending back to interwar period publications.

Compared to these works, which primarily situate the famine within nationally
embedded frameworks of memory, The Lost Year extends the representational frame
through its dual-timeline structure and transnational perspective, linking Soviet-era
Ukraine with contemporary diasporic memory in the United States. In doing so,
it participates in a broader literary movement concerned with the reclamation
of silenced histories, while also foregrounding intergenerational transmission
and the long afterlives of historical trauma. Ultimately, The Lost Year contributes
to this evolving corpus by shaping new forms of intergenerational remembrance.

Mediating Trauma: Pedagogy and in Narrative in The Lost Year

Inspired by the author’s family history, Katherine Marsh’s novel introduces readers
with little or no prior knowledge of Ukrainian history to the Holodomor through
a multi-layered narrative structure. The text employs three alternating timelines - set
during the Holodomor, the Great Depression, and the COVID-19 pandemic - thereby
making historically distant events more immediate and relatable for contemporary
readers (Swietlicki 2023a: 12; cf. Swietlicki 2026).

The narrative follows thirteen-year-old Matthew during the COVID-19 pandemic
lockdown, when confinement at home leads him into an unexpected intergenera-
tional encounter with his hundred-year-old great-grandmother, GG. As he helps
her sort through stored belongings, the process gradually opens a fragmented family
archive of letters, articles, and music, triggering both painful and joyful memories
and revealing the intertwined stories of family members: Mila, Nadiya, and Helen.
The novel shifts between past and present, gradually unfolding its historical narrative
while also situating it within the uncertainties of the pandemic. Through Matthew’s
developing relationship with GG, the text explores processes of memory recovery,
trust, and emotional negotiation, while also drawing parallels between historical
crises and contemporary global instability.

The novel introduces young readers to Ukraine and encourages them to connect
historical events with contemporary developments. Marsh herself frames the novel
as a text concerned with both historical recovery and media literacy, describing
it as a resource through which students can examine propaganda, storytelling,
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and contemporary misinformation (Marsh 2023b). Additionally, the novel addresses
the emotional impact of the COVID-19 pandemic, guiding readers from experi-
ences of loss and grief toward resilience and underscoring the role of narrative
in processing difficult emotions. Thus, the pedagogical potential of The Lost Year
emerges most clearly not from authorial explanation but from the narrative strat-
egies through which young characters learn to question official versions of reality.

The Lost Year has been translated into French, Polish, Romanian, and Czech,
which extends its reach beyond anglophone readerships and positions it as a trans-
national educational resource. Its availability in multiple languages enables the novel
to be used in diverse school contexts, where it can support historical learning about
the Holodomor and broader discussions of memory, genocide, and contemporary
relevance. In this way, the text circulates beyond its original linguistic and cultural
setting, reinforcing its potential as a cross-cultural pedagogical tool.

A key component of engaging with the text involves familiarising readers with
its historical and ideological contexts, including the Russian Empire, the Russian
Revolution, communism, the Soviet Union, collectivisation, Stalinist repression,
and the Holodomor. The term “Holodomor,” meaning “murder by hunger;” reflects
both the deliberate nature of the famine and the broader attempt to erase Ukrainian
cultural and political resistance (Bezo and Maggi 2015). The novel foregrounds
questions of propaganda and epistemic distortion, particularly through references
to journalistic complicity in concealing famine conditions, as exemplified by figures
such as Walter Duranty, whose reporting obscured the reality of famine in Ukraine.
Developing this historical literacy enables readers to critically situate the narrative
within broader structures of political violence and information control.

At the same time, the novel extends beyond the interwar Soviet context to engage
with other historical and contemporary crises, including the Great Depression,
Ukrainian migration to the United States, the COVID-19 pandemic, and the Russian
invasion of Ukraine. These overlapping temporalities foreground the continuity
of displacement, state violence, and informational instability across the twentieth
and twenty-first centuries, encouraging readers to read history relationally. Ulti-
mately, The Lost Year operates as both historical fiction and pedagogical interven-
tion, demonstrating how narrative can recover suppressed histories while inviting
reflection on how contemporary crises are mediated and understood in an age
of global information saturation.

Teaching Trauma: Children’s Literature as Memory Work

Over the last fifty years, children’s literature has increasingly engaged with rep-
resentations of atrocity, addressing twentieth- and twenty-first-century events
such as Auschwitz, the Gulag, Hiroshima, and 9/11. These narratives no longer
aim to shield children from historical violence. As Kenneth B. Kidd observes, there
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is now a broad consensus that children’s literature is “the most rather than the least
appropriate literary form for trauma work” (Kidd 2008: 161). This marks a shift from
earlier protective paradigms, where educators and authors sought to limit children’s
exposure to traumatic material. Contemporary children’s texts, alongside educational
and publishing frameworks, now often encourage engagement with disturbing
histories, sometimes assuming that trauma must be experienced affectively to be
understood. As Kidd suggests, children’s literature has thus become increasingly
“haunted,” preoccupied with unresolved historical violence that resists closure.
Building on this, Eric Tribunella argues that trauma narratives also serve a disci-
plinary function, exposing young, often sheltered readers to hardship in ways that
encourage moral seriousness and compliance with social norms (Tribunella 2010).
The Lost Year exemplifies this pedagogical function by introducing readers,
through Mila’s perspective, to Soviet crimes that were systematically denied, con-
cealed, or justified by official ideology. Initially accepting the state’s version of reality,
Mila gradually confronts evidence that challenges her assumptions. This process
is particularly evident when she searches for her missing cousin and encounters
a group of ragged street boys in Kyiv. At first, she dismisses them as delinquents
and potential thieves, reflecting the prejudices instilled by Soviet propaganda.
In reality, they are starving, homeless children - victims of the Holodomor. Reluc-
tantly approaching them because they are her only source of information, Mila
learns of “the Collector” and the bodies stored beneath the Besarabsky Market:

“Where would they take her?” I asked. “The Collector. Or, depending on how starving she is, under
Besarabsky.” The other boys laughed grimly, but I didn’t follow. I had no idea what the Collector
was. Besarabsky was the indoor marketplace at the end of Khreschatyk. “What do you mean
under it?” “They got a big freezer and no food these days,” the boy explained. “So that’s where they
put all the people who die of hunger” I rolled my eyes. “You’re making that up” The boy looked
squarely at me, his dirty face serious. “Am not.” (Marsh 2023a: Chapter 15)

Unable to reconcile the boys’ account with the official narrative she has internal-
ised, Mila dismisses their testimony as the product of “dangerous ideas and ghoulish
imaginations.” (Marsh 2023a: Chapter 15). Nevertheless, she rewards them with
Bumble Bear chocolates in exchange for the information, setting in motion a con-
frontation with the reality they describe.

When Mila reaches the Collector’s, the rumours are confirmed in a deeply trau-
matic scene. She witnesses workers carrying the bodies of several dead children con-
cealed beneath a tarpaulin, exposing the catastrophic human cost of the Holodomor.
The encounter shatters her faith in Soviet propaganda as she imagines countless
other victims hidden throughout the city. The scene culminates in a striking jux-
taposition between this horrific reality and a loudspeaker broadcasting claims that
children enjoy happy lives in the socialist paradise. By exposing the gulf between
lived experience and official discourse, the novel reveals how the Soviet regime
not only engineered mass starvation but also erased and concealed its victims.
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At the same time, it invites young readers to participate in an act of postmemory
by confronting a historical trauma long excluded from public memory.

Rather than presenting the Holodomor as a detached historical fact, The Lost
Year mediates the event through Mila’s gradual loss of faith in Soviet ideology. Her
emotional response mirrors that of the implied child reader, who is invited to move
from disbelief to recognition alongside the protagonist. In this way, the novel exem-
plifies Kidd’s notion of children’s literature as “trauma work,” historical violence
is not simply narrated but affectively experienced, transforming suppressed history
into an ethical encounter. Simultaneously, the novel fulfils the pedagogical func-
tion identified by Tribunella by using trauma to cultivate historical consciousness
and moral engagement.

Reconstructing Memory:
Intergenerational Transmission and Postmemory

Marianne Hirsch’s concept of postmemory provides a vital framework for understand-
ing how Katherine Marsh’s The Lost Year reconstructs the Holodomor as a trauma
inherited across generations. Postmemory describes the relationship that subse-
quent generations bear to personal, collective, and cultural trauma that preceded
their lives, transmitted not through direct recollection but through mediated frag-
ments: stories, images, objects, and profound silences (Hirsch 2012). In the context
of Soviet atrocities, where the state systematically falsified demographic records
and enforced a strict epistemic erasure of the famine, memory cannot be passed
down as a fixed historical record. Instead, it must be actively reclaimed. As Astrid
Erll argues, cultural memories are not static; “books are nothing but dead mate-
rial” without readers who actively engage in their meaning-making processes (Erll
2008: 5). Children’s and young adult literature functions as a critical site for this
memory work, offering younger audiences a narrative bridge to historical traumas
they cannot inherit through direct experience.

The Lost Year dramatises this postmemorial transmission through the domes-
tic encounter between the young protagonist, Matthew, and his grandmother’s
long-hidden belongings. While sorting through old boxes, Matthew discovers
a photograph that appears insignificant to him at first: a faded image of two
young girls labelled “Nadiya and Helen.” However, the object immediately triggers
an emotional response in his grandmother, revealing that it carries a meaning
inaccessible to the younger generation. When Matthew asks about the photograph,
his grandmother does not provide an explanation but instead reacts with distress,
insisting that he “put it away” and leave (Marsh 2023a: Chapter 3). Her response
demonstrates how traumatic memories may persist through silence rather than
explicit narration. The past has not disappeared; rather, it remains embedded
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within objects and emotional reactions that communicate its significance without
tully revealing its content.

This moment illustrates Hirsch’s concept of postmemory, in which later genera-
tions inherit not direct memories but the emotional traces and fragments of expe-
riences that precede them. For Matthew, the photograph functions as a material
link to a history he does not yet understand. The object becomes a site of memory
transmission precisely because it resists interpretation: he recognizes that it matters,
but he lacks the historical knowledge necessary to understand why. His grandmoth-
er’s refusal to explain the photograph therefore creates the conditions for his later
search for the suppressed history of her childhood in Ukraine.

The scene also demonstrates the affective dimension of postmemory. Matthew
does not simply receive information about the past; he encounters its emotional
consequences through his grandmother’s grief. Her tears become a form of embodied
testimony, communicating trauma before it can be articulated verbally. As Anastasia
Ulanowicz argues, children’s literature often provides a space where “the unruly
ghosts of the historical past might be channeled” (Ulanowicz 2017: 3). In The Lost
Year, these “ghosts” emerge through fragments - a photograph, a name, and an emo-
tional reaction—that invite both Matthew and the reader to reconstruct a history
shaped by systematic silencing and loss.

Rather than functioning merely as parallel storylines, the novel’s interconnected
timelines create a narrative of historical recovery. As readers move between Mat-
thew’s present-day investigation and the experiences of Mila and Helen during
the Holodomor, acts of reading, remembering, and interpreting become structurally
embedded within the narrative itself. The three young protagonists occupy differ-
ent positions in relation to historical trauma: while Mila and Helen experience
famine, repression, and denial directly, Matthew encounters these events decades
later through photographs, letters, testimonies, and family silence. His gradual
reconstruction of GG’s past mirrors the process through which later generations
access traumatic histories — not through personal recollection but through mediated
traces and acts of imagination. The novel’s alternating temporal perspectives there-
fore transform remembrance into an active interpretative process, requiring both
Matthew and the reader to piece together connections between past and present.

At the same time, Marsh extends the novel beyond personal memory by exploring
the role of truth-telling and historical denial. Through Helen’s attempts to expose
the famine despite widespread misinformation and Mila’s confrontation with Soviet
repression, the novel highlights how young people navigate environments shaped by
ideological distortion. Their experiences reveal the political dimensions of memory;,
demonstrating that remembering the Holodomor is not only an act of recovering
the past but also of challenging narratives that sought to erase it.

This intergenerational transmission is particularly evident through the character
of Matthew’s grandmother, whose relationship with her Ukrainian past is shaped
by silence and avoidance. Her reluctance to discuss her childhood experiences
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reflects a broader pattern in post-traumatic memory, where painful histories may
remain unspoken rather than forgotten. Allowing suppressed experiences to re-enter
cultural memory through later generations. In The Lost Year, the absence of direct
testimony does not erase the past; instead, silence itself becomes a form of trans-
mission. Matthew inherits not a complete narrative of the Holodomor, but a series
of absences that motivate his search for understanding.

The novel’s engagement with the Holodomor also reflects broader changes in cul-
tural memory surrounding Soviet repression. For decades, the famine remained
marginalised or denied within Soviet public discourse, while survivors often
struggled to articulate their experiences. As Kaminska-Maciag observes, traumatic
histories frequently become narratable only after sufficient generational distance
has developed, allowing previously silenced narratives to enter public consciousness
(Kaminska-Maciag 2023: 72). Contemporary historical fiction participates in this
process by transforming suppressed histories into accessible narratives for younger
audiences. However, rather than simply recovering a forgotten past, The Lost Year
demonstrates that remembrance is an ongoing reconstruction shaped by narrative
perspective, emotional engagement, and the needs of subsequent generations.

This process corresponds with Swietlicki’s understanding of historical fiction
as a medium that transmits “seeds of memory” to readers who have no direct con-
nection to the events represented (Swietlicki 2023a: 1). As authors assume readers
will encounter the past through mediation rather than lived memory, the pro-
cess becomes anticipatory in nature (Swietlicki 2023a: 3). Consequently, reading
also becomes an active process of engagement in which memory is not simply
received but imaginatively reconstructed. Through Matthew’s gradual discovery
of his family’s history, the novel anticipates a reader who must also encounter
the Holodomor through mediation. The act of reading therefore becomes an act
of participation in memory work: readers do not merely receive historical knowledge
but imaginatively reconstruct a past that was deliberately obscured.

By combining historical reconstruction with the perspective of young protag-
onists, The Lost Year positions children’s literature as a significant site of intergen-
erational remembrance. The novel does not present the Holodomor as a distant
historical tragedy but as a continuing presence that shapes identities, family rela-
tionships, and collective memory. Through the dynamics of postmemory, Marsh
demonstrates how suppressed histories can be transmitted across generations
and transformed into shared cultural knowledge.

Structuring Memory: Focalisation, Testimony, and Digital Postmemory

Katherine Marsh’s use of three interconnected focalisers is central to the novel’s
mnemonic and pedagogical project. Rather than presenting the Holodomor through
a single perspective, The Lost Year juxtaposes the experiences of historical witnesses
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with the investigation of a contemporary child, allowing readers to encounter
the past through multiple temporal and emotional positions. This shifting focal-
isation transforms historical knowledge into a process of discovery rather than
transmission, encouraging readers to move between direct experience, diasporic
witnessing, and retrospective reconstruction. As Swietlicki argues, historical fiction
enables young readers to “live” history through narrative, fostering both ethical
engagement and critical reflection (Swietlicki 2023a: 7). In Marsh’s novel, the struc-
ture itself becomes a vehicle of memory work, inviting readers not simply to learn
about the Holodomor but to participate in reconstructing its suppressed history.

Marsh’s decision to focalise parts of the narrative through a privileged child
such as Mila underscores the capacity of totalitarian systems to reshape percep-
tion and reduce individuals to ideological labels. Initially, Mila internalises Soviet
propaganda, accepting official narratives about “kulaks” and class enemies without
question. However, her encounter with her cousin Nadiya destabilises this worldview,
exposing the gap between state discourse and lived reality. Through Nadiya’s testi-
mony, revealing that her father was arrested for resisting collectivisation and later
died in Siberia, the novel introduces both Mila and the reader to the mechanisms
of repression underpinning the Soviet regime. Mila’s reluctance to accept this truth
reflects the depth of ideological conditioning. Nadiya’s insistence that “everyone
in the countryside is dying — we're being starved to death! It’s not kulaks who are
starving us! It’s the Soviet government, the Communists” (Marsh 2023a: 144)
reframes the famine to Mila as a product of state violence. This tension between
belief and revelation illustrates how propaganda operates not only by concealing
facts but by structuring emotional and moral understanding.

Whereas Mila experiences propaganda from within the Soviet system, Helen
represents the struggle to make suppressed suffering visible beyond Ukraine. Liv-
ing in Brooklyn, she attempts to challenge Western indifference and journalistic
denial by collecting evidence of the famine and encouraging survivors to testify.
Yet her narrative also reveals the ethical difficulties of witnessing, as traumatic
experiences may resist articulation even when survivors recognise the importance
of remembrance. Helen acknowledges this tension when she admits, “I tried to get
her to talk about the famine. I explained everything, all about the New York Times.
But it’s too painful for her” (Marsh 2023a: 311). The novel therefore presents tes-
timony not as a straightforward recovery of lost information but as a negotiation
between the necessity of remembering and the emotional consequences of revisiting
trauma. At the same time, Helen recognises that preserving historical truth does
not always require immediate public testimony. When her friend Ruth encourages
her to document the famine stories, she argues that writing itself can become an act
of resistance against historical distortion: “Even if you don’t send those stories
to the Times, by writing them down, you’re saving the real history. You wouldn’t
want Walter Duranty to be the one everyone believes in a hundred years, that no
one was starving, and everything was fine” (Marsh 2023a: 70). Memory preservation
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therefore becomes not only a personal act of remembrance but also a challenge
to narratives that seek to erase or deny suffering.

Mila’s inability to articulate her experiences reveals the affective burden of trau-
matic memory and helps explain the silence that later surrounds Nadiya’s past.
Matthew later reflects on his great-grandmother’s deliberate self-reinvention
in the United States — her assimilation into American life, distancing from her
Ukrainian identity, and refusal to share her past even with close family members.
At the same time, the narrative reveals that Helen’s commitment to truth-telling
persists. Archival traces, including a newspaper clipping documenting her con-
tribution to oral history projects, attest to her sustained efforts to record survivor
testimonies and counter historical erasure. This commitment culminates in her
final appeal to Mila: “I know you never wanted to revisit what happened to you
and your family. But I still encourage you to consider sharing your story. History
is simply that - stories — and it matters enormously who gets to tell them” (Marsh
2023a: 318-319).

This tension between silence and testimony encapsulates the novel’s broader
concern with narrative authority and memory transmission. The novel therefore
presents testimony not as a simple recovery of lost information but as a negoti-
ation between the need to remember and the emotional costs of remembering.
In post-Soviet contexts shaped by selective and ideologically mediated memory,
such delayed acts of storytelling enable the recovery of previously silenced expe-
riences and open space for alternative historical perspectives. Helen’s narrative
thus positions diasporic witnessing as a crucial mechanism in the reconstruction
and circulation of cultural memory.

While Helen represents an earlier generation’s attempt to preserve memory
through journalism and oral testimony, Matthew inherits this responsibility within
a contemporary media environment shaped by digital technologies. The novel’s
opening epigraph from The Legend of Zelda: Breath of the Wild provides an important
metaphor for his relationship with inherited memory: “You may not be at a point
where you have fully recovered all your power or all your memories ... But courage
need not be remembered ... For it is never forgotten.” (Marsh 2023a)

Rather than treating memory as something complete that can simply be retrieved,
the quotation frames remembrance as a process of recovery. This logic structures
Matthew’s investigation into GG’s past: he begins not with a complete family history
but with fragments whose meaning must gradually be assembled. Photographs,
documents, and stories function as traces of a suppressed past, requiring interpre-
tation before they can become part of collective understanding.

Marsh’s choice to frame Matthew’s inquiry through The Legend of Zelda: Breath
of the Wild (Nintendo 2017) functions as a powerful metaphor for contemporary
processes of historical reclamation. Representing a paradigm shift in open-world
game design, Breath of the Wild deviates from the strictly linear progressions typical
of its franchise predecessors; its narrative centers on a protagonist who awakens
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from a century-long slumber into a post-apocalyptic, ruined kingdom. The gameplay
loop prioritizes absolute player autonomy, environmental survival, and non-linear
exploration, compelling players to autonomously reconstruct fragmented histor-
ical memories to neutralise an existential threat. Because the ludic progression
revolves entirely around unearthing hidden knowledge, parsing structural absences,
and restoring a fractured world via scattered artifacts, it offers a structural mirror
to Matthew’s archival investigation. Matthew approaches his family’s silenced his-
tory in remarkably similar ways: his inquiry unfolds not as a chronological recep-
tion of facts, but as an active excavation where photographs, forged documents,
and suppressed testimonies function as material artifacts that gradually reveal
the truth about GG’s childhood. By mapping the logic of open-world gameplay
onto the narrative structure of historical fiction, Marsh successfully reframes
remembrance as an adversarial, investigative process. Rather than passively con-
suming a completed account of the past, both Matthew and the reader must actively
assemble a national history that a totalitarian state deliberately sought to obscure.

Matthew extends Helen’s commitment to preserving suppressed histories into
the digital age. As he gradually uncovers his great-grandmother’s past, he assumes
responsibility not only for remembering her story but also for developing new forms
through which it can circulate among future audiences. Rather than producing
a conventional family history, Matthew creates “The Legend of GG,” a multimodal
project that combines letters, photographs, journals, music, and personal reflection.
Memory is therefore presented not as a fixed archive but as a dynamic process
of assembly, requiring interpretation, selection, and creative reconstruction across
different media.

The novel further situates this process within the context of the COVID-19 pan-
demic. Matthew initially turns to video games as a way of coping with lockdown,
isolation, and uncertainty; however, these same digital practices are gradually
transformed into methods of historical inquiry and remembrance. The medium
that initially provides distraction and connection during a period of physical iso-
lation becomes a framework through which Matthew reconstructs his family’s past
and engages with inherited trauma. Marsh does not suggest an equivalence between
the pandemic and the Holodomor; instead, the contemporary crisis provides young
readers with an affective point of entry into a much more distant and catastrophic
history. By linking COVID-19, the Great Depression, and the Holodomor through
a multi-temporal narrative, the novel demonstrates how experiences of crisis,
uncertainty, and misinformation can prompt ethical engagement with histories
that might otherwise appear remote.

This connection between historical and contemporary information crises
is reinforced through Matthew’s conversations with his father about propaganda
and disinformation. Matthew reflects on how millions of people accepted Soviet
narratives despite overwhelming evidence of suffering, while his father explains
that such narratives gain power by constructing shared enemies and creating
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a sense of belonging. The novel thus links Mila’s susceptibility to Soviet ideology
with contemporary forms of misinformation, suggesting that propaganda operates
not only through the suppression of facts but through the creation of emotionally
compelling alternative realities.

Matthew ultimately emerges as what the novel calls a “Keeper of the Story”
Unlike earlier generations, who preserved memory primarily through oral testimony,
personal archives, or acts of private remembrance, he assumes responsibility for
reshaping the past through digital and multimodal forms that resonate with con-
temporary youth culture. His decision to share GG’s story with historical archives
transforms inherited family memory into a broader form of collective cultural
remembrance. In this way, The Lost Year extends the concept of postmemory by
demonstrating that inherited histories are not simply received but actively recon-
structed through the media practices of subsequent generations. Matthew’s project
suggests that contemporary acts of remembrance increasingly rely on participatory
forms of storytelling that allow young people to engage with, reinterpret, and cir-
culate histories they did not directly experience.

Authorising Memory: Postmemory and the Ethics of Testimony

The “Author’s Note” in The Lost Year plays a crucial role in situating the novel within
a framework of postmemory and next-generation memory, reinforcing its status
as both a literary and pedagogical intervention. Generationally deferred narra-
tives offer a distinctive perspective on the past through inherited memory, often
grounded in family histories that authors explicitly foreground. Such framing aligns
with Marianne Hirsch’s concept of postmemory, which describes the relationship
of subsequent generations to traumatic events they did not experience directly but
inherit through stories, images, and affective transmission. In this sense, fiction
becomes a medium through which subjective reconstructions of the past challenge
official historical accounts and recover suppressed experiences. As Kaminska-Maciag
observes, post-Soviet cultural memory has long been shaped by the suppression
of narratives related to Soviet terror, yet contemporary literature increasingly par-
ticipates in the resurgence of these repressed histories. This process, as Swietlicki
suggests, enables the transmission of “seeds of memory” through imaginative
engagement with the past (Swietlicki 2023a: 4-5).

Marsh’s “Author’s Note” explicitly reinforces this dynamic by grounding the novel
in both archival research and familial memory. She emphasises that writing from
the perspective of a child such as Mila was a deliberate choice, intended to expose
how totalitarian systems “reduce people to labels, distort the truth, and destroy basic
humanity” (Marsh 2023a: 343). This narrative strategy not only enhances reader
identification but also aligns with the mechanisms of postmemory, where affective
proximity enables engagement with otherwise distant historical trauma. At the same
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time, Marsh underscores the role of oral histories as foundational sources, noting
that her reconstruction of famine experiences was shaped by testimonies passed
down across generations. These accounts, often marked by silence and emotional
difficulty, exemplify the challenges of transmitting traumatic memory, particu-
larly in contexts where such histories were both personally painful and politically
dangerous.

Indeed, Marsh highlights that for decades the Holodomor remained not only
traumatic but also actively suppressed within the Soviet Union, where public
discussion was forbidden, and memory survived primarily through clandestine,
intergenerational transmission. Oral storytelling thus emerges as a crucial medium
of preservation, sustaining historical knowledge in the absence of official recogni-
tion. By incorporating these dynamics into both the narrative and its paratextual
framing, the novel foregrounds the fragility and persistence of memory under
conditions of repression.

At the same time, the “Author’s Note” strengthens the text’s credibility — an essen-
tial component in fostering postmemory - by explicitly linking fiction to documented
history. Marsh references archival research, survivor testimonies, and historical
commissions, thereby positioning the novel within a broader evidentiary framework.
This blending of fiction and historical documentation enhances the ethical dimension
of the narrative, signalling to readers that while the characters are fictional, the his-
tories they represent are grounded in lived experience. Such framing is particularly
significant in children’s literature, where, as Peter Hunt argues, texts are inherently
educational and influential (Swietlicki 2023a: 7). The interplay between author,
text, and reader thus becomes central to the formation of next-generation memory;,
as young readers engage with narratives that they may internalise and reinterpret
through their own perspectives.

Ultimately, Marsh’s “Author’s Note” not only contextualises the novel historically
but also reinforces its function as a vehicle of memory transmission. By foregrounding
the interplay between personal history, archival research, and imaginative recon-
struction, it exemplifies how children’s literature can participate in the recovery
of silenced pasts while encouraging readers to critically reflect on the processes
through which history is remembered, narrated, and contested.

Conclusion

Contemporary children’s literature can function as a complex site of memory
work, where historical fiction, postmemory, and pedagogy intersect. The Lost Year,
weaving together multiple temporalities, situates the Holodomor within broader
patterns of crisis, disinformation, and intergenerational transmission. As I have
argued, the novel’s intergenerational structure is central to its mnemonic func-
tion. Through its layered narrative and multimodal storytelling strategies, the text
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positions young readers not as passive recipients but as active participants in pro-
cesses of remembrance. In doing so, it contributes to the recovery of suppressed
histories while also encouraging critical reflection on how memory is constructed,
mediated, and sustained in contemporary culture.

At the same time, the novel’s engagement with propaganda, ideological distor-
tion, and archival silencing highlights the ethical stakes of historical representation.
From Mila’s initial internalisation of Soviet discourse to Helen’s efforts to document
famine testimonies, and finally to Matthew’s attempt to preserve and circulate these
narratives, The Lost Year foregrounds the tension between erasure and articulation
that structures both historical memory and its contemporary recovery. The “Author’s
Note” further consolidates this framework by grounding the fictional narrative
in archival research, oral histories, and survivor testimony, thereby reinforcing
the credibility and ethical responsibility of literary postmemory.

Additionally, Matthew’s intersectional position as a modern gamer
and a pandemic-confined adolescent gives rise to a form of digital postmemory.
His investigative methodology relies on the same digital literacy required by
contemporary youth to parse the decentralised, hyper-mediated documentation
of the 2022 Russian invasion of Ukraine. By mapping the investigative mechanics of
open-world gameplay onto the real-world crisis of the “first TikTok war;” Marsh
demonstrates that contemporary historical recovery is fundamentally digital,
requiring next-generation readers to actively cross-reference fragments to resist
state-sponsored amnesia.

Ultimately, Marsh’s novel illustrates how children’s and young adult literature
can function as an active pedagogical medium through which “seeds of memory”
are transmitted, negotiated, and reinterpreted by new generations. By positioning
young readers as participants in processes of remembrance rather than passive
recipients of historical knowledge, The Lost Year contributes to the formation of eth-
ical, reflective, and critically engaged approaches to the past. In this sense, it not
only recuperates silenced histories such as the Holodomor but also invites readers
to consider how memory itself is constructed, contested, and sustained in a world
shaped by ongoing crises of truth, representation, and historical responsibility.
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Summary

This article examines Katherine Marsh’s The Lost Year (2023a) as a work of children’s his-
torical fiction that mediates the memory of the Holodomor through narrative, pedagogy,
and postmemory frameworks. Situating the novel within broader debates on trauma, col-
lective memory, and media literacy, the article argues that The Lost Year functions as both
a literary and educational intervention that recovers suppressed histories while engaging
contemporary readers in processes of critical reflection. Through its intergenerational
structure, multimodal storytelling, and authorial framing, the novel facilitates the trans-
mission of “next-generation memory” and encourages young readers to actively participate
in the reconstruction of the past. The article ultimately highlights the role of children’s
literature as a site of ethical engagement and mnemonic transmission in an era shaped by
information saturation and contested historical narratives.

Keywords

Holodomor, childrens literature, historical fiction, memory studies

Streszczenie

Przedstawienia Hotodomoru w literaturze dzieciecej: ludobdjstwo, pamiec i metody
odbudowy swiadomosci historycznej w powiesci Katherine Marsh Stracony rok

W niniejszym artykule przeanalizowano powie$¢ Katherine Marsh Stracony rok (2023)
jako dzielo dzieciecej literatury historycznej, ktdre posredniczy w przekazywaniu pamieci
o Holodomorze poprzez narracje, strategie pedagogiczne oraz ramy postpamieci. Umiesz-
czajac powie$¢ w szerszym kontekscie debat nad trauma, pamiecia zbiorows i edukacja
medialng, artykut dowodzi, ze Stracony rok petni funkcje zaréwno literackiej, jak i eduka-
cyjnej interwencji, ktora odzyskuje zapoznane historie, jednoczesnie angazujac wspolcze-
snych czytelnikéw w procesy krytycznej refleksji. Dzieki miedzypokoleniowej strukturze,
multimodalnym strategiom narracyjnym oraz autorskiemu opracowaniu ram interpretacyj-
nych powie$¢ umozliwia przekazywanie ,,pamieci nastepnego pokolenia” (next-generation
memory) i zacheca mtodych czytelnikéw do aktywnego udziatu w rekonstrukeji przeszlosci.
Artykul podkresla takze role literatury dziecigcej jako przestrzeni etycznego zaangazowania
i transmisji pamieci w epoce naznaczonej nadmiarem informacji oraz spornymi narracjami
historycznymi.

Stowa kluczowe

Hotodomor, literatura dziecieca, proza historyczna, teorie pamieci
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Re-animacja wyobrazni pedagogicznej.
Recenzja ksigzki Krzysztofa Maliszewskiego
pt. Wyobraznia pedagogiczna w Babel.
Wprowadzenie do filozofii edukacji

Ksiazka K. Maliszewskiego jest wazng pozycja, ktora zastuguje na lekture i solidng
dyskusje. Zwlaszcza ze jest to tekst interwencyjny, prowokacyjny, naruszajacy.
Maliszewski podwaza pedagogiczne Sig, potoczny zdrowy rozsadek pedagogiczny,
nasze oczywistosci i pewnosci. Zacheca nas do innego spojrzenia, z ukosa. Mini
eseje o pedagogicznych maksi sprawach poruszaja kluczowe kwestie, takie jak
uczenie sie, nauczanie, studiowanie, realizowanie programu, mierzenie wiedzy
itd. Kazdy esej daje do myslenia - tak, ze mam ochote¢ pisa¢ na marginesach,
mnozy¢ komentarze, ale to mogloby doprowadzi¢ do przekroczenia ram recenzji.
Skoncentruje sie na gtéwnych watkach ogdlnej perspektywy, z ktérej Maliszewski
re-animuje pedagogiczng wyobrazni¢. W tym kontekscie przywotam tez wybrane
»krotkie teksty-obietnice” (Maliszewski 2025: XLIV), sprawdzajac, jak moja — jako
czytelnika — wyobraznia zyskuje paliwo.

Pedagogiczne Sig, to, jak Sie mysli o edukacji, stanowi punkt odciecia i przestrzen
interwengji. To Sie jest pozbawione wyobrazni, myslenia wybiegajacego poza to, co
ustalone, obecne i rozswietlone. W potocznosci pedagogiczne myslenie jest zredu-
kowane, podobnie jak praktyki. Ta uwiedla wyobraznia, wyobraznia osiadla, kieruje
sie instrumentalnoscia, dostosowaniem i zamieszkuje w rynkowej ideologii. Jej bli-
skos¢ zycia to tak naprawde blisko$¢ tego, co nieoswojone, niesproblematyzowane,
tego, co aktualne - czyli Zycia sformatowanego przez panujace dyskursy. Bliskos§¢
zycia to bliskos¢ tego, co jest, i podporzadkowanie pod istniejace formy myslenia,
dzialania czy czucia. To edukacja dostosowywania, wdrazania do odgrywania danej
roli, reprodukowania okreslonych praktyk, przyjmowania panujacego horyzontu
moralnego. Pedagogiczne Sig, stwierdza Maliszewski, jest tak naprawde zwigzane
z zyciem w trybie zombie. Nie ma tez nic wspélnego z egzystencjalnie ujetym zyciem
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jestestwa iz jego zmaganiem si¢ z byciem. Bliskos$¢ Zycia w tym rozumieniu to bli-
sko$¢ zycia juz martwego, bez ducha, technicznego i mechanistycznego odtwarzania.
Jest to tez taki typ bliskosci, ktory nie tworzy ani intymnosci, ani poznania. Bliskos¢
ze swoja nachalng obecnoscig tego, co dane, i narzucaniem sposobow wtasciwego
dzialania, nie pozostawia szczeliny na myslenie, na zakrzywienie perspektywy.

Tymczasem Maliszewski méwi o innym zyciu — niezredukowanym do zestawu
okreslonych praktyk i danych perspektyw. Edukacja blisko zycia to edukacja, ktéra
czerpie i wzbogaca nasze doswiadczenie, bierze si¢ z przezywania, nawigzuje do
egzystencji. Nie jest wyalienowang treécig, ale trescig istotna dla naszego rozumienia
siebie, innych, calego swiata. To edukacja, ktdra czyta nie dla zdobycia informacji, nie
dla testow, ale dla intensywnosci (prze)zycia. W tym sensie Maliszewski idzie tropem
Girouxego, ktory mowi, ze sktadanie liter w stowa, a stéw w zdania to za malo, to wcigz
analfabetyzm; czyta¢ naprawdg to odnosi¢ zdania do $wiata, do siebie, to czyta¢ i $wiat,
i stowa jednoczes$nie (Giroux 2011). Maliszewski tez opowiada si¢ za takg istotna
egzystencjalnie lekturg: ,,Nie pisze tutaj o czytaniu jako technice odcyfrowywania liter
ani umiejetno$ci odkodowywania informacji, lecz o lekturowym sposobie bycia, za
pomoca ktdrego czlowiek rozszerza swoj swiat” (Maliszewski 2025: 103). Edukacja
zyciowa nie jest edukacja techniczng. Chodzi o egzystencje. O to zycie, ktore przezy-
wamy. Zycie to nasza skomplikowana, krucha egzystencja, ktéra prébuje sobie radzi¢
ze $wiatem. Blisko takiego zycia jest mysl staba, nomadyczna, my$l niepewna, zawsze
w drodze, niejasna, metaforyczna. To myslenie filozoficzne.

Ujecie filozofii edukacji przez Maliszewskiego jest mi bardzo bliskie (zob.
Szwabowski 2022a). Jest to przede wszystkim rodzaj praktyki polegajacy na kwe-
stionowaniu oczywistosci, podwazaniu pewnikdéw, swoistej dociekliwosci i zaan-
gazowaniu w kluczowe dla pedagogiki (i $wiata) zagadnienia. Nieopartej na jakiej$
konkretnej doktrynie. Ale tez nie jest to instrumentalne wykorzystanie filozofii - jej
aplikowanie w obszarze pedagogiki czy edukacji. Maliszewski pisze: ,,Jedng z pod-
stawowych funkcji filozofii jest zatem zasianie zwatpienia w usypiajace pewniki
codziennosci, a tym samym wydobywanie czlowieka z letargu zycia posrod cieni
prawdy, opardw energii i zanikéw subtelnosci mozliwej egzystencji” (Maliszewski
2025: XXV). To wlasnie robili Sokrates czy Diogenes. Filozofia jako wytracenie
z letargu i troska o dusze.

W obszarze pedagogiki nie pozwala ona skostnie¢, ulec biurokratyzacji.
Re-animuje pedagogiczng wyobraznie. Wprowadzajac czytelnika do filozofii edukacji,
wprowadza go zarazem w pewng praktyke myslenia i dzialania. Wprowadzenia s
interwencjami w zastygty obszar dyscypliny i jej praktyk. Filozofia pyta o panujace
praktyki i o dang forme $wiata. Pyta prowokujaco i niebezpiecznie.

Myslec¢ filozoficznie to mysle¢ bez zabezpieczen. To mysle¢ niejako wbrew
pragnieniu pewnosci — bo czesto konczy si¢ to zagubieniem, oglupieniem, prze-
razeniem, a nie kojaca, pewng wiedza. Filozofia, pozbawiajac nas zadomowienia,
pewnosci, sprawia, ze nie wiemy, jak sie porusza¢ - dzigki temu nasze ruchy sa
bardzo delikatne i pelne uwaznego taktu.
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Myslenie filozoficzne pozbawia zadomowienia, czyni $wiat dziwnym, obcym.
Réwniez sam podmiot zaczyna jawic¢ sie sobie jako problemowy. Mdéwiac za
Heideggerem (2013), to wlasnie wyjscie z potocznosci, z Si¢, oddomawia, czyni
domu pozbawionym.

Ten brak zadomowienia mysli, ta ludzka bezdomnos¢ wpisuje nas wszystkich
w kondycje imigranta. ,,Kazdy, kto kiedykolwiek byt naprawde samotny, kazdy,
komu cho¢ raz peklo serce, kto stracil kogos bliskiego albo co$, co definiowalo
jego $wiat, kto znalazt si¢ w splocie wydarzen w sytuacji bez wyjscia, kto stal na
gruzach jakiej$ czegsci swojego zycia lub za dzwigkoszczelng szyba posréd krzata-
jacych sie ludzi, kogo bodaj musnat zimny oddech pustki, nosi w sobie uchodzce”
(Maliszewski 2025: 168). To bycie uchodzca we wtasnym domu, problematyzowanie
wlasnego zadomowienia, dostrzezenie kruchosci i warunkowosci bycia obywatelem -
otwieraja nas na Innych. Nastrajaja w okreslony sposob do $wiata. Uchodzca jako
zagrozony, pozbawiony oston - on tez tak mysli: bez oston, bez poreczy, ale i bez
uproszczen. Stanie si¢ uchodzcg niejako wyzwala z Sie. Tez z pedagogicznego Sie,
z ktorego, jak mowi Maliszewski, dajemy drapaka, uchodzimy. Jak pisze: ,Edukacja
dzieje si¢ nie wtedy, gdy realizujemy program, zdobywamy $wiadectwa, dyplomy,
certyfikaty oraz paragrafy w CV i miejsca na listach rankingowych, tylko wtedy,
gdy szukamy wyjscia, dostepu, de-koincydencji” (Maliszewski 2025: 173). Dzieje
sie — moze — wtedy, kiedy studiujemy.

Ksigzka Maliszewskiego wpisuje sie w ,,paradygmat studiowania” (Lewis 2013),
zwlaszcza w swym ,konspekcie”, w tym, ze uznaje si¢ za rodzaj nie-ksiazki, za
dzielo nieskonczone - i nieudane. Ten rodzaj tworczosci, efekt studiowania (jezeli
mozna tak powiedzie¢) podkreslaja zaréwno G. Agamben (2018), jak i T.E. Lewis,
ktéry mowi o nie-ksigzkach, nie-raportach, nie-artykutach (D'Hoest i Lewis 2015).
Maliszewski tez widzi swoja ksigzke jako otwarta, nieudang. W tym sensie jest ona
bardzo udana. Cieszy mnie tez, ze w koncu kto$§ podnosi problem studiowania
w duchu agambenowskim. Polska pedagogika ignorowala to podejscie, a jest ono
bardzo tworcze. Mozliwe, ze zawarcie tych odniesienn u Maliszewskiego bardziej
je rozpowszechni. Studiowanie jako majsterkowanie, droga bez konca i gubienie
sie — to wszystko jest w pisaniu Maliszewskiego. Jedna rzecz jest tutaj niepokojaca,
drazniaca: ze studiowanie pozostaje jednak w ramach istniejacych struktur.

W studiowaniu Lewisa i Agambena nie chodzi o to, czego dzisiaj doswiadczamy
na studiach. Nie jest to zinstytucjonalizowana edukacja zgodna z wymogami
Polskiej Komisji Akredytacyjnej, ktéra pod szyldem niejasnej kategorii jakosci,
w trosce o studenta biurokratyzuje ksztalcenie i uniemozliwia wydarzenie, jakim
jest studiowanie. Niewielu dzisiaj studiuje. I niewiele jest studiowania na uniwer-
sytetach. We wspoélczesnym $wiecie nie ma miejsca na takie praktyki. Jak pisze
Maliszewski: ,,Jesli studia wyobrazamy sobie jako proces produkowania absolwentow
o okreslonym profilu badz nabywanie gotowych zestawoéw wiedzy o tym, co dziata
w rozwigzywaniu osobistych i spolecznych probleméw, aktywno$¢ opisywana
przez Agambena i Lewisa wydaje sie skrajnie nieekonomiczna. Studiowanie w tym
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kontekscie to zwykla strata czasu i energii” (Maliszewski 2025: 73). To tez skazy-
wanie siebie na niebyt, bo zainteresowany problemem nie interesuje si¢ produkcja
akademicka czy zdobywaniem stopni, zdawaniem egzamindw. Zwlaszcza ze jak tu
zdawac egzaminy, jak publikowac, gdy studiowanie konczy si¢ porazka — wszystko
sie rozpada, a cztowiek glupieje? Nie ma miejsca na studiowanie i ono - jedli sie
jako$ zdarza - zaktdca funkcjonowanie uniwersytetu-fabryki. Znéw Maliszewski:
»Studiowanie zakldca niemal wszystko, co dzi$§ kojarzymy z akademicka praktyka:
dazenie do spetnienia standardow, wierno$¢ harmonogramom (pospiech w finali-
zacji badan, programowanie siatek zajgc¢ i samorealizacji), aktywizm («mniej teorii,
wiecej praktyki!», «nie czas na wyklady i dyskusje, trzeba dziata¢!»)” (Maliszewski
2025: 74).

I na tym etapie wspoimysle z Maliszewskim. On jednak postanawia pozosta¢
w tym $wiecie. Nie daje sie uwies¢ obietnicy kopisty Bartlebyego z opowiadania
H. Melville'a i nie chce umrze¢ dla tego §wiata nakrecanego przez monete. Ucho-
dzenie Maliszewskiego jest bardzo ostrozne. Tak jakby nie chcial opuszczaé ram.
Tymczasem Lewis jest tutaj bardziej radykalny. Widzi on w studiowaniu wytwa-
rzanie innych struktur, innych sposobdw bycia, pirackich linii ujscia (Lewis 2012).
Maliszewski zas jakby czekal na pozwolenie, by wyjs¢, da¢ drapaka. Jest liberatem,
a nie anarchistg.

Studiowanie zawiesza czas, jest zbawieniem, inng wspolnota, ktéra nadeszla
(zob. Agamben 2008; 2009). Mozna powiedzie¢, ze studiowanie to praktykowanie
innej formy bycia, ktora ucieka, umyka, uchodzi ze $wiata panstwa i kapitalizmu,
z biurokratycznych rutyn i wymogéw martwej wiedzy. Studiowac to stawac sie¢
nomada. Chociazby na chwile — stawac si¢ niewiernym ustanowionym relacjom.
Jest takie opowiadanie A. Camusa pod tytutem Niewierna Zona, ktére moze by¢
zobrazowaniem cudu studiowania (Block 2017). Chodzi o to do$wiadczenie innoéci,
posmak nomadyzmu jako spelnienia, ktére odczuwa Janine.

Janine, wsparta calym cialem o balustrade, nie mogla wydac z siebie glosu, niezdolna oderwa¢
sie od otwierajacej si¢ przed nig pustki. Marcel, tuz obok, niecierpliwit sie. Byto mu zimno, chciat
zej$¢. Co tu jest do ogladania? Ale ona nie mogta oderwac wzroku od czystej linii horyzontu.
Tam, jeszcze bardziej na potudnie, w miejscu, gdzie spotykaly sie niebo i ziemia, wydalo jej sie,
ze co$ na nig czeka, co$, o czym dotad nie wiedziala, a czego wciaz jej brakowato. Péznym popo-
tudniem $wiatto stawato si¢ migkkie; z krystalicznego zmienialo si¢ w ptynne. W sercu kobiety,
ktora sprowadzil tu przypadek, wezel, zaciskany przez lata, rutyne i nude, lekko si¢ poluzowat.
Patrzyla na ob6z nomaddéw. Nawet nie widziata ludzi, ktorzy tam zyli, migdzy ciemnymi namio-
tami nie bylo wida¢ zadnego ruchu, a jednak nie potrafita mysle¢ o niczym innym, chociaz do
dzisiaj ledwie wiedziata o ich istnieniu. Bezdomni, odcigci od $wiata, byli garstka btadzaca po
bezkresnej ziemi, ktora jawila si¢ jej oczom, zaledwie $mieszng czastka olbrzymiej przestrzeni,
zwrotnie umykajacej tysigce kilometréw na poludnie, az do miejsca, gdzie jaka$ pierwsza rzeka
uzyznia wreszcie las. Od wiekéw po suchej ziemi oskrobanej az do kosci, po tej niezmierzonej
krainie wedrowali bez wytchnienia ludzie, ktorzy nie mieli nic, ale nie stuzyli nikomu, n¢dzarze,
a zarazem wolni wladcy dziwnego krolestwa. Janine nie miata pojecia, dlaczego ta mysl pograza
jaw smutku tak przyjemnym i bezbrzeznym, ze zamknela oczy. Wiedziata tylko, ze to starodawne
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krolestwo bylo jej przeznaczone, a jednak nigdy go nie dostapi, jesli nie liczy¢ tej ulotnej chwili,
kiedy to otworzyla oczy na nieruchome nagle niebo i na fale stezatego $wiatla, a glosy dochodzace
z arabskiej osady nieoczekiwanie umilkly. Wydawalo jej sig, ze $wiat wstrzymat bieg i od tej chwili
nikt juz nie zestarzeje si¢ ani nie umrze. Odtad wszedzie zycie byto zawieszone, tylko w jej sercu
wlagnie w tej chwili kto$ ptakat z bolu i zachwytu (Camus 2025: 28-30).

Wezwanie dziwnego krélestwa intensyfikuje sie w nocy, dokonujac transformacji
Janine. To nocne studiowanie, ktére wykracza poza $wiat swiatel i wyalienowanej
pracy (Lewis 2013; Szwabowski 2018).

Ten moment otarcia, zdrady istniejacego $wiata, niewierno$ci temu, co jest,
to nie tylko moment zawieszenia, lecz takze przeswit ucieczki. Mozna wréci¢ do
domu, ale mozna podazy¢ za tym, co nas jako okreslone podmioty zabija i czyni
martwymi dla tego $wiata, by sta¢ si¢ ludem anarchistycznego krélestwa, bytem
stepow, i mysle¢ wraz z trawami (zob. Moroz i Szwabowski 2025). Mozna znikngd,
ale mozna tez zostac, wcigz czujac, ze to jest nie to — bez dokonania radykalnego
gestu. I ptaka¢: ,To nic, kochany — méwila - to nic” (Camus 2025: s. 39).

Czasami ide wraz z Maliszewskim, czasami nie. W wielu miejscach rozchodze sie
z nim. Nie bede sporzadzal protokotu rozbieznosci. Mysle, ze to jest efekt lektury,
ktéry moze - oby! - spotykac osoby czytajace. Zajme sie tym, co najbardziej mnie
trapilo, a s3 to humanizm i przemoc.

Perspektywa przyjeta przez Maliszewskiego jest mocno humanistyczna. Z roz-
wijanej przeze mnie nie-ludzkiej pedagogiki serca wypadatoby ja sposthumanizo-
wac. Nie jest to jednak zadanie tatwe, poniewaz nawet dodanie do Innego bytow
nie-ludzkich nie zmienia wiele. Nie narusza podstawowej narracji, gdzie punktem
centralnym jest jednak specyficznie zdefiniowany czlowiek i jego jakze arcy-ludzkie
losy, i jego - tez ludzka — kultura. Jak pisze Maliszewski: ,,Zwierzeta — nawet te
najbardziej godne podziwu, jak malpy, delfiny albo konie - nie majg dziedzictwa
w tym sensie, ze nie uczestnicza w Zadnej symbolicznej konwersacji. Zadanie
nauczyciela polega na wtajemniczaniu uczniéw w 6w skomplikowany duchowy
$wiat” (Maliszewski 2025: 67). W tej perspektywie nie do pomyslenia jest uczy¢ sie
od zwierzat innych niz ludzie, bo to egzystencjalnie sg zupelnie inne $wiaty. Mozliwe,
ze dlatego tak bardzo ludzkie aktywnosci jak czytanie sg faczone z edukowaniem
i byciem we wlasciwy sposdb, nie na modle Sie, tylko Siebie. Posthumanizowanie
wymagatoby znacznie wigkszej liczby ruchow, i to radykalnych - mozliwe, ze
perspektywa ta jest immunologiczna wobec tego, co ,zwierzece’, na tej zasadzie,
ze jednak ukazuje byt ludzi i ludzka kulture jako co$ wyjatkowego, a tym samym
moéwi o edukacji tylko w ludzkim wymiarze. Czy to konsekwencja trzymania si¢
pewnego stanowiska, czy ograniczenie wyobrazni? Wydaje sie, ze jedno i drugie.
Mamy tutaj zestaw zalozen, ktdry nie jest problematyzowany, a tym samym pozwala
mysli ,,$lizgac si¢”, wchodzi¢ w tadng, uwodzacg narracje o humanizmie. Z calg groza
moze pozornie niewinnego stwierdzenia, ze cztowiekiem musimy si¢ dopiero stac.
I to jest ta groza, o ktorej pisze M. Stirner (1995) - pogardy dla bytu aktualnego
jako bydlecego, nie-ludzkiego, cielesnego i wciaz nie za dobrze ociosanego.
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Poza humanizmem mam problem z kulturg, ktora jest $cisle powigzana z ta
perspektywa. Nie chodzi tylko o to, ze nie jest zbyt problematyzowana. Nie do
konca wiadomo, czym ona jest. Totez odnosze wrazenie, ze Maliszewski jest za mato
krytyczny wobec kultury. To nie zawsze jest miejsce rozwoju. A moze inaczej: nie
jest to miejsce dobrego rozwoju. Znalem, anegdotycznie méwiac, jednego filozofa,
ktéry pod wplywem lektury jednego z wielkich humanistéw zostal mysliwym.
Widag, ze czytanie tworzy z nas nie tylko ludzi, lecz niekiedy takze odrazajace mon-
stra. To, w co wrastamy, to niekoniecznie co$, co jest jednoznacznie warto$ciowe.
A postep moralny, rozszerzanie horyzontu etycznego brato sie z oddolnych dziatan,
pracy tych, co byli nie do konca ludzmi. Oczywiscie Maliszewski nie postuluje
bezrefleksyjnego wkraczania w kulture, a juz na pewno nie dopasowywania sie
do wzorcow czy wartosci panujacych w danej kulturze. Jak najbardziej podkresla
koniecznos¢ dystansu, ale tego Innego kultury nie do konca potrafi zidentyfikowa,
nie wiadomo, co i kto oddala si¢ od kultury. ,,Moc kontrkulturowa” jest lokowana
raczej w podmiocie, i to arcy-ludzkim podmiocie. Wydaje sie, ze Maliszewski jest
mocno zadurzony w M. Heideggerze (2013), a pod pojeciem kruchosci rozumie
raczej bycie ku $mierci niz feministyczng podatno$¢ na zranienie.

Maliszewski opiera sie sposthumanizowaniu, poniewaz cala jego praca wyobrazni
jest nastawiona na wytwarzanie ludzkiej wyjatkowosci, a nie na poszukiwanie tego,
co wspdlne wszelkim istotom. Zycie za$ ujmuje raczej w wymiarze duchowym:
doswiadczen jestestwa, ktore odcina si¢ od innych bytéw. Czy to oznacza, ze jesli
przyjme perspektywe posthumanistyczng, musze porzuci¢ narracje Maliszew-
skiego? Czy jest cos, co moge wykorzysta¢ w mojej pracy nie-ludzkiej pedagogiki
serca? Jest to pytanie, na ktore nietatwo mi odpowiedzie¢. Narracja Maliszewskiego
mnie uwodzi. Méwie wszystkim: ,,Czytajcie to. To jest dobra ksigzka. To jest wazna
ksigzka”. Tak tez zaczatem te recenzj¢ — od uznania tej pozycji za wazng. W pewnym
momencie nawet mi bliska. Uderza ona w pedagogiczne Sie, ktore jest nieznosne,
ajego panowanie wysysa energie. Wazne dla mnie jest destabilizowanie, podwazanie,
oddomawianie — wprowadzenie w niepewnos¢, problematyzowanie oczywisto-
$ci - to jest powinnos¢ filozofa. I tak tez rozumiem wlasne powolanie - a nie jako
bycie specjalista od takiej czy innej doktryny, czy tez wyznawca tego czy innego
»pogladu” I tu, w pewnym zakresie, ksigzka Maliszewskiego robi dobrag robote.
Podkreslanie kruchosci jako tego, co powinno by¢ brane pod uwage w edukacji,
ale tez szerzej — w mys$leniu o byciu razem. A takze podkreslanie wygnania, bycia
imigrantem jako kondycji istnien. To sg istotne uwrazliwienia, ktére humanizuja
humanizm. Ale tu konczy si¢ stycznos¢. Rzucajac wyzwanie pedagogicznemu Sie,
idziemy w przeciwnych kierunkach.

Maliszewski mnie uwodzi, ale miejscami odpycha. Mialem ten problem podczas
lektury Bez-silnej edukacji. O ksztatceniu kruchego (Maliszewski 2021; Szwabowski
2022b). Chodzi mi o przemoc majaczaca w tej narracji, ktéra niejako zapomina
o kruchosci i chce, bySmy heroicznie rywalizowali w przestrzeni publicznej niczym
starozytni mezowie. Tak jakby Maliszewski nakazywal nam zapominac o swojej
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kruchosci, o stabosci, a w zamian wskazywal na koniecznos¢ stawania sie w tym,
co publiczne. ,,Nauczyciel wywoluje ucznia, lecz nie do tablicy, tylko do pozycji
uwaznosci, do uchylenia obronnych bram, do wypowiedzi we wlasnym imieniu,
do zastanowienia, troski, przejecia sie czyms, podjecia si¢ czegos” (Maliszewski
2025: 66). Ten cytat, ten fragment wzbudzit moja nieufno$¢. Mamy tutaj przeciez
figure interpelacji. Policyjnego wezwania nauczyciela kazacego nam zaja¢ miejsce
w obliczu wladzy. To wezwanie, ktére nakazuje nam sie okresli¢, jednoczesnie
nas kwestionuje. Obawiam si¢ tego przymuszonego wychodzenia w przestrzen
publiczng. Tak jakby w tym wywolaniu czaila si¢ konieczno$¢ uzasadniania tego,
0 co si¢ troszczeg, w co si¢ angazuje, mojej formy zycia. I nie dlatego, ze wywolujacy
jest tym zainteresowany, ale dlatego, Ze chce on, abym w jego jezyku i w jego logice
sie uzasadnit.

Tak jakby edukacja humanistyczna byta edukacja sily - wprawdzie wychodzi
od stabosci, od kruchosci, ale nakazuje zycie heroiczne, wspinaczke wbrew sobie,
pogarde dla rany, dla tego, co niskie — bycie w blasku, a nie w cieple skrytym w mroku
poza spojrzeniem i nakazami rozwoju.

Choroba inaczej nastraja, inaczej smakuje wtedy $wiat, a nasze bycie tez jest inne.
Wspinaczki podejmuje sie, bedac zdrowym. Chory chowam si¢ do jamy i wtulam
w ciala dzikich zwierzat. Chory, nie-do-naprawienia byt nie bedzie si¢ zmagal, lecz
osadzal. W chorobie kruchos¢ sie ujawnia i nastraja. Choroba pozwala nam nie
odpowiadac¢ na wezwanie nauczyciela, odmawiac¢ uczenia si¢ i rozwijania. Otwiera
dziwna przestrzen trwania jakby poza wszystkim. Swiat jest wtedy wytamany: nie
oczywisty i dany, lecz magicznie zamglony w rozgoraczkowanym spojrzeniu.

Mozliwe, ze ta réznica miedzy moja a Maliszewskiego wrazliwo$cig ujawnia si¢
w tym, jak czytamy Bartlebyego, studiowanie i exodus (szerzej zob. Szwabowski
2023). Rysuje linie ujecia, ktére zamieszkuja stabi, ulomni, zdziczali, gdzie si¢ jest
straconym dla $wiata, ale dzieki czemu mozna wspolny §wiat budowac inaczej. Ten
$wiat jest jednak akulturalny. To $wiat zerwania. To jest inne potraktowanie kruchosci,
rany, bezdomnosci i cierpienia. Tak kruchego bytu, gdzie dotyk edukacyjny musi
by¢ wielce taktowny i raczej kolysze niz wypycha. Otula przed tym, co publiczne.
Chroni przed istniejaca wspdlnota i aktualng kulturg jako tym, co jest zrodtem
cierpienia. To akceptacja pojedynczosci jako juz sobie istniejacej — co nie pokrywa
sie z byciem Sig, ale tez nie z Sobg w rozumieniu wrastania w kulture i liberalnego
kreowania swojego podmiotu na arenie. Wracajac wiec do pytania o sposthuma-
nizowanie w duchu nie-ludzkiej pedagogiki serca - trzeba byloby wymysli¢ inng
narracje. Pewne impulsy odnajdziemy u Maliszewskiego, ale ostatecznie bedziemy
moéwic innym jezykiem, nie-ludzkim, mozliwe, Ze z perspektywy humanistycznej
edukacji niezrozumiatym i niekulturalnym, a pedagodzy humanistyczni dla naszego
dobra zamkng nas w klatce, jak to sie czyni z niektérymi nie-ludzmi.

Te uwagi nie oznaczaja, ze uwazam, iz ksigzka Maliszewskiego jest niegodna
lektury. Wrecz przeciwnie. Nawet z perspektywy innej niz humanistyczna daje
ona do myslenia, prowokuje i niejako zmusza do rewizji wlasnego stanowiska.
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Dodatkowo napisana jest picknym, uwodzacym jezykiem. Mini eseje spetniaja
obietnice, dajg paliwo chociazby do odchodzenia od perspektywy autora czy tez do
samego rozwazenia okreslonego zagadnienia, ktére moglo w nas tkwi¢ w modusie
pedagogicznego Si¢. Tak wiec czytaé, czytac i jeszcze raz czytac. Wspolnie.
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Pietnastego maja 2025 roku zmarla profesor Joanna Rutkowiak, zawodowo zwig-
zana z Uniwersytetem Gdanskim; ceniona wykladowczyni, specjalistka w zakresie
dydaktyki ogélnej, pedeutologii, a takze wnikliwa badaczka spoteczno-politycznych
kontekstéw proceséw edukacyjnych, zaréwno w instytucjach ksztalcacych, jak
i poza nimi. Jej dzialalnos¢ badawcza i dydaktyczna wywarla istotny wpltyw na
rozwdj polskiej mysli pedagogicznej.

Prof. zw. dr hab. Joanna Rutkowiak urodzita sie w 1935 roku w Warszawie. Tam
ukonczyta szkole srednig. Po studiach pedagogicznych w Instytucie Pedagogicznym
im. A. Hercena w Leningradzie (obecnie Petersburg) przez osiem lat pracowata jako
nauczycielka pedagogiki i psychologii w Liceum Pedagogicznym w Gdyni. W 1965
roku przyjeta stanowisko nauczyciela akademickiego w Katedrze Dydaktyki Wyzszej
Szkoty Pedagogicznej w Gdansku. W 1969 roku uzyskata stopien naukowy doktora
nauk humanistycznych na podstawie rozprawy Bledy dydaktyczne poczgtkujgcych
nauczycieli' przygotowanej pod kierunkiem prof. Ludwika Bandury. Od 1970
roku, po utworzeniu Uniwersytetu Gdanskiego, pracowala na stanowisku adiunkta
w Zakladzie Dydaktyki Instytutu Pedagogiki. W 1979 roku odbyta kolokwium
habilitacyjne na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Gdanskiego — skfada-
jac rozprawe Rozwdj zawodowy nauczyciela a szkota® — i uzyskata stopien doktora
habilitowanego. W 1980 roku otrzymata stanowisko docenta UG. W 1991 roku
zostala mianowana na stanowisko profesora nadzwyczajnego, a dwa lata pozniej
otrzymala tytul naukowy profesora zwyczajnego nauk humanistycznych.

Od roku 1980 do 2005 kierowatla Zaktadem Dydaktyki w Instytucie Pedagogiki
Uniwersytetu Gdanskiego. Ksztaltowala srodowisko naukowe licznych magistrow
i doktorantéw skupionych wokot badan pedeutologicznych, naukowej refleksji nad
teoriami ksztalcenia oraz spoleczno-politycznymi uwarunkowaniami procesow
edukacyjnych. W swoich publikacjach i wystapieniach podejmowata problematyke
kulturowego i spolecznego uczenia si¢ mtodych. Kategorie takie jak: spoteczny
i etyczny wymiar ksztalcenia, politycznos¢ i upolitycznienie ksztalcenia, neoliberalne
uwiklania edukacji, ksztalcenie nauczycieli zawsze bedg stanowity o jej merytorycz-
nym zaangazowaniu w dyskusje na temat jakosci edukacji i jakosci sfery publicznej.
Tematyka badawcza, jaka podejmowata w swych pracach Profesor J. Rutkowiak,
byla zawsze osadzona w kontekscie - jak wyjasniata w wywiadzie udzielonym
z okazji 50-lecia Uniwersytetu Gdanskiego®. Byla tez zdecydowang zwolenniczka
tradycji uniwersytetu rozumianego jako wspolnota uczacych sie i nauczajacych,
dostrzegajac jednoczesnie zagrozenia dla owej wspolnoty spowodowane przez
neoliberalne trendy obecne w spolfeczenstwie i wewnatrz samej uczelni.

1

J. Rutkowiak, Bledy dydaktyczne poczgtkujgcych nauczycieli, Ossolineum, Gdansk 1974.

J. Rutkowiak, Rozwéj zawodowy nauczyciela a szkota, WSiP, Warszawa 1982.

> By¢ uniwersytetem dla ludzi! Rozmowa z Profesor Joanng Rutkowiak o przyszlosci edukacji
przeprowadzona przez Sylwie Dudkowska-Kafar, https://50.ug.edu.pl/joanna-rutkowiak.php (dostep
5.02.2026).

2
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Dorobek wydawniczy Profesor Joanny Rutkowiak obejmuje 14 ksigzek, ktorych
jest autorka, wspolautorka lub redaktorem naukowym, oraz okoto 150 artykutow.
Do najbardziej znanych i cenionych publikacji mozna zaliczy¢: Bledy dydaktyczne
poczgtkujgcych nauczycieli (1974), Instytucjonalne czynniki zawodowego doskonalenia
nauczycieli (1978), Rozwdj zawodowy nauczyciela a szkota (1982), Pytanie - dialog -
wychowanie (1992), Odmiany myslenia o edukacji (1995), Neoliberalne uwiktania
edukacji (wspolautorstwo z Eugenia Potulicka, 2010). Profesor wyglosita przeszto
150 referatéow na konferencjach krajowych i zagranicznych. Byfa cztonkiem rad
programowych i naukowych czasopism waznych dla ksztaltowania jakosci peda-
gogiki jako dyscypliny naukowej w Polsce.

Istotne miejsce w dziatalnosci naukowej i dydaktycznej Profesor Joanny Rut-
kowiak zajmuje kierowanie rozwojem naukowym miodych pedagogéw. Wypro-
mowata 11 doktoréw, a 8 z nich jest obecnie samodzielnymi pracownikami nauki
w dyscyplinie pedagogika. Po odejsciu na emeryture w 2005 roku dalej, do 2016
roku wspotpracowata z Instytutem Pedagogiki UG, prowadzac miedzy innymi
seminaria magisterskie. Nalezy zaznaczy¢, ze w swojej pracy dydaktycznej w UG
wypromowala okoto 300 magistrow.

Uczona zrealizowata wiele projektéw badawczych, a wérdd nich w latach 1970-
-1975 kilkuetapowe badania Komitetu Badan i Prognoz ,,Polska 2000” przy Pol-
skiej Akademii Nauk. Na przetomie lat 70. i 80. w ramach problemu wezlowego
koordynowanego przez Uniwersytet Wroctawski kierowala Miedzyuczelnianym
Zespolem Badawczym zajmujacym si¢ zagadnieniem komunikacji nauczyciela
iucznia, ze szczegélnym uwzglednieniem problematyki dialogu. W latach 1991-1993
wspodtpracowala z Wydzialem Pedagogiki i Psychologii Uniwersytetu Linképing
w Szwecji. Jako$¢ i zakres tej wspotpracy zaowocowaly w 1998 roku przyznaniem
Profesor Joannie Rutkowiak przez szwedzki uniwersytet doktoratu honoris causa®.

Nalezy takze odnotowac wczesniejsza migedzynarodowa wspolprace naukowa
z uniwersytetami w Aberdeen i w Nowym Jorku (Columbia). A takze dziatalnos¢
w organizacjach i towarzystwach naukowych popularyzujacych badania. Od 1989
roku Profesor byta nieustannie zaangazowana w prace Polskiego Towarzystwa Peda-
gogicznego na poziomie krajowym ilokalnym. Najpierw jako Wiceprzewodniczaca
Zarzadu Gtéwnego (od 1989 roku) oraz Przewodniczaca Komisji Programowej
I i III Zjazdu PTP, a nast¢pnie przez wiele lat — do 2014 roku - jako przewodni-
czaca Oddzialu PTP w Gdansku. W maju 2016 roku zostala Cztonkiem Honoro-
wym PTP. W roku 2017 opublikowala niezwykle krytyczny i wazny esej z okazji
35-lecia PTP: Towarzystwo naukowe w czasach trudnych (,,Ars Educandi” 2017, t. 14).

Zaréwno przed, jak i po przejsciu na emeryture w Uniwersytecie Gdanskim Pro-
fesor wspdtpracowala z innymi uczelniami - Akademia Muzyczng im. S. Moniuszki
w Gdansku, Szkota Wyzszg im Pawla Wlodkowica w Itawie oraz Powszechng Wyzsza

* Zob. https://liu.se/en/academic-celebration/honorary-doctors (dostep 5.02.2026).
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Szkota Humanistyczng w Chojnicach. W tej ostatniej uczelni w latach 2004-2007
prowadzila wyktady z dydaktyki i pedagogiki ogdlnej oraz seminaria licencjackie.

Profesor podjela rowniez wspotprace z Olszynska Szkola Wyzszg im J. Rusiec-
kiego, gdzie prowadzita zajecia na kierunku pedagogika w latach 2007-2017. Warto
przypomnie¢ zaangazowanie badaczki w dzialalno$¢ naukows i spoleczng tej uczelni
w ramach Naukowego Forum Pedagogéw. Do tego okresu odnosi si¢ publikacja
Ranciéreowskie interpretacje emancypacyjne: doswiadczanie pracy akademickiej
w uczelniach niepublicznych na ziemi warmirnisko-mazurskiej, w ktorej Joanna Rut-
kowiak dokonuje konceptualizacji swoich do$wiadczen w $rodowisku studentow
i studentek z obszaru biedy ekonomicznej i kulturowej (,, Ars Educandi” 2019, t. 16).

Profesor Joanna Rutkowiak zawsze byla zaangazowana w prace na rzecz swojej
Alma Mater, pelniac wiele funkcji w strukturach Uniwersytetu Gdanskiego. Oto
najwazniejsze z nich:

« Recenzent projektow badawczych w ramach prac Rektorskiej Komisji Badan
Naukowych (1992-2005);

» Wicedyrektor Instytutu Pedagogiki UG (1978-1981);

» Prodziekan Wydzialu Humanistycznego UG (1984-1987);

o Pelnomocnik Rektora UG ds. studentéw z niepetnosprawnoscia (1997-2005);

« Redaktor naczelny ,Gazety Uniwersyteckiej” UG;

» Czlonek Gdanskiego Towarzystwa Naukowego.

W tym miejscu nalezy tez wymieni¢ wazne aktywnosci, jakie Profesor J. Rut-
kowiak podejmowala na rzecz nauki oraz rozwijania dzialalnosci publikacyjnej
dotyczacej zagadnien pedagogicznych w rozmaitych organizacjach, gremiach
naukowych i redakcjach czasopism, a mianowicie:
 uczestnictwo w pracach Komitetu Nauk Pedagogicznych PAN oraz Sekgji Peda-

gogiki przy Zespole Nauk Humanistycznych i Spolecznych Komitetu Badan

Naukowych;

« prace wradach redakcyjnych i programowych czasopism: ,,Ruch Pedagogiczny”,
»Kwartalnik Pedagogiczny”, ,,Terazniejszo$¢ — Cztowiek — Edukacja” oraz ,,Ars
Educandi”;

 pracaw ramach Zespotu Dydaktyczno-Naukowego przy MEN/MNiSW wlatach
1986-1989;

« uczestnictwo w pracy Zespotu ds. Srodkéw Masowego Przekazu przy MEN.
Warto wspomniec¢ réwniez o rozpoczetym w 1993 roku cztonkostwie Profesor

w American Educational Research Association.

W uznaniu wybitnych zastug w dziedzinie nauki i dzialalnosci spotecznej na
rzecz o$wiaty Profesor Joanna Rutkowiak zostata uhonorowana licznymi nagrodami
i odznaczeniami. Byly to m.in.:

« Nagrody Rektora I stopnia otrzymane w latach 1992, 1994, 1995, 1996;

» Medal Komisji Edukacji Narodowej nadany w 2004 roku;

 Krzyz Oficerski Orderu Odrodzenia Polski nadany w 2004 roku.
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Od poczatku swojej drogi zawodowej Profesor zajmowala si¢ wspieraniem
nauczycieli praktykow, studentéw i kadry akademickiej w ich zmaganiach badaw-
czych i dydaktycznych. Zawsze byla ,,czlowiekiem uniwersytetu” dbajacym o jakos¢
pracy badawczej i etos akademicki. Czesto powtarzala, Ze uniwersytet to nie tylko
idee, koncepcje i teorie, lecz takze — przede wszystkim - ludzie, ktdrzy je tworza,
dlatego uczniowie i koledzy zawsze mogli liczy¢ na Jej merytoryczne wsparcie.

Profesor Joanna Rutkowiak pozostanie w naszej pamieci jako osoba pelna energii
oraz nieustannego i zyczliwego zaangazowania w sprawy pedagogow, pedagogiki
i uniwersytetu.

oprac. Zdzistaw Aleksander, Jolanta Kruk
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Jolanta Kruk
Zdzistaw Aleksander

Bibliografia prac profesor Joanny Rutkowiak

Druki zwarte wraz z redakcjami i rozdzialami

1.
2.

10.

11.

Bledy dydaktyczne poczgtkujgcych nauczycieli, Ossolineum, Gdansk 1974.
Instytucjonalne czynniki zawodowego doskonalenia nauczycieli, Wyd. Uniwer-
sytetu Gdanskiego, Gdansk 1978.

. Rozwdéj zawodowy nauczyciela a szkota, WSiP, Warszawa 1982.
. Zagadnienia celow edukacyjnych, Wyd. Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk

1987; redakcja catosci oraz tekst wlasny: Trudnosci pedagogicznego ksztatcenia
nauczycieli a zagadnienia celow edukacyjnych.

. Rozmowy o wychowaniu: kontrowersje, spory, dyskusje, Wyd. Uniwersytetu

Gdanskiego, Gdansk 1992; redakcja catosci oraz tekst wlasny: Dyskusja
w pedagogice a pedagogika dyskusji.

. Pytanie - dialog - wychowanie, PWN, Warszawa 1992; redakcja calosci i teksty

wlasne: Wstep; O dialogu edukacyjnym - rusztowanie kategorialne; Zwigzek
teorii z praktykq pedagogiczng a praca i ksztatcenie nauczycieli; Czy jest mozliwe
ksztatcenie nauczycieli do dialogu przez dialog.

. Teacher education in Linkoping. A peer review of the teacher education for Primary

and secondary school from a Polish point of view (wsp6tautorzy M. Szczepska-
-Pustkowska, M. Lewartowska-Zychowicz, T. Szkudlarek), Linképing 1993.

. Odmiany myslenia o edukacji, Oficyna Wydawnicza ,,Impuls”, Krakéw 1995;

redakcja calosci oraz teksty wlasne: ,,Pulsujgce kategorie” jako wyznaczniki
mapy odmian myslenia o edukacji; Polityczno$¢ a upolitycznianie wychowania
(W oparciu o teoretyczng rekonstrukcje fenomenu ,,pedagogiki socjalistyczne;”)
(wspotautor M. Szczepska-Pustkowska); Edukacyjna swiadomos¢ nauczycieli;
intelektualizacja pracy nauczycielskiej jako wyzwanie czasu.

. Uczenie sig od outsidera. Perspektywa europejskiej wspotpracy edukacyjnej,

Oficyna Wydawnicza ,Impuls”, Krakow 1997; redakcja calosci oraz wspoétau-
torstwo czesci L: Ksztalcenie nauczycieli w okregu Linkoping raport z badan
przeprowadzonych w Szwecji przez pedagogow z Uniwersytetu Gdatiskiego
(wspotautorstwo: M. Szczepska-Pustkowska, T. Szkudlarek, M. Lewartowska-
-Zychowicz); autorstwo cz. II: Szanse i bariery uczenia si¢ od outsidera.
Pedagogika i edukacja wobec nadziei i zagrozen wspotczesnosci. Materiaty 11T
Ogolnopolskiego Zjazdu Pedagogicznego, Warszawa-Poznan 1999; redakcja
calo$ci we wspotpracy z J. Gniteckim.

Rutkowiak J., Potulicka E., Neoliberalne uwiktania edukacji, Oficyna Wydaw-
nicza ,,Impuls’, Krakéw 2010.
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Artykuty oraz inne publikacje

1.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.
21.

Przygotowanie sig poczgtkujgcych nauczycieli do lekcji, ,,Zycie Szkoty” 1967,
nr 9.

. Trudnosci w pracy dydaktycznej poczgtkujgcych nauczycieli, ,Nauczyciel

i Wychowanie” 1968, nr 2.

. Zagadnienie bledu w literaturze pedagogicznej, ,Gdanskie Zeszyty Humani-

styczne” 1969, nr 3.

. Uktady czynnosci uczniowskich, ,Nowa Szkota” 1971, nr 3.
. Koncepcja bledu dydaktycznego, ,Studia Pedagogiczne” 1971, t. L.
. O doskonalenie zawodowe poczgtkujgcych nauczycieli, ,Nauczyciel i Wycho-

wanie” 1972, nr 2.

. Bledy dydaktyczne poczgtkujgcych nauczycieli, ,Nauczyciel i Wychowanie”

1972, nr 3.

. Niektore czynniki ksztattujgce motywacje zawodowq poczgtkujgcych nauczycieli,

»Studia Pedagogiczne” 1973, t. XXIV.

. Dobor tresci i metod zawodowego doskonalenia nauczycieli, ,Nauczyciel

i Wychowanie” 1973, nr 6.
Z badan nad zapotrzebowaniem nauczycieli na wiedze i metode naukowg,
»-Rocznik Pedagogiczny” 1974, t. I.
Nowoczesnos¢ nauczania w opinii nauczycieli, ,,Rocznik Pedagogiczny” 1975,
t. III.
Praca badawcza nauczyciela jako metoda doskonalenia zawodowego, ,,Cho-
wanna” 1975.

Czynniki tworczosci zawodowej mtodych nauczycieli, ,Studia Pedagogiczne”
1976, t. VIL

Koncepcja zawodu a doskonalenie nauczycieli, ,Nauczyciel i Wychowanie”
1976, nr 2.
Ksztalcenie i doskonalenie nauczycieli we Francji, ,Nowa Szkola” 1977, nr 10.
Nauczyciel jako student i jako pracownik, [w:] Ksztatcenie nauczycieli w szko-
tach wyzszych, red. S. Stomkiewicz, cz. II, Instytut Ksztalcenia Nauczycieli,
Warszawa 1977.
Zadania zawodowe jako ,,jgdro osobowosci” nauczyciela, ,Ruch Pedagogiczny”
1978, nr 3.
Metoda inscenizacji panelowej w ksztatceniu dorostych, ,O$wiata Dorostych”
1978, nr 3.
Zawodowe motywowanie nauczycieli jako pracownikéw - przeglgd koncepcji,
»Nauczyciel i Wychowanie” 1978, nr 2.
Nowe zadania orientacji zawodowej, ,,Szkola Zawodowa” 1978, nr 3.
Wewngtrzszkolne czynniki powodzeri i niepowodzeri w pracy poczgtkujgcych
nauczycieli, [w:] Z badan nad zawodem nauczyciela, red. S. Krawcewicz, WSiP,
Warszawa 1979.
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22.

23.

24,

25.

26.

27.

28.
29.

30.

31.

32.

33.

34,

35.

36.

37.

38.

39.

Das Problem didaktischer Fehler bei Junglehrern, materialy konferencji na
550-lecie Uniwersytetu w Rostocku, Rostock 1969.

Motywacje nauczycieli do zawodowego doskonalenia sig, materiaty Sympozjum
Pedeutologicznego, Instytut Ksztalcenia Nauczycieli, Warszawa 1976.
Problemy metodologii badati nad powodzeniami i niepowodzeniami w pracy
dydaktyczno-wychowawczej poczgtkujgcych nauczycieli, materialy konferen-
cji Metodologia badani nad zawodem nauczycielskim, Instytut Ksztalcenia
Nauczycieli, Warszawa 1976.

Rozwdj osobowosci nauczyciela w toku pracy zawodowej, materiaty IIT Konfe-
rencji Pedagogdw Krajow Socjalistycznych, referaty sekcyjne, Warszawa 1977.
Rola nauczyciela w sprawowaniu nowoczesnie pojetej opieki nad dzieckiem
(wspoétautorstwo: W. Frankiewicz, M. Kakol), ,,Problemy Opiekunczo-
-Wychowawcze” 1979, nr 8.

Efektywnos¢ pracy nauczyciela, proba ujecia systemowego, ,,Nowa Szkota” 1980,
nr 4.

O godnosci nauczyciela, ,Ruch Pedagogiczny” 1982, nr 1.

Poradnictwo zawodowe dla czynnych nauczycieli - zarys dwdch modeli i ich
korekta empiryczna, ,,Acta Universitatis Wratislaviensis” 1982, nr 662.
Promowanie uczniow z ocenami niedostatecznymi a zagadnienie rozwoju 0so-
bowosci, ,Nowa Szkota” 1983, nr 12.

Wychowawcza rola nauczyciela i jej ograniczenia, [w:] Spoteczeristwo wychowu-
jgce - rzeczywistosc i perspektywy, red. B. Suchodolski, Ossolineum, Warszawa
1983.

Konkretnosc i abstrakcyjnos¢ jako zasady doboru tresci zawodowego doskona-
lenia nauczycieli, ,Ruch Pedagogiczny” 1983, nr 6.

O rehumanizacje edukacji w aspekcie stanu kadry nauczycielskiej, [w:] Alter-
natywna i globalna koncepcja edukacji w szkole przysztosci R. Lukaszewicza,
»Edukacja” 1984, nr 3.

Wychowawcza rola nauczyciela i jej ograniczenia, [w:] Spoleczeristwo wycho-
wujgce. Dom dziecka jako srodowisko rozwijania twérczych nastawiert wycho-
wankéw, ,,Problemy Opiekunczo-Wychowawcze” 1984, nr 4.

Dialog bez ,arbitra” jako koncepcja relacji miedzy nauczycielem a uczniem,
»Ruch Pedagogiczny” 1984, nr 5-6.

O dorobku naukowym Profesora Ludwika Bandury, ,,Ruch Pedagogiczny”
1984, nr 5-6.

Zaproszenie mlodego nauczyciela do autorefleksji zawodowej, ,Zycie Szkoty”
1984, nr 10.

Metodologiczna koncepcja tworzenia porad zawodowych dla nauczycieli, ,, Acta
Universitatis Wratislaviensis” 1985, nr 811.

Procesualny dialog bez arbitra jako sposéb bycia nauczycieli i uczniéw, ,Acta
Universitatis Wratislaviensis” 1989, nr 1126.
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40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

47.

48.

49.

50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

Stosowanie teorii pedagogicznej w praktyce a dialog edukacyjny, ,,Kwartalnik
Pedagogiczny” 1986, nr 1.

Dialog jako metoda ksztalcenia i zasada wychowania w uczelni, ,,Zycie Szkoty
Wyzszej” 1986, nr 2.

Wispolczesne problemy pedeutologiczne, ,Nauczyciel i Wychowanie” 1986,
nr 3-4.

Metodologiczna sytuacja pedagogiki a modele ksztalcenia nauczycieli, cz. 1,
Pragmatyczna koncepcja ksztalcenia nauczycieli jako ,,model krotkiego dystansu”,
»Ruch Pedagogiczny” 1986, nr 3.

Metodologiczna sytuacja pedagogiki a modele ksztatcenia nauczycieli, cz. 2,
Scjentystyczna koncepcja ksztatcenia nauczycieli jako ,model zawiedzionych
nadziei”, cz. 3, Wspolczesne humanistyczne koncepcje ksztatcenia nauczycieli,
»Ruch Pedagogiczny” 1986, nr 5-6.

Problemy funkcjonowania studenckich k6t naukowych, ,,Zycie Szkoty Wyzszej”
1987, nr 5.

»Czas odzyskany” dziecka wiejskiego a warunki jego rozwoju intelektualnego,
»Nowa Szkotfa” 1987, nr 11.

W poszukiwaniu tozsamosci wspotczesnej dydaktyki, ,Plastyka w Szkole” 1988,
nr 3.

Teoretyczno-metodologiczne zatoZenia aktualnej koncepcji ksztatcenia nauczy-
cieli, [w:] Kierunki modernizacji ksztatcenia nauczycieli, red. T. Malinowski,
Instytut Ksztalcenia Nauczycieli, Warszawa 1989.

Dialog jako warunek mozliwosci rozumienia, ,Ruch Pedagogiczny” 1989,
nr 5-6.

Reformy oswiatowe a wspétczesna pedagogika jako teoria, ,Forum O$wiatowe”
1989, nr 1-2.

Education as dialogue without arbiter, [w:] The Polish school system. Some
social and historical aspects, red. C. Holmberg, W. Wojtowicz, Linképing Univ.,
Link6ping 1990.

Rozwazania o koncepcji studiow pedagogicznych odniesione do ich stanu aktu-
alnego, ,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego” 1990, z. 11.
»Praktyka” versus ,praktycznos¢” a zagadnienie ksztatcenia nauczycieli, ,,Prze-
glad Oswiatowo-Wychowawczy” 1990, nr 2-3.

Ethos nauczycielski jako zapoznana problematyka pedeutologiczna (wspolau-
torstwo: Z. Aleksander, T. Bauman), ,Kwartalnik Pedagogiczny” 1991, nr 1.
Dramat - dialog - wychowanie, ,,Gdanski Rocznik Teatralny” 1991.

Kryzys pedagogiki a kryzys wychowania postrzegany przez pryzmat nauczy-
cielskiej odpowiedzialnosci wychowawczej, [w:] Ku pedagogii pogranicza, red.
7. Kwiecinski, L. Witkowski, UMK, Torun 1990.

Myslenie o metadydaktyce jako droga ,,unowoczesniania” dydaktyki ogélnej, [w:]
Wspotczesne kierunki modernizacji dydaktyki, red. J. Pétturzycki, E. Wesotow-
ska, wyd. Adam Marszalek, Torun 1993.
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58.

59.

60.

61.

62.

63.

64.

65.

66.

67.

68.

69.

70.

71.

72.

73.

Idea ,Whole Language” a zagadnienie cichego czytania ze zrozumieniem, ,,Ruch
Pedagogiczny” 1992, nr 1-2.

Dialog w szkole i we wspélczesnej pedagogice amerykariskiej, ,,Zycie Szkoty”
1993, nr 2.

Pytanie nauczyciela a odpowiedz ucznia. Studium empiryczno-krytyczne,
»Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Gdanskiego” 1993, nr 22.

Rola dialogu w ksztatceniu nauczycieli; miedzy sferqg metodycznosci a sferg
etycznosci, ,Studia Pedagogiczne” 1994, t. LX.

Four meanings of ,meaning” and reading achievement of ,good” and ,bad”
pupils, [w:] Aspects of literacy, red. B. Ericson, Linképing Univ., Linkdping
1993, s. 39-48.

Uwagi o reformie ksztalcenia ogdlnego, ,Spoteczenstwo Otwarte”, dodatek
»Reforma Szkolna” 1993, nr 4.

Teacher training - between atomism and holism, [w:] Teacher training and the edu-
cational system in Poland, red. H. Hult, Linképing Univ., Linkoping 1994.
Wielos¢ jezykéw pedagogiki a problem jej tozsamosci, [w:] Ewolucja tozsamosci
pedagogiki. Materialy I Ogolnopolskiego Zjazdu Pedagogicznego, Warszawa
1994.

Ksztalcenie nauczycieli dla szkot srednich; pytania podstawowe i trzy poziomy
kontekstow, [w:] System ksztatcenia i doskonalenia nauczycieli, red. R. Ossowski,
Wydawnictwo Naukowe WSP, Bydgoszcz 1994.

Nauczyciel i Inny: dialog pedagogiczny a zagadnienie roznicy, [w:] Edukacja
wobec zmiany spolecznej, red. ]. Brzezinski, L. Witkowski, Edytor, Poznan-
—Torun 1994.

Kulturowe konteksty tworzenia koncepcji programéw ksztatcenia nauczycieli
(wspotautorzy M. Szczepska-Pustkowska, T. Szkudlarek, M. Lewartowska-
-Zychowicz), ,,Studia Pedagogiczne” 1995, t. LXI.

Nauczyciel wobec wyzwarn demokracji, [w:] Edukacja a spoteczeristwo obywa-
telskie, red. J. Zebrowski, Wyd. Uniwersytetu Gdanskiego, Gdansk 1995.
Gtlos w dyskusji w ksigzce Réznica - tozsamos¢ - edukacja. Szkice z pogranicza,
red. T. Szkudlarek, Oficyna Wydawnicza ,,Impuls’, Krakéw 1995, cz. 1, Roznica
i tozsamosc¢ — zapis dyskusji.

Twarze nauczycieli a edukacja alternatywna, [w:] Pedagogika alternatywna -
dylematy teorii, red. B. Sliwerski, Oficyna Wydawnicza ,,Impuls”, Krakéw 1995.
Pedagogika ogdlna a struktura i jakos¢ wiedzy o wychowaniu, [w:] Pedagogika
ogolna, tradycja - terazniejszos¢ - nowe wyzwania, red. T. Hejnicka-Bezwinska,
Wydawnictwo Uczelniane WSP, Bydgoszcz 1995.

Chaos i porzgdek jako wymiar funkcjonowania nauczycieli (proba analizy
w swietle teorii struktur dyssypatywnych), [w:] Demokracja a oswiata, ksztat-
cenie i wychowanie. Materialy I1 Ogélnopolskiego Zjazdu Pedagogicznego, red.
H. Kwiatkowska, Z. Kwiecinski, Edytor, Torun 1996.
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74.

75.

76.

77.

78.

79.

80.

81.

82.

83.

84.

85.

86.

87.

The teacher and the challenges of democracy, [w:] Democratization of edu-
cation. S(z)koldem Project Paper, [w:] Experients from Poland and Sweden,
red. H. Hovenberg, T. Maliszewski, W. Wojtowicz, J. Zerko, Linképing Univ.,
Linkdping 1996.

Tradycja a wspélczesne uczenie sig edukacji od ,obcych”, [w:] Wokét szkoty
i edukacji. Syntezy i refleksje, red. K. Rubacha, Wydawnictwo Adam Marszatek,
Torun 1997.

O byciu nauczycielem w XXI wieku; szkic myslowy, ,Studia Pedagogiczne.
Zeszyty Naukowe WSP Bydgoszcz” 1997, z. 30.

Miedzy upanistwowieniem, prywatyzacjq i uspotecznianiem sie pedagogiki, [w:]
Wybrane problemy pedagogiki polskiej po roku 1989, red. H. Kwiatkowska,
Z. Kwiecinski, Edytor, Torun 1997.

Refleksja nad wizjg wychowawczq Ellen Key w perspektywie korica XX wieku,
»Edukacja i Dialog” 1997, nr 7.

Chaos i porzgdek jako wymiary funkcjonowania nauczyciela (przedruk), [w:]
Zrédla inspiracji wspdlczesnej edukacji nauczycielskiej, red. H. Kwiatkowska,
T. Lewowicki, Wyzsza Szkota Pedagogiczna ZNP, Polskie Towarzystwo Peda-
gogiczne, Warszawa 1997.

O dialogu edukacyjnym: rusztowanie kategorialne (przedruk), [w:] Zrédta do
dziejow wychowania i mysli pedagogicznej, t. 111, ks. 2, Mys] pedagogiczna w XX
stuleciu, wyb. i oprac. S. Woloszyn, Dom Wydawniczy ,,Strzelec”, Kielce 1998.
Pedagog wobec wielosci odmian myslenia o edukacji (problematyzacja zagad-
nienia przez stawianie pytan), [w:] Horyzonty pedagogicznej wyobrazni, red.
J. Kedzierska, K. Polak, Kolegium Nauczycielskie w Krosnie, Krakow 1998.
Poczucie alienacji nauczycieli czasu transformacji, [w:] Rozwéj nauczyciela
w okresie transformacji, red. W. Prokopiuk, Trans Humana, Bialystok 1998.
O kondycji i przysztosci akademickich studiow pedagogicznych, ,Kwartalnik
Pedagogiczny” 1998, nr 3-4.

Wielos¢ i redukcyjnos¢ jako wymiary kultury wspétczesnej, [w:] Edukacja
nauczycielska w perspektywie wymagar zmieniajgcego si¢ Swiata, red. A. Siemak-
-Tylikowska, H. Kwiatkowska, S. Kwiatkowski, Wydawnictwo Akademickie
,Zak>, Warszawa 1998.

~Wariantowe” podejscie do tresci nauczania pedagogiki w akademickim ksztatce-
niu nauczycieli (jako proba uzgadniania statosci i zmiennosci), [w:] Pedagogika
w systemie akademickiego ksztatcenia nauczycieli, Wydawnictwo Uczelniane
WSP, Bydgoszcz 1999.

Projekt reformy edukacji a filozofowanie wokot problematyki ksztatcenia i wycho-
wania, ,Amicus” 1999.

Nauczyciel w wieloznacznosci a jego uczenie si¢ od outsideréw, [w:] Materiaty
III Ogélnopolskiego Zjazdu Pedagogicznego, red. ]. Gnitecki, J. Rutkowiak,
Edytor, Poznan 1999.
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88.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

95.

96.

97.

98.

99.

100.

101.

102.

Pedagogika wobec projektu polskiej reformy oswiatowej (1999); spojrzenie
na problem z punktu widzenia teorii obywatelstwa, [w:] Pedagogika wobec
przemian i reform oswiatowych, red. G. Mitkowska-Olejniczak, K. Uzdzicki,
Wydawnictwo WSP, Zielona Géra 2000.

Mtodzi wobec pytania o bycie obywatelem, ,Terazniejszo$¢ — Cztowiek — Edu-
kacja” 2000, numer specjalny.

»Laboratorium autorskie” jako formuta tworzenia programu nauczania przez
nauczycieli, ,Forum Oswiatowe” 2000, nr 2.

Kompetencje autorskie nauczyciela a obywatelskos¢ jako wymiar tradycji euro-
pejskiej, [w:] Edukacja w perspektywie tradycji Europy, red. M. Ochmianski,
T. Sokotowska-Dzidba, A. Pielecki, WSP TWP, Warszawa 2001.
Metodologia badan pedagogicznych a postulat autorskich zachowa# nauczy-
cieli, [w:] Problemy wspélczesnej metodologii, red. J. Krajewski, T. Lewowicki,
J. Nikitorowicz, Wyd. Wszechnicy Mazurskiej, Olecko 2001.

Dialog w edukacji autorskiej, [w:] Nowe konteksty (dla) edukacji alternatywnej
XXI wieku, red. B. Sliwerski, Oficyna Wydawnicza ,Impuls’, Krakéw 2001.
Spoteczne funkcjonowanie pedagogiki: czasowy wymiar etycznosci, ,,Ierazniej-
szo$¢ — Czlowiek — Edukacja” 2001, numer specjalny, Normatywizm - etycz-
no$¢ - zaangazowanie. Wspolczesne dyskusje o praktycznosci pedagogiki.

O autorstwie; autorski status nauczyciela w sytuacji obecnej zmiany eduka-
cyjnej, [w:] Jest-ze dla prawdy przysztos¢ jaka? Praca dedykowana Karolowi
Toeplitzowi, Wydawnictwo Adam Marszatek, Torun 2001.

Nauczyciel w reformie szkolnej: niezréwnowazony dialog prob i watpliwosci, [w:]
Kreatorzy edukacyjnego dialogu, red. A. Karpinska, Trans Humana, Bialystok
2002.

Dynamika przemian spotecznych — dynamika zmiany nauczyciela, ,,Forum
Oswiatowe” 2002, nr 1.

Uczenie sig od ,,bliskiego obcego™: pytanie o strategie reform edukacyjnych jako
problem doswiadczer krajow postkomunistycznych, [w:] Edukacyjne wyzwania
w krajach postkomunistycznych, red. K. Polak, B. Urban, Wyd. Uniwersytetu
Jagiellonskiego, Krakow 2003.

Odpowiedzialnos¢ w ujeciu Sosnickiego a perspektywa znaczen tej kategorii
pedagogiczno-spotecznej, [w:] Kazimierz Sosnicki — twérca dydaktyki polskiej,
red. R. Gdralska, J. Pétturzycki, E.A. Wesotowska, W. Wojdyta, Wydawnictwo
Adam Marszalek, Torun 2003.

Zmiana edukacyjna w swiadomosci/nieswiadomosci nauczycieli, ,Issues in Early
Education” 2005, nr 1.

Uczenie sig jako problem etyczny. O zewnetrznym i wewnetrznym uczeniu sie,
[w:] Uczenie sig jako przedsiewziecie na cate Zycie, red. T. Bauman, Oficyna
Wydawnicza ,,Impuls’, Krakéw 2005.

Ogolnos¢ pedagogiki a problem przektadu (wobec zwgtpienia w teze o ,upadku
wielkich narracji”), ,Kwartalnik Pedagogiczny” 2005, nr 4 (198).
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107.
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109.

110.

111.

112.

Edukacja, moralnos¢, sfera publiczna: materiaty z VI Ogélnopolskiego Zjazdu
Pedagogicznego PTP, Oficyna Wydawnicza ,Verba’, Lublin 2007.

Miedzy uparistwowieniem, prywatyzacjq i uspotecznianiem sie pedagogiki, ,,Ars
Educandi” 2008, nr 5.

Ogdlnosé pedagogiki a problem przektadu (w swietle zwgtpienia w teze o upadku
Wielkich Narracji), [w:] TeraZniejszos¢ jako impuls dla pytan o 0gélnos¢ peda-
gogiki, red. E. Rodziewicz, Fundacja Rozwoju Uniwersytetu Gdanskiego,
Gdansk 2009.

Obszary spotecznej marginalizacji — niepetnosprawnos¢, Naukowe Forum
Pedagogéw, Olsztynska Szkota Wyzsza im. Jozefa Rusieckiego, Olsztyn 2009.
Neoliberalny kontekst rozwoju szkolnictwa wyzszego we wspétczesnej Polsce, [w:]
Przestrzenie terazniejszosci i ich spoteczno-edukacyjne sensy, red. M. Szczepska-
-Pustkowska i in., Wydawnictwo Adam Marszatek, Torun 2010.

Czy istnieje edukacyjny program ekonomii korporacyjnej?, [w:] Czlowiek
w systemie pomocy: konteksty i rozwigzania edukacyjne, red. A. Kozyczkow-
ska, M. Szczepska-Pustkowska, Wydawnictwo Gdanskiej Wyzszej Szkoly
Humanistycznej, Gdansk 2010.

Rutkowiak J., Zamojski P., Transgresyjnos¢ pedagogiki 20-lecia wolnosci w ,,kwe-
stiach pierwszych”. Dialog migdzygeneracyjny, [w:] Pedagogika: zakorzenienie
i transgresja, red. M. Nowak-Dziemianowicz, P. Rudnicki, Wydawnictwo
Naukowe Dolno$laskiej Szkoty Wyzszej, Wroctaw 2011.

Pomyslec szkole inaczej w warunkach zwrotu ztozonosci $wiata (complexity
turn), materialy konferencyjne, 2015.

Romany Miller ,,...wigcej niz teatr...”, [w:] Wigcej niz teatr: sztuka zaangazZowania
i angazujgca wychowawczo: Romany Miller inspiracje dla wspétczesnej peda-
gogiki, red. M. Szczepska-Pustkowska, E. Rodziewicz, Uniwersytet Gdanski,
Gdansk 2017.

Powrét do systemu? Dyskusja redakcyjna wokot tekstu Zbigniewa Kwieciriskiego
z 1980 roku, ,,Ars Educandi” 2021, nr 18.
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Doktoranci prof. dr hab. Joanny Rutkowiak

Maria Szczepska-Pustkowska (1987), Postepy szkolne a aspiracje poznawcze wycho-
wankow domu dziecka i uczniow z rodzin wlasnych (Uniwersytet Gdanski)

Teresa Bauman (1987), Uniwersytet jako srodowisko spoteczno-wychowawcze (Uni-
wersytet Gdanski)

Maria Reut (1987), bez tytutu

Tomasz Szkudlarek (1990), Teorie doboru tresci do programoéw nauczania a filozo-
ficzne koncepcje prawdy (Uniwersytet Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz)

Kazimierz Jedrzejak (1995), Rola poglgdowosci w ksztattowaniu niektorych pojec
dydaktycznych u kandydatow na nauczycieli (Uniwersytet Gdanski)

Ewa Zalewska (1997), Ideologiczne konteksty dziatalnosci zawodowej nauczycieli
w okresie transformacji ustrojowej w Polsce (Uniwersytet Gdanski)

Jolanta Kruk (1998), Pedagogiczne znaczenie rozumienia tekstu — miedzy jedno-
znacznoscig a interpretacjg (Uniwersytet Gdanski)

Jolanta Dyrda (1999), Indywidualne style uczenia si¢ dzieci dyslektycznych a wyma-
gania poznawcze stawiane przez szkote (Uniwersytet Gdanski)

Malgorzata Lewartowska-Zychowicz (2000), Od statycznego do dynamicznego
ujmowania wiedzy o wychowaniu w procesie ksztatcenia nauczycieli (Uniwersytet
Gdanski)

Astrid Meczkowska (2002), Nauczycielskie koncepcje wymagan dydaktycznych
a problem rekonstrukcyjnej kompetencji ucznia (Uniwersytet Gdanski)

Piotr Zamojski (2007), Problem intencjonalnosci procesu ksztatcenia: miedzy pojeciem
celu a refleksjg nad sensem (Uniwersytet Gdanski)
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Garstka wybranych wspomnien o Profesor Joannie Rutkowiak

Kiedy odczytalam propozycje napisania krétkiego tekstu, w ktérym mogtabym
podzieli¢ si¢ swoimi do$wiadczeniami zwigzanymi z prof. Joanng Rutkowiak,
zaczelam sig zastanawiad, jak w jednym akapicie (czy nawet na dwdch stronach)
pomiesci¢ calg nasza pieédziesiecioletnig znajomos$é — wspolprace naukows,
wspdlne wyjazdy badawcze, udzialy w konferencjach, spotkania i rozmowy pry-
watne. Co z tych piecdziesieciu lat przywola¢, a co poming¢; jak w swojej relacji
unikna¢ zbednego sentymentalizmu (ktérego zdecydowanie nie akceptowata) i jak
zachowac¢ uczucia, ktére nadal towarzysza wspomnieniom o niej.

Nasze $ciezki splotly si¢ w 1975 roku, kiedy jako studentka drugiego roku na
kierunku Pedagogika opiekuncza w Instytucie Pedagogiki Uniwersytetu Gdan-
skiego stuchatam wykladéw i uczestniczylam w ¢wiczeniach z dydaktyki ogdlnej
prowadzonych przez dr Joanng Rutkowiak. Po czterech semestrach z wielka tremg
i obawa przystepowalam do egzaminu koncowego z tego przedmiotu. Przygoto-
wanie do niego polegalo nie tylko na znajomosci materiatu z wykladéw i ¢wiczen.
Nowatorskim (na tamte czasy) zadaniem, jakie otrzymali$my semestr wczesniej,
byt temat monograficzny, ktory nalezato wybra¢ samodzielnie i w krétkim eseju
uzasadni¢ jego wage dla teorii ksztalcenia. Po zatwierdzeniu tematu przez dr Rut-
kowiak zaczynala si¢ wielotygodniowa samodzielna praca, a jej efektem koncowym
mialo by¢ stworzenie struktury, ktéra chwytalaby problem gtéwny i mozliwe watki
peryferyjne. Wymagalo to niematego wysitku — sprawnego przeszukiwania zaso-
boéw bibliotecznych i czytania. Czytania uwaznego i krytycznego. Pomimo obaw,
jakie towarzyszyly temu egzaminowi, okazal si¢ on w moim przypadku niezwykle
przyjemna rozmowg zakonczong sukcesem. Rozmowg, ktéra - jak mniemam -
pozwolila doswiadczonej wyktadowczyni dostrzec w pytajnej postawie studentki
co$ na tyle interesujacego i waznego, ze przez kolejne lata moich studiéw nasz
kontakt utrwalal si¢ stopniowo, a kiedy w czerwcu 1979 roku obronitam prace
magisterska (seminarium doc. Ireny Jundzilt), dr hab. juz wéwczas Joanna Rutko-
wiak zaproponowata mi pozostanie na uczelnii podjecie pracy naukowej. Poczutam
sie wtedy szczegolnie wyrdzniona. Warunkiem powrotu na uczelnie byt jednak co
najmniej potroczny staz w szkole. W czasie kiedy pracowalam jako nauczycielka
wczesnej edukacji, Joanna Rutkowiak , kuta zelazo” w Instytucie i juz w lutym 1980
roku poinformowala mnie, ze jest miejsce dla stazysty w Zakltadzie Dydaktyki
Ogodlnej. Swdj staz asystencki odbylam zatem w jej Zakladzie i pod jej serdeczna,
acz wymagajaca opieka.

Po zakonczeniu stazu decyzjg 6wczesnego dyrektora Instytutu prof. Klemensa
Trzebiatowskiego zostalam przeniesiona na etat mlodszego asystenta do Zaktadu
Pedagogiki Opiekunczej prowadzonego przez doc. I. Jundzill. Zostatam takze ,,z auto-
matu” przypisana do jej seminarium doktorskiego. Prof. Trzebiatowski zakladat
bowiem, ze wlasnie pod kierunkiem bylej promotorki bede chciata kontynuowac
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poszukiwania badawcze. Nasza wspolpraca jednak od poczatku nie uktadata si¢
najlepiej. Na moja prosbe Dyrektor podjal przychylng dla mnie decyzj¢ o mozli-
wosci zmiany promotora. Zgodnie ze swoim pierwszym zamierzeniem wybratam
seminarium doktoranckie prof. Joanny Rutkowiak, a ona wyrazila zgode na te
zmiane. I tak zaczal sie kolejny etap naszej znajomosci wypelniony dwuipétletnia
intensywna pracg nad doktoratem. Porzucitam rozpoczety juz temat pracy na rzecz
niewyraznego jeszcze zalgzka nowego tematu.

Seminarium doktorskie prof. Joanny Rutkowiak odbywalo si¢ raz w miesigcu
po poludniu. Pani profesor, ktéra opiekowata si¢ wowczas swoja Mama, zapraszata
nas do mieszkania na ul. Kaprow, dzielac czas miedzy opieke i prace seminaryjna.
Spotkania te, trwajace czasem do p6znych godzin wieczornych, wypetnione byly
prezentacjami wynikéw poszukiwan teoretycznych i badawczych poszczegdlnych
doktorantéw i goracymi dyskusjami wokot nich.

»Majeczko (Jolu, pani Tereso, Tomku, Kaziku), Swietna robota! Dobrze dobrane
lektury! W tekscie postawitam tylko jedno pytanko” - méwita. Zagladam do reko-
pisu i rzeczywiscie - jest jedno pytanko zapisane cienkim oféwkiem: ,,Co to znaczy?”.
A wuwagach koncowych propozycja przeczytania tek§ciku - jak mawiata - jakie-
go$ artykulu czy ksigzki, ktore juz przestudiowata ze wzgledu na méj temat pracy.
To jedno mate ,,pytanko” i podpowiedziany ,,tekécik” niejednokrotnie stawaly si¢
przyczyna prawdziwej burzy ogarniajacej dotychczasowe wyniki pracy. Drobne
uwagi kreslone oléwkiem na marginesie pracy byly dyskretnym sygnalem, ze trzeba
doczysci¢ temat, uscisli¢ pojecia, lepiej dookresli¢ kategorie, uzupetnic,
przepracowac lub zmodyfikowa¢ strukture opracowania itp. To jedno pytanko
stanowilo konkretne zadanie do przemyslenia i rozpracowania na kolejne semina-
rium. Nie sposob byto nie przygotowac si¢ do niego solidnie, a kiedy zdarzatlo si¢
to ktéremus z seminarzystow, wstydzilismy sie wszyscy. Do dzisiaj, kiedy pracuje nad
jakims$ zagadnieniem, uruchamia si¢ mechanizm, ktéry okreslam jako ,,Mala Joasia”.
Zastanawiam sig, czy zrobitam wszystko, by bez wstydu przekaza¢ J. Rutkowiak
swoj tekst do pierwszego czytania. To dziata, chociaz J. Rutkowiak nie prowadzita
swoich doktorantéw za reke, nie popychata w okreslonym kierunku, nie wskazy-
wala, co i jak majg pisa¢, nie narzucala swojego sposobu postrzegania i rozumienia.
Przeciwnie, cenila samodzielno$¢ doktorantow, ich kreatywnos¢, szanowata ich
poglady, cho¢ bywalo, ze z nimi polemizowala. Réwnoczesnie oczekiwata, ze beda
otwarci na kolejne wyzwania i poszukiwania, na rozwigzywanie problemdéw oraz
na niespodziewane trudno$ci z tym zwiazane. Z drugiej strony us§wiadamiata, ze
nie wszystko zdotaja zbada¢ w jednym ,,podejsciu’, ze kazdy badacz musi postawi¢
granice, by domkna¢ swoje badania, a punkt ich zamkniecia i zwigzany z nim nie-
dosyt moze traktowa¢ jako miejsce otwarcia kolejnych poszukiwan badawczych.
Co warto takze podkresli¢: nie porzucata swoich doktorantéw po obronach. Sledzita
ich dalsze losy (akademickie), obserwowala osiggniecia, cieszyta si¢ ich sukcesami,
stuzyla rozmowg, kiedy o to prosili. Byta!
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Po obronie mojej pracy doktorskiej (w czerwcu 1987 roku), sktadajac gratulacje,
szepneta: ,,Majeczko, i co dalej?”. Pytanie to — jak méwig mity instytutowe — przejeta
od swojego gdanskiego mistrza, profesora Ludwika Bandury. Miala tez zwyczaj
stawia¢ inne pytanie: ,,Co stycha¢?” - odziedziczone po drugim gdanskim mistrzu,
profesorze Kazimierzu Sosnickim. I nie chodzilo tu o ploteczki z najblizszego
podworkal

Profesor J. Rutkowiak byla wymagajaca wobec swoich uczniéw, a w tych wymaga-
niach i oczekiwaniach okazywala si¢ niezwykle konsekwentna — doktoranci mawiali
o niej ,zelazna reka w jedwabnej rekawiczce”. Znajac ja pot wieku, wiem jednak, ze
réwnie wymagajaca byla w stosunku do siebie samej, o czym przekonatam si¢ wie-
lokrotnie przy okazji wspolpracy z nig czy to w tzw. projekcie szwedzkim', czy nad
wspdlnymi tekstami, czy tez przy okazji organizowanych przeze mnie w Zakladzie
Pedagogiki Ogodlnej konferencji i seminariéw naukowych. Jesli pomimo licznych
obowigzkow podjeta si¢ jakiego$ zadania, realizowata je w stu procentach.

A jaka byla prywatnie? Dopoki pracowala, by porozmawia¢, umawialy$my sie
na herbatke w barze uczelnianym. Od czasu, kiedy przeszta na emeryture, utrzy-
mywalysmy staly kontakt telefoniczny; zdarzaly si¢ takze spotkania face to face,
cho¢ z czasem bylo ich coraz mnie;j.

Dzielily$émy si¢ uwagami na temat ostatnich fascynacji i przeczytanych lektur.
Joasia wezytywala si¢ w prace socjologiczne dotykajace najtrudniejszych globalnych
probleméw $wiata — spolecznych, politycznych, ekonomicznych, a ostatnio takze
technologicznych, i z tej perspektywy na nowo pytala: ,,co to znaczy?” dla eduka-
cji w dzisiejszym $wiecie. RoOwnocze$nie chetnie stuchata relacji o moich pasjach
czytelniczych - o biografiach wielkich twércow kultury polskiej i Zakopanem
jako witkacowskim ,,pepku $wiata”, w ktérym wielu z tych wielkich zylo, dziatato
i tworzylo. Sama takze kochata Podhale i Tatry, po ktérych z zapatem wedrowata
w mlodych latach, o czym opowiadata ze swada. Rozmawiaty$my jednak nie tylko
o tzw. sprawach powaznych, lecz takze o tym, Ze bardzo lubi $ledziki z cebulka,
cho¢ trudno teraz o dobre sledzie; wymienialySmy sie poradami kulinarnymi,
np. dostalam od Joasi przepis na ,,ciasto Marty” z powidlami i polewa czekoladowa.

Brakuje mi naszych spotkan i rozméw. Nie usiadziemy juz razem przy herbatce,
by odpowiedzie¢ na pytanie, co stycha¢. Chyba, Ze... po tamtej stronie.

Maria Szczepska-Pustkowska, doktorantka

! Przypomne, ze migdzy innymi za t¢ wspdlprace badawcza w 1999 roku otrzymala tytul doktora
honoris causa Uniwersytetu Linkoping.
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Pytania Joanny

Pierwsze moje spotkanie z Joanng Rutkowiak mialo miejsce w trakcie studiow,
to byly ¢wiczenia z etyki - chyba zawodu nauczycielskiego. Nic nie pamietam
z tresci tych zaje¢, przypominam sobie tylko ich aure. Joanna jest szczupla, ele-
gancka kobietg, lekko pochylona przechadza si¢ migdzy rzedami stolikéw, mato
moéwi, uwaznie stucha i zadaje krétkie pytania. Dyskusja nie jest dynamiczna, sg
dlugie chwile ciszy, ale nie jest to cisza rozrywajaca jaki$ zaplanowany ciag tez
czy argumentdow. Nie czuje si¢ wymogu, zeby szybko i koniecznie co$ powiedzie¢.
Pytania potrzebuja czasu, takze na to, zeby poczu¢ si¢ zobowigzanym do méwienia
przez milczenie innych. To jedna z najwazniejszych presji w $wiecie spotecznym.
Czasem kto$ ze studentéw zamiast odpowiada¢ na pytania Joanny, zadaje jako$
powigzane z nimi wlasne pytania i wtedy Joanna czeka, az kto$ inny je podejmie.
To trwa, dryfuje, krazy wokdt kilku zaledwie kwestii. Nie pamigtam, jakie teksty
wtedy czytalismy jako podstawe do tych spotkan. Po zajeciach zostawaly pytania.

Prace w Instytucie Pedagogiki rozpoczatem w 1984 roku i ta orwellowska data
nie mogla by¢ bez znaczenia. Wczesniej ukonczytem studia podyplomowe z etyki
i religioznawstwa; pracowalem jako szkolny pedagog; bytem asystentem w PWSSP,
gdzie zajmowalem si¢ edukacja artystyczng i prowadzitem przedmioty pedago-
giczne; bylem wychowawca w domu dziecka, ktéry zostal rozwigzany w czasie
stanu wojennego. Tak zwany stan nieczynny po zwolnieniu z tej placoéwki (platny
jak etat) wykorzystatem na lekture trzech toméw Sporu o istnienie swiata R. Ingar-
dena, napisanie ksigzki o hierarchiach wartosci (ktérej nigdy nie wydatem), bycie
tatg i zostanie buddystg. Potem znowu stalem si¢ szkolnym pedagogiem. W czasie
pracy w PWSSP rozpoczalem przygotowania do doktoratu z teorii wartosci u prof.
B. Dziemidoka, ktory wtedy pracowal w UMCS, ale turbulencje letniej rewolty
roku 1980, ktdére najpierw koncentrowaly sie w Lublinie, a potem w Gdansku,
rozrzedzily nasze kontakty.

W trakcie mojego spotkania z Joanng przed zlozeniem dokumentéw na konkurs
na stanowisko asystenta w jej zakladzie, a to byl chyba rok 1983, rozmawialismy
o tym filozoficznym doktoracie. Pytania Joanny zataczaly jednak coraz szersze kregi
i dotyczyty w zasadzie wszystkiego, co robitem i co mnie interesowalo. Zaciekawily
ja nawet tematy dyskusji toczonych w nieformalnym (i nielegalnym wedlug prawa
stanu wojennego) Towarzystwie Wiedzy Niepewnej, o ktérym mimochodem wspo-
mnialem, a ktére zalozylismy sobie w grupie przyjaciol, aby nadszarpnaé marazm
orwellowskich zim. Juz w trakcie tej pierwszej rozmowy zdatem sobie sprawe, ze jesli
chce znalez¢ miejsce na polaczenie mojego przygotowania zawodowego, zaintereso-
wan artystycznych i filozofii, to jestem w domu. Powiedziatem, Ze chcialbym napisac
doktorat pod jej kierunkiem. Odpowiedzig Joanny byto pytanie zadane spokojnym
tonem, cichym glosem i ze spojrzeniem mocno wbijajacym si¢ w moje oczy:

— Panie Tomku, zeby napisa¢ doktorat, trzeba mie¢ skrzydla u ramion i oléow
w dupie. Czy pan to ma?
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Stowa ,,pan” i ,ma” mialy mocno rozciggniete samogtoski. Musiatem sie¢ zastano-
wic. Lista rzeczy, ktore robitem, i miejsc, w ktorych zdgzytem by¢ na etacie w ciagu
sze$ciu lat od ukonczenia studiéw, musiata budzi¢ watpliwosci w kwestii otowiu.
Ale powiedzialem, ze mam.

Praca w Zaktadzie Dydaktyki — w zréznicowanym, interesujgcym i dynamicznym
zespole — natychmiast przywotala aure pierwszych spotkan z Joanna na zajeciach
z etyki. Znowu pytania. Liczba i gesto$¢ spotkan oraz intensywne lektury daly silng
teoretyczng rame ,,pytajnosci’ rozmawiania z Joanna. Hermeneutyka. Duzo czytamy.
Prymat pytania, niemal totalno$¢ pytania. Edukacja jako niekonczacy si¢ dialog.
Pulsujace kategorie - bo Zadne pojecie nie moze spoczaé w spokoju. Albo wchodzi
w dialog ze swoimi cieniami i negacjami, albo samo siebie rozsadza pytaniami od
srodka. Dlugotrwata praca nad dialogiem i w formie dialogu nie znaczy, ze nie ma
konfliktéw i w zespole czasem wchodzimy w kolizje. Dialog to stosunkowo fatwa
idea, ale bardzo wymagajaca i nikogo w pelni niesatysfakcjonujaca praktyka. W tej
atmosferze doktorat o filozoficznych koncepcjach prawdy w teoriach nauczania ,,pisat
sie sam’, ale z jedna negatywna recenzja obrona byla mozolna. Joanna wspierala
mnie z niebianskim spokojem i lekko ironicznym dystansem do akademickich
pokazéw mocy. Wtedy wszystko bylo polityczne, bo polityka wkroczyta w nasze
zycie. Hermeneutyka nieco si¢ odsuwata, robigc miejsce dla teorii krytycznej, ale jej
presja na pytania wrocila w splecionej z falg krytycznosci praktyka dekonstrukeji.
To byt czas rozmontowywania monolitow systemu i z Joanng zaczelismy si¢ spotykac
w tekstach pytajacych o praktyki wladzy, wiedzy i edukacji.

Do$¢ szybko zaczalem prowadzi¢ swoj wlasny zaklad i zniknalem z zespolu
Joanny, ale spotykali$my si¢ czesto. Joanna byla obecna na chyba wszystkich semi-
nariach i konferencjach, gdzie méwiono o sprawach wartych kolejnego pytania.
Stuchala z niezwykla uwaga i naprawde byla mistrzynia pytan.

Ostatnie pytanie od Joanny uslyszalem niedltugo przed jej niespodziewana
$miercig, kiedy bylismy z Maja na wystawie grafik w Patacu Opatéw w Oliwie.
Joanna byla tam w towarzystwie swoich dorostych wnukéw, znowu ja widzieliSmy
W marszu, wyprostowang, uwazng i ciekawa wszystkiego.

- Tomku, czy pan nadal maluje?

- Tak.

- Sprzedaje pan?

- Nie.

- To gdzie pan to trzyma?

To jest pytanie na odchodzenie. Pytanie o to, co zostaje, po co zostaje, komu
to zostawiamy i gdzie to ma mie¢ swoje miejsce. Jeszcze tego nie wiem.

Joanna zostawila mi pytania.

Tomasz Szkudlarek, doktorant
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Czy wyklad z dydaktyki ogdlnej z ubieglego wieku
moze by¢ jeszcze aktualny?

Takie pytanie stawiam sobie po blisko pot wieku od czaséw, gdy razem z Ola G. i Kasiag
M. siadywaly$my w ostatniej tawce na wykladzie z dydaktyki ogélnej w stynnej sali
36 (a czasem 70), w nieistniejacym juz budynku Instytutu Pedagogiki UG. Tam
zaczynala sie nasza pedagogiczna wedréwka, gdzie z Marysig M. i Jola D. zakltada-
ty$my harcerskie kregi instruktorskie, budzac lekkie zaskoczenie Dyrekcji, ale tez
aprobujace zaciekawienie dr Wandy Frankiewicz i dr Joanny Rutkowiak widzacych
w tej mlodzienczej ekspresji jednak co$ wigcej niz tylko przejaw egzaltacji. W isto-
cie pomagalo to nam w ucieczce od schematyzmu studiowania i zaglebiania si¢
w lektury tylez niezrozumiale, co opisujace dziwny ,,nieistniejacy $wiat”, do ktérego
przygotowuje szkota (w nawigzaniu do krytycznego opisu Ryszarda Lukaszewicza
z tamtego czasu)...

W tej ucieczce pomagaly nam tez dwie jasniejace mocno gwiazdy dydaktyki
ogolnej, czyli mlode doktorki, Joanna i Wanda, ktore zablysty na pedagogicznym
firmamencie budynku przy ulicy Krzywoustego 19. Ten budynek zresztg stanowit
niezamierzong innowacje, jako ze miescil w sobie szkole i uczelnie, solidarnie
faczac funkcje wychowawcze i pedagogiczne na parterze oraz akademickie na
pierwszym pietrze.

Pewnego jesiennego dnia do sali 70 weszta pani ubrana w piekny sweterek
w pomaranczowym odcieniu, spojrzata na nas i po chwili zadata ,,niewinne” pytanie:

- Z czym si¢ wam kojarzy stowo dydaktyka?

Milczeli$my na tyle dlugo, ze po chwili padly nastepne pytania:

— A czemu stuzy szkola? Uczenie si¢? Co to znaczy uczy¢? Jaki jest tego cel?

Zeszyt formatu A5 powoli wypelnial si¢ notatkami i gdy teraz przegladam jego
pozotkle kartki, widze porzadnie poukladane watki. Kolejne wyklady i ¢wiczenia
ukazywaly nam trudng do oszacowania rozlegtos¢ dydaktycznego wszechéwiata,
a w nim cele, tresci, zasady, metody, srodki dydaktyczne, formy organizacyjne.
Wyktad zatem rozwijat si¢ przed nami w system dydaktyczny wraz z jego
logiczng, a jednoczes$nie otwartg strukturg, nad ktéra unosil sie duch profesorow
Kazimierza Sosnickiego i Ludwika Bandury. Potem jednak pojawily si¢ pytania
podwazajace dw system, konieczne argumenty i pojecia, niezbedne dla owej
dekonstrukcji: myslenie intuicyjne, potocznos¢, konkretnos¢ versus abstrakcyj-
nos¢, heurystyki, problemowe uczenie si¢ i tak dalej, az do ogélnego zwatpienia
we wszechmoc naukowego wyjasniania kategorii systemowych. Pani Doktor
zasiewala w nas niepewnos¢, a nikt z nas, studentow, wowczas nie wiedzial, ze
owo zwatpienie, pochodzace z porzadku ,,myslenia stabego” (Vattimo), stanie
sie znakiem rozpoznawczym pracy badawczej i myslenia Profesor. Wkrotce w jej
pracach i wystgpieniach pojawily si¢ nowe kategorie: dialog, pytanie, metodyka
wlasnego pomystu.
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Minetly czasy studenckie. Po wstapieniu w 1982 roku na poktad Zaktadu Dydak-
tyki zwrocitam uwage na pewnag jego specyfike!, a byt nig dos¢ luzny zwigzek
tematyki badawczej, jaka deklarowali cztonkowie Zaktadu, w stosunku do nazwy
jednostki. Wreszcie wraz przetfomem politycznym nastgpit tez upadek Wielkich
Narracji (o czym Profesor zreszta pozniej napisata tekst watpigcy w ten fakt). I cho¢
bylo to zjawisko pochodzace z zewnetrznej, politycznej rzeczywistosci, to uzasadniato
réwniez wewnetrzng erozje¢ panujacych w umystach badaczy struktur wiedzy, nie
tylko dydaktycznej, lecz takze tej szerszej, o korzeniach filozoficznych.

Z czasem ocean pojeciowy, po ktorym zeglowat Zaklad z nieustraszona Szefowa
na mostku, wciagnatl przy wysitku calej zalogi nowe i potezne zagle: edukacja regio-
nalna versus regionalizacja nauczania (Kazimierz), edukacja alternatywna (Wanda
i Zdzistaw), dar dysleksji i norma (Jola), jezyk i komunikacja (Zdzistaw), prawda,
tresci ksztalcenia, wiedza i wolno$¢ (Tomek), uniwersytet i metody aktywizujace,
ukryty program (Teresa), tworcze uczenie si¢ (Ania), myslenie i rozumienie (Jola),
analiza dyskursu i uczenie sie¢ dorostych (Ala), kompetencje, podmiot i tozsamos¢
(Astrid), reprodukcja (Jarek), krytyczna analiza tresci ksztalcenia (Ewa), drama
(Adam), konflikty w szkole (Kasia)... Kolejne pojecia, kategorie i dyskursy przeoraty
zakladowy nieboskton, na ktérym blyskaly supernowe: etycznos$¢, politycznosé,
tozsamos$¢, postmodernizm, réznica, réwnos¢ i oczywiscie neoliberalizm oraz
uwiktana wen edukacja. Nie sposob tu wymieni¢ wszystkich zagadnien, jakie
podejmowali badacze z Zaktadu Dydaktyki na przestrzeni dziesigcioleci. Pewne
jestjednak, iz Zaklad stanowil malg wspolnote potaczong na zebraniach wysitkiem
mysélenia i bycia czescia universitas.

W tej burzliwej zegludze kazdy, kto osiagal swa przystan doktorska czy habi-
litacyjna, mial poczucie, ze Zaklad to jego macierzysty port i nawet jesli opuscit
go na zawsze, to z dala nadal blyskala przyjazna latarnia wskazujaca staty lad na
burzliwym morzu manifestowania si¢ wladzy i akademickich sporéw, przetomow
paradygmatycznych i perypetii awansowych...

Pozostaje jeszcze pytanie: co zostalo z wykladéw dr Joanny Rutkowiak wystu-
chanych pod koniec lat 70., jaka warto$¢ maja tamte notatki zapisane drobnym
pismem na pozdtklych juz kartkach grubego zeszytu A5? W czasach Al czata
GPT, anonimowych wykladéw online, w czasach dezinformacji i inflacji wiedzy
nienadajacej sie juz do sensownej filtracji.

Odpowiedz dydaktyka bedzie dydaktyczna: pozostaja atrybuty formalne, na
ktdre skladaja sie dbalos¢ o rzetelno$¢ argumentacji, budowanie tymczasowych
struktur dla zagadnienia, troska o jasno$¢ przekazu, etyczno$¢ w ksztalceniu,
taczenie odleglych watkow, dynamiczna pogladowos¢ i sporo innych elementow.

Ale to tylko jedna warstwa odpowiedzi, ktéra ma nature palimpsestu. W miare
powracania wspomnien o réznych wydarzeniach studenckich i zakladowych,

' Gdy przysztam do pracy, w pokoju, gdzie rezydowali Wanda i Kazimierz, mojg uwage zwrdcit
plakat z Powszechng Deklaracja Praw Czlowieka na wewnetrznej stronie zakladowych drzwi...
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odstaniajg si¢ subtelniejsze i trwalsze elementy, ktore biegng jak zytki po marmurze
pamieci. Wysilek myslenia, zyczliwe stuchanie, uwaznos¢ i krytycznos¢, nieuste-
pliwos¢, bezinteresownos¢ i owa wspolnotowosé, ktérej wspomnienie we mnie
pozostalo jako dzi$ juz niedosiezna idea uniwersytecka.

To pozostato w glebszych poktadach wspomnien zeglugi zakladowej, za to dzie-
kuje swej Szefowej.

Jolanta Kruk, doktorantka

Pani powinna nosi¢ futro, pani Joanno

Tytul mojego wspomnienia licznych pozanaukowych rozméw z prof. Joanng Rut-
kowiak nawigzuje do opowiedzianej przez nig historii o wyjezdzie na konferencje
naukowg — nie pamietam juz, gdzie si¢ odbywata. Bylo to w latach 70. Na konfe-
rencji byl takze obecny 6wczesny kierownik Zakladu Dydaktyki UG, prof. Ludwik
Bandura. W jednym ze sklepow wtedy jeszcze pani doktor Joanna zobaczyta
wymarzony kozuszek. Niestety, pienigdze, ktore miata przy sobie, nie wystarczyty
na jego zakup. Pozyczyla czes¢ brakujacej kwoty od 0sdb wspdtuczestniczacych
w konferencji (,Wiesz, Jolu, zalozytam zeszyt z ich adresami, zeby po powrocie
zwréci¢ pienigdze”). Ale to wcigz bylo za malo na zakup zarezerwowanego juz
kozuszka. Joanna Rutkowiak postanowila poprosi¢ prof. Bandure o pozyczenie
pieniedzy, wyjasniajac, ze marznie zimg i kozuszek rozwiaze t¢ niedogodnos¢.
I to wlasnie w tej sytuacji prof. Bandura powiedzial:

- Pani powinna nosi¢ futro, pani Joanno, ale jesli upiera si¢ pani przy kozuszku,
nic nie poradze.

Pozyczyt brakujaca kwote i kozuszek zostal kupiony.

Te historie i wiele innych - o zbieraniu podkéw u kowali w czasie wyprawy rowe-
rowej, o zgubieniu si¢ wspolnie z kolezankg podczas zorganizowanego wyjazdu do
Portugalii i Hiszpanii (przechowuje wachlarz z napisem Barcelona, ktéry dostatam
od prof. Rutkowiak po tej wycieczce) — ustyszalam w czasie wspolnych spotkan.

W roku 1980 prof. Joanna Rutkowiak byta promotorka mojej obronionej pracy
magisterskiej, pozniej rowniez doktoratu. Ale to historie opowiedziane przez nig
w nienaukowych rozmowach dzisiaj ceni¢ najbardziej.

Jolanta Dyrda, doktorantka
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But i kapelusz

»Kobiete zdobi but i kapelusz” — tak mawiala Jej mama. Powiedziata mi o tym kilka
dni po moim kolokwium habilitacyjnym, wreczajac pamiatkowy upominek — dwa
egzemplarze nie wiadomo czego. Byly to takie 0zddbki, zawieszki moze, misternie
utkane z delikatnych zloconych drucikéw tworzacych ksztalty zgrabnego, staro-
modnego bucika i rozlozystego kapelusza. Zbyt drobne, by zawiesi¢ je na choince,
zbyt duze na szyje, wydawaly sie czyms nonszalancko zbytecznym i nie pasowaly
do - badz co badz - akademickich okolicznosci. A jednak, znajac nasza Szefowa
(bo tak o niej mawiali$my), musialy stanowi¢ co$ wybitnie symbolicznego, cho¢
o znaczeniu, ktére nie narzucato sie¢ samo. Upominek z dawnych lat do dzisiaj
prowokuje refleksje: dlaczego but i kapelusz? Ciekawe, jakie znaczenie kryje si¢ za
pozornie nieprofesorskim gestem, ktory — a jakze — musial wyraza¢ akademicki
sens, bo taka byta Joanna Rutkowiak.

Jej Co stycha¢?” rzucane w formie powitania mozna bylo mylnie brac za pytanie
retoryczne. Pojawialo sie w mniej lub bardziej przelotnych okolicznosciach - nie-
kiedy na korytarzu, czasami w pokoju 58, przez ktory w kazda $rode przewijat si¢
caly nasz Zaklad. Poznawszy Joanne Rutkowiak, kazdy z nas szybko sie orientowat,
ze ,,Co stychac¢?” stanowilo zaproszenie do rozmowy, ktdra z zasady musiata by¢
»0 czym§’, przewaznie dotyczac naszych badawczych poczynan lub tych pytan
o rzeczywisto$¢ spoteczng, ktére sami sobie stawiamy. Czesto w spontanicznych
pogawedkach dzielilismy si¢ sprawami akademicko istotnymi, mimo Ze te pierwsze
z poczatku wydawac si¢ mogty kurtuazyjne. Ale kurtuazja w kontaktach z Szefowa
bytaby marnowaniem czasu, czego chyba nawet nie musiata nam dawa¢ do zro-
zumienia.

»10 jest sprawa!” lub ,,Stuchajcie, jest sprawa!” (z wyraznie zaakcentowanym
»jest”) — stanowilo jeszcze jeden sygnal zaproszenia do rozmowy. Pojawial sie
w kontekscie dyskusji prowadzonych przy wielkim rozkladanym stole oklejonym
fornirem ,,na wysoki potysk” — typowym reprezentancie PRL-owskiego designu.
(Nawet jezeli w ostatnich kilkunastu latach sto6f si¢ zmienil, to wylacznie tamten,
z pokoju 58, pozostaje w mojej pamieci). W ustach Joanny Rutkowiak ,,sprawa”
oznaczala kwestie wazng, czyli taka, ktora daje pretekst do pytania o sens rzeczywi-
sto$ci spolecznej utkanej przez ludzkie wybory, a te — jak wiadomo lub nie - zawsze
s3 jakos powigzane z edukacja. ,,Sprawa” wzbudza namysl, nierzadko rodzi obawy,
a nade wszystko opiera si¢ jednoznacznosci jej pojmowania. Gdy tak pojeta ,,sprawa”
stanowila przedmiot rozmowy, to udawalo si¢ kreowa¢ szerszy horyzont rozumienia
kwestii wspdlnych, wspolnotowych by¢ moze, stojacych ponad naszymi prywat-
nymi $wiatami (chociaz zdarzalo sie, ze te ostatnie bywaly poczatkiem rozmowy).

To wlasnie w przestrzeni rozmowy najsilniej ujawniata si¢ ,,profesorskos$¢”
Joanny Rutkowiak odczytywana w powigzaniu z etosem Jej akademickiego zaanga-
zowania w kreowanie wspdlnoty namystu. Niezaleznie od tego, co stanowilo punkt
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wyj$cia do rozmowy, zawsze kierowala si¢ ona ku sprawom ponadjednostkowym,
wyzwalajac pytajnos¢ i wzbudzajac czuly respekt dla kulturowych, $wiatopoglado-
wych, paradygmatycznych... réznic - takze i tych obecnych pomigdzy nami. Do$¢
czesto zdarzalo sie, ze Joanna entuzjastycznie nawiazywala do tego, ze kto$ ,,cos”
powiedzial czy napisal - i odnosilo si¢ wrazenie, ze czyni nieustajace wysitki, by
to ,,co$”, czasem jako wspdtbrzmienie, lecz przewaznie jako kontrapunkt, uwzgled-
ni¢ we wlasnym horyzoncie ,wmyslania si¢ w sprawe” — co takze bylo pojeciem
z Jej akademickiego stownika. ,Wmyslanie si¢” odnosito si¢ do wysitku rozumienia
naznaczonego pragnieniem przezwyci¢zania obcosci tego, co odmienne; rozumie-
nia otwartego na dynamike konstelacji znaczen; dokonujacego przektadu pomiedzy
»swoim” a ,juz-nie-obcym”; rdwnolegle poruszajacego si¢ w wielu trajektoriach.
Tak, sposob Jej myslenia ujawniajacy sie w tekstach, akademickich dyskusjach, ale
i w codziennych rozmowach, uruchamial swoiste ,,pulsowanie kategorii” w hory-
zoncie spraw waznych.

Stuchata z niezwyklg uwaga. Im wieksze w przestrzeni dyskusji pojawialy sie roz-
nice - pogladow, statusow, kulturowych afiliacji - tym bardziej Jej stuch sie wyostrzat.
Wielokrotnie méwila o tym, czego nauczyta sie od swoich studentéw, zwlaszcza
tych z nieuprzywilejowanych, peryferyjnych srodowisk. A ,,nauczy¢ si¢” w Jej jezyku
oznaczalo ,,da¢ do myslenia’, prowokowa¢ pytania i inspirowac, takze pisarsko. Tak
wlasnie bylo z okresleniem ,wmysli¢ si¢”, ktdrym czesto operowala ostatnimi laty,
a ktore pochodzilo od jednego z Jej studentéw. Ten, wedtug jego wlasnej, cytowa-
nej przez Joanne wypowiedzi, ,jak si¢ tak wmyslil” w jakas obcg mu akademicka
kwestie, to ,doszed! do rozumienia”- tego, ktdre oswaja nas z réznicg peryferyjnych
statusow i akademickich centréw, wieloscig dyskurséw i w ogdle z rzeczywistoscia,
dla ktorej jedynym paradygmatem opisu wydaje si¢ kontrapunkt; tego rozumienia,
ktére nieustajaco dokonuje przekladu. A ,,przektad” to takze jedna z czgsto powra-
cajacych w Jej wypowiedziach idei.

Wychowywala nas szeptem. Jak gdyby przypadkiem, z catkowitym brakiem
pedagogicznej nachalno$ci. Gtéwnie przy seminaryjnym stole. Fizycznie krucha
i intelektualnie pote¢zna byla autorytetem, ktory nie musial otwarcie manifestowac
tego, Ze sie od nas wymaga: czytania, stuchania i myslenia. Przeciwnie, mobilizowala
nasze poczucie powinnosci milczeniem, usmiechem, czutym zdrabnianiem naszych
imion oraz owym subtelnym ,,Co stycha¢?”. W swojej akademicko-socjalizujacej roli
byta jak ten dyskretny $lad ,,cienkiego oléweczka” na stronach rekopisu pracy dok-
torskiej, o ktorym pisze Piotr Zamojski we wspomnieniu zamieszczonym w dalszej
czedci tekstu. Nie pamietam, aby udzielita komus reprymendy, moze poza kolega
idacym uczelnianym korytarzem z rozwigzanymi sznuréwkami sneakersow (taka
chyba byta moda) - tyle tylko, Ze owa reprymenda wyrazala si¢ w nieco teatralnie
zaakcentowanym zdziwieniu. Wychowywala, tworzac przestrzen doswiadczania
réznic w otwartej dyskusji nasyconej krytycznym i hermeneutycznym mysleniem.
Regularnie toczace si¢ rozmowy - czy to podejmowane w ramach spotkan Zaktadu,
czy zrodzone spontanicznie — nierzadko stanowily dla nas wyzwanie. Byly bowiem
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przeplecione czesto silnie krytycznymi, lecz réwnie wspierajacymi uwagami, ktore
wyrazaliémy wobec naszych badawczych pomystow lub projektow. Dzigki zacho-
waniu wzajemnego szacunku i nastawieniu na uczenie si¢ od Innego seminaryjne
dyskusje stanowily rusztowanie dla rozwoju naszej malej akademickiej wspolnoty,
systematycznie gromadzacej si¢ wokot osobliwego artefaktu: zeszytu A4, w ktérym
naprzemiennie, do$¢ szczegdtowo zapisywalismy tres¢ dyskusji towarzyszacej
kazdemu z ,,zebran Zaktadu Dydaktyki”. Wielokrotnie zastanawialam si¢, czemu
stuzyly te zapiski. Czy kto$ je w ogdle czytal? Czy kto$ ich potrzebowal? Patrzac
wstecz, doceniam stricte rytualne znaczenie owego sprawozdawczego gestu.

Dzi$ - wiedzac juz, ze praktyk tych nie mozna po prostu przeszczepi¢ na inny
grunt - zastanawiam sig, jak kreowanie tego prawdziwie edukacyjnego doswiad-
czenia w ogodle bylo mozliwe i czuje, ze bardzo mi tego brak. Nade wszystko tesknie
za klimatem ,,zgodnego dysonansu’, w ktorego tworzeniu Joanna Rutkowiak byta
mistrzynig. By¢ moze zatem but i kapelusz jako okotohabilitacyjny upominek
réwniez byl jego wyrazem? Jeszcze nad tym pomysle.

Astrid Meczkowska-Christiansen, doktorantka

Nie zawsze wiemy, co widzimy

Wiréd réznych - czytelniczych, dyskusyjnych, konferencyjnych, seminaryjnych -
spotkan, rozmoéw, listow jest kilka takich doswiadczen, ktore szczegélnie utrwalaja
sie w pamieci, przypominajg si¢ i s przypominane. Sg opowiadane, zyja wlasna,
dalsza historia, tworza owo literackie ,,opowiada¢ dalej”, dokumentujac istotno$é
opowiesci, znaczenie uwazno$ci i wyobrazni, dostrzeganie niepowtarzalnosci, role
pamieci. W tym wybranym przeze mnie przykladzie wyraznie zawartych jest kilka
cech tak rozumianego doswiadczenia. Ze wzgledu na wymagang skrétowos¢ tej
relacji chce opowiedzie¢ o niektdrych tylko wygladach spotkan w tekstach, poprzez
teksty, poprzez inicjowane przez nie dalsze opowiesci.

Pewna inicjatywa wydawnicza ,,Ars Educandi” (2019, nr 16) szczegolnie utrwalila
sie w mojej pamieci. Piotr Kowzan w redakcyjnym wstepie Wspotpraca nieréwnych
w tamtym tomie pisal: ,,Niniejsze wydanie «Ars Educandi» ma na celu nakreslenie
emancypacyjnego potencjatu pracy edukacyjnej wbrew niekorzystnym warunkom
(...), a ramg interpretacyjng zebranego materiatu byta koncepcja «nauczyciela
ignoranta» Jacquesa Ranciére’a. Joannie Rutkowiak w artykule pt. Ranciéreowskie
interpretacje emancypacyjne: doswiadczanie pracy akademickiej w uczelniach niepu-
blicznych na ziemi warmirisko-mazurskiej udalo sie uchwycic kilka takich momen-
tow”. Autor zachecal czytelnikow ,,do zawieszenia swoich specyficznych technologii
performatywnych (...). Pozwdlcie sobie” - pisal - ,,na nurzanie si¢ w czytaniu dla
wspolnego dobra!”. To ,wspdlne dobro” okazalo si¢ moim zdaniem bezposrednio
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dostepne, widoczne, wielorakie. A temat ,,niekorzystnych warunkow” byt istotnym
emancypacyjnym wyzwaniem.

Joanna Rutkowiak w artykule Ranciéreowskie interpretacje emancypacyjne pisata
o roli zalozenia, ,,poczatkowo intuicyjnego, jeszcze niewigzanego z ideg nauczyciela
ignoranta, ze studenci majg potencjaly rozwojowe czgsto nierozpoznane przez
otoczenie’, ze te potencjaly warto ,,ozywia¢ drogg uprawiania dydaktycznych préb
(...), uruchamiajgcych zycie umystu. Laczy si¢ to z rozstawaniem si¢ z tym mitem
pedagogiki, w ktorym dzieli si¢ $wiat ludzi na dwie nienaruszalne czesci: wiedzacych
i niewiedzacych, dojrzatych i niedojrzatych”.

To ,,nierozpoznanie” stalo sie tez jednym z motywoéw przewodnich wspomnianego
»czytania dla wspdlnego dobra”. Rozpoznawac (wlasne) nierozpoznania... Wraca-
tam kilkakrotnie do tego tekstu, rowniez przy okazji polecania lektury studentom,
dostrzegajac zupelnie nietypowe przy takich spotkaniach, dyskusjach, pedagogiczne
inspiracje. Najwazniejsze wskazowki, jakie dostajemy od Autorki — pisal w tam-
tym tomie Piotr Zamojski - ,ujawniajg si¢ dopiero wowczas, gdy przygladamy sie
blizej temu, jak bada ona swojg praktyke, czyli temu: na co patrzy, co przyciaga
jej uwage i co zauwaza w tym, co dzieje si¢ wokdt niej (...). Sa to mgnienia. Fraza
rzucona przez «instruktorke», ktéra wylania sie znikad i znika w ttumie, by nigdy
nie ujawni¢ swojej tozsamosci. Stowo wypowiedziane przez egzaminowanego
«mechanika». Pytanie postawione po wykladzie przez «wnuczke baletnicy». (...)
To wlasnie w tych mgnieniach wydarza sie rownos¢ (...), pokazuje sie ksztalcenie” -
komentowal Zamojski. Sa to czasem wlasnie krotkie epizody, pozornie zwykle
zdarzenia, przypadkowe spotkania, zwyczajne sfowa. A mgnienia - jak podkreslat
Zamojski - ,fatwo przeoczy¢”. Trzeba wiec patrze¢ uwaznie, ,,by¢ wyczulonym,
uwrazliwionym na pozornie drobne, epizodyczne zdarzenia, w ktdrych rozpoznaje
sie wydarzanie ksztalcenia”. Czy tego wlasnie mozna si¢ (i kogos) nauczy¢? Czy jest
to uwaznos¢ jakiego$ szczegdlnego, dajacego sie opisac (pedagogicznego) rodzaju,
jakas pedagogiczna zasada, metoda? Czy jest to raczej wlasnie podstawa etycznej
wrazliwosci, istota etycznego zobowigzania, owa ,nieuchwytna madros$¢” (jak
w filozofii dramatu), ktora nie jest powtarzalnym pouczeniem? Zamojski wspo-
mina o potrzebie ,,przemyslenia czy wymyslenia na nowo instytucjonalnych ram,
ktore bralyby pod uwage efemeryczng i kontekstualna nature ksztalcenia i dlatego
umozliwialyby dazenie do mgnieniowych, sporadycznych i skromnych osiagnig¢,
czyli umozliwialyby osigganie niemozliwego”. Czy zatem utrwalone (przez kogo?)
pedagogiczne ramy nie tylko nie pomagaja, ale wrecz przeszkadzaja w dazeniu
i dostrzezeniu owych mgnien? Czy pozwalaja tylko na to, co sie narzuca jako akurat
mozliwe? Bylaby wigc ta inna pedagogika permanentng niezgoda na to, co tylko
wynika z warunkéw, co ogranicza. Ranciéreowska koncepcja stawia jednak zalozenie
kontrfaktycznie. W zawartym w tamtym tomie ,,Ars Educandi” artykule Nie wiemy,
czego sie uczymy pisatam, ze zagadnienie ,,nieréwnosci edukacyjnych” wskazywanych
przez badaczy, zwlaszcza w sytuacji zmiany ustrojowej na terenach Warmii i Mazur,
to — w rozwazaniach Joanny Rutkowiak — punkt wyjscia do pracy niebioracej ,,pod
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uwage uczniowskich brakéow, ktére moga by¢ hamulcem w skutecznym nauczaniu
i uczeniu si¢”. Autorka zaznacza, ze ,,najcenniejszymi zasobami” tego regionu sg
,ludzie kultury i drzemiace potencjaty spotecznosci lokalne;j”. Swiadectwo owego
dziedzictwa (materialne i niematerialne) moze by¢ bowiem - jak wspominatam -
»hiszczone, zapominane, ale tez falszowane. Moze réwniez stawac sie narzedziem
manipulacji i indoktrynacji”. Zmanipulowana pamie¢ bywa — jak wiemy — zawodna,
wybidrcza, ale tez samooszukujaca sie, samoobronna, unikajaca samorozpoznania.
Podawatam jednak wéwczas znane mi przyktady inicjatyw lokalnych, oddolnie
podejmowanych dziatan, podkreslatam znaczenie dostrzegania i doceniania waz-
nosci miejsca, a jednoczes$nie niepoddawania si¢ stereotypowo przyznawanym
tozsamosciowym identyfikacjom, segregacjom, celowemu czy przypadkowemu
umniejszaniu, deprecjonowaniu. Ta che¢ ,,przeméwienia wlasnym gtosem” moze
by¢ wyrazem oporu, moze zmierza¢ do zobrazowania indywidualnego, lokalnego
doswiadczenia, ale jednocze$nie przezwycieza¢ niedogodnosci wlasnego, trudnego
losu, moze sprzeciwia¢ sie zdeterminowaniom, zaprzecza¢ stereotypowym przypo-
rzagdkowaniom. Nie chodzi wigc tylko o ,dziedziczenie”, ale wlasnie o mozliwo$¢
takiej niedeterminujacej, zozonej relacji z owym otoczeniem; nie zapomnienie,
ale i nie poddanie si¢. To dziedzictwo moze stwarza¢ szanse i niepodlegania
(wyzwolenia), i zakotwiczenia, i interpretacji. Moze wiec by¢ owym ,wszystkim
we wszystkim” (Ranciere). Przedstawione przez Joanne Rutkowiak epizody eduka-
cyjnych spotkan stanowig szczegdtowa dokumentacje potencjatu, pracy i zachowan
emancypacyjnych. To uwrazliwienie na potencjal emancypacyjny spotkan nie tylko
w edukacji i poprzez edukacje. Warto podkresli¢, ze to wlasnie owo wczesniejsze
(uswiadomione) ,,nie rozumieny’, istotne w hermeneutycznej filozofii i pedagogice
(tak bliskiej Joannie Rutkowiak), moze by¢ zinterpretowane tu nie jako przeszkoda,
ale zacheta, zobowigzanie do namystu. Obco$¢, réznica, odlegtos¢, nierozumie-
nie mogg utrudniac i zakldca¢ bezproblematyczne przyswojenie, ale tu wtasnie
jest zrédlo pytan. Wspomniana wczesniej trudnos¢ okazuje si¢ wyzwaniem dla
rozumienia, zatrzymaniem biegu powierzchownego rozpoznawania. Edukacyjne
spotkania to nie tylko miejsca uczenia si¢ ,,czegos’, ale tez — w odréznieniu od
tzw. codziennosci — miejsca intencjonalne, stworzone; to specjalne (ryzykowne)
»sztuczne” zatrzymania.

Jak bylo mozliwe to ,wmyslanie si¢” i bycie ,,podréznikiem umystu”? Zapewne
wymagalo to ,,naruszenia utrwalonych porzadkéw dydaktycznych” Wymagalo tez
trudnej, tworczej pracy. Trudnej niekiedy tym bardziej, ze - jak pisat Jarostaw Jen-
dza - my, akademicy pracujemy niekiedy w otoczeniu ,,trwalych scenariuszy zaje¢,
niewrazliwych form spotkan ze studentami i apriorycznego projektowania przebiegu
egzamindéw”. Czy wykroczenie poza te ,niewrazliwe formy” i scenariusze wymaga
jakichs specjalnych uzasadnien, usprawiedliwien, odwaznych i nowatorskich kon-
cepcji? Zaproponowatam kiedys studentom przeczytanie tekstu Joanny Rutkowiak
o Ranciereowskich inspiracjach, o dyskusji wokdt tego problemu. W naszej p6zniej-
szej rozmowie podczas zaje¢ okazalo sig, Ze opisane sytuacje wyraznie przemowily
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do wyobrazni czytelnikéw. Kilka oséb chetnie opowiedziato o zdarzajacych sie
»mgnieniach’, a inni z zainteresowaniem stuchali. To byly czasem bardzo proste
opisy zwyczajnych sytuacji. Skupienie si¢ na szczegdle, na znaczacej uwaznosci.
Ale jest tez ciagg dalszy tego wspomnienia. Mialam potem okazje uczestniczy¢
w spotkaniu po kilku latach z tymi osobami (podczas zaje¢ z doktorantami). W ich
pamieci (naturalnie, bez mojego przypominania) powrdcil ten temat, uaktualnity
sie pytania z tamtych zaje¢ i doswiadczenia nowych, zwigzanych z tym lektur.

Ijeszcze inne spotkanie: jak zaznaczytam — w tamtym tekscie pisalam tez o bogac-
twie kulturowym tego regionu. O dokonaniach i inicjatywach dokumentujacych,
uobecniajgcych doswiadczenia skazywane przez lata na zapominanie. Bedac ciekawa
reakgji, polecifam do przeczytania tekst Joanny Rutkowiak lokalnym (znajomym)
artystom, takze tym, ktérzy opisuja trudng codziennos¢, réwniez edukacyjna,
0sob pochodzacych ,,z patacow”, czyli ze zrujnowanych przez dawne warminsko-
-mazurskie PGR-y budynkéw ,,nie do zamieszkania”. Z waznego wowczas dla nas,
artystycznego, pouczajgcego seminarium nad jeziorem, w poblizu patacowych
ruin, mam bogatg dokumentacje. Z seminarium zawierajacego glosy tworcow tak
ciekawie - ich zdaniem - w takiej pedagogicznej wtasnie perspektywie obecnych,
zauwazonych, docenionych.

* ok ok

W okresie okolo$wiagteczno-noworocznym wymienialy§my z Joanna Rutkowiak
dlugie lub niedlugie listy, ,,opowiesci roznej tresci”. I kiedy wlasnie myslatam
o braku takiego listu w tym roku, dostalam gdanskie zaproszenie do pisania, do
upamietnienia. , Moim domem jest pamig¢” - to cytat z utworu mojego ulubionego
zespotu muzycznego.

Maria Reut, doktorantka

Moja Mistrzyni Profesor Joanna Rutkowiak — wspomnienie

Pietnastego maja 2025 roku zmarta prof. dr hab. Joanna Rutkowiak. W przeddzien
ostatniego pozegnania okazalo sig, Ze nie pamietam, kiedy po raz pierwszy Ja spo-
tkatem. Musialo si¢ to sta¢ podczas moich studiéw (mniej wiecej 25 lat temu) — cho-
ciaz nigdy nie mialem zajec z Panig Profesor. Tak naprawde jednak czuje si¢ dzisiaj
tak, jak gdyby wcale nie byto naszego pierwszego spotkania. Joanna Rutkowiak po
prostu od zawsze byla w moim zyciu. To w sumie jest prawda w odniesieniu do
zycia akademickiego.

Profesor Joanna Rutkowiak to byt cztowiek uniwersytetu par excellence, ktérego
zywiolem byly zajecia ze studentami, seminaria, dyskusje nad wystapieniami,
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nieustanna praca badawcza (takze na emeryturze), a takze korytarzowe rozmowy
na uczelni o sprawach kluczowych dla edukacji i §wiata spoteczno-politycznego.

Rozmowa. To jest co$, co uprawiala Joanna Rutkowiak w niezréwnany sposob.
Rozmawiajac z Nig, trzeba bylo sobie radzi¢ z pytaniami najgrubszego kalibru,
na ktore nikt nie ma odpowiedzi: jaki jest sens calosci spotecznej dzisiaj? Jak Pan
widzi kondycje pedagogiki w Polsce? Jak zlozono$¢ proceséw technologicznych,
ekonomicznych, migracyjnych, demograficznych, politycznych i spolecznych mozna
uchwycic jako kontekst dla edukacji? To byto zawsze jakie$ pytanie o calos¢, o sens
czego$ nieprawdopodobnie ztozonego, skomplikowanego, zréznicowanego i roz-
nicujacego si¢. Profesor zadawala te pytania na serio i byla ciekawa odpowiedzi.
Rozmowcg byl ktokolwiek: studentka, badaczka, doktorant czy profesorka. Trzeba
byto sie z takim pytaniem mierzy¢, jesli chcialo sie rozmawiac z Joanng Rutkowiak.
To byla praca.

Zawsze praca! Tylko praca! Gdy wychodzili$my z Instytutu po obronie mojego
doktoratu, prof. Rutkowiak opowiedziata mi anegdote o tym, jak po swojej obronie
wychodzita z Instytutu z promotorem prof. Ludwikiem Bandura, ktéry po prze-
kroczeniu progu budynku zapytal: ,Pani doktor, to czym teraz si¢ Pani badawczo
zajmie?”. Troche sie $miata, jak mi to opowiadala, ale bylo to catkiem na powaznie.
Anegdota miala dawa¢ do myslenia.

Joanna Rutkowiak zawsze dawala do myslenia. Robilfa przestrzen na myslenie,
odsuwajac sprawy nieistotne na bok: obowiazki biurokratyczne, gry wladzy na
uniwersytecie, ploteczki — o tym wszystkim nie dato si¢ z Nig rozmawiaé. Profesor
Rutkowiak dawata do myslenia w typowy dla siebie, niemalze niewidoczny spo-
sob. Na maszynopisie — cieniutkim oféweczkiem. W rozmowie — anegdota, uwaga
na marginesie, sugestig lektury i przede wszystkim pytaniem. To nigdy nie byly
jakie$ wielkie gesty, strzeliste akty, mocne stowa, tylko zawsze cichy glos, drobny
oléweczek, sugestia, pytanie.

Szalenie trudno jest opowiedzie¢ o doswiadczeniu pisania doktoratu u Pani
Profesor, ktére w moim przypadku bylo rodzajem akademickiej i intelektualnej
socjalizacji pierwotnej. Nie sposdb przeciez méwic o swojej Mistrzyni, nie popa-
dajac w banal, nie zanurzajac si¢ w zawstydzajacym uwielbieniu, nie grzeznac
w lepkosci przeslodzonej laudacji. Szczegdlnie ze Joanna Rutkowiak nie znosita
wszelkiego (a szczegdlnie akademickiego) zadgcia. Jej sposdb bycia w uniwer-
sytecie byt ufundowany na pryncypiach ignorowania hierarchii oraz aktywnego
demontowania wszelkich dystynkcji stojacych u podstaw feudalnych stosunkow
w $wiecie uniwersytetu. Nasza Mistrzyni — mysle, ze moge tak powiedzie¢ w imie-
niu Jej uczennic i uczniéw - byla rzeczniczka i praktykiem relacji rownos$ciowych,
horyzontalnych, w ktérych réznorodni ludzie skupiaja si¢ nie na swoich statusach,
ale na kolektywnej pracy na rzecz wspolnego dobra.
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Dlatego - przypominajac sobie pouczenie Hannah Arendt' - wedle, ktdrej filo-
zof, nie chcac zgubi¢ si¢ w swoich pojeciach, musi odwolac si¢ do jakiejs spoleczne;j
realnosci - chcialbym przywota¢ doswiadczenia z naszej wspolnej pracy nad moim
doktoratem. Nie s3 to jednak doswiadczenia krytyczne, ktére stanowilyby jakas
linie demarkacyjng w naszych kontaktach; sg to raczej doswiadczenia symboliczne,
doswiadczenia - metafory, dos§wiadczenia - znaki. Znaki, ktére wskazujg by¢ moze
istote tej wspotpracy, albo tez dzigki ktérym mozna sobie wyobrazi¢, co to znaczy
pisa¢ doktorat pod kierunkiem profesor Joanny Rutkowiak.

Pierwsze z tych doswiadczen jest zwigzane ze stynng kanapa... koloru ztotego.
Trzeba jednak powiedzie¢, ze czasem byt to okragty stolik koto biblioteczki, a cza-
sem domek wczasowy w Laczynie, gdy, korzystajac z okazji wakacyjnego czasu
wolnego... mozna bylo troche popracowac.

Tym razem byta to jednak zlota kanapa i zdanie, ktére padlo pod koniec kil-
kugodzinnego spotkania, zdanie na ktdre juz czekalem - bedac przygotowany
przebiegiem rozmowy: ,,Panie Piotrze, trudno to powiedzie¢, bo strasznie si¢ Pan
napracowal, ale tak si¢ chyba nie da...”. To plus petno otéweczka na tekscie — i wia-
domo bylo, ze musze¢ zacza¢ od poczatku.

Mam jeszcze te 70 stron okotodoktorskich pierwocin. Jest to maszynopis bardzo
nedznego tekstu najezony uwagami Promotorki naniesionymi matym odrecznym
pismem, bardzo lekko prowadzonym, cieniutkim otéwkiem. Uwagi te pytaja o kazde
niemal sfowo: ,,dlaczego tak?”, ,,co to znaczy?”, ,w jakim sensie?”, ,po co o tym
tutaj pisac?”, ,,po co to Panu?’, ,,czy na pewno tak?”, ,jaka teze Pan tu stawia?”, ,to
wazne! - ale jak to nazwac i co to znaczy?”.

Pisalem potem tak, zeby unikna¢ podobnych pytan (czego nigdy — nota bene —
nie udato mi si¢ osiggna¢). Przywyklem i polubitem 6w lekko prowadzony, cieniutki
otéweczek, ktory wielokrotnie uchronit mnie przed wszelkimi niebezpieczenstwami
czyhajacymi na miodego podéwczas, pochopnego i nieokrzesanego doktoranta.

Kiedy indziej natomiast, gdy prawie nie spatem i mato jadfem, tylko wiciekle
czytatem, Profesor cos dostrzegla i polecila: ,,Panie Piotrze, prosze pamietac: bycie
humanistg oznacza, ze trzeba sie rozgladac szeroko i szuka¢ inspiracji wszedzie!
Prosze is¢ do teatru, a pdzniej znalez¢ dobrg wystawe i przedyskutowac ja z przy-
jaciélmi, pdjs¢ na koncert, czyta¢ poezje i dobra proze. O! Koniecznie Proustal
Koniecznie W poszukiwaniu straconego czasu!”.

Wspdlpraca z profesor Joanna Rutkowiak byla zupelnie niepowtarzalnym
doswiadczeniem: przedwojennej klasy, niezwyklej delikatnosci (gtos, otéweczek,
ale tez delikatno$¢ gestu, wyrazu, mysli) potaczonej z twardoscia skaly, absolutna
bezwzglednoscia w dazeniu do precyzji czy odpowiedniosci, legendarng sumien-
noscig, niewzruszong szczeroscig oraz etosem panstwowca czujacego brzemie

' H. Arendt, Migdzy czasem minionym a przysztym. Osiem ¢wiczen z mysli politycznej, thum.
M. Godyn, W. Madej, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2011.
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odpowiedzialnosci za uniwersytet w ogole, Uniwersytet Gdanski, Instytut Pedagogiki,
Zaktad Dydaktyki, pedagogike polska i — oczywiscie — za Polske.

Zelazna dlori w aksamitnej rekawiczce - jak zwykta trafnie mawia¢ Jolanta Dyrda.

Dla mnie, nieokrzesanego mlodzienca, ktéry o tych wszystkich sprawach nie-
wiele wiedzial, bylo to ogromne szczgscie spotkac na swojej drodze taka osobe.

Joanna Rutkowiak byla nauczycielem uniwersyteckiej przyjazni. Byfa to przyjazn
w duchu wolnosci i réwnosci. Wolno$¢ dotyczyla myslenia. Rownos¢ dotyczyla
relacji. Gdy niemata czg$¢ profesorow w Polsce (cho¢ nie w Gdansku - gdzie byloby
to zawstydzajace) podkresla(ta) réznice feudalnych statuséw akademickich na
kazdym kroku, profesor Joanna Rutkowiak pierwsza brata si¢ do mycia naczyn po
zebraniu Zakladu. Przy Niej kazdy z nas - niezaleznie od miejsca w akademickich
hierarchiach - czut si¢ tak samo zaproszony do dyskusji i z uwaga stuchany.

Z tymi, ktorzy mieli szczgscie pracowac z Joanng Rutkowiak, ktérzy mieli szanse
z Nig rozmawia¢, mie¢ do czynienia, taczy mnie doswiadczenie utraty osoby, ktéra
nas wszystkich uczynila lepszymi ludzmi. Jej styl, jej postawy, jej etos zawsze pozo-
stang w nas jako wzorzec. ,,Co by na to powiedziata? Jak zareagowata? Co napisata?
Jak postapilta?” - to sg teraz — gdy juz nie mozemy z Nig porozmawia¢ — nasze pyta-
nia. Jej prace badawcze prawdziwie odmienily oblicze calej dyscypliny naukowej
i umozliwily to, czym i jak my dzisiaj badawczo si¢ zajmujemy. Nie bytoby nas bez
Pani Profesor. Dzigkujemy!

Co do mnie - no c6z, nie ma wyjécia. Po latach migania sie, wymoéwek, zmy-
slonych argumentow... wreszcie czytam Prousta.

Piotr Zamojski, doktorant

Przerwane rozmowy. Wspomnienia

Terazniejszo$¢ burzliwie toczy sie dalej, jak gdyby nic istotnego si¢ nie wydarzyto.
Wywracajac do géry nogami wczesniejsze ,,nie-porzadki” globalne, lokalne; komuni-
styczne, neoliberalne, ,,nowy autorytaryzm” stabilizujacy $wiat sytuuje si¢ w dzungli
wielu réznorodnych postprawd. Ten szczegélnie trudny stan rzeczy prowokowat
Joanne Rutkowiak do zadawania pytan: gdzie my wlasciwie zZyjemy? Gdzie jeste$my,
a gdzie jest rzeczywisto$¢? Co si¢ z nami dzieje? Tymczasem ani w probach kontek-
stowego osadzenia problemdw, ani ,,catosciujacego” ujecia, ani w jednostkowych
namysfach proponowanych przez Joanne nie zdofaliémy dostatecznie krytycznie
przemysle¢ tego, co si¢ dzieje. Nawet majac za sobg trudne doswiadczenia histo-
ryczne (rozbiory, wojny), nie znajdujemy odpowiedzi na problemy wspolczesnosci,
w ktorej znowu wydarzaja si¢ wojny, pandemie, katastrofy klimatyczne czy obycza-
jowe, nastepuje neoliberalne urynkowienie instytucji spolecznych i edukacyjnych,
dzialan i mygli ludzi. Narastajace ,,kolizje etosu i interesu”, nieréwnosci spoleczne,
neoliberalizacja w skali globalnej zmieniajg mape swiata. Zdaniem Joanny, problemy
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te — niedostatecznie osadzone w spolecznej wyobrazni, nieskonfrontowane z alter-
natywnymi punktami widzenia - stajg si¢ coraz mniej zrozumiale dla ludzi, przez
to coraz trudniejsze do rozwiazania. Wymagaja nieustannej refleksji, publicznych
debat, nowego rodzaju zdolnosci i umiejetnosci ,wychylenia wyobrazni” dla okres-
lenia rzeczywistos$ci, przysztosci $wiata i ludzi'.

% % %

Wielogodzinne rozmowy prowadzone z Joanng, zazwyczaj telefoniczne, jeszcze
w maju 2025 roku - moze nie codziennie, ale kilka razy w tygodniu - skupialy
sie na tych trudnych kontekstach i tekstach naszej wspolczesnosci. Prébowaty-
$my je ogarnag¢ w namysle. Nasze spotkania on-line rzadko dotykaly osobistych,
codziennych problemdw, czesciej natomiast korzystaly$my z inspiracji Joanny, by
»okiem ogdlnosci” ogarna¢ calos¢, ale i odstoni¢ kontekst, tto naszej rzeczywistosci,
okresli¢ jej twarde wartosci i postprawdy. Interpretacje uruchamiane w rozmowie
czasem pomagaly rozjasni¢ rozumienie tego, co si¢ wydarza, porzagdkowaly namyst,
stanowily o probie uchwycenia kondycji $wiata, okreslaly nasze osobiste widzenie
rzeczywistosci. ..

Rozmowy z Joanng zazwyczaj zaczynaly sie grzecznosciowo, np. ,Ewciu, masz
czas? To moze chwile porozmawiajmy.., czy tez ,Joasiu, nie przeszkadzam? Co sty-
cha¢ u Ciebie? Ja tylko na chwile, chcialam dowiedzie¢ sie, co myglisz...?”. Takie
uprzejme zagadniecia zazwyczaj uprzedzaly sedno ,,sprawy’, ktéra niezaleznie od
pory dnia wymagata co najmniej godziny, zazwyczaj jednak znacznie, znacznie dtuz-
szej uwagi, omowien, wyjasnien, nie zawsze jednoznacznych i nie zawsze zgodnych
w naszych narracjach. I zadna z tych rozméw nie zamykala naszej trwajacej latami
dyskusji, gdyz za chwile zaczynaly$my ja od nowa, z innego miejsca.

Jeszcze w maju 2025 roku Joanna umawiala grono znajomych i przyjaciét na
tradycyjne spotkanie imieninowe (24 maja). Tym razem jednakze wcze$niej zare-
zerwowany termin spotkania trzeba byto odwola¢, do spotkania juz nie doszlo...
Rozmowy urwaly sig, jak si¢ okazalo — ostatecznie. Zostaly teksty utrwalone na
papierze i w sieci, kilka zdje¢, kilka pamigtkowych ksigzek, wspomnienia, ale i nie-
zbedno$¢ uruchomienia zasobéw pamieci, potrzeby realizacji niezrealizowanych
a oczekiwanych przez prof. J. Rutkowiak dyskursow.

I dopiero teraz uprzytamniam to sobie, jak wiele miatysmy w Zyciu doswiadczen
pokoleniowo podobnych: obie urodzilysmy sie w Warszawie, nasze dziecinstwo
przypadlo na czas strasznej II wojny $wiatowej. Nasze zycie byto nomadyczne,
migracyjne, duzo mozna o tym moéwic... Obie ukonczytysmy studia pedagogiczne,

' J. Rutkowiak, Towarzystwo naukowe w czasach trudnych. Esej na 35-lecie Polskiego Towarzystwa

Pedagogicznego, ,,Ars Educandi” 2017, nr 14, s. 12-36; L. Stankiewicz, Nowy autorytaryzm - czy
zadajemy wlasciwe pytania?, ,Ars Educandi” 2024, nr 21, s. 5-25; Ratowanie uniwersytetu. Refleksja
w,,0ku 0gdlnosci” nad koricem Ducha. Z profesorami Ewg Rodziewicz i Joanng Rutkowiak rozmawiajg
Alicja Jurgiel i Piotr Zamojski, ,, Ars Educandi” 2011, nr 8, s. 73-92.
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w pewnym momencie zycia staly$my si¢ neo-Gdanszczankami, rozpoczety$my prace
jeszcze w Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Gdansku, potem kontynuowaty$my ja
w Uniwersytecie Gdanskim, zwigzane byty$my z funkcjonowaniem Polskiego Towa-
rzystwa Pedagogicznego. Zapewne w wielu innych zakresach nasze doswiadczenia
zyciowe s3 nieporéwnywalnie rézne. Ale o tym nigdy ze soba nie rozmawiatysmy,
teraz mysle, ze szkoda.

Rozmowy nasze, i te na Zywo, i te on-line, rzadko byly empatycznym pochyla-
niem sie nad wlasng biografia i nasza codziennoscig, rzadko tez byly powrotem do
przeszlosci, czasami zahaczaly o los naszych matek. Czg$ciej natomiast stawaly sie
komentarzem do aktualnego zycia spotecznego, zawodowego, notorycznie bywaty
wzajemnym polecaniem sobie czytanych lektur, dyskusja wobec pisanych tekstow.
Joanna inspirowala do przemyslen nad publikacjami wybranych przez siebie autoréw,
nie tyle klasykow, co wspolczesnych interdyscyplinarnych myslicieli i naukowcows;
ekonomistow, socjologéw, filozoféw, badaczy historii ludowej, kultury, a nie tylko
pedagogdéw. Proponowala, by zawartg w ich pracach propozycje myslenia odnosi¢
do tego, co dzieje si¢ aktualnie w realu, tu, blisko; koniecznie do tego, co wydarza
sie w uniwersyteckiej, politycznej, spolecznej, ekonomicznej przestrzeni, takze
w $wiecie mikro, mezzo, makro - europejskim i globalnym. Te obszary teraz istotnie
zmieniajace swoj porzadek tworza nowa mape $wiata. Co niezmiennie i konsekwent-
nie Joanne obligowalo do tego, by nasz, a to uogélniony, a to zindywidualizowany
namysl odbywajacy sie w ,,tle” edukacji powiazac z tym, co aktualnie dzieje sig, jak
mawiala, w biezacej ,,robocie pedagogicznej”

Wzajemne konfrontacje punktow widzenia stawaly si¢ wazna orientacja stara-
jaca sie wyjasnic rzeczywistos¢, czasem perspektywa uwspolniajaca jej rozumienie,
innym razem rozdzieleniem naszego sposobu myslenia. Rozmowy te stuzyty pomoca
w przyblizeniu wiedzy: gdzie teraz jesteSmy? W jakim kontekscie zyjemy? Co si¢
z nami dzieje? Jaki jest sens? A jaki mogtby by¢ sens edukacji?

Podpowiedzi Joanny pomagaly w autointerpretacji, w zajgciu stanowiska wobec
patologii famigcych demokracje, wskazujac potrzebe znalezienia przeciwstawnej
sily, woli, mocy, niezgody, ,,oporu’, ,,odporu”. Uprzytamniala Ona takze mozli-
wos¢ poszukiwania wysitku twérczego, zdolnosci do ,wychylenia wyobrazni” jako
kompetencji niezbednej do budowania nowej rzeczywistosci i innych jej realizacji.

Ewa Rodziewicz, emerytowana prof. UG, PTP

»Nauczyciel jest nauczycielem i zarazem uczniem swojego ucznia”

Joasie (tak si¢ do Niej zwracalem przez ostatnie lata naszej przyjazni) poznalem
jako student jedynych wowczas w Polsce nauczycielskich studiéw magisterskich, na
ktérych mozna bylo studiowa¢ dopiero po ukonczeniu Studium Nauczycielskiego
(w moim przypadku byta to biologia z chemig). Na podstawie pierwszego Jej wpisu
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w moim indeksie obliczylem, ze znali$my si¢ pie¢dziesiat pie¢ lat! Kiedy pierwszy
raz Ja spotkatem, byla doktorem, asystentka profesora Ludwika Bandury, bardzo
szczgsliwg, ze moze uczy¢ studentéw, ktorzy mieli juz doswiadczenia praktyczne.
Ona sama bardzo diugo pracowala jako nauczyciel w szkole. Dla Niej mowienie
tylko o teorii lub tylko o praktyce bylo nieporozumieniem. Zwykta mawiac: ,To jest
praktyczne, co jest teoretyczne” Spotykalismy sie na dwugodzinnych zajeciach raz
w tygodniu przez dwa lata. Trzeba bylo czytac teksty ze zrozumieniem. Na poczatku
byt szok, niewiele 0sob to potrafito. Ale Profesor potrafita nauczy¢ nas rozumiec
(studiowa¢, wyjasnic¢) znaczenia okreslonych pojec. Do dzi$§ pamietam, jak mowita:
»Lekture zadang przeze mnie trzeba studiowa¢, a nie przegladac. Przeglada¢
to mozna «Przekrdj»”. Druga idea, ktéra nas ksztaltowala, ktorej rzeczniczka byta
Joasia, zawarta jest sentencji nawiazujacej do stynnego powiedzenia ,,dziecko jest
ojcem dorostego” i brzmi mniej wiecej tak: ,nauczyciel jest nauczycielem i zarazem
uczniem swojego ucznia’. Chodzito o to, Ze nauczyciel ma si¢ nie wstydzi¢ tego,
ze uczy sie od ucznia, dzigki spotkaniu z nim, a wrecz cieszy¢ sie, ze uczen moze
nas czego$ nauczy¢. Z profesorem Badurg stanowili wspolgrajacy tandem dwojga
niezwyktych osobowosci: On powazny, zamkniety, Ona za$ otwarta, ciepla, przy-
jazna, a jednoczes$nie wymagajaca.

Uniwersytet byt wowczas Wyzsza Szkota Pedagogiczna, z Biblioteka przy ulicy
Sobieskiego. Profesor Rutkowiak wypozyczala nam swoje ksiazki i artykuly, bo
6wczesna biblioteka miala skromne zbiory. Taka byta dla mnie i dla nas wszystkich:
dokladna, rzeczowa, zdyscyplinowana, powsciagliwa w relacjach, cho¢ jednoczesnie
przyjazna, perfekcyjna, punktualna. Wszystkie te cechy znaczg tyle, ile znaczy¢
powinny, nie s3 i nie byly pustym gestem. Byla osoba cieszacg si¢ ogromnym
szacunkiem.

Kiedy zaczatem prace, a wlasciwie dopiero gdy obronitem doktorat (u profesor
Romany Miller), stali§my sie kolegami: zaprzyjazniliSmy si¢, pomagaliémy sobie
wzajemnie, znaliSmy swoich bliskich. Joanna w okolicach mojej obrony bardzo
mnie wspierata merytorycznie i przyjacielsko. Przed kolokwium habilitacyjnym, by
dobrze wypas¢, proponowata mi, zebym w gabinecie rozwieszal sobie fiszki i staral
sie zapamietywac i rozumie¢ jednoczesnie. Kazda taka Jej propozycja przynosita
mi wiele korzysci.

Nasza gleboka przyjazn oparta na wzajemnym szacunku, ale przede wszystkim
ogromnej sympatii i zazytosci, trwata do ostatnich chwil Jej Zycia. Mieliémy kolejny
raz wyprawic¢ nasze wspodlne imieniny (Joasi i Jasia - tak je nazywali$my) 24 maja
2025 roku. Nie zdazylismy juz, ale Joasia — moja Nauczycielka, Doktor, Profesor,
Kolezanka, Przyjaciotka - zostaje zywa w mej pamigci jako fascynujacy Autorytet.

Jan Papiez, emerytowany prof. UG
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Profesor dr hab. Joanna Rutkowiak i dr Anna Malenda znaty si¢ ponad trzydziesci lat.
Odbyly setki rozméw - o literaturze, matematyce, przyszlosci edukacji. Cho¢ nigdy
nie przeszty na ,,ty”, zawsze mogly na siebie liczyc. ,Niekiedy chciatabym wyciggngé
telefon i wybra¢ Jej numer. Nie ma innej osoby, z ktérg rozmawiatoby mi si¢ w taki
sposob” — mowi Anna Malenda niedtugo po $mierci Profesor Joanny Rutkowiak.

W wywiadzie udzielonym z okazji 50-lecia Uniwersytetu Gdanskiego prof. dr
hab. Joanna Rutkowiak zyczyla uczelni, by sprzyjala ona ,,uprawianiu namystu
nad $wiatem i ludZzmi, krytycznemu wgladowi w rzeczywistos¢, poszukiwaniu
jej sensow, madremu Zyciu”. Czy zgodzisz si¢ z tym, ze te sfowa opisuja postawe
samej Pani Profesor?

Jak najbardziej! Namyst nad §wiatem i ludzmi byl w Jej Zyciu obecny na co dzien.
Pani Profesor analizowala, jaki wptyw majg wydarzenia i przemiany spoleczne na
jednostki czy grupy. Starala si¢ dostrzec, co z danej sytuacji wynika dobrego, a co
zlego. Byla tolerancyjna, a jednocze$nie refleksyjna. Poza tym, zglebiajac jakies
zagadnienie, starala si¢ odnosi¢ je zarowno do przeszlosci, jak i wspdtczesnosci.
Na przyklad wyrazala swe obawy o stan relacji migdzyludzkich w dobie rozwoju
sztucznej inteligencji.

A czy dla samej Pani Profesor relacje byly istotng czescia zycia?

Zdecydowanie tak. Uwielbiata rozmawiac i z tatwo$cig nawigzywata kontakt
z drugim czlowiekiem, czy to z ekspedientka w osiedlowym sklepie, czy z osoba
przypadkowo napotkang podczas spaceru po zakatkach Oliwy. Gdy opowiadata mi
pdzniej o tych, badz co badz, prozaicznych sytuacjach z zycia codziennego, zawsze
wyrazata podziw wobec ludzi i zainteresowanie ich losem.

Pamigtam, ze kiedy rozpoczeta si¢ wojna w Ukrainie, w sasiedztwie Pani Profesor
zamieszkaly uchodzczynie. Postanowita je odwiedzi¢ i podarowata im kwiaty. Byly
wzruszone, nie spodziewaly sie takiego gestu. Moze w ten sposdb Pani Profesor
uznala piekno za nieodzowny element normalnosci?

Czy w twojej pamieci zapisaly sie jeszcze inne sytuacje, kiedy Pani Profesor
okazala pamie¢ i troske o innych?

Kiedy zmarta moja mama, Pani Profesor, mimo Ze nie czula si¢ dobrze w roli
kucharki, ugotowata dla mnie i mojej rodziny zupe. Swoja droga — bardzo smaczng.
Miata doskonalg pamie¢ do szczegdtdw z zycia otaczajacych ja ludzi — wiedziala,
co dla kogo jest wazne, co si¢ komus przyda czy sprawi przyjemnos¢. Okazywata
to milymi gestami. Na przyklad, kiedy przeczytala ksigzke o odbudowie Skopje
po trzesieniu ziemi, pomyslala o mojej siostrzenicy, ktora jest architektka, i przy
nadarzajacej sie okazji podarowala jej ten album.

Znalyscie sie wiele lat. Czy Pani Profesor potrafila ci¢ jeszcze czyms$ zaskoczy¢?

Nieustannie. Przypominam sobie sytuacje, w ktorej pochwalifa mi sie, ze na
portalu YouTube znalazta wystep duetu Montserrat Caballé i Freddie Mercury
w utworze Barcelona, bedacym polaczeniem rocka i opery. Do glowy by mi nie
przyszlo, ze pania ,w stusznym wieku” zachwyci tak nietypowy dobér wykonawcow
i aranzacja utworu.
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Czy Pani Profesor miala poczucie humoru?

Tak, bardzo cenitam Jej dystans do otaczajacej rzeczywisto$ci. W czasach, gdy
w Polsce rzadzita nie do konca odpowiadajaca Jej swiatopogladowi partia polityczna,
Pani Profesor spisywala dowcipy i anegdoty na temat biezacych wydarzen na scenie
politycznej. W ogéle lubita robi¢ notatki, chetnie przelewata swoje mysli na papier.
By¢ moze Jej rodzina ma te rozne zapiski. Warto byloby je ocali¢, bo to kawatek
historii.

A czy moglas zainteresowa¢ Pania Profesor jakimi$ aspektami twojej pracy?

Zawsze chetnie rozmawiala ze mng o nauczaniu matematyki — co jest moja
pasja. Przy tej okazji z atencja wspominala swego nauczyciela matematyki w liceum.
Mowita, ze uczyl Ja nie tylko stricte matematyki, ale takze pewnej dyscypliny
myslowe;j.

Pani Profesor byla recenzentka mojej rozprawy doktorskiej na temat twdrczego
nauczania matematyki. Dostrzegtam, ze byla ta tematyka zywo zainteresowana
i nawet wykorzystywata ja podczas zaje¢. Kiedys w trakcie prowadzonych przez
siebie ¢wiczen pokazala studentom postrzepiong szmatke w ksztalcie trojkata,
pytajac: ,Co to jest?”. Czgs¢ grupy powiedziala, ze ,szmatka’, cze$¢ - ,trojkat”
A to zagadnienie z tematyki, ktdrg ja si¢ zajmuje, czyli postugiwanie sie pojeciami
abstrakcyjnymi.

Wiem, zZe czesto dawalyscie sobie ksigzki w prezencie. Udawalo Ci sie trafia¢
w Jej gust?

Oprocz literatury naukowej Pani Profesor czytala najrozniejsze ksiazki z dziedzin,
ktore byly jej mniej znane. Czgsto mi o nich opowiadala. Dowiedzialam si¢ wiec
i o historii panszczyzny w Polsce, i o specyfice zabudowy Katowic czy Lodzi. Nie
dziw, ze byto mi trudno znalez¢ cos, czego jeszcze nie czytala, a co bytoby dla niej
interesujace, dlatego raczej prositam o wskazanie konkretnych propozycji. Kilka
lat temu poprosita mnie o klasyke kryminatu: Zegnaj, laleczko, innym razem o Jak
sig starzec bez godnosci. To pokazuje, jak rdzne miala gusta czytelnicze i potwierdza
wspomniane wcze$niej poczucie humoru.

Pamigtajac, ze Pani Profesor ukonczyta warszawskie liceum nazywane ,,Stowa-
kiem”, kupitam Jej ksigzke Dziewczyny ze Stowaka. Nie zdazyla przeczytaé, wybrala
spotkanie z Dziewczynami...

Z dr Anng Malendg (emeryt. prac. UG) rozmawiata Dominika Wrotek
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Od Profesor Joanny Rutkowiak nauczytam sie, ze pedagogika moze by¢
wazng dyscypling naukowg

Wszyscy w Zakladzie Dydaktyki od poczatku wspétpracy z Panig Profesor Joanng
Rutkowiak wiedzieliémy, jak niezwykla byla uczona, ale takze jak wrazliwg na
sprawy spoleczne osobg. Miala w sobie ten typ wrazliwosci, ktéory wymagat uwaz-
nego przygladania si¢ sprawom i pozwalal oddziela¢ to, co istotnie wazne, od tego,
co blahe. Uczyta odpowiedzialnosci za stowo, za sposéb realizacji obowiazkdw,
nie odpuszczala waznej sprawy, gdy trzeba bylo zareagowac. Troszczyla sie o stu-
dentéw, uniwersytet, o kolejne pokolenia mlodych, o sens edukacji i demokracje.
Troszczyla si¢ naprawde, bez patosu, wielkich liter i wykrzyknikéw. Cierpliwie
wyjasniata zawile teorie i dawala przyktad nam, wspétpracownikom - ze nauke
trzeba uprawia¢ porzadnie, bez chodzenia na skroty, bez poddawania si¢ aktualnym
modom i trendom. Byla takim oparciem, o ktérym wiemy, ze jest bez wzgledu na
czas, pore dnia, i trudnosci.

Osobiscie zawdzigczam Pani Profesor zainteresowanie pedagogika w ogole,
a szczegolnie dydaktyka i andragogika. Wlasciwie od pierwszego spotkania pod-
czas Jej wykltadu z dydaktyki dawala nam - studentom odczug, ze to ciekawy
obszar wiedzy i glebokie teoretyczne studia o kondycji cztowieka, szkole, systemie,
polityce, kulturze, ale pod warunkiem, ze sami bedziemy chcieli si¢ zaangazowac
w studiowanie. Od tamtej pory, a minelo trzydziesci lat, kiedy sama probuje uczy¢
studentéw, zapraszac ich do rozmowy i dziatania, przypominam sobie Jej niewinne
pytanie: ,,Co stychac¢?”. Pytanie, ktorym prowokowala do przygladania si¢ sprawom
bliskim i tym dalszym. Pytanie, ktére nie zwalnia mnie, nauczyciela akademickiego,
z odpowiedzialnosci za szerszy niz opowiedziany za pomocg biurokratycznego
okreslenia ,.efektow uczenia si¢” stan edukacji. Staram sie o tym, dzigki Pani Pro-
fesor, nie zapominac.

Alicja Jurgiel-Aleksander, Zaktad Dydaktyki, UG, PTP

Moja naukowa i dydaktyczna droga z Panig Profesor Joanng Rutkowiak —
etapy i zdarzenia

1. Jestem studentem na kierunku filologicznym o specjalno$ci nauczycielskiej
z rozbudowanym modulem psychologiczno-pedagogicznym. Mam juz za soba
ksztalcenie nauczycielskie o wyraznie praktycystycznym profilu i prace w zawodzie
nauczyciela. Pojawia sie wiec sceptycyzm co do potrzeby ksztalcenia pedagogicz-
nego na uniwersytecie. Znika, gdy rozpoczynaja si¢ zajecia z Panig Profesor (wtedy
doktor) J. Rutkowiak. Zostajemy wprowadzeni w nieznany nam dotad pedagogiczny
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swiat i w nowy sposob myslenia o szkole i pracy nauczyciela. Egzamin budzacy
silne emocje wsérdd studentéw zdaje na piatke.

2. Rozbudzone zainteresowanie pedagogika i nowa wizja dydaktyki prébuje
wykorzysta¢ w swoim magisterium. Promotor - filolog godzi si¢ na podjecie tematu
z pogranicza jezykoznawstwa i pedagogiki. Powstaje jednak problem powotania
drugiego recenzenta — pedagoga. Dziekan i dyrektor Instytutu Pedagogiki wyrazaja
zgode, aby druga recenzentka mojej pracy magisterskiej byla dr Joanna Rutkowiak.
Praca i egzamin magisterski sg ocenione wysoko, zostaje zatrudniony na etacie
asystenta w Instytucie, w ktérym studiowalem, w Zakladzie Metodyki Nauczania.

3. Rozpoczynam proces doktoryzowania sie. Zgodnie ze swoimi zaintereso-
waniami lokuje sie w obszarze pedeutologiczno-dydaktycznym. Przydzielony
mi promotor - filolog i metodyk nauczania, mimo okazywanej zyczliwosci nie
moze w pelni da¢ mi potrzebnego wsparcia naukowego, szczegdlnie w kwestiach
metodologicznych. Zwracam si¢ z prosba o pomoc i konsultacje do Pani Profesor
(wtedy doc. dr hab.). Zostaje przyjety z zyczliwoscig i z prawdziwg ,,nauczycielska
miloscig” Dostaje szeroka merytoryczng pomoc w przygotowaniu metodologicz-
nych aspektéw badan i zostaje wyposazony w niezbedng bibliografi¢. Mozna bez
ryzyka stwierdzi¢, ze Pani Profesor jest merytorycznym promotorem mojej roz-
prawy doktorskiej. Przewdd doktorski otwarty jest w instytucie filologicznym, wiec
kolejny raz pojawia si¢ koniecznos$¢ powotania trzeciego recenzenta z dyscypliny
pedagogika. Rada Wydzialu powotuje doc. dr hab. Joann¢ Rutkowiak. Pani Profe-
sor bardzo aktywnie uczestniczy w dyskusji w trakcie obrony. Uzyskuje doktorat
z wyrdznieniem.

4. Po czterech latach pracy na stanowisku adiunkta dostaje¢ propozycje przejscia
do Instytutu Pedagogiki, do kierowanego przez Panig Profesor Zaktadu Dydaktyki
Ogolnej. Znajac moja droge edukacyjna, Pani Profesor przygotowuje specjalny
program wprowadzajacy w dyscypline, w problematyke naukows realizowana
w Zakladzie i przygotowujacy do prowadzenia zaje¢. Nie jest fatwo w tym nowym
uniwersyteckim miejscu, ale stanowczo$¢ i wielka zyczliwos¢ Pani Profesor oraz
Kolezenstwa, wlaczanie w szeroko pojete zycie naukowe pozwalaja mi dos$¢ szybko
wej$¢ w nowe, pedagogiczne srodowisko. Gdy zostaj¢ na dwie kadencje wicedyrek-
torem Instytutu, otrzymuje przez ten czas merytoryczne i mentalne wsparcie Pani
Profesor, szczegolna troska otoczona jest etycznos¢ w moim zawodowym byciu.

5. Na koniec najbardziej poruszajace i wzruszajace przezycie w moich relacjach
z Panig Profesor Joanng Rutkowiak i w moim zyciu zawodowym oraz naukowym.
Odbywa sie moje kolokwium habilitacyjne przed Radg Wydzialu. Pani Profesor jest
juz na emeryturze i nie moze bra¢ udzialu w posiedzeniach tego gremium, wigc
siedzi przed salg Rady Wydziatu i czeka na wynik kolokwium. £zy same cisng si¢
do oczu...

Zdzistaw Aleksander, b. Zaktad Dydaktyki UG, PTP
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Zapach kawy: wspomnienie Joanny Rutkowiak i Zaktadu Dydaktyki

Zapach kawy, zakurzonych archiwéw i starych, polakierowanych na wysoki potysk
regalow, nieokreslony, cho¢ charakterystyczny, unosit si¢ nad biuralistyczna kultura
minionej epoki. Tak pachnialo u mojej babci w biurze. Taki sam zapach unosil si¢
w biurze u mojej mamy. Ten sam zapach poczulem, gdy raz udalo mi si¢ wejs¢ do
pokoju nauczycielskiego w mojej podstawdwce. Gdy znalazlem si¢ w Zakltadzie
Dydaktyki w Instytucie Pedagogiki UG, jeszcze na ul. Krzywoustego w Gdansku,
nie zdziwilem si¢ bardzo, gdy poczutem te charakterystyczng mieszaning zapachdow,
cho¢ kojarzylem je z miniong epoka. Troche jakbym poczut zapach poprzednich
lokatoréw zajmujacych to pomieszczenie. Ludzi trudnigcych si¢ przekladaniem
papieréw: ksigzek, raportow, sprawozdan i protokoléw. Obieg biuralistycznej
kultury i jego ludzie.

Szeregowi biuralisci, zawsze zmeczeni i niewyspani, w ich wymiarze temporal-
nym zorganizowani wokoél najwazniejszych w $wiecie drobiazgdéw urzedniczych.
Na dzis. Na wczoraj. Aby nie przymkna¢ oczu, przyjmujg kofeing, ktora — bedac
strukturalnym analogiem adenozyny - blokuje receptory odpowiedzialne za sygnat
zmeczenia. I tak sie to wszystko kreci, nie tylko w biurach, lecz takze w catej gospo-
darce swiatowej. Ciagle zmeczeni urzednicy na froncie pracy o wigkszy produkt
krajowy brutto. Pija kawe, by zarabia¢ na kawe.

Znalazlem sie w Zakladzie Dydaktyki troche przez przypadek. Miatem zatrud-
ni¢ si¢ u Tomka Szkudlarka, ale konkursy u Joanny Rutkowiak i Teresy Bauman
odbyly sie szybciej. Udalo si¢. Byly to czasy, gdy uniwersytety w calej Polsce podno-
sity kraj na wyzszy poziom skolaryzacji. Studia zaoczne szly petng parg. Najblizszy
wolny weekend w grudniu. Szatkuj dwie zmiany zimg i latem, wys$pisz si¢ w piachu
pod Instytutem. Ktorej$ péznojesiennej soboty lub niedzieli siedzialem w pokoju
zajmowanym przez piagtke pracownikéw Zakladu Dydaktyki. Pokdj byl pusty.
Pilem kawe i nerwowo wpatrywatem si¢ w notatki. Do gabinetu weszla Joanna
Rutkowiak. Przywitala si¢ i spytata: - Z jakiego powodu si¢ pan martwi, panie
Piotrusiu? Wykonatem nieokreslony gest reka i sapnagtem. Ona na to: — To wszystko
jest fatwe. Wystarczy, ze bedzie pan robit to, co robili nauczyciele, ktorych pan lubit
i szanowal, a nie robil tego, co robili nauczyciele, ktérych pan nie lubil.

Starotestamentowa medrczyni, mistrzyni zen i Yoda w jednym. Pomimo aury
biuralizmu, tymi stowami wpuscita $wieze, ozywcze powietrze, ktére wypelnito moje
plucaidotarto do mézgu. Za Tomaszem Szkudlarkiem powiedzialbym, ze pedagog
krytyczny powinien kierowa¢ si¢ maksyma radykalnej krytyki i pragmatycznej
zmiany. Nie zmienie sytuacji, w jakiej pracuje, na kawe, ktdra pije, zeby pracowac,
ale wystarczy, ze nie bede odtwarzal przemocowych wzorcow z edukacji, bedac
nauczycielem. A $wiat bedzie troche lepszym miejscem. I to staram si¢ czynic¢ za
radg Joanny Rutkowiak.

Piotr Stariczyk, Uniwersytet Gdatiski
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Mistrzyni bez blichtru

Niektore osoby nie odchodza wraz z czasem. Pozostaja w sposobie myslenia instytu-
cji, w jezyku korytarzowych rozméw, w stylu prowadzenia seminariéw, w pamieci.
Dla mnie profesor Joanna Rutkowiak nalezy do tych obecnosci, ktére pozostaja
w pamieci - i przechodza w kolejne pokolenia.

Wprowadzata mnie w $wiat nauki bez deklaracji i wielkich gestow. Dydaktyka
przestata by¢ akademickim przedmiotem, a stala si¢ praktyka rozumienia - siebie,
innych oraz procesu uczenia si¢ i nauczania. To, co wowczas wydawalo si¢ jedynie
studiowaniem, dzi$§ okazuje si¢ fundamentem mojej pracy ze studentami.

Jest w tym wspomnieniu takze szczegélny splot biografii. Profesor Rutkowiak
byta promotorka rozprawy doktorskiej Astrid Meczkowskiej-Christiansen — mojej
mentorki i pierwszej przewodniczki po §wiecie badan naukowych. W tym tancuchu
relacji mistrz—uczen-kolejne ogniwo domyka si¢ pewne hermeneutyczne koto. Mysl
przechodzi dalej, zmienia forme, lecz zachowuje swoéj rdzen. Tak wlasnie mierzy
sie uplyw czasu na uniwersytecie.

Swiat wokot przyspieszal. Zmienialy sie jezyki edukacji, paradygmaty i strategie
badawcze, a profesor Rutkowiak pozostawata wierna sztuce pytania — dociekliwa,
nieustepliwa wobec uproszczen, cierpliwa w stosunku do ludzi.

To wspomnienie prowadzi mnie do mysli, ze by¢ moze zbyt czesto, z wypie-
kami na twarzy cytujemy nazwiska zagranicznych znakomitosci, zapominajac
o rdzeniu polskiej mysli pedagogicznej — o tych, ktérzy niejednokrotnie poprzez
wlasne biografie byli swiadkami dokonujacych si¢ zmian, reform i transformacji.
Ich doswiadczenie i refleksja wyrastaly z realiow, ktére wspottworzyli i rozumieli
od $rodka. Dlatego ich mys$l moze jawi¢ si¢ nam jako ta, ktora lepiej rozpoznaje
nieoczywisto$¢ $wiata edukacji — i ostrzega przed nazbyt fatwym upraszczaniem
tego, co tylko pozornie wydaje sie oczywiste.

Coraz wyrazniej widze dzis, ze Jej mys$l jest zywa i trwa — a Jej teksty stajg si¢
naturalng forma Jej obecnosci. Sg §ladami pamieci i $wiadectwem sposobu widze-
nia $wiata, ktéry nie zamyka si¢ w przeszloéci. Stanowia drogowskazy — wciaz
no$ne kategorie, ktére pomagaja wyraza¢ mysl, porzadkowa¢ pytania i wspieraé
argumenty w prowadzonej analizie. To dzigki nim Jej obecnos¢ pozostaje zywa
w praktyce ksztalcenia i w pracy badawczej kolejnych pokolen. Ona pozostaje
takze w nas — w naszym sposobie bycia w uniwersyteckiej codziennosci, ktdra
pomagala ksztaltowaé: wspierajac, motywujac, a czgsto dostrzegajac sens tam,
gdzie inni jeszcze go nie widzieli.

Byla mistrzynig bez blichtru. Taka, przy ktorej chcialo si¢ myslec glebiej i wol-
niej. I taka Jg zapamietam.

Agnieszka Skotnicka, Uniwersytet Gdariski
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Paradoks: ,,Co bylo pierwsze?” i jajecznica

Logika, czyli nauka o poprawnym wnioskowaniu ma w Akademii szczegélne miej-
sce. Wielu ludzi Akademii po kilku dekadach pracy nasigka logika tak bardzo, ze
ujmuje $wiat zawsze i wszedzie — z duzym prawdopodobienstwem réwniez $nigc -
przez pryzmat sylogizmow, logike predykatow czy funkcji propozycjonalnych.
Inng umyslowa cecha ludzi Akademii przesigknietych logika jest najwyzszego
rzedu intelektualna czulo$¢ w tropieniu, a nastepnie rozwigzywaniu paradoksow'.
Paradoksy w nauce sg paliwem jej rozwoju.

Tego dnia nasz Instytut zZegnal si¢ z siedzibg przy ulicy, ktérej patronem jest
krol Bolestaw Krzywousty. Pogodne, $wietliste wczesne popotudnie. Na trawni-
kach, tawkach, chodnikach, w krzaczkach ludzie Akademii debatowali, zakgszali
i popijali. Rozbijajac kolejne skorupy (nie, nie przygotowywalismy ostrakonu,
wypedzenie z tysigclatki do Obozowiska Akademickiego byto przesadzone) jaj
kurzych, prowadzilismy rozmowe o przyszlosci edukacji zogniskowang wokat
paradoksu nieskutecznosci szkoty w wyréwnywaniu szans edukacyjnych. Panujacy
od dekad w kregach opiniotworczych sad o skutecznosci powszechnej edukacji
szkolnej w przezwycig¢zaniu negatywnej sily kapitalu utrzymujacej nieréwnosci
w kolejnych badaniach jest falsyfikowany. Zatem porzu¢my wszelka nadzieje, jesli
nadal bedziemy tkwi¢ w neoliberalnym kapitalizmie? — pytala pani profesor Joanna
Rutkowiak. A moze stawiamy tu pytania z paradoksalnego szeregu: Co bylo pierw-
sze, kura czy jajko, Stworzyciel czy stworstwo Stworzyciela, kapital materialny czy
edukacyjny/kulturowy? No tak — odparlem - zapewne trzeba bedzie uwzgledni¢
te mozliwos¢. Mozliwo$¢ bytnosci edukacyjnych rozwazan w naznaczonej logika
paradoksu rzeczywistosci, a wcigz dominujacy na salonach pedagogiki plas w rytm
Lacan-kana, przeplatany eksplozjami dekonstrukcyjnej roboty w nurcie Derrida-da,
W przezwycigzeniu tego paradoksu nie pomoze.

I tak po raz kolejny, mieszajac jaja na patelni, potwierdzata pani Profesor druga
zasade termodynamiki, ze wszystko dazy do entropii. Mieszanie jajecznicy w prze-
ciwng strong nie przywroci biatek i zottek do skorupek. Niemniej w edukacji tkwi
tworcza sila, dzieki ktérej mozna przezwycig¢zaé paradoksy. Pani Profesor Joanna
Rutkowiak byta tego pewna i sadze, ze wielu z nas do tego sadu przekonala.

Piotr Bau¢, Uniwersytet Gdatiski

! Uczulam - ludzie Akademii jednoznacznie odroézniaja i oddzielajg paradoks od absurdu. Np. pa-
radoks siostr blizniaczek, z ktérych jedna jest podrézujaca w kosmosie taikonautks, od absurdu
skoringu wydawnictw naukowych.
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Jak patrze¢ na edukacje z dachu?

To Profesor Joanna Rutkowiak nauczyla mnie, jak spojrze¢ na edukacje ,,z dachu”
W owym czasie byla przewodniczaca do spraw stopni specjalizacji w oswiacie.
Podczas konsultacji w jej gabinecie na Uniwersytecie Gdanskim, na ktore przygo-
towala ,,stosik” literatury do przeczytania, powiedziata do mnie: ,,Po przeczytaniu
tych ksigzek naucz sie patrze¢ na edukacje z dachu”

Od tego dnia codziennie, przez caly miesigc chodzitam ,,z glowa w chmurach’,
aby zrozumie¢, czego oczekuje ode mnie Profesor. O co chodzi z tym dachem?
Codziennie zadawalam sobie to pytanie.

Az pewnego dnia nastgpilo ol$nienie i zrozumiatam, ze z dachu mozna zoba-
czy¢ roéznorodne czynniki majace wplyw na edukacje, Ze organizacja ksztalcenia
i doskonalenia w o$wiacie zalezna jest od kontekstow, ktorych nie dostrzegamy,
bedac w budynkach szkolnych. Spojrzenie na edukacje¢ ,,z dachu” w tym przypadku
zwigzane byto z drugim stopniem specjalizacji zawodowej w zakresie organizacji
ksztalcenia i doskonalenia w o$wiacie.

Podczas pierwszych zajec¢ z dydaktyki ogolnej z kolejnym rocznikiem studentéw
Profesor brafa do reki krede i na tablicy zaznaczata punkty, méwigc przy tym: ,,To jest
mapa pojeé, ktore sg kompasem prowadzacym nas po drogach procesu nauczania
i uczenia si¢”. Tg mapa rozpoczynala kazdy wykltad, méwigc: ,Tu jestesmy”.

Profesor Rutkowiak nauczyla mnie refleksji nad nauczaniem, kiedy podczas
ustnych egzaminodw, styszac ptynng odpowiedz na dany temat, cichym, spokojnym
glosem moéwila: ,Takie sg poglady tego autora. A co Pani sadzi na ten temat?”.

Profesor towarzyszyta mi swoja madroscig podczas pracy zawodowej zwigza-
nej z doskonaleniem nauczycieli w Centrum Edukacji Nauczycieli w Gdansku,
wygtaszala wyklady podczas konferencji naukowo-metodycznych i zadawata
refleksyjne pytania, ktore sktaniaty mnie do nieustannego patrzenia na wszystkie
watki edukacji ,,z dachu”...

Dzigkuje, Pani Profesor.

Zofia Kaczykowska, magistrantka

Wspomnienie o Pani Prof. Joannie Rutkowiak

Panig Profesor Joanng¢ Rutkowiak poznatam na wykladach z dydaktyki, ktére
prowadzita w Instytucie Pedagogiki Uniwersytetu Gdanskiego. Studiowalam peda-
gogike opiekunczo-wychowawcza w latach 1990-1994. Jej wykiady byly stynne,
prowadzila je fascynujaco - zawsze ukazujgc szerszy kontekst, strukture. Miata
umiejetnos¢ prowadzenia wywodu w sposdb prosty, przejrzysty, zaangazowany.
Zadawala pytania z ciekawoscig kogos, kto jest zainteresowany drugim czlowie-
kiem, jego $wiatem, mysleniem, pogladami. To sprawilo, ze zapisalam si¢ do niej na
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seminarium magisterskie. Pani Profesor Joanna Rutkowiak w krétkim czasie stata
sie dla mnie wspanialg mentorka, zaprosita mnie, bym zostata na uczelni jako jej
asystentka w Zakladzie Dydaktyki. Zaproponowala mi indywidualny tok studiow,
dzigki czemu moglam dwa ostatnie lata nauki ukonczy¢ w jeden rok. Pani Profesor
stworzyla specjalnie dla mnie plan nauki, ktéry umozliwit mi korzystanie z zaje¢
na innych wydzialach, dajac mi warsztat umiejetnosci przydatnych w podjeciu
pracy naukowej. Poréwnujac dzisiejsze mozliwosci ksztalcenia si¢ na uczelniach
wyzszych, wydaje sie to zwyczajne i niezbyt odkrywcze. Jednakze chce przypo-
mnie¢, ze byly to czasy tuz po 1989 roku, kiedy wszyscy dopiero uczylismy sie,
czym jest wolno$¢ wybierania, dostep do réznorodnych mozliwosci. To, co dzisiaj
traktujemy jako pewnik, wowczas miato smak owocu zakazanego. Studentka, ktora
wedrowala po réznych wydziatach uniwersytetu z ,,kompasem” wreczonym przez
swoja mentorke — to nie byta codzienno$¢, a wyjatek i odwaga w tamtych czasach.

Pani Profesor Joanna Rutkowiak nawigzala ze mng osobista, przyjazna relacje,
chetnie rozmawiala ze mng na tematy muzyczne, wiedziala, ze ukonczytam liceum
muzyczne, gram na skrzypcach. Czesto w rozmowach odwolywala si¢ do swoich
osobistych zwigzkéw z muzykami i muzyka, wspominala, ze prowadzila na Aka-
demii Muzycznej w Gdansku zajecia z pedagogiki, co dawato jej duzo satysfakeji
i zadowolenia.

Ostatecznie nie stanglam do konkursu na asystenture, bo Zycie napisalo mi
inny scenariusz. Gdy ukonczytam studia, okazalo sig, ze konkursu jeszcze nie
bylo, a kiedy po roku Pani Profesor wrécila z propozycja, bo pojawilo si¢ miejsce,
ja mialam juz podjete zobowigzania biznesowe, z ktérych nie bytabym w stanie si¢
wywigza¢ finansowo, bazujac na pensji asystenta. Nasze zawodowe drogi si¢ rozeszly,
ale nigdy nie zapomniatam tego, co Pani Profesor dla mnie zrobila. Niewatpliwie
byta jedna z najwazniejszych osob, ktére mnie uksztattowaly w wielu obszarach. Jej
pytanie, jakie zadala niegdys na zajeciach o to, jaki jest zwiazek teorii z praktyka,
pozostalo ze mng na wiele lat, a odpowiedz zmienia si¢ wraz z moimi nowymi
doswiadczeniami zawodowymi i Zyciowymi. Byta wymagajaca, cenila myslenie
i poszukiwanie rozwigzan. Mowila, iz zalezy jej na uniwersytecie, a uniwersytet
to nie mury, a ludzie, ktérzy go tworza, profesorowie, ktérzy wychowuja swoich
nastepcow. Byla oredowniczka dobrego ksztalcenia nauczycieli jako przewodnikéw,
ktorzy potrafia wydobywa¢ z innych to, co w nich tkwi najlepszego.

Iwona Niesyto, magistrantka
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Od 15 maja

Od 15 maja
nikt juz korytarzowo nie zagai
o Gombrowiczu, Polsce i Instytucie.

Od 15 maja
nikt juz nie poprosi o referat
chocby z Metaxy.

Od 15 maja
nikt juz nie wypije napoju kawopodobnego
na jedynej takiej kanapie.

Od 15 maja

zniknie pewna uniwersytecka sekta albo przyjazn,

co przypominala, Ze warto by¢ przyzwoitym - cho¢ na ogét si¢ to nie oplaca.
I tylko robota naukowa z szepczacym do ucha ,,co stychac¢?”

pozostanie niezmiennie do wykonania.

15.05.2025.

Jarostaw Jendza, Zaktad Dydaktyki UG

Wymowne postscriptum

W lutym 2019 roku, po jednym z instytutowych spotkan Profesor Rutkowiak
zaciggnela prof. Ewe Rodziewicz i mnie do Parku Oliwskiego, by pokaza¢ nam
co$ — jak twierdzita — zupelnie niezwyktego. I rzeczywiscie, w meandrach parko-
wych drézek i posrdd masy szarych kaczek krzyzéwek odnalazia to cudo - jak go
nazwala — Kaczorka Mandarynke'. Z zachwytem przedstawita go nam. Cieszyta
sie bardzo, gdy wzbudzil swym pigknem takze naszg fascynacje, bo sama byla nim
zauroczona jak dziecko.

Potem, posrod dos¢ czesto wymienianej korespondencji mailowej dotyczacej
gltéwnie naszych spraw zwigzanych z cigzkimi wowczas czasami dla dziatalnosci
Gdanskiego Oddziatu PTP, w ktdre Profesor byla ogromnie zaangazowana, znaj-
dowatam dopiski bardzo wiele méwigce o Jej mitosci do przyrody i wszelkich istot

! Kaczka mandarynka jest pochodzenia azjatyckiego (chinskiego). Samiec ma niezwykle ciekawe
upierzenie i ubarwienie: jego pidra sg w kolorach zielonym, czerwonym, fioletowym, brazowym
i biatym.
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oraz o tym, jak bardzo zajmowala Jg nie tylko praca. Oto trzy swiadczace o tym
bardzo wymowne postscripta:

7 marca 2019

PS. Kaczorek Mandarynka zniknat ostatnio z potoku w Parku Oliwskim. By¢ moze
zajmuje si¢ prokreacja, to sg ptaki lotne, ktdre lubig lokowa¢ sie w duzych dziuplach
drzew. Miejmy nadzieje, Ze pojawi si¢ w maju, to jest ich miesigc legowy.

Na razie w parku jest smutno.

JR

4 lutego 2020

Przesylam usciski i melduje, Ze Kaczorek Mandarynka pojawil si¢ ostatnio w Parku
Oliwskim.

JR

9 grudnia 2023
PS. A teraz super wiadomo$¢: w Parku Oliwskim jest wlasnie Kaczorek Mandarynka!

Pozdrawiam mocno - JR

Malgorzata Cackowska, Uniwersytet Gdatiski
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