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W jednym z możliwych ujęć słownikowych, topos we współczesnym literaturo
znawstwie zdefiniowany jest jako „odwieczne motywy i tematy będące świadectwem 
ciągłości kultury śródziemnomorskiej i uzewnętrznieniem archetypicznych wzorów 
tej kultury". Dalej: toposy to zuniwersalizowane przedstawienia wyrażające jakąś 
koncepcję, ocenę świata, często budowaną poprzez przeciwstawne zestawienia warto
ści1. „Inny" zatem, bo próżno szukać określenia tej kategorii poza językoznawstwem2, 
to - na podstawie doświadczeń badaczy kultur oraz zachowań ludzi w komunikowa
niu międzynarodowym i międzykulturowym - obcy, wrogi, nieznany, odmienny, róż
niący się. Każdy z nas mógłby tu odnaleźć jeszcze kilka synonimów, ale wszystkie 
one posiadają wspólny rdzeń logiczny: Inny to nie - swój, a więc ktoś wymagający 
poznania, budzący najpierw nieufność oswajaną w trakcie dialogu3 (jeżeli taki nastąpi), 
oczekujący tolerancji i akceptacji. Wyznaczniki Inności, bycia Innym lub przeciwsta
wiania się Innemu zawierają się w szeroko rozumianej postawie dialogiczności, której 
zasady wyłożyli Emanuel Lèvinas, Martin Buber, Józef Tischner, Franz Rosenzweig, 

1 Por. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński (red.), Słownik termi
nów literackich, Warszawa 1988, s. 261-262. Autorzy słownika jako prymarne podają znaczenie greckie
go słowa topoi (1. mn. od rzeczownik topos czyli miejsce) określającego utrwalone sposoby retorycznego 
wypowiedzenia, powszechne schematy argumentacji i perswazji, ustalone ujęcia tematów i kwestii oraz 
wzorcowe przykłady wypełniania określonych miejsc mowy. 

2 Por. A. Dąbrówka, E. Geller, R. Turczyn, Słownik synonimów, Warszawa 1993, s. 35, S. Skorupka 
(red.), Słownik wyrazów bliskoznacznych, Warszawa 1971, s. 119. 

3 W trakcie zajęć warsztatowych realizowanych w Akademii Reportażu im. R. Kapuścińskiego 
w Siennicy Różanej (27 VI-9 VII 2010) córka pisarza zdecydowanie protestowała przeciwko używaniu 
określenia „oswajanie" w odniesieniu do sposobu reagowania i rodzaju relacji Kapuścińskiego do innych 
ludzi. Uważam jednak że czasownik ten jest w tym kontekście uzasadniony. Słownikowe znaczenie sło
wa zdefiniowano: „przyzwyczajać się do kogoś, do czegoś, zaznajamiać, zapoznawać z czymś, przywy-
kać do kogoś, czegoś, zaczynać czuć się swojsko w jakimś otoczeniu", por. Słownik języka polskiego, 
Warszawa 19791. II, s. 560. 
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Gabriel Marcel. Reguły dialogiczności inspirowały Ryszarda Kapuścińskiego nawet 
gdy na nie wskazywał. Uprawiając zawód „tłumacza kultur", Kapuściński miał 
w sobie wyjątkową wrażliwość na los innych. Zmysłowo odbierał sygnały od Innych, 
często wykluczonych; pod koniec jego życia byli to wykluczeni z globalnego dobro
bytu, owe 80% ludzkości żyjącej na peryferiach, poza wyobrażeniem Europejczyka, 
nie mówiąc o ignorujących świat Amerykanach. Ich inność oznaczała biedę, wysoką 
śmiertelność z powodu niedożywienia i AIDS, plagi X X wieku, wojny i konflikty et
niczne, okrucieństwo zwyczajowego prawa. Wtedy też, tj. w ostatniej dekadzie stule
cia i początkach X X I wieku Kapuściński zajął się publicystyką na ten temat. Podjął 
krucjatę, której cele i treści symbolizują tytuły jego książek: „Ten Inny" (Kraków 
2006) oraz „Dałem głos ubogim" (Kraków 2008). Pozostając nadal w kręgu metafory 
reporter (tłumacz kultur) przeistaczał się w orędownika spraw wstydliwie przemilcza
nych, marginalnych w dyskursie wielkich tego świata. 

Pojęcie Innego może stanowić klucz interpretacyjny całej twórczości Kapuściń
skiego. Nieprzypadkowa była jego fascynacja odkryciami Bronisława Malinowskiego, 
antropologa i socjologa wsławionego odważnymi metodami badań poprzez uczestnic
two w życiu tubylców Wysp Trobrianda. Nieprzypadkowe uwagi o istocie reportażu, 
rozrzucone w „Autoportrecie reportera" i „Podróżach z Herodotem". 

Adam Michnik tak scharakteryzował postawę Kapuścińskiego: „Każdy człowiek 
był dlań wspaniała gwiazdą - piękną wartościową i świetlistą. Spoglądał temu czło
wiekowi w twarz, rozmawiał z nim, czuł się zań odpowiedzialny"4. Niemiecki tłu
macz Kapuścińskiego, Martin Pollack, dopełniał tę charakterystykę: „Wszystkich ludzi 
traktował z otwartością i uwagą, obojętnie, jaką by mieli pozycję zawodową czy spo
łeczną. I tak też pisał o ludziach, których spotykał w podróżach. Pełen uwagi i szacun
ku. Jego zainteresowanie innym, niezależnie od wyznania i koloru skóry, nigdy nie 
było udawane. On był naprawdę tym, kogo za pomocą zużytego pojęcia nazywa się 
przyjacielem ludzkości^. Warto zwrócić uwagę na wspólne w obu obrazach cechy: 
otwartość wobec Innego, odpowiedzialność i szacunek dla Innego, podróż jako miej
sce spotkania. Można dopowiedzieć: poznania, nie zaś konfrontacji czy - uwzględnia
jąc geograficzny obszar podróży reportera - chęci poniżenia. Przez doprecyzowanie 
poszerza się obszar analizy o takie zagadnienia jak: niwelowanie różnic kulturowych 
przez narzucanie wzorców kultury białych, wykorzenienie jako tragiczne doświad
czenie X X wieku, ksenofobie i nacjonalizm. 

Napisał dalej Michnik, klucz do rozumienia przesłania pisarskiego Ryszarda 
Kapuścińskiego „to nieugięta wiara w sens spotkania i dialogu z Innym, z inną kulturą 

4 A. Michnik, Rysiek dobry i mądry, „Gazeta Wyborcza" 2007 nr 23. 5333, s. 12. 
5 M. Pollack, Ostatnie dzieło, Książki w Tygodniku, dodatek „Tygodnika Powszechnego" 2007 nr 5, 

s. 20. 
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i inną tradycją, inną pamięcią i innym doświadczeniem, inną biografią, innym naro
dem, inną religią. 

Byl w tym głęboki humanizm i autentyczny heroizm sprzeciwu wobec wszelkiej 
nietolerancji, ksenofobii, nacjonalizmów etnicznych i fanatyzmów religijnych. Była 
także głęboka zdolność rozumienia biednych, skrzywdzonych i poniżonych w świecie 
dyktatury, pieniądza i policji. I był również w tej postawie protest przeciw arogancji 
europocentryzmu, który nie chce zauważać losu i cierpienia mieszkańców przedmieść 
historii - z Kolumbii i Brazylii, z Iranu i Algierii, z Angoli i Sudanu. 

Taka perspektywa pisarska pozwoliła Ryszardowi Kapuścińskiemu stworzyć dzieło 
jedyne i niepowtarzalne. Stał się fenomenem polskiej i europejskiej literatury. Nikt nie 
umiał tak czule, rozumnie i precyzyjnie opowiedzieć o świecie tamtych ludzi. 
Większość z nas, naznaczonych własną historią - rozbiorami i zaborami, okupacją 
niemiecką i sowiecką, Hitlerem i Stalinem, Oświęcimiem i Katyniem, dyktaturą ko
munistyczną i symbolicznymi datami polskich miesięcy-protestów - nie potrafi i nie 
chce rozumieć historii bólu Innego. Nie myśleliśmy o ludobójstwie w Ruandzie, 
o koszmarze handlu niewolnikami, o piekle kolonializmu, o wielkim głodzie w Etiopii, 
0 tyranii Amina w Ugandzie, o źródłach rewolucji w Ameryce Łacińskiej i o naturze 
rewolucji konserwatywnej w Iranie. 

Ile w tym było i pozostaje - naszej ignorancji, a ile arogancji? (...) 
Książki Ryśka tłumaczyły, tłumaczą i będą tłumaczyć, że nie wolno poniżać 

Innego"6. 
Występujące w eseju Michnika państwa „na przedmieściach historii" stanowiły 

przedmiot zainteresowań Kapuścińskiego - reportera jeszcze przed świadomym wy
borem postawy dialogiczności. Właśnie stamtąd: z Gwatemali („Gdyby cała Afryka...", 
„Chrystus z karabinem na ramieniu"), Chile, Meksyku („Chrystus...), Angoli („Jeszcze 
dzień życia"), Etiopii („Cesarz"), Iranu („Szachinszach") podsyłał korespondencje, 
sprawozdania, listy z podróży w konwencji bliskiej opowiadaniom, reportaże ureal
niane kondensacją szczegółów, przefiltrowane jego pamięcią(z czego dzisiaj czyni się 
zarzut o fabularyzację tekstów, tak jakby reportaż był czystym gatunkiem pozbawio
nym literackiego rodowodu). Wszędzie tam jechał Kapuściński jako ciekawy świata 
1 ludzi reporter, wysłannik tych, którzy nie mogli przekroczyć granicy (tu dotykamy 
kolejnego problemu ważnego w życiu i twórczości Kapuścińskiego tj. symbolicznego 
wymiaru przekraczania granic)7. 

6 A. Michnik, Rysiek...; w eseju tym Michnik wskazuje podwójny trop interpretacji twórczości 
Kapuścińskiego. Jako pierwszy wymienia wrażliwość społeczną, którą sam reporter określił słowami: 
„zawsze byłem i pozostałem po stronie biednych i wykluczonych", jako drugi - właśnie gotowość do 
podjęcia dialogu. Warto przemyśleć słowa Kapuścińskiego w kontekście młodzieńczego zaangażowania 
ideowego i partyjnego. 

7 Większość badaczy reportażu jako gatunku podkreśla w historii motyw podejmowania podróży 
w imieniu, poniekąd - w zastępstwie czytelników, którym reporter miał przybliżyć przez swoją opowieść 
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W tym miejscu chciałabym wprowadzić dwie dygresje o charakterze autotema-
tycznym. Są to cytaty z książek uważanych za swoiste podręczniki warsztatowe ze 
względu na nasycenie refleksjami zawodowymi. Z „Autoportretu reportera" będącego 
kompilacją wypowiedzi Kapuścińskiego wybieram następujący fragment: „Źli ludzie 
nie mogą być dobrymi dziennikarzami. Jedynie dobry człowiek usiłuje zrozumieć 
innych, ich intencję, ich wiarę, ich zainteresowania, ich trudności, ich tragedie. I na
tychmiast, od pierwszej chwili, stać się częścią ich losu"8. Drugi cytat stanowi wypo
wiedź z „Podróży z Herodotem"; Kapuściński pozwala czytelnikowi domyśleć się 
podłoża wspólnoty pomiędzy „pierwszym, który odkrywa wielokulturową naturę 
świata" czyli Herodotem i sobą gdy pisze: „Trasa prowadziła mnie czasem do nad
granicznych wiosek. Zdarzało się to jednak rzadko. W miarę bowiem zbliżania się do 
granicy ziemia pustoszała, spotykało się coraz mniej ludzi. Ta pustka zwiększała ta
jemniczość takich miejsc, a zwróciło także moją uwagę, że w pasie przygranicznym 
panuje cisza. Ta tajemniczość i ta cisza przyciągały mnie, intrygowały. Kusiło mnie, 
żeby zobaczyć, co jest dalej, po drugiej stronie. Zastanawiałem się, co się przeżywa, 
przechodząc granicę. Co się czuje? Co myśli? Musi to być moment wielkiej emocji, 
poruszenia, napięcia. Po tamtej stronie - jak jest? Na pewno - inaczej. Ale co znaczy 
to - inaczej? Jaki ma wygląd? Do czego jest podobne? A może jest niepodobne do 
niczego, co znam, a tym samym niepojęte, niewyobrażalne? Ale, w gruncie rzeczy, 
największe moje pragnienie, które nie dawało mi spokoju, nęciło mnie i dręczyło, 
było nawet skromne, bo mianowicie chodziło mi o jedno tylko - o sam moment, sam 
akt, najprostszą czynność p r z e k r o c z e n i a g r a n i c y . Przekroczyć i za
raz wrócić, to by mi, myślałem, zupełnie wystarczyło, zaspokoiło mój niewytłuma
czalny właściwie, a jakże ostry głód psychologiczny"9. 

Fragmenty te pozwalają na podjęcie ostrożnej próby zbudowania paradygmatu 
dialogiczności w twórczości Kapuścińskiego, gdyż dokumentują podstawowe wy
znaczniki postawy tj. otwartość i ciekawość, którą prowadzą do zrozumienia, symbio-
tycznego współżycia. Kapuściński oceniając przełomowe znaczenie prac Malinow
skiego napisał m.in.: „otóż najczęściej określiłbym swoją profesję jako bycie tłuma
czem (...) z kultury na kulturę (...) Rzecz w tym, żeby między kulturami udało się 
stworzyć stosunki nie zależności i podległości, ale porozumienia i partnerstwa. Tylko 
wówczas jest szansa, aby w naszej rodzinie człowieczej nad wszystkimi wrogościami 

(narrację) rzeczywistość za granicą. Por. A. Magdoń, Reporter i jego warsztat, Kraków 1993, K. Wolny-
Zmorzyński, Reportaż, jak go napisać, Kraków 2004, M. Wojtak, Gatunki prasowe, Lublin 2004. 

* R. Kapuściński, Autoportret reportera, Wybór i wstęp Krystyna Strączek, Kraków 2003, s. 21. 
Cytat za: Ismaeli continua a navigare, z Ryszardem Kapuścińskim rozm. Maria Nadotti, tłum. J. Miko
łajewski, [w:] Ryszard Kapuściński, „11 cinico non è adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon 
giornalismo", A cura di Maria Nadotti, Roma 2002. 

9 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, s. 13. 
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i konfliktami górę brały zgoda i życzliwość. Na swoim maleńkim, mikroskopijnym 
odcinku chciałbym się do tego przyczynić i oto - dlaczego piszę"1 0. Otóż to, jest szan
sa na pokonanie wrogości, przezwyciężenie obcości, otwarcie i wzbogacenie kultury, 
którą wnosi reporter. 

Co robi Herodot? Jakie są jego cele? Herodot „przekonuje, że każda kultura wy
maga akceptacji i zrozumienia. I aby jąpojąć, trzebająnajpierw poznać (...) Człowiek 
nie tylko tworzy kulturę i mieszka w niej, człowiek nosi ją w sobie, człowiek j e s t 
kulturą"11. Herodot jest też pierwszym, który uświadomił sobie wielość świata. „Nie, 
nie jesteśmy sami - mówi on Grekom w swoim dziele i żeby to udowodnić, odbywa 
swoje podróże do krańców ziemi. - Mamy sąsiadów, ci z kolei mają swoich sąsiadów, 
a wszyscy razem zaludniamy jedną planetę. 

Dla człowieka żyjącego dotąd w swojej małej ojczyźnie, której obszar mógł z ła
twością przemierzyć piechotą, ten nowy, planetarny wymiar rzeczywistości był od
kryciem, zmieniał jego obraz świata, nadawał mu nowe proporcje i ustalał nieznane 
skale wartości. 

Jednocześnie Herodot, podróżując i docierając do różnych plemion i ludów, widzi 
i notuje, że każde z nich ma swoją własną historię, że dzieje się ona niezależnie, ale 
i równolegle z innymi, że, słowem, historia ludzkości przypomina wielki kocioł, któ
rego powierzchnia jest w stanie ciągłego wrzenia, nieustannych zderzeń niezliczo
nych drobin poruszających się po swoich orbitach spotykających się i przecinających 
w nieskończonej ilości punktów"1 2. Wyłączając trafne uwagi o historii, z tej charakte
rystyki Herodota wydobyć należy bliską Kapuścińskiemu filozofię poznania przez 
podróże, spotkania, przekraczanie granic. 

W okolicznościowym eseju napisanym po śmierci Kapuścińskiego, Adam 
Krzemiński użył określenia „kryształki kamienia filozoficznego" reportera. Wyliczył 
cztery: polskie doświadczenie i biografia jego pokolenia, precyzyjny, lapidarny język, 
znakomite dziennikarstwo uczestniczące, reportaż literacki13. Moim zdaniem, pierw
szy i trzeci stały się komponentami stosunku Kapuścińskiego do Innego, upoważnia
jąc do uogólnienia, iż Inny stanowi punkt odniesienia reportera i bohaterów reportaży 
we wzajemnych relacjach ewoluujących od nieufności do zrozumienia oraz oś po
rządkującą reporterskie kreacje świata przedstawionego (wraca kwestia fabularyzacji 
gatunku). Urodzony w Pińsku, na rubieżach wielokulturowej Rzeczypospolitej od 
dzieciństwa, brutalnie przerwanego wkroczeniem armii radzieckiej we wrześniu 1939 
roku, przywykał do równoległych światów poleskich Polaków, Białorusinów, tutej-

1 0 R. Kapuściński, Autoportret..., za: Dlaczego piszę. Wykład Ryszarda Kapuścińskiego, „Gazeta 
Uniwersytecka" 1997 nr 2. 

1 1 R. Kapuściński, Podróże..., s. 81. 
1 2 Ibidem, s. 203. 
1 3 A. Krzemiński, Ryszard Kapuściński 1932-2007, „Polityka" 2007 nr 5 (2590), s. 31-32. 
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szych, Żydów. Materialne i symboliczne przejawy różnych kultury wypełniały sceno
grafię najwcześniejszych lat jego życia jako oczywiste rekwizyty. Doświadczenie wy
gnania i wykorzenienia po ucieczce z matką do Lwowa zaciążyły wskrzeszeniem 
mitologii małej ojczyzny w niezrealizowanym projekcie książki, ale także - co wielo
krotnie podkreślał - wzbudziły nienasyconą ciekawość Trzeciego Świata. Krzemiński 
stawia ciekawą tezę, iż łatwość fizycznego i mentalnego przekraczania granic wyni
kała z poczucia Kapuścińskiego bycia obywatelem świata w sensie człowieka - ucie
kiniera pozbawionego części tożsamości wraz z wypędzeniem14. Warto zwrócić uwagę, 
że Kapuścińskiego nurtował problem tożsamości „wielkiego tematu" nie tylko literac
kiego, jak zastrzegał wskazując na okoliczności sprzyjające rozwijaniu tego wątku po 
drugiej wojnie światowej. W myśleniu o tożsamości bliski był Levinasowi, 
Habermasowi, Zygmuntowi Baumanowi. Sądził, że czas migracji, przemieszania kul
tur, ras, religii oraz łatwość komunikowania się uświadomiły całym społeczeństwom 
potrzebę ustalenia swojej tożsamości, wyzwoliły „poszukiwania odpowiedzi na pyta
nie, kim jesteśmy i do kogo należymy, a także kim sąci drudzy, inni, oni"15. Kapuściński 
podnosił, iż w warunkach globalizacji „człowiek wrzucony w wielokulturowe morze 
ludzkie nie chce w nim utonąć, rozpuścić się, i zniknąć, ale przeciwnie - pragnie za
chować swoje imię, swoje znaki rozpoznawcze, swoją osobowość. To dążenie do 
określenia własnej tożsamości pomaga mu ustanowić ład w sobie samym i ze sobą 
samym, we własnej osobowości, która wzmocniona w ten sposób może lepiej, pew
niej i skuteczniej szukać ładu i sensu w otaczającym nas chaotycznym i trudno rozpo
znawalnym świecie"16. Podawał też przykłady pisarzy wyznających teorię zwielo
krotnionej tożsamości: Amin Maalouf, Salman Rushdie, Naipaul, Ondaatje. Konstrukt 
zwielokrotnionej tożsamości wprowadził pierwszy z nich, Libańczyk mieszkający we 
Francji w latach 70. X X wieku przekonany o możliwości jednoczesnego uczestnictwa 
w porządku kilku kultur. Z pewnością obserwacje reportera zdecydowały o zamiesz
czeniu w tym kontekście refleksji o znaczeniu odpowiedzi o przynależność kulturową 
w sytuacji kryzysów, wojen, rewolucji, konfliktów. 

Wyróżniony przeze mnie „trzeci kryształek" czyli dziennikarstwo uczestniczące 
kieruje uwagę czytelnika na autobiograficzne podsumowania przebiegu pierwszych 
zagranicznych podróży Kapuścińskiego oraz jego samopoczucie. Po odsunięciu groź
by usunięcia z pracy i represji po opublikowaniu na łamach „Sztandaru Młodych" 
reportaży z Nowej Huty, Kapuściński niespodziewanie dla siebie rozpoczął realizo
wanie marzeń o przekraczaniu granic. W latach 1956-1957 odwiedził Indie, Pakistan, 

1 4 „Obywatelem świata stał się dlatego, że był bieżeńcem, uciekinierem, wypędzonym, 
Heimatvetriebener, retomado, prednoir, repatriantem - czy jak tam w setkach języków nazywa się dziś 
ludzi silą wyrwanych ze swej małej ojczyzny", ibidem, s. 31. 

1 5 R. Kapuściński, Tożsamość wielki temat, „Gazeta Wyborcza" 2005 nr 77. 4792, s. 20. 
1 6 Ibidem, s. 20. 
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Afganistan, Japonię, Chiny, w 1958 roku po raz pierwszy wyjechał do Afryki. Pisząc 
o podróży do Indii, ujął to tak: „Rzecz w tym, że tak na dobrą sprawę jedynym moim 
marzeniem było kiedyś osiągnąć nieosiągalne, to znaczy p r z e k r o c z y ć grani
cę. Nie chciałem niczego więcej. Tymczasem puszczona w ruch sekwencja wypad
ków zaniosła mnie aż tutaj, na daleki koniec świata"1 7. Dopowiadając wyjaśniał: 
„Mnie natomiast pociągało także to, co jest za granicą każdego z tych światów - ku
sili mnie nowi ludzie, nowe drogi, nowe nieba. Pragnienie p r z e k r a c z e n i a 
g r a n i c y , wypatrywania, co jest poza nią, żyło we mnie ciągle"1 8. 

W tych podróżach zmierzających do poznania Innego, sam brany był za obcego. 
Anegdotycznie brzmi opowieść o wizycie w rzymskiej kawiarni, gdy mimo przebra
nia w „nowy garnitur, białą jak śnieg koszulę włoską i najmodniejszy krawat w grosz
ki" odczuwał obcość potęgowaną niedowierzającymi, ciekawymi spojrzeniami ludzi. 
Wspominając ten moment, zanotował: „zrobiło mi się nieprzyjemnie i nieswojo (...) 
nie mogłem ukryć tego, co mnie ukształtowało i naznaczyło (...) Byłem oto we wspa
niałym świecie, który mi jednak przypominał, że stanowię w nim obcą cząstkę"19. 
Także nieznajomość języków obcych była źródłem „przykrego i poniżającego uczu
cia" zamknięcia świata. Barierę tę szybko Kapuściński zniwelował, ucząc się naj
pierw języka angielskiego, a potem kolejnych (porozumiewał się w sześciu) oraz wy-
próbowując skuteczność strategii uśmiechu. We wszystkich wspomnieniach, jego 
przyjaciele przyznają, że uśmiechem rozbrajał, dosłownie i w przenośni. 

Doświadczył również uczucia znanego wędrowcom nie z własnej woli tj. „fascy
nacji, palącej chęci poznania, całkowitego pogrążenia się, rozpłynięcia, utożsamie
nia", a przecież podróżując spełniał tylko marzenia. Kapuściński używał takich okre
śleń dla oddania specyfiki obcowania z Innym (w tym przypadku, bagatela, z kulturą 
chińską), jak: „zetknięcie z nowym, nie znanym mi dotąd światem zaczynało wciągać 
mnie w jego orbitę, całkowicie wchłaniać, maniacko opanowywać i uzależniać"20. 
Opisywał w ten sposób istotę asymilacji, groźbę wykorzenienia, narastającą gotowość 
przewartościowania przekonań i wiary, z którymi przyjechał na spotkanie Innego. Był 
wówczas wykształconym młodzieńcem u progu kariery dziennikarskiej, jak sądził -
z ukształtowanym trwale światopoglądem. Jaka pokusa tkwiła więc w innym świecie? 
Czy łatwiej, dzięki wyznaniom Kapuścińskiego, zrozumieć współczesne lęki? Czy 
mniej dziwią historie ludzi „bez właściwości"? 

Odnosząc się co prawda do podróży po Afryce, Krzemiński zaznacza, co warto w 
tym miejscu przytoczyć, że Kapuściński „w odróżnieniu od ludzi z Europy Zachodniej, 
Amerykanów, a nawet Rosjan, był mentalnie jednym z tubylców. Pochodził z kraju, 

R. Kapuściński, Podróże..., s. 21. 
Ibidem, s. 73. 
Ibidem, s. 18. 
Ibidem, s. 72. 
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który sam jeszcze niedawno był kolonią trzech europejskich mocarstw, krajem zaco
fanym, zniszczonym przez wojnę, rozdzieranym pozostałościami straszliwej okupacji 
wojennej, absurdami narzuconego ustroju i ograniczonej suwerenności"21. Warto do
dać, że pomimo tej wspólnoty losów odczuwał obcość, doskwierało mu bycie Innym, 
ale i obawiał się „wchłonięcia" przez atrakcyjny dla niego poznawczo żywioł. 

Pierwsza wyprawa zagraniczna Kapuścińskiego nie tylko uświadomiła inność sa
mego podróżnika i przeszkody w przekraczaniu metaforycznych granic. Była „wielką 
lekcją pokory" rzutującą na warsztat przyszłego reportera, który z gromadzenia zaso
bów wiedzy uczynił główny atrybut swojej pracy. Tak wspominał powrót z Indii: 
„wróciłem (...)zawstydzony swojąniewiedzą, nieoczytaniem, ignorancją. Przekonałem 
się, że inna kultura nie odsłoni nam swoich tajemnic na proste skinienie ręki i że do 
spotkania z niątrzeba się długo i solidnie przygotowywać"22. Te długie i solidne przy
gotowania stały się wyróżnikiem pracy reporterskiej, stale podkreślaną w rozmowach 
koniecznością, przykazaniem dla późniejszych uczniów Kapuścińskiego i adeptów 
dziennikarstwa. Przykładowo: Kapuściński stale podkreślał znaczenie lektury, pozna
nia przez czytanie, książek stanowiących niezbędne „narzędzie" warsztatu23. Wyrażał 
przekonanie, iż dobry reporter musi być specjalistą kompetentnie przygotowanym do 
podjęcia tematu (paradoksalnie, Kapuściński używał tego argumentu odpierając za
rzuty, że nie pisze o Polsce)24. 

2 1 A. Krzemiński, Ryszard..., s. 31. W przywoływanym eseju, publicysta sformułował ciekawy po
gląd, że „Afryka była dla Kapuścińskiego nie tylko drugą ojczyzną, ale i metaforą Polski". Świadczy o 
tym, zdaniem Krzemińskiego fakt, że prawie równolegle Kapuściński wydał zbiory: Busz po polsku 
(1962) i Czarne gwiazdy (1963). 

2 2 R. Kapuściński, Podróże..., s. 42. 
2 3 W Autoportrecie... Kapuściński dokonuje rozróżnienia horyzontu - panoramy swoich zaintereso

wań i źródeł tworzących syntetyczny podkład tej panoramy. Horyzont tworzą nakładające się warstwowo 
podróże, lektury i własne refleksje. Źródła to ludzie, dokumenty, książki, artykuły i świat, który nas ota
cza, w którym jesteśmy zanurzeni". W obu wyliczeniach występują lektury - „Już przed podróżą staram 
się masę przeczytać. O miejscu, do którego się udaję, o kulturze, o historii tego miejsca. Moja biblioteka 
podręczna to kilka tysięcy tomów. Staram się, aby tego, co już było napisane, nie powtarzać. Żeby pró
bować wnosić coś nowego", R. Kapuściński, Autoportret..., s. 79. W opisie trzykondygnacyjnej bibliote
ki domowej oraz biblioteki „w drodze", reporter wyjaśnia: „Może po prostu książki są potrzebne przy 
pisaniu. Muszę maksymalnie dużo przeczytać na temat, o którym piszę, żeby wiedzieć, co już zostało 
napisane. Szukam tego, co mnie się wydaje nowe, albo tego, co chcę powiedzieć inaczej, niż to zostało 
powiedziane. Więc lektura jest mi potrzebna do polemiki", ibidem, s 95. 

2 4 „Na pytanie, dlaczego nie piszę o Polsce, odpowiadam również, że to dobrze, bo z kolei o tym, 
o czym ja piszę, nikt inny nie jest w stanie napisać. Poświęciłem czterdzieści lat życia, jeżdżąc po świecie 
(...) W efekcie jestem w posiadaniu niezwykłej, niedostępnej innym wiedzy. Już nie z racji jakich szcze
gólnych moich zdolności, ale najzwyczajniej z przyczyn techniczno-czasowych. Uważam więc, że gdybym 
zaczął pisać o Polsce, byłaby to po prostu ogromna strata. Poza tym jestem głęboko przekonany o potrze
bie specjalizacji w każdej dziedzinie, również w dziennikarstwie. To trudne w tym zawodzie, zwłaszcza 
w Polsce, gdzie dziennikarz zmuszony jest wykonywać mnóstwo rożnych rzeczy, ale na Zachodzie wy
móg raczej przestrzegany. Ja jestem, czuję się specjalistą w szeroko pojętych problemach Trzeciego 
Świata, globalizmu czy - mówiąc filozoficznie - holizmu. Natomiast Polska to mój kraj, do którego mam 
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W świetle wypowiedzi Kapuścińskiego warto zwrócić uwagę, że elementem jego 
pracy nad książkami były samotne podróże, wymagające skupienia poznawanie świa
ta, zdawanie relacji, przeżywanie problemów i emocji innych ludzi. Nie ma sprzecz
ności w postawie samotnego reportera i wędrowca otwartego na spotkanie, gdyż spo
dziewane napięcie niweluje gotowość wyjścia naprzeciw. Świadczy o tym sekwencja 
cytatów: „Reporter jest niewolnikiem ludzi, może zrobić tylko tyle, na ile mu ci ludzie 
pozwolą", „wszystko w naszej reporterskiej pracy zależy od innych ludzi; bo jak nam 
czegoś nie powiedzą, nie będziemy wiedzieć, co myślą, jak nas gdzieś nie zawiozą, 
nigdy nie dotrzemy do miejsca, jak nas nie nakarmią, to będziemy chodzić głodni", 
„Najważniejszym źródłem informacji jest dla mnie przenikające do głębi poczucie, że 
jestem między ludźmi, że traktowany jestem przez nich jak ktoś bliski, równy i że ja 
traktuję ich podobnie", „Reporter nigdy nie jest samotny. Zawsze musi kogoś spotkać, 
z kimś porozmawiać. Pierwszy kontakt z obcym człowiekiem wiąże się z napięciem, 
zderzeniem dwóch osobowości (...) najlepszą drogą do przełamania pierwszego oporu 
jest uśmiech (...) Mur kruszeje, powstaje jakiś rodzaj wspólnoty i dalej idzie dużo ła
twiej"25. 

Wśród innych wypowiedzi, co najmniej dwie jeszcze zasługują na podkreślenie: 
„moim zadaniem jest spowodować, by ludzie zostali wysłuchani, zwłaszcza przez 
tych, którzy nie chcą słuchać, w szczególności polityków"26 oraz ,ja muszę sam sobie 
powiedzieć, że zyskałem prawo do pisania o tych rzeczach"27. Są one jakby leitmoti-
vem misjonarstwa i pasji wyznaczających zakres rozumienia przez Kapuścińskiego 
powinności reporterskich. Wiążą się także z toposem Innego. Dawanie sobie prawa do 
przedstawiania świata danego w obserwacjach reporterskich oznacza poznanie i zro
zumienie doświadczonej rzeczywistości, a więc możliwie bliskie współuczestnicze
nie w życiu Innych. Ten stan zbliżenia daleki jest od niedojrzałej ekscytacji odmien
nością. Wywołuje skutek w postaci „głosu danego ubogim", kiedy reporter przyjmuje 
rolę orędownika oraz w postaci namysłu czytelnika, któremu holistyczne ujęcie świa
ta uzmysławia nagle potrzebę wyjścia poza własny krąg kulturowy. W tym sensie 
Kapuściński był „tłumaczem kultur". 

Można i należy w tym miejscy nawiązać do tekstu wykładu Ryszarda 
Kapuścińskiego, kiedy mówiąc o filozofii dialogu i filozofii Innego, przywołując myśli 
ks. Józefa Tischnera, sformułował kilka refleksji porządkujących obecność Innego we 

stosunek sentymentalny - mieszkam tu i piszę w tym języku, ale - Boże! - ja się po prostu na Polsce nie 
znam, jakkolwiek by to dziwnie brzmiało. Musiałbym dopiero wchodzić w studiowanie historii, gospo
darki - gromadzić dane, oswajać się z problematyką ekonomiczną, polityczną - poświęcić temu kilka lat 
życia. Kiedy to wszystko robić?", ibidem, s. 100-101. 

2 5 Ibidem, s. 79-82. 
2 6 Ibidem, s. 24. 
2 7 Ibidem, s. 53. 
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współczesnym świecie. Na kanwie dzieł dialogików, Kapuściński pisał o swoim rozu
mieniu odpowiedzialności za Innego w sytuacji unieważnienia tożsamości pojęć my, 
Europejczycy i dominująca kultura. Procesy globalizacji uruchomiły dążenie do rów
noległości kultur świata. Relacja Ja - Inny jest zatem relacją Ja wobec innej rasy, re
ligii, kultury28. W innym wystąpieniu Kapuściński przypomniał, że „trzy możliwości 
stały zawsze przed człowiekiem, ilekroć spotkał się z Innym: mógł wybrać wojnę, 
mógł odgrodzić się murem, mógł nawiązać dialog"29. Zadaniem reportera było ureal
nienie wyboru trzeciej opcji poprzez poznanie - oswojenie i przedstawienie - tłuma
czenie wartości Innego. Spotkanie z Innym, poprzedzone przygotowaniami, staje się 
dla reportera czasem odświętnym, przełamującym obojętność lub niechęć, stąd dialog 
i bliskość. Kapuściński wyjaśniał: „Celem tego dialogu ma być wzajemne rozumie
nie, celem zaś tego zrozumienia - wzajemne zbliżenie, a to rozumienie i zbliżenie 
osiąga się na drodze poznania. Jaki jest przedwstępny warunek całego tego procesu, 
tego równania? Jest nim wola poznania, chęć, owo zwrócenie się ku Innemu, wyjście 
mu naprzeciw, nawiązanie z nim rozmowy"30. Dokładnie tak, jak robił to Herodot, ten 
pierwszy rozróżniający zjawisko wielokulturowości. 

Kapuściński definiował swój zawód „zapożyczając" koncepcję Innego od dialogi
ków, gdyż jego pasją było przekraczanie granic geograficznych i w kontaktach z ludź
mi niezależnie od koloru skóry, religii, systemy wartości, w pokorze dla wielości ob
licz świata. 

Nie mając żadnych uprzedzeń historycznych i nacjonalistycznych, Kapuściński 
pokonywał przestrzenie terytorialne i mentalne, aby oczami swoich czytelników zo
baczyć Innego w jego naturalnym środowisku. Jako reporter wiarygodny musiał 
uczestniczyć i przeżyć po to, aby zaświadczyć - jak Bronisław Malinowski - że nie 
ma kultur wyższych i niższych, są tylko odmiennie zaspakajające potrzeby ludzi. 

Historiozoficzne podejście Kapuścińskiego wykształciło się jakby mimochodem, 
w jego licznych podróżach, dzięki doświadczeniu spotkania. W dobie rewidowania 
poglądów na temat społeczeństwa planetarnego, globalnej wioski, spłaszczonego 
świata oplecionego siecią www ujęcie reportera ma wyjątkową wartość: uświadamia 
pozorność bliskości i płytkość więzi. Trzeba przyznać, że daleką drogę przebył 
Kapuściński dosłownie i w myśleniu ewoluującym stopniowo od prostej ciekawości 
ludzi i świata za granicą ku postawie „przyjaciela ludzkości". Jednakże w trakcie po-

2 8 Por. R. Kapuściński, Inny w globalnej wiosce, [w:], idem, Ten Inny, Kraków 2006, s. 57-59. Jest 
to tekst wykładu wygłoszonego 30 września 2003 roku w Krakowie podczas inauguracji roku akademic
kiego w Wyższej Szkole Europejskiej im. ks. Józefa Tischnera. 

2 9 R. Kapuściński, Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wieku, [w:] ibidem, s. 67. Jest to fragment 
mowy wygłoszonej 1 października 2004 roku z okazji przyznania tytułu doktora honoris causa 
Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie. 

3 0 R. Kapuściński, Inny..., s. 59. 
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bytu w Bolzano w 2006 roku, wśród młodzieży, zastrzegł: „nie podróżowałem nigdy 
jednak dla samego podróżowania, ale by odkrywać i próbować zrozumieć współcze
sny świat"31. Życzliwe spojrzenie i empatia wskazane tu niebezpośrednio jako cechy 
pisarstwa Kapuścińskiego charakteryzują także jego fotografie. Do magicznie uchwy
conych chwil Kapuściński umiał dopowiedzieć historię, narrację pełną czułości dla 
detalu, jak wtedy, gdy po wernisażu w Bolonii „uzupełniał" portrety sfotografowa
nych przez siebie ludzi dzieląc się wiedzą i wspomnieniami. Ujmująco brzmi zapis 
jednej z uczestniczek tego spotkania: „W pewnym momencie pan Ryszard wstał od 
stołu, wyszedł na dziedziniec, spojrzał w niebo i zagadnięty o jedną z fotografii, za
czął o niej opowiadać. Po chwili, wędrując od zdjęcia do zdjęcia, podążała za nim 
zasłuchana wycieczka. Ten arabski chłopiec, tu, na tym zdjęciu, to poganiacz wielbłą
dów. Tego tu nie widać, ale on siedzi właśnie na wielbłądzie. Spójrzcie, jakie ma 
szlachetne spojrzenie. Pochodzi z rodziny arabskich arystokratów. Zwróćcie uwagę 
na ten biały turban — to oznaka szlachetnego urodzenia. Na przegubie ręki ma zegarek 
- tylko najzamożniejsi mogli sobie na to pozwolić - pokazywał nam wpatrzonym 
uważnie w zdjęcie. Przesuwaliśmy się dalej, odrywając kolejne światy spoza kadru"32. 

Jest w tym opisie spełniania się Kapuścińskiego w roli cicerone znacząca wska
zówka jak rozumiał empatię („zdolność do odczuwania emocji innych ludzi, odnajdo
wania się w ich sytuacji, (...) umiejętność identyfikacji")33 i co uznawał za podstawo
we wyznaczniki postawy wobec Innego (poskromnienie pychy, pokorę, szacunek)34. 
Składniki tej postawy oraz konsekwentne odrzucanie stereotypów umożliwiały 
Kapuścińskiemu dojście do filozofii spotkania, którą tak wyraźnie pod koniec życia 
werbalizował, ostrzegając przed integryzmem, fanatyzmem, gettoizacją migrantów w 
bogatej Europie. Kapuściński pisał o „buncie przedmieść" na przykładzie Francji, ale 
uogólniał swoje spostrzeżenia. Jego zdaniem Europa nie miała żadnej polityki wobec 
migracji, a jednocześnie Europejczyków cechowało silne zakorzenienie w tożsamości 
etnicznej, dlatego trudno było uzyskać akceptacj ę dla wielokulturowości. Przemieszcza
nie się ludności, stosunkowo dostępne podróże i praca poza naturalnym środowiskiem, 
promieniujący model kultury zuniwersalizowanej stanowiły uwarunkowania relacji 
my - rdzenni mieszkańcy, oni - przybysze. Relacja ta niebezpiecznie skręcała w kie-

3 1 R. Kapuściński, Dałem głos ubogim, Kraków 2008, s. 63. 
3 2 M. Szymków, Obrazy i poezja Kapuścińskiego, [w:] ibidem, s. 92. 
3 3 R. Kapuściński, Dałem..., s. 73. 
3 4 Przytoczę, jeden z wielu fragmentów wypowiedzi na ten temat: „By móc wykonywać ten zawód, 

niezbędny jest szacunek dla Innego. To zwykle nie jest proste. Przeciwnie, często bardzo trudno zawsze 
i wszędzie odnosić się z szacunkiem do tradycji, wartości i przekonań innych. (...) musimy przestać my
śleć, że jesteśmy najlepsi na świecie (...) Do poznania Innego potrzeba pokory. Ona jest bardzo ważna, 
tylko w pokorze bowiem możliwy jest kontakt, spotkania na zasadach równości. Tylko tak uniknąć moż
na starcia pomiędzy dwoma nacjonalizmami, różnymi rasami czy mentalnościami. Jest jeszcze trzeci 
warunek - trzeba próbować zrozumieć Innego", ibidem, s. 68-69. 
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runku my - oni, swoi - obcy, niosąc konsekwencje takie jak eskalacja ksenofobii, 
a przede wszystkim utrwalanie stereotypów35. 

Ciekawym dowodem wyczulenia na tę problematykąsąobserwacje Kapuścińskiego 
poczynione w Berlinie już jako stolicy zjednoczonych Niemiec, w którym pojawił się 
-jako zjawisko psychologiczne i kulturowe - „stary - nowy mur" czyli manifestacyj
ne, nawet wśród intelektualistów, podkreślanie wyższości zachodniej części miasta, 
„osobności" Wschodu i Zachodu (mimo trudnych do oszacowania wydatków i starań 
0 scalenie tkanki Berlina). Kapuściński ze zdziwieniem notował, że Berlin wschodni 
był traktowany jak „inna planeta, obcy świat", a refleksyjnie dodawał: „Europa Zachod
nia nie tylko traktuje cały świat postkomunistyczny jako Europę drugorzędną, ale 
także jako taką właśnie Europę, z którą jakby nie bardzo chce mieć do czynienia, 
którą nie bardzo chce akceptować. Jest niechętna poszerzeniu pojęcia Europy na całą 
Europę geograficzną"36. Można oczywiście zauważyć, że obserwacje te dotyczą 
z gruntu odmiennych doświadczeń niż konfrontacja na przykład Niemców i tureckich 
gastarbeiterów czy Francuzów i masowo zasiedlających gorsze dzielnice Paryża 
Afrykańczyków. Z drugiej jednak strony pokazują wielowymiarowość problemu, bo
wiem doświadczenie poczucia obcości (inności) dotyka zarówno przybyszów ze wsi 
do miast, jak i technokracji przemieszczającej się między metropoliami świata oraz 
wędrowców, podróżników, emigrantów. Jest więc aspirującym do uniwersum do
świadczeniem różnicującego się i zróżnicowanego świata. Na marginesie, warto za 
Kapuścińskim zwrócić uwagę na względną obojętność inteligencji nie angażującej się 
w urzeczywistnianie mitu globalnej wioski. 

W myśleniu Kapuścińskiego dostrzegam pewną niespójność. Pisał on bowiem 
w 2002 roku o wyraźnie zaznaczonych kręgach kulturowych, w które jako podróżnik 
1 reporter przenika, podążając na spotkanie z Innym. Analizował zanikające ślady 
kultury europejskiej w świecie i równoległe zacieranie się „klasycznej tożsamości" 
Europy wskutek migracji oraz rozwijającego się poczucia wartości kultur innych od 
europejskiej. Przypuszczał, że to syndrom „zmęczenia", graniczącego z odrzuceniem 
wzorów kultury globalnej, identyfikowanej z europejską lub amerykańską, lekcewa
żącej aksjomaty kultur lokalnych oraz specyfikę regionu Afryki czy Azji. Na początku 
X X wieku zarysowały się w kulturze nurty etniczne uwypuklające tendencje do glo-
kalizacji i krealizacji świata. Na podstawie znajomości dziejów Europy Kapuściński 

3 5 W analizie publicystycznej Kapuściński w tym kontekście diagnozował: „Wypadło nam żyć 
w wielokulturowym świecie. On inny nie będzie. Tylko coraz bardziej wielokulturowy", R. Kapuściński, 
Świat się rusza, „Gazeta Wyborcza" 2006 nr 146. 5154, s. 29. 

3 6 R. Kapuściński, Rwący nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, Kraków 2007. Ze względu na 
układ książki, skomponowanej z fragmentów wypowiedzi pisarza, podaję pierwotne źródło, tj. „Do koń
ca życia będę reporterem" z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Wojciech Pomianowski, „Rzeczpospolita" 
1994 nr 65. Podobne poglądy wyrażał Kapuściński m.in. w rozmowie z Krzysztofem Burnetko zatytuło
wanej Największa budowa nowożytnej Europy, „Tygodnik Powszechny" 1996 nr 29. 
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optymalizował prognozy odnośnie do jej roli w planetarnym środowisku kulturalnym. 
Wysoko cenił potencjał wynikający z pożądanego kontaktu, wymiany, reformy, ada
ptacji, słowem z typowej dla Europy zdolności do przemiany. Zaznaczał, iż jesteśmy 
świadkami przesunięcia granic europejskości z obszaru geografii na ekonomię i kul
turę, tzn. określał paradygmat europejskości przez standardy demokracji, tolerancji, 
poziomu życia materialnego37. 

Wreszcie, swoiste podsumowanie, nawracające koliście do rozumienia przez 
Kapuścińskiego powinności reportera: kształtowanie wiedzy, budowanie porozumie
nia, poznanie punktu widzenia innych ludzi, odsłonięcie ich myśli i dotarcie do serca. 
Reporterzy „wyruszają na spotkanie z Innym, przemieniają Europę, przekraczają jej 
granice, wyprawiają się na inne kontynenty, by go spotkać", gdyż rozmowa z Innym 
stanowi źródło informacji. Reporterzy „powracają by opowiedzieć o tym kolejnym 
ludziom, naszym braciom i siostrom", gdyż historie te mogą zapobiec nienawiści, 
agresji, tragedii38. Mogą zbliżyć wizję harmonijnego porządku wielu kultur: ideali
styczną, utopijną; po raz pierwszy zadanie podjął to Herodot. 

3 7 Por. R. Kapuściński, Powinności obywatela świata wielokulturowego, wykład wygłoszony w Cen
trum Kultury Żydowskiej w Krakowie 24 października 2001, nieautoryzowany tekst zamieścił „Przekrój" 
2001 nr 45, idem, Wojna czy dialog, „Znak" 2002 nr 10, Konflikty na skalą ułamka procenta, Z Ryszardem 
Kapuścińskim rozmawiają Wojciech Pomianowski i Christoph von Marshall, „Rzeczpospolita" 1994 
nr 289, Świat jest wielką sprzecznością, z Ryszardem Kapuścińskim rozmawiają Jarosław Gowin i Łu
kasz Tischner, „Znak" 2002 nr 1. 

3 8 Por. R. Kapuściński, Dałem..., s. 67-71. 


