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Streszczenie

Artykuł jest poświęcony zagadnieniu zniewolenia za długi, występującemu w epoce 
starożytnej i współcześnie. Przyjęte zostało w nim szerokie ujęcie długu, jako insty-
tucji społecznej o wymiarze przede wszystkim moralnym. Dług, poprzez uwikłanie 
w konstelację moralności objawia się na kilku poziomach rzeczywistości społecznej, 
dotycząc aspektów finansowych (materialnych), jak i pojęć honoru oraz patriarcha-
tu. Zagadnienie zostało przedstawione głównie na przykładach pochodzących ze 
starożytnych – Mezopotamii oraz Grecji, a także współczesnych – Tajlandii i Brazylii.

Abstract

&e paper is dedicated to the issue of debt bondage in ancient and modern times. It 
adopts a broad understanding of debt as a social institution with a primarily moral 
dimension. Debt, by being entangled in the constellation of morality, manifests itself 
on several levels of social reality, relating to financial (material) aspects as well as the 
concepts of honor and patriarchy. &e issue is mainly presented on examples from 
ancient Mesopotamia and Greece, as well as contemporary &ailand and Brazil.
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Przez prawie dwie ostatnie dekady życia Zygmunt Bauman pisząc o współ-
czesności, którą nazywał płynną nowoczesnością, podkreślał zradykalizowaną, 
szeroko rozumianą niepewność świata globalizacji. Właśnie w tym celu używał 
metafory płynności, by wyrazić niestałość – epistemologiczne i ontologiczne roz-
mycie rzeczywistości, w której wszelkie byty, zanim staną się czymś trwałym ule-
gają podwójnemu rozmyciu. Dotyczy to zarówno stanu czy statusu, jak i sposobu 
ich postrzegania i interpretacji w atomizującym się, ulegającym prekaryzacji spo-
łeczeństwie. Widać to, zdaniem Baumana, choćby na poziomie relacji społecz-
nych, dla których nastał „czas roztapiania wzorców zależności” i wszelkich form 
wzajemności1.

Jednakże perspektywa Baumana jest globalna, poza tym dla autora Płynnej no-
woczesności punktem odniesienia – „kotwicą pewności”, by użyć sformułowania 
Wojciecha J. Burszty – jest zachodnie państwo dobrobytu sprzed ery taczeryzmu 
i reaganomiki, które cechowała między innymi polityka pełnego zatrudnienia  
i względna stałość instytucji społecznych takich jak rodzina2. Rzeczywiście, gdy 
przyjrzeć się danym makroekonomicznym okresu welfare state, zestawiając z po-
dobnymi danymi dotyczącymi pierwszej dekady XXI wieku, ukazującymi stale 
pogłębiające się nierówności, występujące przy jednoczesnym spadku mobilno-
ści społecznej wnioski dotyczące „płynności” rzeczywistości wydają się być – 
przynajmniej w tym wąskim zakresie – uzasadnione, choć sama metafora jest 
dyskusyjna i pozostaje jedynie kwestią interpretacji3. Warto jednak zadać pyta-
nia, czy faktycznie owa płynność jest do tego stopnia wszechogarniająca i globalna; 
czy naprawdę zmiany na samym tylko poziomie instytucji społecznych – a zatem 
czegoś z definicji stałego – mają miejsce; czy próżno szukać sfer instytucjonal-
nych niepoddających się jakimkolwiek zmianom? Jako że jest to problematyka 
szeroka, znana w naukach społecznych i humanistyce ostatnich lat między inny-
mi pod nazwą badań nad ciągłością i zmianą, na tak postawione pytania ciężko 
byłoby udzielić jednoznacznej i satysfakcjonującej kogokolwiek odpowiedzi. Za-
miast tego zatem postaram się to zrobić częściowo, sektorowo, przybliżając jed-
no tylko – traktując je indywidualnie – zjawisko: zniewolenia za długi, jako przy-
padku swoistej cywilizacyjnej ciągłości, które istnieje od co najmniej kilku tysię-
cy lat do dziś, niezależnie od przemian cechujących płynną nowoczesność.

1 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, Kraków 2006, s. 15.
2 W. J. Burszta, Kotwice pewności. Wojny kulturowe z popnacjonalizmem w tle, Warszawa 2013.
3 Na temat nierówności i mobilności społecznej zob. R. Wilkinson, K. Pickett, =e Spirit Level. 

Why More Equal Societies Almost Always Do Better, London 2009, s. 160.
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Nie chodzi mi bynajmniej o długie trwanie tego zjawiska w ściśle braudelow-
skim sensie, gdzie poza czasem, ważne jest także miejsce, to znaczy ramy tempo-
ralne współwystępują tam z przestrzennymi. Ciągłość cywilizacyjną zniewolenia 
za długi rozumiem jako instytucję społeczną wytworzoną przed między dwuna-
stoma a sześcioma tysiącami lat przez tę część ludzkości, która wytworzyła wtedy 
formy osiadłego trybu życia, i w ramach rzeczywistości społecznej której owa in-
stytucja występuje we względnie niezmienionej formie także współcześnie4. Dla 
porządku przeanalizuję jedynie przykłady pochodzące najdalej z czwartego ty-
siąclecia p.n.e. Dług rozumiem tutaj przede wszystkim jako instytucję społeczną 
o wymiarze moralnym; zniewolenie zaś jako odebranie wolności osobistej za po-
mocą przemocy lub groźby jej użycia. Celem tekstu jest jedynie ukazanie wspo-
mnianej ciągłości, co czynię porównując i wskazując podobieństwa zniewolenia 
za długi, bez zarysowania szerszego tła systemowych zależności zjawiska i ciągło-
ści tej instytucji. Ograniczam analizę jedynie do relacji między zniewoleniem, sze-
roko rozumianym długiem, oraz związanych z nimi patriarchatem i honorem.

Aby zauważyć ową cywilizacyjną ciągłość trzeba wyjść poza klasyczne dla my-
śli europejskiej paradygmaty postrzegania rzeczywistości społecznej zniewalania: 
marksizm i oświeceniowy abolicjonizm. Niewolnictwo nie jest zatem jednym ze 
sposobów produkcji, typowym dla starożytności, jak chcieliby tego badacze 
marksowscy. Przykładowo, w imperium rzymskim niewolnicy stanowili jedynie 
10 procent populacji5. W każdej z epok występowała obok niewolnictwa także 
praca najemna; innymi słowy nigdy i nigdzie nie występował jeden, konkretny 
sposób produkcji (sposób organizacji pracy społecznej). W starożytności praca 
najemna polegała właśnie między innymi na najmowaniu niewolników6. Blisko 

4 Sprzed dwunastu tysięcy lat pochodzą pierwsze dowody na wytworzenie osiadłych form życia, 
a nie wcześniej niż sześć tysięcy lat temu powstały pierwsze państwa. Najwcześniejsze i jednocze-
śnie najlepiej udokumentowane dowody na tę formę długu pochodzą jednak z okresu między 
czwartym a drugim tysiącleciem p.n.e. J. C. Scott, Jak udomowiono człowieka. U początków historii 
pierwszych państw, Warszawa 2020, s. 23, 25, 48, 106. Wytworzenie osiadłych trybów życia nie 
musiało – i często nie było – stałe czy permanentne. Wiele wskazuje na to, że występujące równo-
legle zbieractwo, łowiectwo, pasterstwo i rolnictwo stanowiły spektrum będące „elementami jed-
nej zunifikowanej gospodarki” w obrębie jednej grupy krewniaczej czy osady. Tamże, s. 94.

5 A. Maddison, Contours of the World Economy. 1-2030 AD. Essays on Macro-Economic History, 
Oxford 2007, s. 39. 

6 D. Graeber, Turning Modes of Production Inside Out Or, Why Capitalism is a Transformation 
of Slavery, „Critique of Anthropology” 2006, No. 26, Vol. 1, s. 66–69. Innym, bardziej oczywistym 
przykładem są powszechnie działający w starożytności najemnicy, którzy choć nie są bezpośred-
nio związani ze „sposobem produkcji”, swoim istnieniem stwarzali podstawy do pojawienia się 
pierwszych rynków. Zob. idem, Dług. Pierwsze pięć tysięcy lat, Warszawa 2017, s. 330–337.
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wniosków dotyczących sposobów produkcji była już Róża Luksemburg, ze swoją 
konstatacją, że kapitalizm może funkcjonować jedynie wtedy, gdy istnieją rów-
nocześnie obszary świata, w przestrzeni których kapitalizm nie funkcjonuje. 
Dysponując najnowszymi danymi archeologicznymi i historycznymi z całą pew-
nością można odrzucić esencjalizację epok poprzez przyporządkowywanie im 
danego sposobu produkcji. Co nie znaczy, że sama terminologia sposobów pro-
dukcji straciła analityczną użyteczność – jej krytyczna reinterpretacja pozwoliła 
zrozumieć choćby rolę niewolnictwa w procesie formowania się pierwszych 
państw; lub tego jak ważne było ono w ostatnich kilku stuleciach dla szeroko 
rozumianego rozwoju gospodarczego7.

Także oświeceniowa myśl europejska, której zwieńczeniem w tym zakresie 
byli XIX-wieczni abolicjoniści, nie potrafiła ostatecznie rozwiązać problemu 
niewolnictwa. Dla przykładu, choćby John Locke pisał o kajdanach całej Ludzko-
ści’, uznając niewolnictwo za podłe i nędzne (...) i tak absolutnie sprzeczne  
z życzliwym Usposobieniem i Odwagą naszego Narodu, że trudno sobie wyobrazić, 
aby Anglik, a co dopiero Gentleman mógł się za nim opowiadać’, ale jednocześnie 
posiadał on akcje Królewskiej Kompanii Afrykańskiej, zaangażowanej w handel 
niewolnikami, a niewolnictwo w jego pismach służyło raczej jako metafora legi-
slacyjnej tyranii, którą posługiwano się powszechnie podczas debat nad teorią kon-
stytucyjną w brytyjskim parlamencie8. Podobnie Jean-Jacques Rousseau, z jednej 
strony w „Umowie społecznej” pisał między innymi: Człowiek rodzi się wolny,  
a wszędzie tkwi w kajdanach. (...) Prawo niewoli nie istnieje nie tylko dlatego, że 
nie jest prawowite, ale dlatego, że jest niedorzeczne i nie ma w ogóle sensu. Wyrazy 
„niewolnik” i „prawo” są sprzeczne i wzajemnie się wykluczają. Niecałe 30 lat przed 
jego przyjściem na świat Ludwik XIV sygnował specjalny kodeks, „Le Code Noir”, 
który legalizował niewolnictwo, zezwalał (...) na znakowanie, tortury, fizyczne 
okaleczanie i zabójstwo niewolników traktowanych jako prywatna własność ich 
właściciela9. Rousseau nie wspomina jednak o tym kodeksie, nie pisze także  
w ogóle o niewolnych Afrykańczykach, wtedy już na masową skalę transporto-
wanych na europejskich statkach przez Atlantyk i sprzedawanych w Nowym 
Świecie. Innymi słowy, filozofia oświecenia w tym zakresie to kolejne, dalekie od 
rzeczywistości społecznej, myślenie życzeniowe spod znaku „wigowskiego mitu 

7 Zob. J.C. Scott, op.cit., rozdział piąty; E.R. Wolf, Europa i ludy bez historii, Kraków 2009, 
rozdział trzeci. 

8 S. Buck-Morss, Hegel, Haiti i historia uniwersalna, Warszawa 2014, s. 38. 
9 Wszystkie cytowania za: ibidem, s. 41.
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historycznego”; a jednocześnie jest ona historią zbiorowego mechanizmu wy-
parcia10.

Rzeczywiście, pod presją inspirowanych filozofią oświecenia abolicjonistów, 
w XIX wieku ostatecznie udało się wyeliminować handel niewolnikami z obszaru 
Atlantyku. Niepośledni wpływ miały także środowiska liberalne i filozofia oświe-
ceniowa w ogóle, na likwidację zinstytucjonalizowanego – w sensie ściśle praw-
nym, a zatem publicznie jawnym – niewolnictwa w państwach obydwu Ameryk 
i w regionie Atlantyku. Innymi słowy, zachodni abolicjoniści rozwiązali problem 
jedynie punktowo. Aby to dobrze zobrazować – w Etiopii instytucjonalne nie-
wolnictwo zniesione zostało dopiero w 1942 roku, a w Mauretanii prawie 40 lat 
później, bo w roku 1980. Poza tym, rozwiązania normatywne nie zawsze znajdo-
wały odzwierciedlenie w rzeczywistości społecznej, to znaczy oficjalnie zniesio-
ne niewolnictwo w wielu przypadkach nadal funkcjonowało (i funkcjonuje).

Jednakże – i to stanowi clue omawianej w tym tekście problematyki – zniewo-
lenie za długi wykracza poza proste modele teoretyczne (jak w przypadku swoiste-
go teleologizmu marksistów) czy rozwiązania instytucjonalno-prawne i myśle-
nie życzeniowe (jak w przypadku XIX-wiecznych abolicjonistów). Dla realiów 
społecznych zjawiska zniewolenia za długi obydwa te paradygmaty, choć symbo-
licznie bez wątpienia ważne, miały znaczenie marginalne, przez lata wyznaczając 
przy tym ramy dyskursu każącego traktować niewolnictwo albo jako sposób 
produkcji poprzedzający inne, albo jako problem do rozwiązania, w myśl oświe-
ceniowego humanizmu i optymizmu na temat „natury ludzkiej” (lub pesymi-
zmu, na który to panaceum miało być państwo), a co za tym idzie – społecznego 
postępu, którego symptomami były w tym kontekście między innymi wynik 
wojny secesyjnej czy zniesienie niewolnictwa w Brazylii w roku 1888. Dopiero 
polemika i odrzucenie owych paradygmatów, stwarza możliwość zrozumienia 
fenomenu cywilizacyjnej ciągłości zniewolenia za długi. Kolejnym ku temu kro-
kiem jest właśnie instytucja długu, rozpatrywana przede wszystkim pod kątem 
jej wymiaru moralnego.

Wśród filozofów europejskich na ten wymiar długu zwrócił uwagę Fryderyk 
Nietzsche. Od Adama Smitha – zdaniem Davida Graebera – przejął on założenie, 
że życie ludzkie jest wymianą. Przyjmował [Nietzsche – M.K.], że dowolny system 
rachunkowości komercyjnej doprowadzi do pojawienia się wierzycieli i dłużników. 
(...) [T]o właśnie w ten sposób rozwija się moralność11. W „Z genealogii moralności” 

10 Zob. J.C. Scott, op.cit., s. 136; A.W. Nowak, Europejska nowoczesność i jej wyparte konstytu-
ujące „zewnętrze”, „Nowa Krytyka” 2011, nr 26–27, s. 273.

11 D. Graeber, Dług, op.cit., s. 109, 496. 
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Nietzsche pisze: Dłużnik, chcąc wzbudzić zaufanie w swe przyrzeczenie zwrotu, 
chcąc zaręczyć za powagę i świętość swego przyrzeczenia, własnemu sumieniu swe-
mu przykazać zwrot jako obowiązek, (...) daje wierzycielowi w zastaw (...) coś, 
(...), czem może rozporządzać, na przykład swe ciało lub swą żonę, lub swą wol-

ność [wytłuszczenia własne – M.K.] lub też swe życie (lub, wśród pewnych określo-
nych religijnych założeń, nawet swą szczęśliwość, swe zbawienie duszne, w końcu 
nawet swój spokój w grobie; w Egipcie, naprzykład, trup dłużnika nawet i w grobie 
nie mógł znaleźć spokoju przed wierzycielem, – a właśnie u Egipcyan miał ten 
spokój pewne swoje znaczenie). Wierzyciel mógł bowiem ciału dłużnika zadawać 
wszelkie rodzaje hańby i męczarni, naprzykład wyciąć z niego tyle, ile odpowiadało 
wielkości długu12. Moralny wymiar długu zarówno w starożytności, jak i współ-
cześnie – choć na nieco innych zasadach – nie zawsze był, i nadal nie zawsze jest, 
związany bezpośrednio z jakimkolwiek systemem wierzeń religijnych.

Slavoj Žižek wskazuje, że dopiero wraz z pojawieniem się imperiów i religii 
monoteistycznych dług (wyodrębniany i interpretowany na różne sposoby) stał się 
praktycznie niemożliwy do spłacenia. Pojawienie się wszechmocnego Boga ozna-
czało dług, który był nieskończony; jednocześnie poczucie winy za brak płatności 
zostało uwewnętrznione. (...) Zadłużenie, obejmujące przeszłe i przyszłe zachowa-
nia o charakterze moralnym, stało się potężnym narzędziem władzy13. Grae ber  
w swojej monografii poświęconej instytucji długu jednoznacznie wykazuje jed-
nak, że problem ten jest zdecydowanie bardziej skomplikowany. Dług jako ele-
ment konstelacji moralności występuje nie tylko w religiach monoteistycznych, 
ale także między innymi w hinduistycznych wedach czy w „Państwie” Platona14. 
Jest to zatem motyw dość uniwersalny, funkcjonujący w rzeczywistości społecznej 
do dziś, w różnych konfiguracjach i kontekstach. I znów, nie chodzi tutaj jedynie 
o skupiające setki milionów wiernych na całym świecie systemy religijne. Wy-
obrażenia na temat długu jako instytucji o wymiarze moralnym są silnie zako-
rzenione w kulturze – w tym także w prawie, by wspomnieć choćby wywodzącą się 
z prawa rzymskiego zasadę pacta sunt servanda (umów należy dotrzymywać) –  
i myśleniu o świecie, na co wpływ ma już socjalizacja na wczesnym etapie oraz 
cały proces pedagogiki jednostki do życia w społeczeństwie. Niespłacanie długów, 
wyjąwszy sytuacje ekstremalne, prawie zawsze wiąże się z moralnym osądem15. 

12 F. Nietzsche, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, Łódź–Wrocław 2010, s. 66.
13 S. )*+,-, Kłopoty w raju. Od końca historii do końca kapitalizmu, Warszawa 2021, s. 89–90.
14 D. Graeber, Dług, op.cit., s. 125; szerzej na ten temat: ibidem, rozdziały 4, 5, 7.
15 W polskich warunkach widać to choćby biorąc pod uwagę przykład tzw. frankowiczów (osób 

poszkodowanych przez zmiany cen franka szwajcarskiego, w związku z posiadaniem kredytu w tej 
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Osąd ten mógł potęgować dodatkowo obecny w każdym społeczeństwie, choć  
w różnej formie, aspekt kulturowy, w tym przypadku oznaczający uwikłanie go 
w relacje społeczne w ramach honoru i patriarchatu.

W starożytności, jak i w późniejszych epokach niewolnictwo za długi było 
tylko jednym z wielu sposobów zniewolenia. Jak zauważył Orlando Patterson, 
ludzkość wytworzyła co najmniej osiem takich sposobów: pochwycenie na woj-
nie (tzw. niewolnictwo wojenne), porwanie, danina i płatność podatkowa, dług 
[wytłuszczenie własne – M.K.], kara za przestępstwa, porzucenie i sprzedaż 
dzieci, samo-zniewolenie, urodzenie16. Z jednej strony, czytając „Politykę” Ary-
stotelesa można byłoby dojść do wniosku, że podział ten – a zatem przyczyna 
zniewolenia – przynajmniej dla starożytnych Greków nie był tak naprawdę istot-
ny. Pisze Arystoteles: Ta bowiem istota, która dzięki rozumowi zdoła przewidzieć 
rządzi z natury (...), ta zaś, co potrafi tylko zlecenia wykonywać za pomocą sił 
cielesnych, jest poddana i z natury niewolna; toteż interesy pana i niewolnika są 
zbieżne. (...) Barbarzyńca a niewolnik to z natury jedno i to samo. (...) [U] ludzi 
ubogich wół zastępuje niewolnika. (...) [W] gospodarstwie domowym rzeczy, jakie 
się posiada, są narzędziem do życia, mienie jest sumą takich narzędzi, a niewolnik 
żywą własnością. (...) Człowiek, który z natury nie należy do siebie, lecz do drugie-
go, jest z natury niewolnikiem17. Byłby to jednak wniosek nieuprawniony, z dwóch 
co najmniej powodów. Po pierwsze zniewolenie za długi było znane i praktyko-
wane w regionach Azji, które znalazły się pod greckim wpływem, i było ono tam 
kontynuowane także po greckich podbojach. W samej Grecji ten rodzaj niewol-
nictwa rozpowszechnił się szczególnie od VIII wieku p.n.e. i stanowił źródło 
społecznego niezadowolenia. W Atenach – a wiele greckich państw podążyło za 
ich przykładem – zniesiono ten rodzaj zniewolenia w ramach reform Solona, co 
miało zapobiec między innymi przed zniewalaniem z tego powodu obywateli. 
Nie dotyczyło to jednak podatków, za niepłacenie których (a zatem za swoisty 
dług wobec państwa) obywatele nadal mogli stać się niewolnikami18. Po drugie 

walucie). Centrum Badania Opinii Społecznej (CBOS) podaje, że w 2016 roku ponad 50% bada-
nych uważało, że nie należy wprowadzać regulacji prawnych pomagających frankowiczom, 36% 
wyraziło zdanie przeciwne, z tym że prawie 60% z tych osób było przychylnych takiej pomocy je-
dynie wobec ludzi „znajdujących się w trudnej sytuacji materialnej”. CBOS, Co dalej z frankowi-
czami?, komunikat z badań nr 63, kwiecień 2016.

16 O. Patterson, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Cambridge 1982, s. 105; Por.  
z D. Graeber, op.cit., s. 236–238.

17 Arystoteles, Polityka, b.m.w. 2004, s. 3, 4, 7, 8 [ebook]. 
18 O. Patterson, op.cit., s. 125. Poza tym, bardzo ważną rolę w rzeczywistości społecznej znie-

wolenie za długi pełniło w starożytnej Mezopotamii, wśród starożytnych Hebrajczyków, a także  
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zaś, niewolnictwo było uwikłane w relacje społeczne i stanowiło często rodzaj 
swoistego kontraktu (umowy), to znaczy zależność pana i niewolnika była obo-
pólna – lub przynajmniej jawiła się jako taka, dzięki czemu Hegel sformułował 
ostatecznie dialektykę pana i niewolnika – i opierała się na zasadzie wzajemnej 
zależności – na podejrzliwości, strachu, współpracy, oczekiwaniach i obowiązkach. 
W ramach tej relacji pan składał obietnicę wyzwolenia, która zachęcała niewol-
nika do bycia lojalnym i pracowitym, co w praktyce często okazywało się jedynie 
grą pozorów, ponieważ pan po odpowiednim czasie mógł arbitralnie uznać, że 
niewolnik nadal jest z nim związany poprzez swój dług19. Innymi słowy, mimo 
wszystko istniała możliwość wyzwolenia, a niewolnikiem – przynajmniej w teo-
rii – nie zawsze zostawało się na zawsze. W praktyce z wyzwoleniem bywało 
różnie. W Atenach V wieku p.n.e. ponad 10% populacji miasta stanowili metoj-
kowie (ludzie płacący podatki i służący w armii, ale niebędący obywatelami),  
z których znaczną część stanowili właśnie byli niewolnicy20. Także najpierw  
w Atenach, następnie w większości polis greckich, specjalnie zniesiono egzeku-
cję dłużnika, gdy stawał się niewypłacalny, ale nie wiadomo dokładnie jak często 
odzyskiwał on wolność po odpracowaniu długu. Warto zaznaczyć, że zniesienie 
zniewalania za długi nie musiało być ostateczne i nie należało jedynie do dzie-
dziny prawniczej abstrakcji. Jego rzeczywistość społeczna była uzależniona od 
sytuacji społeczno-gospodarczej, czego przykładem jest powrót tej praktyki  
w późnym cesarstwie rzymskim, choć nie zawsze w sposób legalny21.

Zniewolenie za długi wiązało się z jeszcze jednym pojęciem, mianowicie z ho-
norem. Pierwszy wymiar tego zagadnienia został już omówiony – niespłacanie 
długów jest osadzone w rzeczywistości społecznej i wiąże się z osądami moral-
nymi. Jednostka w starożytności – a jak się okaże, także współcześnie – niejedno-
krotnie czuje potrzebę uregulowania długu, nawet jeżeli oznacza to zniewolenie 
jego (lub jego bliskich) i odpracowanie należności, nawet gdy perspektywa odzy-
skania wolności jest bądź jawi się jako iluzoryczna. Honor w tym kontekście 
dotyczy jednak także innego zjawiska, patriarchatu. Teksty sumeryjskie z okresu 
lat 3000–2500 p.n.e. jednoznacznie pokazują, że kobiety były powszechnie obec-

w przednowoczesnych Korei oraz Tajlandii. Por. z M. Małowist, I. Bieżuńska-Małowist, Niewolnic-
two, Warszawa 1987, s. 43–44.

19 L. Brace, =e Politics of Slavery, Edinburgh 2018, s. 27.
20 J. C. Scott, op.cit., s. 240.
21 M. Małowist, I. Bieżuńska-Małowist, op.cit., s. 44, 57. Na temat różnic między starożytnym 

„nieetnicznym” zniewoleniem za długi, a niewolnictwem nowożytnym, o jawnym wymiarze etni-
czno-rasowym i perspektywie wyzwolenia w tychże zob. S. Buck-Morss, op.cit., s. 71, 75, 103–108.
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ne w życiu publicznym, pracowały jako lekarki, skryby, urzędniczki, zajmowały 
się handlem, a także rządzeniem. W ciągu następnego tysiąca lat sytuacja ulega 
radykalnym zmianom, mężczyźni stopniowo wypierają kobiety z życia publicz-
nego, a coraz większą wagę przykłada się do czystości przedmałżeńskiej. Pod 
koniec epoki brązu, koło 1200 roku p.n.e. kobiety zaczynają być na masową skalę 
zamykane w haremach i zmusza się je do noszenia zasłon okrywających ciało – 
na prawie dwa tysiące lat przed pojawieniem się islamu22.

Abstrahując jednak od przyczyn takiego stanu rzeczy – co do tych do dziś 
prowadzone są dyskusje w obrębie nauk społecznych i humanistyki23. W osta-
tecznym rozrachunku rozwój patriarchatu doprowadził w starożytnej Mezopo-
tamii do tego, że małżeństwo zaczęto nazywać „wzięciem w posiadanie” kobiety, 
która „winna była mężowi ścisłe posłuszeństwo”. Z jednej strony zatem kobiety 
stały się przedmiotem handlu, a zatem towarem; z drugiej jednak mezopotamski 
mąż nie mógł tak po prostu sprzedać swojej żony. Tutaj właśnie pojawia się insty-
tucja długu – mąż ten mógł dać swoją żonę (wraz z dziećmi) pod zastaw. Stąd – 
jak pisze Graeber – honor i kredyt zaczynały się w praktyce ze sobą pokrywać. 
Domowe stosunki władzy stały się prawami własności – ubodzy przekazywali 
córki, jako „narzeczone”, do domów bogatych mężczyzn, funkcjonowało dzier-
żawienie członków rodziny pod zastaw pożyczki, a także odsyłanie swoich sy-
nów lub żony w zamian za pożyczki będące jedynie płatnością z góry za zatrud-
nienie na farmie lub w warsztacie tkackim pożyczkodawcy24. W starożytnej Grecji 
sytuacja pod tym względem wyglądała podobnie – to właśnie dlatego zniesiono 
zniewolenie za długi, było to rozwiązanie inne niż w Mezopotamii i pozostałych 
obszarach bliskowschodnich, gdzie zdecydowano się na instytucjonalizację 
okresowych amnestii zadłużenia. Na poziomie patriarchatu jednak takie różnice 
nie występują: męski honor oznaczał pogardliwy stosunek wobec handlu i pew-
ność siebie w przestrzeni publicznej, natomiast kobiecy zaczęto definiować 
głównie w kategoriach seksualnych, skupiając się wokół dziewictwa, skromności, 
wstrzemięźliwości25.

Podsumowując, w epoce starożytnej dług był instytucją o wymiarze moral-
nym. Z jednej strony miało to zazwyczaj związek z religiami i systemami wierzeń 
(dług społeczny wobec szeroko rozumianego świata zewnętrznego), z drugiej 

22 D. Graeber, Dług, op.cit., s. 250–251.
23 Zob. np. ibidem, s. 251–253; S. Federici, Caliban and =e Witch, New York 2004, s. 97–100. 
24 D. Graeber, Dług, op.cit., s. 254–256. 
25 Ibidem, s. 266, 269. Warto dodać, że w rzeczywistości społecznej demokracji ateńskiej ko-

biety miały obowiązek zakrywania twarzy w czasie wizyt w miejscach publicznych.



244
 !"#$%&'($)*+%,*

zaś strony wiązało się to z ściśle doczesną właściwością długu, w ramach niespła-
cenia którego można było zostać zniewolonym, co z kolei mogło dotyczyć także 
członków rodziny dłużnika. W starożytności na wiele sposobów można było zo-
stać zniewolonym – czasami wystarczył pech i znalezienie się w złym miejscu  
i czasie np. w mieście, które zostało uwikłane w wojnę – jednakże zniewolenie za 
długi było specyficzne. W Grecji otwarcie je kontestowano, co prowadziło do 
jego zniesienia. Zatem z jednej strony zniewolenie za długi mogło być uwikłane 
moralnie na poziomie religijnym lub społecznym, z drugiej natomiast na pozio-
mie ściśle materialnym. Dodatkowo, w tej konstelacji, na obydwu poziomach, 
ważną rolę pełniło pojęcie honoru wyrażone w uwewnętrznionej potrzebie spła-
cenia długu, choćby to miało oznaczać zniewolenie. Drugim wymiarem owego 
honoru był kształt relacji międzypłciowych i rozwój patriarchatu.

Wracając do współczesności, analizując rzeczywistość społeczną z perspekty-
wy globalnej wydaje się, że można Baumanowi przyznać rację: w czasach płyn-
nej nowoczesności globalizacja, zamiast przyczyniać się do pokojowego współist-
nienia wspólnot, znacznie skuteczniej rozbudza między nimi wrogość i konflikty26. 
Słowa te można odczytać jako krytykę współczesności, która nie spełniła obiet-
nic, a także nadziei charakterystycznych dla czasów „końca historii”. Wedle da-
nych „&e Global Slavery Index” sporządzonego przez Walk Free Foundation  
w 2016 roku na świecie było 40 milionów 300 tysięcy niewolników – to więcej 
ludzi niż łącznie przez kilka stuleci zostało przetransportowanych do Nowego 
Świata w ramach atlantyckiego handlu niewolnikami27.Te same dane podaje na 
swojej stronie fundacja Free &e Slaves, od wczesnych lat 2000 działająca na ca-
łym świecie rzecz abolicji28.

Badacz współczesnego niewolnictwa Kevin Bales, światowej sławy abolicjoni-
sta, antropolog i socjolog, w książce „Jednorazowi ludzie” wydanej po raz pierwszy 
pod koniec lat 90. dokonuje umownego i raczej ogólnego podziału – w przedmo-
wie do wydania książki z 2012 roku autor otwarcie zresztą przyznaje, że typolo-
gia ta była niewłaściwa – na niewolnictwo stare i nowe. Jądrem niewolnictwa  
w każdej jego postaci jest przemoc. (...) [Z]awsze funkcjonuje jako pewne continu-
um, (...) odzwierciedla kulturę i społeczeństwo, w którym istnieje29.

26 Z. Bauman, op.cit., s. 297.
27 Walk Free Foundation, =e Global Slavery Index 2018, s. ii. 
28 www.freetheslaves.net/our-model-for-freedom/slavery-today/ [dostęp: 1.07.2021].
29 K. Bales, Jednorazowi ludzie. Nowe niewolnictwo w gospodarce światowej, Gdańsk 2019, s. 25, 33.
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Stare niewolnictwo Nowe niewolnictwo

Własność zapewniona prawnie Unikanie prawnej własności

Wysoki koszt zakupu Bardzo niski koszt zakupu

Niskie zyski Bardzo wysokie zyski

Niedobór potencjalnych niewolników Nadmiar potencjalnych niewolników

Relacja długoterminowa Relacja krótkoterminowa

Niewolnicy na utrzymaniu posiadacza Niewolnicy jednorazowego użytku

Różnice etniczne istotne Różnice etniczne nieistotne

Źródło: K. Bales, op.cit., s. 59, 177.

Dla zniewolenia za długi podział ten, niezależnie od stopnia jego ogólności, 
na zasadzie kontrastu potwierdza cywilizacyjną ciągłość instytucji długu i nie-
wolnictwa. W starożytności ten rodzaj zniewolenia był jednym z wielu wtedy 
występujących, a każdy z nich był ściśle związany z sytuacją społeczno-gospo-
darczą. W tym zakresie zaszły oczywiste zmiany, świat stał się miejscem bardziej 
zglobalizowanym – tutaj Bauman także ma rację. Prawdopodobnie najważniej-
szą zmianą między starożytnością a współczesnością są generowane dzięki pracy 
niewolnej zyski: od czasów pierwszych państw mezopotamskich czy greckich, aż 
do czasów XIX-wiecznego niewolnictwa na amerykańskim Południu (czyli 
przez kilka tysięcy lat) roczne zyski nie przekraczały zazwyczaj 5%, a nawet jeże-
li, to nieznacznie i krótkookresowo. Dzisiejszy indyjski niewolnik za długi pra-
cujący wypracowuje zyski na poziomie 50%, zaś w przypadku kilkunastoletniej 
niewolnicy seksualnej w Tajlandii to nawet 800% rocznie30.

Mimo tych zmian, a zatem mimo przemian społeczno-gospodarczych i glo-
balizacyjnych, a także wielokrotnie większych niż w starożytności zysków z pra-
cy niewolnej, w sensie technicznym zniewolenie za długi – a dotyczy to również 
pojęcia honoru – współcześnie występuje w zasadzie w niezmienionej formie. To 
właśnie przykład cywilizacyjnej ciągłości31. Dodatkowo, ten rodzaj zniewolenia 
jest obecnie najbardziej rozpowszechniony i występuje w wielu państwach (głów-
nie) Afryki, Azji Południowej i Ameryki Łacińskiej32. Zdając sobie z różnorod-

30 Ibidem, s. 60–63.
31 Co ciekawe, Graeber w swojej monografii na temat instytucji długu prawie w ogóle nie pisze 

na ten temat, skupiając się przede wszystkim na współczesnym systemie finansowym. 
32 S. Miers, Contemporary Forms of Slavery, „Canadian Journal of African Studies” 2000, Vol. 34, 

No. 3, s. 724. 
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ności oraz skali zjawiska, w analizie ograniczę się do przykładów pochodzących 
z Tajlandii (prostytutki z karmicznym długiem) oraz Brazylii (honorowi węgla-
rze). Przykłady w żadnym wypadku nie wyczerpują tematu, choćby dlatego, że  
w każdym z wymienionych państw istnieją równolegle różne rodzaje zniewole-
nia np. w Brazylii, podobnie jak w Tajlandii nastoletnie niewolnice są zmuszane 
do prostytucji itd33. Innymi słowy, przykłady te zostały wybrane z uwagi na ich 
specyficzny charakter dobrze oddający problematykę zniewolenia za długi.

Niewolnictwo w Tajlandii nie jest legalne od ponad stu lat. To jeden z wielu 
przykładów państwa, w którym stan normatywny nie odpowiada rzeczywistości 
społecznej. Przez kilka ostatnich stuleci niewolnicy stanowili od jednej czwartej 
do nawet jednej trzeciej tajskiej populacji34. Współcześnie funkcjonuje ono nadal, 
w formie mniej jawnej niż kiedyś, a możliwe jest to dzięki rozwiniętemu syste-
mowi korupcyjnych zależności wśród policjantów i urzędników państwowych. 
Najbardziej poszkodowaną przez ten system grupą społeczną są nastoletnie dziew-
czyny i kilkuletnie dziewczynki, które zmuszone do prostytuowania się pod groźbą 
bicia i gwałtu, muszą przyjmować kilkunastu lub nawet kilkudziesięciu męż-
czyzn jednej nocy35. Przypadek tajskich niewolnic seksualnych jest szczególny – 
współwystępują tam zniewolenie, dług, honor i patriarchat.

Część dziewczyn i kobiet pracuje w tajskich burdelach z własnego wyboru; 
inne są porywane z ulic miast lub z wiosek znajdujących się na północy kraju. 
Część z nich jednak, a jest to zjawisko powszechne, sprzedają pośrednikom han-
dlującym ludźmi sami rodzice. Dawniej miało to miejsce głównie w obliczu kry-
zysu społeczno-gospodarczego, gdy rodzina, której groziła utrata zadłużonych 
pól ryżowych sprzedawała dziecko (zazwyczaj córkę), by przeżyć. Kilka dekad 
temu pojawił się nowy bodziec skłaniający do zawierania takich transakcji, mia-
nowicie boom konsumpcyjny wywołany modernizacją kraju. Rodzice, których 
dochody bynajmniej nie wzrosły stanęli nagle przed nowymi, a jednocześnie 
niemożliwymi do zrealizowania pragnieniami posiadania lodówek, telewizorów, 
klimatyzatorów itd36. W takiej sytuacji podejmowana zostaje decyzja o sprzeda-
ży córki za ekwiwalent kilkuset lub nawet kilku tysięcy dolarów. Rodzice zawie-
rają umowę z pośrednikiem, wedle której dziewczyna musi całą kwotę – będącą 

33 Ibidem, s. 731.
34 O. Patterson, op.cit., s. 357.
35 K. Bales, op.cit., s. 84.
36 Tamże, s. 88. Wydaje się to potwierdzać tezę Baumana, że spiritus movens działań konsu-

menckich nie jest już wymierny zbiór wyartykułowanych potrzeb, ale p r a g n i e n i e – byt znacznie 
bardziej (...) ulotny i efemeryczny. Z. Bauman, op.cit., s. 115.



247
 !"#$%&#!"#'"'()*+,'-.*("*/'0%12$!3$45#'5'46$"&"53467!#7'4"8+)%94"

długiem – odpracować, „zanim będzie mogła odejść z pracy”. Warto dodać, że 
kwota, jaką otrzymują rodzice za sprzedaż dziecka stanowi czasami odpowied-
nik nawet rocznych dochodów całej rodziny. Poza tym, za całym tym procesem 
stoi – jak pisze Bales – „argument moralny”: obydwie strony przyczyniają się do 
rozwoju tajskiej gospodarki, a posiadacze niewolników sami siebie postrzegają 
jako ludzi, którzy dają innym pracę, a nawet wyciągają zadłużone dziewczyny  
z wiejskiej biedy37.

Wspomniana powszechnie występująca i zakorzeniona w instytucjach publicz-
nych korupcja skutecznie uniemożliwia ucieczkę (a zatem wyzwolenie) – cała 
machina państwa jest machiną niewolnictwa38. Gdy dziewczyna ucieka i zostaje 
złapana, jest bita, torturowana i gwałcona, najpierw przez policjantów, następnie 
przez sutenera, wobec którego ma dług. Czasami, gdy starają się przekroczyć 
granicę – a dotyczy to zwłaszcza znajdujących się w podobnej do Tajek sytuacji 
cudzoziemek z Mjanmy czy Laosu – złapane niewolnice są skazywane za niele-
galną próbę opuszczenia kraju na sześć miesięcy ciężkich robót. Zdarza się, że 
policja złapane niewolnice porzuca w lesie, skąd są one przejmowane przez po-
średników handlujących ludźmi – cykl długu i prostytucji zaczyna się na nowo39. 
Niewolnice, którym uda się uciec, i które ostatecznie wracają do swoich rodzin-
nych wiosek są jednak wykluczane ze społeczności, gdy zaczynają opowiadać  
o tym co je spotkało, i przez co zmuszone były przejść. Z jednej strony w relację 
dziewczyny nikt nie wierzy, z drugiej zaś zostaje ona powszechnie napiętnowana 
jako prostytutka, staje się – jak pisze o tym Patterson – społecznie martwa40.

Za ten społeczny mechanizm odpowiedzialny jest patriarchat, ściśle związany  
z tamtejszym systemem filozoficzno-religijnym. W Tajlandii, podobnie jak w sta-
rożytnej Mezopotamii czy Grecji, od kobiet wymaga się małomówności, braku 
asertywności i posłuszeństwa. Tajki są wychowywane wedle tych społecznych 
wymagań od najmłodszych lat socjalizacji. W tamtejszym buddyzmie ważną 
funkcję pełni instytucja długu karmicznego, który kumuluje się przez poprzed-
nie wcielenia. Cierpienie, jakiego doznają niewolne prostytutki jest im zatem 
przedstawiane jako spłacanie owego długu. Los osoby sprzedanej do burdelu jest 
przedstawiany jako wynik grzechów w poprzednim życiu – [r]eligia nakazuje 
(...) przyjąć to cierpienie, nauczyć się z nim żyć i pogodzić się z własnym losem41. 

37 K. Bales, op.cit., s. 88–89, 102–103. 
38 Ibidem, s. 116.
39 Ibidem, s. 120.
40 Ibidem, s. 121; Orlando Patterson, op.cit., s. 38–45.
41 K. Bales, op.cit., s. 114–115.
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Innymi słowy, prostytutki spłacają jednocześnie swój dług karmiczny oraz dług 
pieniężny, finansujący nowy telewizor swoich rodziców. Aby przedstawić skalę 
zjawiska, Bales opisuje historię Siri, dziewczynki sprzedanej do burdelu w wieku 
15 lat. Po przejściu operacji, jej sutener wzywa matkę dziewczynki, żeby ta nie 
myślała o ucieczce. Matka stanowiła zabezpieczenie przed takimi pomysłami, za-
pewniając Siri podstawową opiekę, a jednocześnie przypominając jej o obowiązkach 
i o konieczności spłaty długu, zarówno wobec burdelu, jak i wobec jej rodziców. (...) 
Chociaż miała tylko 15 lat [Siri – M.K.], pogodziła się z życiem prostytutki. Wyja-
śniła, że to jej los, jej karma, i że codziennie modli się do Buddy o akceptację42. Dla 
mężczyzn te dziewczyny są elementem swoistej gry, rywalizacji o społeczny sta-
tus i prestiż. Stąd, gdy urzędnicy państwowi odwiedzają obszary wiejskie oferuje 
się im „miejscowe kwiaty” – to oznaka gościnności, ale też dystynkcji. Mecha-
nizm ten dodatkowo napędzają powszechnie uznawane za oczywiste założenia, 
jak choćby to, że pijany mężczyzna w burdelu nie ponosi za nic odpowiedzial-
ności43.

Rzeczywistość społeczna patriarchatu nie oznacza jednak wyłącznie ucisku 
czy przemocy wobec kobiet. Nie ulega wątpliwości, że przypadki takie jak nie-
wolne nastoletnie prostytutki w Tajlandii są pod tym względem jednoznaczne – 
to wobec kobiet wymierzona jest tam przemoc i to one cierpią, są gwałcone i bite. 
Jednakże przypadek brazylijskich węglarzy, w którym patriarchalne stosunki spo-
łeczne także są istotnym elementem, nie jest już w tym zakresie tak oczywisty.

W badaniach porównawczych nad niewolnictwem Brazylia jest bardzo czę-
sto eksploatowanym i ewokowanym przykładem. Uzasadniają taki stan rzeczy 
same liczby: od początku XV do końca XIX wieku trafiło tam na europejskich 
statkach w ramach atlantyckiego handlu niewolnikami ponad 10 milionów 
Afrykańczyków – dziesięciokrotnie więcej niż do USA. W latach 1500–1825 
prawie 40% wszystkich niewolników transportowanych z Afryki do Nowego 
Świata trafiło ostatecznie do Brazylii44. Nawet jeżeli uwzględnić wyższą śmiertel-
ność tamtejszych niewolników od Afrykańczyków zmuszonych do pracy na 
amerykańskim Południu, różnica nadal jest znacząca. Wspomniana już abolicja 
z 1888 roku choć politycznie (upadek cesarstwa rok później) i symbolicznie 
(sukces europejskiego postępu) istotna, w praktyce nie sprawiła, że niewolnic-
two zniknęło – stało się ono mniej publiczne, mniej jawne, a w pokrytych lasem 

42 Ibidem. 
43 Ibidem, s. 97; L. Brace, op.cit., s. 222.
44 K. Bales, op.cit., s. 183; O. Patterson, op.cit., s. 163.
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deszczowym, bardziej niedostępnych obszarach państwa, przetrwało w niezmie-
nionej formie jeszcze długo w XX wieku. W bardzo podobnej formie istnieje ono 
także dzisiaj: oficjalne prawo własności wobec czarnoskórych niewolników z Afry-
ki, przymus wobec indiańskich ludów tubylczych, plantacje kauczuku, kawy czy 
kakao zostały zastąpione (co nie znaczy, że tego typu placówki całkowicie znik-
nęły) przez baterie pieców do wypalania węgla drzewnego oraz instytucję długu, 
dzięki której zniewolenie przestało dotyczyć konkretnych grup etnicznych i stało 
się powszechne, a także znacznie bardziej krótkookresowe niż kiedyś.

Przypadek Brazylii jest podobny do sytuacji w Tajlandii – tam także ostatnie 
kilka dziesięcioleci to polityka modernizacji i boom konsumpcyjny. Migracje  
z obszarów wiejskich do miast, wzrost demograficzny spowodowały, a także nie-
korzystna sytuacja społeczno-gospodarcza sprawiły, że bezrobocie zaczęło ro-
snąć, zwłaszcza wśród niewykwalifikowanych młodych mężczyzn. Sytuację tę 
wykorzystali właściciele ziemscy oraz przedstawiciele świata przestępczego, któ-
rzy za pośrednictwem rekruterów (gatos) zaczęli werbować owych młodych lu-
dzi z brazylijskich faweli, w celu wykorzystania ich jako tanią, niewolną siłę ro-
boczą. Gatos i ich szefowie nie chcą bynajmniej p o s i a d a ć robotników na wła-
sność, chcą jedynie wycisnąć z nich tyle pracy, ile się da45.

Zrekrutowani robotnicy, zachęceni korzystną – acz nieprawdziwą – ofertą 
pracy są przewożeni niekiedy nawet ponad 1500 km od miejsca zamieszkania, 
przy czym zazwyczaj zmuszeni są zostawić swoje rodziny. W tej sytuacji mężczy-
zna traci najczęściej tradycyjną kontrolę nad seksualnością swojej żony. To kolej-
ny element patriarchatu i moralnego wymiaru długu wobec rodziny (i społe-
czeństwa), w której to konfiguracji mężczyzna pełni rolę żywiciela rodziny, co  
z kolei dodatkowo popycha go do przyjęcia oferty pracy od gatos. Część robotni-
ków dostaje zaliczkę, którą mogą przekazać żonom, poza tym zapewnia im się 
względnie dobrej jakości aprowizację, choćby jedzenie barowe – tak powstaje 
dług. Pod fałszywym pretekstem robotnikom odbierane są książeczka pracowni-
cza i dowód tożsamości. Następnie mężczyzn zawodzi się do położonych w głębi 
lasów tropikalnych obozów pracy przymusowej, które pilnowane są przez uzbro-
jonych strażników, a dystans od jakichkolwiek miast czy wsi dodatkowo skutecz-
nie uniemożliwia ucieczkę. Można powiedzieć, że owa jazda ciężarówką jest 
swoistą fazą liminalną, która – jak w wielu obrzędach przejścia – stanowi granicę 
między życiem a śmiercią społeczną46. Tutaj, podobnie jak w przypadku Tajlandii, 

45 K. Bales, op.cit., s. 190. 
46 Ibidem, s. 189; S. Miers, op.cit., s. 727.
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właściciele i inwestorzy całego przedsięwzięcia korzystają z korupcji i ochrony, 
jaką zapewniają im lokalni urzędnicy państwowi; poza tym dysponują oni skom-
plikowaną siecią pośredników i podwykonawców47.

Sytuację węglarzy dodatkowo komplikuje wynikający z brazylijskiej historii 
porządek moralny, który dodatkowo potęguje ich społeczny dług. Rządzący Bra-
zylią od połowy lat 30. do połowy lat 50. niedemokratyczny prezydent Getúlio 
Vargas odwołując się do politycznego populizmu radykalnie zmienił, poprzez 
propagandę i rozwiązania prawne, ogólnospołeczny ład symboliczny. Zanim 
zdobył władzę, powszechnie uważało się, że robotnicy to potomkowie byłych 
niewolników; fizyczna praca najemna była innymi słowy stygmatyzowana, po-
strzegana jako nieczysta i mniej wartościowa od innych rodzajów pracy. Wsku-
tek reform Vargasa wytworzyła się swoista dychotomia: robotnik–przestępca;  
w tej nowej konfiguracji zwłaszcza przedstawiciele zawodów postrzeganych jako 
inteligenckie byli przez reżim uznawani za podejrzanych. Robotnik zaś stał się 
„modelowym obywatelem”. Po upadku rządów Vargasa ład symboliczny uległ 
ponownemu odwróceniu, a sytuacja społeczno-gospodarcza zmusiła miliony 
młodych ludzi do zamieszkania w fawelach, gdzie często jedynym źródłem 
utrzymania był handel narkotykami. To dodatkowo pogłębiło społeczną niechęć 
wobec robotników – w porządku moralnym stali się przestępcami (trabalhador–
bandido), ludźmi „z marginesu” (marginais)48.

Węglarze zatem, gdy podejmą się pracy i staną się niewolnikami, znajdują się 
w skrajnie niekorzystnym położeniu. Zła sytuacja materialna w fawelach i rola 
społeczna żywiciela rodziny nakazują im podjąć się pracy dla gatos, mimo że 
zdają sobie sprawę, że oferta pracy może być fałszywa. Podjęcie jej to także swo-
isty sposób na spłacenie długu moralnego wobec społeczeństwa, pokazanie, że 
nie jest się bandytą z marginesu. W tym celu, nie zawsze świadomie, zaciągają 
nowy dług, wobec rekruterów i pośredników. Problem jednak w tym, że ich nie-
wolna praca nie rozwiązuje trudnej sytuacji w jakiej się znaleźli. Jak mówi Bale-
sowi jeden z robotników: [C]ała moja praca ledwie pokrywa koszt mojego wyży-
wienia i mój dług. (...) [D]ług zawsze rośnie szybciej niż moje zarobki. (...) Mężczy-
zna musi odejść we właściwy sposób, załatwiwszy sprawę długu. Dług trzeba spła-
cić, więc muszę pracować, aż mi się uda. Ostatnim elementem tej konstelacji jest 
właśnie honor, związany jednocześnie z patriarchatem i instytucją długu. Pełniący 

47 K. Bales, op.cit., s. 204–205.
48 K.M. Millar, =e Precarious Present. Wageless Labor and Disrupted Life in Rio de Janeiro, 

Brazil, „Cultural Anthropology” 2014, Vol. 29, No. 1, s. 40–41.
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posługę kapłańską w jednym z obozów węglarzy ksiądz Alfeo Prandel mówi Ba-
lesowi: Wykorzystują coś, co mają ubodzy Brazylijczycy: poczucie, że trzeba spła-
cać swoje długi. Mieliśmy przypadek rodziny, której powiedziano, że są winni gato 
800 reali [około 800 dolarów – M.K.]. Udało im się pojechać jedną z ciężarówek  
z węglem do Minas Gerais na pogrzeb. A potem wrócili! Zapytani przez księdza 
dlaczego wrócili, odpowiedzieli: Bo jesteśmy winni gato 800 reali; musieliśmy 
wrócić i spróbować go spłacić. (...) Dług to dług i musimy go spłacić49. Przypadki, 
że w obozach wypalania węgla pracują całe rodziny należą do rzadkości. Zazwy-
czaj to mężczyzna zostaje całkowicie – jak ujmuje rzecz David Graeber pisząc  
o niewolnictwie – „wyrwany ze swojego kontekstu”, ze swojskości, i stara się spła-
cać jedne długi, zaciągając inne50. W końcu wpada w spiralę zadłużenia, jedno-
cześnie nie mogąc sprostać roli ani żywiciela rodziny, ani honorowego mężczy-
zny-robotnika, ani przekroczyć stygmatyzującego stereotypu przestępcy z faweli, 
kogoś ze społecznego marginesu.

Nie odpowiadając jednoznacznie na pytanie o funkcjonowanie rzeczywisto-
ści społecznej płynnej nowoczesności oraz jej statusu epistemologicznego i on-
tologicznego, z całą pewnością można uznać zniewolenie za długi za zjawisko 
ponadczasowe – spoiwo w swoisty sposób łączące czasy pierwszych państw, sta-
rożytność i współczesność. Instytucja długu i jej wymiar moralny powstałe przed 
tysiącami lat – w sposób zbliżony do czasów Homera czy Herodota – nadal współ-
występują z instytucjami społecznymi, takimi jak honor i patriarchat. Dopiero, 
gdy odrzuci się obydwa główne paradygmaty w myśleniu o niewolnictwie: teleolo-
giczne, marksowskie ujęcie zjawiska jako sposobu produkcji, a także XIX-wieczny 
optymizm, inspirowany liberalizmem oraz filozofią oświecenia, dostrzec można 
złudzenie postępu. Ani domniemane przejście od jednego, do następnego spo-
sobu produkcji, ani wigowski mit historyczny nie dostarczają odpowiedzi na te-
mat rzeczywistości społecznej zniewolenia za długi. Właśnie na tym polega jego 
fenomen – na uporczywym trwaniu, cywilizacyjnej ciągłości. Mimo upływu tysię-
cy lat, tak naprawdę niewiele dzieli sytuację „sprzedawanych” poprzez instytucję 
małżeństwa lub oddawanych w zastaw kobiet mezopotamskich czy – w przypadku 
patriarchatu i „męskiego” honoru – kobiet greckich, od rzeczywistości społecz-
nej współczesnych tajskich niewolnych prostytutek lub brazylijskich węglarzy. 
W każdym niemal przypadku działanie na rzecz spłaty długu oznacza zaciągnię-
cie nowego. Każdy z przeanalizowanych przykładów uwikłany był w konstelacje 

49 K. Bales, op.cit., s. 197, 199.
50 D. Graeber, Dług, op.cit., s. 236. 



252
 !"#$%&'($)*+%,*

moralne, gdzie moralny wymiar długu wiązał się w ten czy inny sposób z patriar-
chatem i honorem. I w tym kontekście zniewolenie za długi wymyka się ramom 
poznawczym płynnej nowoczesności czy podziału niewolnictwa na nowe i stare. 
Niektóre z diagnoz Baumana, jak zostało to przedstawione, okazały się słuszne – 
ostatecznie płynna nowoczesność nie jest ani ortodoksyjnie teleologiczna, ani 
nie wypełnia jej optymizm związany z postępem; zjawiskiem charakterystycznym 
dla XIX-wiecznych liberałów i abolicjonistów, które wróciło wraz z wyznawcami 
tezy o końcu historii. Zmieniający się i globalizujący się świat, ulegająca prze-
obrażeniom rzeczywistość społeczna to także – być może przede wszystkim – 
przemiany w sferze ludzkich wyobrażeń: inaczej kategoryzowali świat mieszkań-
cy Ur, inaczej Ateńczycy w czasach Herodota, zdecydowanie inaczej czynią to 
dzisiejsi Brazylijczycy lub Tajki – widać to wyraźnie w przykładach przywoła-
nych we wcześniejszych akapitach. Oto cywilizacyjna ciągłość zniewolenia za 
długi.
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