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która odczytała list Bora Komorowskiego o za
kończeniu działań (s. 230). 4 października 1944 r. 
doszło do spotkania Tadeusza Bora-Komorow-
skiego z Erichem von dem Bachem. Od 15 paź
dziernika 1944 r. skierowano go do kierowania 
walkami w Budapeszcie; latem 1945 r. kierował 
walkami na froncie nadreńskim. W czasie sądze
nia zbrodniarzy hitlerowskich przez Międzyna
rodowy Trybunał w Norymberdze występował do 
października 1946 r. jako świadek oskarżeń anie 
jako oskarżony; potępiał politykę hitlerowską na 
Wschodzie oraz przełożonego Himmlera i daw
nych kolegów z dowództwa policji. Zeznaniami 
zraził do siebie wszystkich wyższych dowódców 
Wehrmachtu i SS. Po wojnie znalazł się w całko
witej izolacji. Kilkakrotnie był sądzony za mor
dowanie komunistów w okresie międzywojen
nym; nie został jednak nigdy osądzony i ukarany 
za zbrodniczą działalność w czasie II wojny świa
towej. 

Biografie Pomorzan ujawniają, że byli oni od
dani wojskowości i silnym przywódcom; nieza
leżnie od różnych meandrów pojawiających się 
w ich postawach, zachowaniach, aspiracjach nie 
odstępowali od raz obranej drogi, m.in. Erich von 
dem Bach w latach 60. oceniając działalność hitle
rowską stwierdzał: „Byłem do końca człowiekiem 
Hitlera. I jestem do dziś jeszcze przekonany 
0 jego niewinności" (s. 232). Ów generał zwrócił 
uwagę na siłę propagandy. Zapytany o plany wy
mordowania Słowian, wskazał: „W chwili obec
nej sądzę, że było to logiczne następstwo nasze
go światopoglądu... Kiedy przez lata powtarza 
się w kółko, przez dziesięciolecia powtarza się 
w kółko, że rasa słowiańska jest rasą niższą 
(Unterrase), że Żydzi w ogóle ludźmi nie są, to 
musi dojść do takiej eksplozji". 

W prezentowanej pracy w „Aneksie" załączo
no zestawienie tabelaryczne działań wojennych 
Brandenburgii-Prus w X V I I - X I X w. oraz bitew 
1 potyczek z lat 1701-1871. Są to wielce przy
datne opracowania, systematyzujące bowiem wie
dzę o zmaganiach militarnych państwa pruskie
go, a w tym czyniące czytelnymi informacje za
warte w poszczególnych biografiach. 

Starannie sporządzone zestawienie źródeł 
i opracowań (s 241-247) przekonuje, że pomor
skie dziedzictwo kulturowe jest w Polsce anali
tycznie poznane nader ubogo. Dlatego też przy
pomnienie biograficzne ludzi tego regionu należy 
uznać za potrzebne zarówno z punktu widzenia 

utrwalenia pamięci o nich, jak i szerszej refleksji 
intelektualnej - jaki wkład jest ludzi Pomorza do 
dziedzictwa kulturowego regionu, ładu społecz
no-politycznego, w którym przyszło im żyć i dzia
łać, do kształtowania się europejskiej rzeczywi
stości kulturowej i cywilizacyjnej. 

W kontekście współczesnych zjawisk globali-
zacyjnych i jednocześnie umacniania się lokali
zmu, biografie odsłaniająuwarankowania wią
żące jednostki z regionem bądź je oddalające od 
regionu. Zauważa się, że jednostki osiągające 
wysokie stanowiska w hierarchii organizacji ży
cia społecznego oddalają się od ładu lokalnego; 
dobro (czy idea) ogółu wypiera interesy partyku
larne, lokalne; przesłanki emocjonalne zastępują 
racje pragmatyczne. 

Prezentowana publikacja w istotnym stopniu 
wzbogaca wiedzę o regionie; przypomina ważne 
wydarzenia społeczno-polityczne, a przede 
wszystkim wojenne, które były nierzadko świa
domie zapomniane. 

Andrzej Chodubski 

Guy Sajer, Zapomniany żołnierz, Wydawnictwo 
L&L, Gdańsk 2001. 

Rzadkością na naszym rynku wydawniczym są 
wspomnienia szeregowego żołnierza „drugiej 
strony", żołnierza przegranej armii Hitlera, który 
przewędrował przez niezmierzone rosyjskie prze
strzenie, walczył w Prusach Wschodnich i w Gdań
sku aby w końcu oddać się do alianckiej niewoli 
na froncie zachodnim. 

Wojna trwale odcisnęła się na psychice młode
go człowieka, jakim był wówczas Sajer. Nie sta
wia on sobie jednak żadnych wzniosłych celów, 
chce jedynie opowiedzieć to, co przeżył i zapa
miętał, kreśląc swoisty reportaż z pola walki, pola 
walki widzianego oczami prostego żołnierza. Je
dyna rzecz, która mnie zajmuje - pisze Sajer - to 
opis niewyobrażalnych trudności, jakie mial do 
pokonania niemiecki żołnierz... Wiem co ozna
cza hasło "Odwagi'. " Wiem o tym, gdyż spędzi
łem dnie i noce pełne niepokoju i rezygnacji, gdyż 
żyłem w strachu nie do przezwyciężenia; w stra
chu, jaki w końcu człowiek akceptuje, kiedy mózg 
przestaje normalnie funkcjonować. Wiem o tym 
ponieważ cały czas odczuwałem, jak zlodowaciała 
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jest ziemia, a ziąb przenikał mnie do szpiku kości. 
Wiem o tym wszystkim, gdyż słyszałem rozpaczli
we krzyki nieznanego żołnierza broniącego się 
w pobliskim okopie podobnym do naszego. Wiem 
także, że można przywoływać na pomoc wszyst
kich świętych z niebios, nawet nie wierząc w Boga. 
I właśnie o tym wszystkim muszę pisać, choćbym 
znów miał przeżywać koszmar przez całe noce. 
Do tego właściwie ogranicza się moje zadanie: 
przekazać z jak największą siła wyrazu krzyki do
chodzące z rzeźni (s. 239). 

Autor tych wspomnień, urodzony w 1926 r. 
Guy Sajer, nie był typowym żołnierzem Wehr
machtu. Mieszkający w Alzacji syn Niemki i Fran
cuza z fascynacją przyglądał się wkraczającym 
w 1940 r. do Francji Niemcom i z tej fascynacji 
potęgą niemieckiej armii oraz mundurami kole
gów z Hitlerjugend zrodziła się chęć wstąpienia 
do Wehrmachtu. W okresie od lipca do września 
1942 r. Sajer odbył przeszkolenie żołnierza pie
choty w Chemnitz (na południowy zachód od 
Drezna), z żalem przyjmując odrzucenie go na 
testach do wymarzonej Luftwaffe. Z Chemnitz 
przez Drezno i Warszawę wysłany został do Brze
ścia Litewskiego, w którego okolicach odbył dal
szą część szkolenia i w październiku wysłano go 
jako konwojenta do ochrony pociągu Białystok-
-Mińsk. 

W pierwszą wigilię spędzoną na froncie w 1942 
roku oddawał się marzeniom, snując rozważania 
,jak spędzano ten wieczór w moim domu? Co 
działo się we Francji? Komunikaty wojenne gło
siły, że liczne oddziały francuskie walczą teraz 
u boku naszej armii. To podtrzymywało mnie na 
duchu. Niemcy i Francuzi biją się ramię w ra
mię. Jakież to wspaniałe! Już niedługo nie będę 
drżał z zimna. Wojna się skończy" (s. 32). 

Następnie pełnił służbę konwojując zaopatrze
nie na szlakach do Kijowa, Charkowa i Worone
ża. Wiosną 1943 r. zgłosił się na ochotnika do 
służby frontowej. Przydzielono go do słynnej 
dywizji „Gross Deutschland". Przyśpieszone prze
szkolenie żołnierza odbył w obozie w Achtyrce. 

Bystry obserwator nie żywił ideologicznej nie
nawiści wobec słowiańskich „podludzi". Wyją
tek stanowili partyzanci. Zauważył, iż ,Jiosjanie, 
a szczególnie Ukraińcy są bardzo weseli i go
ścinni. Podobnie jak mieszkańcy Wschodu, 
w każdej chwili gotowi są coś świętować. Mile 
wspominam kilka przyjęć u tych pełnych entu
zjazmu ludzi, kiedy to obie strony kompletnie 

zapomniały o wojnie. Przypominam sobie także 
dziewczęta śmiejące się serdecznie, choć miały 
powody, by nas nienawidzić. Jakże ci ludzie róż
nili się na przykład od napuszonych paryskich 
damulek, które aby się podobać, na ogól pacy-
kują się tłuszczem zwanym kosmetykami (s. 137). 

Przeżywając mordercze przemarsze, szpicruty 
oficerów, głód i zarobaczenie, dotkliwe mrozy 
i odmrożenia, zanurzał się we wszechogarniają
cym, mdłym zapachu krwi i błota, w bezkresnych 
przestrzeniach rosyjskich pól i stepów, nad który
mi ciążył niezmierzony, szary horyzont. Z pogar
dą patrzył więc na zachodnich mieszczuchów -
„trzy tysiące kilometrów od nas, na Zachodzie, 
ludzie lamentowali, że w pewnych godzinach nie 
można konsumować alkoholu w paryskich kafej
kach, co na moje nieszczęście śmieszyło mnie pięć 
łat później. Wtedy ci eksabstynenci z przymusu 
zwalali wszystko na mnie, wyładowując pewne
go wieczoru na terenie zamku w Vincennes swoje 
urazy na mojej osobie" (s. 182). 

Walce towarzyszył nieodłączny, wszechogar
niający strach. W chwilach zagrożenia „w chro
nionej stalowym hełmem głowie panuje przeraź
liwa pustka, a oczy jak u zwierzęcia wyrażają 
jedynie strach przed śmiertelnym niebezpieczeń
stwem... słychać krzyki rannych i umierających, 
którzy mająjeszcze tyle siły by wyć rozpaczliwie, 
wpatrując się błędnymi oczyma w krwawą mia
zgę własnego ciała... Człowiek widzi sceny tak 
dramatyczne i niewyobrażalne, że zbiera mu się 
na wymioty; widzi wnętrzności ludzkie rozbryzga
ne na kamienistej ziemi i stosy leżących w agonii 
cial; widzi płonące z przeraźliwym hukiem po
jazdy, rozdarte niczym świeżo otwarty krowi koł
dun; widzi rozharatane drzewa i ziejące otwory 
okienne, skąd wydobywają się tumany kurzu uno
szące w zapomnienie czas spokoju i dostatku" 
(s. 201). 

Obserwowane sceny, ból i śmierć skłaniały Sa-
jera do gorzkiej refleksji, poczucia opuszczenia 
przez Boga i konieczności Jego odrzucenia, wo
bec obojętności jaką wg niego przejawiał Bóg 
wobec ludzkich cierpień. ,J-,udzie, którzy przeży
li cały ten koszmar, mają najczęściej zachwianą 
psychikę. Dręczy ich jakiś ponury lęk, nie słab
nący z upływem lat... Teraz wiem, że nawet pisząc 
nie uwolnię się od tego lęku, a miałem nadzieję, 
że będzie odwrotnie. Zdaję sobie sprawę, że 
będzie mi on towarzyszyć aż po grób i błagam Nie
biosa, by wybaczyły mi, że myślałem tylko egoi-
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stycznie o pisaniu... Zresztą rozdrabniam się, 
wspominając o Bogu. Mniejsza o Jego sąd, skoro 
tak biernie przyglądał się rzezi istot, które sam 
stworzył, a które pojawiły się na świecie chyba 
tytko po to, by zginąć. Ja w każdym razie jestem 
obojętny na wszelkie przejawy życia duchowego. 
Niech Bóg, którego wspominam, zaczerwieni się 
ze wstydu, że tolerował takie rzeczy, a jeżeli 
w swej pysze Wszechmogącego przyzwała na tak 
przerażający spektakl, przybijmy go jeszcze raz 
do krzyża i spalmy go aby nie zdołał zmartwych
wstać. Opuszczeni przez Boga, w którego mimo 
wszystko wielu z nas wierzyło tkwiliśmy... wyczer
pani, zagubieni, załamani" (s. 210-211). 

Doceniając nieustępliwość i odwagę Rosjan, 
na każdym kroku podkreśla zalety żołnierza nie
mieckiego, który wie, że w obliczu liczebnej prze
wagi ,jego bohaterski opór nie na wiele się zda. 
I wtedy wpada w rozpacz... Wie, że jego śmierć 
jest niemal pewna, ale dzięki temu wielkie od
działy wojska zdążą dokonać przegrupowania. 
Wie, żeumiera w słusznej sprawie.... A więcnie-
miecki żołnierz strzela, strzela jak szalony, od
rzucając myśl o śmierci. Zabija, masakruje, jakby 
już teraz chciał się zemścić za to, co go niechyb
nie czeka. Kiedy wreszcie ginie jest wściekły, że 
umiera za tak niską cenę. Jeśli udaje mu się prze
żyć jego szaleństwo utrzymuje się nadal i nigdy 
nie będzie w stanie dostosować się do życia 
w warunkach pokoju. Wobec tego czasami ucie
ka, lecz zręcznie propagowane hasła uspakajają 
go jak zastrzyk morfiny. ...A więc pomimo paniki 
i rozpaczy dyscyplina staje się obowiązkiem. 
Dzielny żołnierz niemiecki stawia tak fanatyczny 
opór, że zaskakuje tym przeciwnika... Całymi 
dniami i na przestrzeni setek kilometrów żołnie
rze trwają w nieludzkim wysiłku... Niemiecki żoł
nierz dokonuje nieprawdopodobnych czynów" 
(s. 237). „Uczcie się cierpieć, nie skarżąc się, bo 
jesteście Niemcami" pouczał swoich podkomend
nych niemiecki kapitan (s. 44). 

Wojna wykuwa trwałe więzy zaufania i przy
jaźni pomiędzy żołnierzami. Te niepowtarzalne 
związki kształtowane są przez ciągłe zagrożenie 
życia i ekstremalne warunki w jakich przebywają 
ze sobą żołnierze frontowi - „dziś - pisze Sajer -
... kiedy służba w jednostce liniowej jest już za 
mną, mogę powiedzieć, że nie żałuję czasu spę
dzonego w tym oddziale, gdzie pomimo ciężkich 
chwil doświadczyłem tak głębokiej przyjaźni jak 
nigdy przedtem i potem. Tamta przyjaźń to coś, 

czego nie sposób wyrazić, coś co uzewnętrznia 
się w każdym geście, w każdym momencie" (s. 127). 

Warto zapoznać się ze wspomnieniami Sajera, 
ku przestrodze, że wojna to nie paradne marsze 
lecz śmierć i cierpienie, doznawane i zadawane, 
wszechobecne. Wojna to mozolny trud, trwały 
uszczerbek na psychice, rany nie do zabliźnienia 
i nie do zapomnienia. Wojna to przenikające kości 
zimno i doskwierający głód. Wojna to strach i chęć 
przeżycia za wszelką cenę. Doskonale wpływ 
wojny na psychikę oddają słowa autora: „wojna 
odciska swe piętno na całym ludzkim życiu. Męż
czyźni zapominają o kobietach, pieniądzach; nie 
pamiętają, że byli kiedyś szczęśliwi. Nigdy nie 
zapomną wojny. Wojna niszczy wszystko. Niszczy 
radość, co nadejdzie wraz ze zwycięstwem. 
W śmiechu mężczyzn, którzy przeżyli wojnę, po
brzmiewa jakaś nuta rozpaczy. Na próżno wma
wiają sobie, że trzeba teraz korzystać z życia. 
Mechanizm ludzki się zużył: jest w nim coś jakby 
rozregulowanego. Odtąd śmiech nie jest cenniej
szy od lez" (s. 278). 

Tadeusz Dmochowski 

Yonah Alexander, Michael S. Swetnam, Siew
cy śmierci Osama bin Laden i inni szefowie 
Al-Qaidy, Dom Wydawniczy Bellona, Warsza
wa 2001, s. 165. 

Zjawisko terroryzmu jest tak stare jak cywili
zacja. Zmiany zachodzące w tym zjawisku pato
logicznym wyrażają się w organizacji, charakte
rze, zakresie i rozmiarach stosowanej przemocy. 

Stopniowo terroryzm przekształcał się ze zja
wiska lokalnego w globalne. Umiędzynarodowie
nie terroryzmu, jego technik i metod przemocy oraz 
zdobycie maksymalnego rozgłosu w wieku roz
rastającej się komunikacji i informacji, wpłynęło 
na zastraszenie opinii publicznej w wielu krajach. 

Nad terroryzmem o niespotykanym dotychczas 
obliczu - na przełomie X X i X X I wieku - zasta
nawiają się Y. Alexander i M. S. Senton. 

Publikacja wymienionych autorów jest rezulta
tem badań międzynarodowych (Międzynarodowe 
Centrum Badań nad Terroryzmem w Instytucie 
Studiów Politycznych Potomaku) nad zjawiskiem 
terroryzmu, a zwłaszcza nad Al-QaidąOsamy bin 
Ladena. Wykorzystano bogate źródła i obszerną 
literaturę przedmiotu. 
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