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Marzec 2023 roku   
Kiedy to piszę, trwa kolejny dzień klinczu pod granicznym płotem. Grupa 

około 20 osób – w tym dzieci, a z nich dwoje bez opieki – tkwi uwięziona pomiędzy 
szczującymi psami białoruskich służb a polską strażą graniczną, która nie pozwala 
przejść przez bramkę ani złożyć wniosków azylowych. Znamy to już z Usnarza2, po 
którym zostało w nas, aktywistach i aktywistkach działających na tych terenach, 
poczucie niemocy i kilka poruszających wierszy Jarosława Mikołajewskiego, na 
przykład o dziewczynkach w wełnianych czapeczkach3. Dziewczynka z kotem 
na rękach stała się ikoną tamtej odsłony kryzysu w naszej lokalnej wyobraźni; 
antropoceniczną wersją damy z łasiczką. Tak się zaczęło i historia będzie zataczać 
koło, a kryzys humanitarny, czy – mówiąc neutralnie – czasy migracji na Północ, 
także szlakiem białorusko-polskim, trwać będzie w najlepsze.

Takie jest tło mojej opowieści. Jest ona tekstem autoetnograficznym, pisanym 
w zgodzie z zasadami nurtu ewokatywnego4. Oparta została na moich własnych 

1  Autoetnografia to antropologiczna forma i metoda badań, która polega na opisywaniu zjawisk 
kultury z perspektywy własnych doświadczeń. Własna historia opowiedziana zostaje po to, by 
w sposób wnikliwy, często ewokatywny czy intymny, poruszyć ważne politycznie czy społecznie 
tematy (Kacperczyk 2014; Ellis, Bochner 2016).
2  Usnarz to wieś w Polsce, na Podlasiu, leżąca przy granicy z Białorusią. W sierpniu 2021 roku 
koło Usnarza pojawiła się grupa osób migrujących z Afganistanu. To wydarzenie oraz sposób, 
w jaki państwo polskie zareagowało: odcięcie od pomocy i dokonanie push backu, stało się 
symbolicznym początkiem kryzysu humanitarnego na granicy polsko-białoruskiej.
3  Wiersz Dziewczynki na granicy w wielkich czapkach z wełny ukazał się na profilu poety na Face-
booku.
4  W autoetnografii ewokatywnej istotna jest forma przekazu i chęć wywołania emocjonalnej 
reakcji w odbiorcach. Często celem jest pokazanie osobistych zmagań w trudnej rzeczywistości 
społecznej i politycznej.
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doświadczeniach – aktywistki, matki, opowiadaczki, performerki – w okresie 
od grudnia 2021 roku do dziś5. W tym czasie, w lutym 2022 roku, pojawiła się 
istotna zmienna – pełnoskalowa inwazja Rosji w Ukrainie, co sytuację migracyjną 
skomplikowało społecznie, politycznie i retorycznie. W takich okolicznościach 
spotkałam bohaterów mojej opowieści – dzieci w drodze i ich szczególne sytu-
acje. Pracuję na granicy polsko-białoruskiej, jeżdżę po Polsce ze spektaklem 
Wędrówka Nabu o dzieciach na granicach6, który zwykle staje się przyczynkiem 
do długich i pełnych emocji rozmów. Z moją współpracowniczką opowieściową, 
Anią Woźniak, prowadzimy także po spektaklu warsztaty o przyczynach migracji 
i przy tej okazji również bardzo dużo rozmawiamy. To moje źródła: materiały 
autoetnograficzne, na których opieram ten tekst. Chcę podzielić się doświadcze-
niem pracy nad spektaklem, procesem konstruowania narracji o dzieciach i dla 
dzieci. Moje twórcze doświadczenia wyrastają z traumatycznych wydarzeń na 
granicy polsko-białoruskiej, których byłam świadkinią. Chciałabym zmierzać ku 
bezpiecznej przyszłości.

W drogę

Nabu z bajki Mikołajewskiego (2016) wędruje sama. Jej rodzinny dom spłonął 
i ona jedna znajduje w sobie siłę, by ruszyć w drogę, ma nadzieję, którą inni już 
tracą i wyobraźnię prowadzącą ją krok za krokiem w stronę możliwego lepszego 
życia. W naszej scenicznej wersji opowieści Nabu to główna bohaterka, ale 
poprzez znalezione przez nią w lesie przedmioty poznajemy także inne dzieci. 
Małego Mohammeda, który zgubił smoczek. Meridę z jednego z afrykańskich 
krajów – miłośniczkę gry w nogę. Sama, który spełnił swoje marzenie o byciu 
lekarzem, ale chciał ratować ludzi, podczas gdy jego kraj proponował mu tylko 
zabijanie. Mamy Miriam, która zgubiła w lesie lalkę-syrenkę przenoszącą nas 
na chwilę na południe Europy. I maluszka z ciepłego kraju, którego mama na 
wędrówkę zaopatrzyła nawet w rękawiczki. Są też dzieci stąd: Krysia i Grześ – mali 
pomocnicy, aktywnie wspierający dorosłych w akcjach pomocowych. Ta historia 
to gra pomiędzy biernością, zależnością a aktywnym braniem sprawy w swoje 
ręce, przynajmniej w jakimś zakresie.

„Pamiętam kurdyjską rodzinę – wspomina jedna z aktywistek – w środku 
ojciec i matka, a wokół wianuszek dzieci. Klękali przed nami na kolana i błagali: 
tylko nie na Białoruś. Mieli przerażenie w oczach i dzieci były dokładnym 

5  Tekst napisałam w marcu 2023 roku, a dziś, kiedy dokonuję niezbędnych poprawek w tekście, 
jest luty 2024 i rzeczywistość już jest inna.
6  Wędrówka Nabu to spektakl stworzony na podstawie książki Jarosława Mikołajewskiego napi-
sanej po pobycie na Lampedusie. Częściowo historia Nabu – dziewczynki w drodze została 
w spektaklu przeniesiona do Puszczy Białowieskiej. Koncepcja spektaklu oraz wykonanie: 
Opowieści z Walizki (Anna Woźniak i Joanna Sarnecka, www.opowiescizwalizki.pl). Opowieści 
z Walizki to kolektyw artystyczny powołany do życia przez Joannę Sarnecką w 2009 roku. 
Zajmuje się sztuką opowieści, upowszechnianiem tej sztuki poprzez warsztaty.
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odzwierciedleniem rodziców. A potem, jak już nam zaufali, pamiętam takie 
odprężone dzieciaki, umorusane, z batonem w garści, uśmiechnięte, garnące się 
do nas”7.

Większość dzieci nie ma wyboru. Rodzice podejmują decyzję i zabierają 
je ze sobą. W narracji, jaka przebijała się w mediach już na początku kryzysu, 
wskazywano na brak odpowiedzialności: jaki rodzic skazuje swoje dzieci na taką 
poniewierkę? Podejrzewano, że dzieci są tylko narzędziem do skutecznej walki 
o azyl w Europie. Dorośli byli wręcz oskarżani o branie nieswoich dzieci, tylko 
dla własnego dobra, dmuchanie im w oczy dymem z papierosów, żeby płakały. 
Trudno było wziąć pod uwagę sytuację, w której dom i rodzina to jedno. W miejscu 
czy w drodze – bycie razem buduje bezpieczeństwo i sprawia, że dzieci, choć 
w pewnym aspekcie bierne, także podczas migracji realizują swoje życie: budują 
relacje, czasem się bawią, tulą do rodziców, a przy tym nie muszą brać na siebie 
dorosłej odpowiedzialności. Choć ryzykują wszyscy, bliskość rodziców jest wspie-
rająca. Nigdy nie wiadomo, kiedy skończy się droga i jak się skończy. Cokolwiek 
się zdarzy, rodzina będzie razem, dzieci przy rodzicach – obojgu, albo jednym, 
w każdym razie nie same; zrozumiane: pod względem języka, ale też kultury, 
potrzeb. To zawsze coś – wobec zagrożeń, niepewności i przemocy. Niestety, nie 
zawsze obecność rodziców jest wystarczająca, by przetrwać. Jeden materiał wideo 
krążący w sieci, który wówczas przykuł moją uwagę i wspomnienie którego wróciło 
do mnie, gdy usiadłam do pisania tego tekstu8, zawierał opowieść matki o tym, 
jak zimową porą na Białorusi walczyli o przetrwanie swojego małego dziecka 
i jednocześnie mieli okazję być świadkami śmierci niemowlęcia, które zamarzło 
tuż obok nich. Migracja to niebezpieczeństwo, selekcja – silniejszy, zasobniejszy 
zwycięży. Migracja to zależność od warunków środowiska, ale też od innych ludzi, 
od początku do końca: od służb często nadużywających przemocy, podległych 
agresywnej polityce antyludzkiej, od przemytników, z których wielu to przestępcy 
pozbawieni skrupułów, nastawieni jedynie na zysk, aktywistów i aktywistek, 
którzy – choćby i pełni dobrej woli – zawsze mogą ściągnąć niebezpieczeństwo, 
albo nadużyć, albo stracić z oczu własne uprzywilejowanie. Mali i duzi wędrowcy 
są narażeni na wiele niebezpieczeństw, począwszy od momentu podjęcia decyzji 
i wykonania pierwszych kroków, aż po… no właśnie. Nie jestem pewna, czy droga 
kiedykolwiek się kończy.

Mali Odyseusze

Konstruując scenariusz Wędrówki Nabu, poszukiwałyśmy postaci, które stałyby 
się sojusznikami naszej bohaterki. Wybrałyśmy aktywistę, komiczne postaci 
zwierząt: żubra i wilka, tworzących chwilową rodzinę, na jedną noc otaczającą 
troską samotne dziecko. Z kolei las – przestrzeń nie-ludzka – wzywa Nabu, 

7  Rozmowę przeprowadziłam w maju 2023 roku. Przygotowując spektakl, zadawałam pytanie 
aktywistom i aktywistkom o ich spotkania z dziećmi w drodze.
8  Niestety, w momencie pisania tego artykułu nie jestem w stanie odnaleźć śladu tego materiału.
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zaprasza do wspólnoty, podkreślając zarazem odmienność Nabu. „Możesz tu 
zostać. Jesteśmy jedną wielką rodziną. Głęboko pod ziemią trzymamy się za ręce”. 
Puszcza Białowieska jest nieoczywistą sojuszniczką w drodze. Ukrywa w liściach 
i za wykrotami, tworzy tymczasowy dom dla wędrowców. Ale też zaprasza do 
pozostania, do stania się częścią lasu, czyli przypomina o śmierci. Droga przez las, 
ale także inne szlaki migracyjne to bardzo konkretne spotkanie z bliską, możliwą 
śmiercią. Badałam to doświadczenie wśród młodych aktywistów i aktywistek9, 
którzy tym bardziej doświadczają tej dwoistej natury lasu dzieci w drodze. 
Szczególnie zimą, kiedy zostawia się ślady, a mróz może zrobić swoje i można 
na zawsze zostać w lesie i stać się jego częścią. Może dlatego osoby udzielające 
pomocy humanitarnej zimą obserwują mniej dzieci i rodzin na szlaku. Warunki 
są wtedy całkiem nie-ludzkie.

Kiedyś dostałam wezwanie do czteroosobowej grupy z Syrii, dwóch panów 
i dwóch braci (14 i 16 lat). Gdy dotarliśmy wraz z zespołem pomocy humanitarnej 
na miejsce, chłopcy suszyli sobie ubrania przy małym ognisku. Była późna jesień, 
a oni przekroczyli rzekę. Panowie siedzieli zmęczeni i milczeli. Starszy z chłopców 
natomiast wypytał nas o wszystko: co będzie, jeśli ich złapią, co mają mówić, 
jak się zachowywać, dokąd najlepiej jechać, jak się przygotować, czy w miejscu, 
gdzie czekają, są na pewno bezpieczni. Byliśmy pod ogromnym wrażeniem tego 
niezwykle przytomnego i odpowiedzialnego dziecka. Z pewnością życie w Syrii 
wobec zagrożeń, wojny, surowych warunków przygotowało go na bliskość różnego 
rodzaju niebezpieczeństw, nauczyło radzenia sobie w sytuacjach ekstremalnych. 
Samotność, konieczność podejmowania decyzji i brania odpowiedzialności 
sprawiły, że stał się dorosły. Pamiętamy i wspominamy go do dziś, jak siedział 
w kucki przy ogniu, rozważał wszystkie za i przeciw oraz wnikliwie pytał o to, 
jak przeżyć i zapewnić bezpieczeństwo bratu.

Pamiętam inną sytuację. Ekipa pomocowa poszła wieczorem w deszczu do 
dwóch osób: osiemnastolatka z Jemenu i mężczyzny około czterdziestoletniego. 
Mężczyzna był małomówny i mało decyzyjny, poddawał się młodemu przewod-
nikowi. Chłopak nie miał jednak już na to sił. Psychicznie się rozpadał. Na Bia-
łorusi zamknięto go w małej celi i bito przez dobę po głowie. Pił wodę z bagien, 
wymiotował i z każdą chwilą tracił siły. Na domiar złego deszcz się wzmagał, 
była chłodnawa jeszcze wczesna wiosna. Przygotowano im proste schronienie, 
żeby mogli przetrwać noc. Następnego dnia miałam okazję ich spotkać. Byliśmy 
nad rzeką. Widziałam rozbiegany wzrok chłopca i zrozumiałam, o co chodzi. Pod 
powiekami miał wciąż znane sobie krajobrazy, florę i faunę ze swojego kraju. „Nie 
bój się – powiedziałam – tu nie ma tygrysów ani niebezpiecznych węży. Jedyne 
zwierzę, które ci zagraża, to człowiek”. Wydawał się spokojniejszy. Spotkaliśmy 
się jeszcze raz. Donosiłam mu powerbank, bo bez tego, telefonu i nawigacji ludzie 
są na straconej pozycji wobec lasu. Wyszedł do mnie na drogę i usiadł: „Ja tu 
umrę” – powiedział. Schowaliśmy się w krzaki. Dałam mu coś do jedzenia i picia. 

9  Badania z młodymi aktywistami i aktywistkami prowadziłam od grudnia 2021 do kwietnia 
2022 roku w ramach sieci Badacze i Badaczki na Granicy.
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Potowarzyszyłam i wciąż powtarzałam: „Nie umrzesz, dasz radę, jesteś młody, 
silny, nic złego się nie dzieje, jesteś w miarę bezpieczny”. Myślałam wtedy – nie 
po raz pierwszy – o byciu mamą na granicy, o własnych dzieciach w podobnym 
wieku, które, uprzywilejowane, nie muszą przeżywać takich trudów. Przynajmniej 
na razie, ale nigdy nie wiemy, co czai się za rogiem. Migracje to przyszłość, ale nikt 
nie powiedział, że nie przyjdzie pora i na nas. Ten osiemnastolatek, choć prawnie 
dorosły, ulegał ciężarowi odpowiedzialności i doświadczeń, które dźwigał. Istotne 
było, żeby zmobilizował wszystkie siły i przeżył. I chyba się udało. W miejscu, 
skąd odjeżdżał, następnego dnia znalazłam kalosze, które od nas dostał, i śpiwór, 
w którym zaczynały rozgaszczać się ślimaki i mrówki. Myślę o nim często. Stał 
się jednym z moich synów z granicy. Czy jest bezpieczny?

„Udoraślanie” i eugenika migracyjna

Mniej więcej wiosną 2022 roku jeden z osadzonych w strzeżonym ośrodku w Prze-
myślu zadzwonił do mnie z tymi słowy: „Joanna, tu jest dziecko, chłopaczek, który 
nigdy nie powinien siedzieć w tym więzieniu”. Pierwszy raz wtedy zetknęłam 
się z tematem dzieci w strzeżonych ośrodkach dla cudzoziemców. Oczywiście 
w ogóle nie powinny tam przebywać. Nawet jeśli nie ma pewności, czy ukoń-
czyły przepisowe 18 lat, czy jeszcze nie. Według prawa wystarczy uzasadnione 
domniemanie, by osoba została umieszczona w domu dziecka (Tymińska b.d.). 
Tymczasem wielokrotnie zdarzyło się inaczej i wymagało to interwencji aktywi-
stów, a czasem także Biura Rzecznika Praw Obywatelskich. Z jakichś powodów 
zawsze zakłada się, że młody człowiek, o ile nie jest białym nastolatkiem, jest już 
dorosły. „Udoraślanie” wynikać może teoretycznie z faktu, że dzieci po trudnych 
przejściach w drodze czasem faktycznie stają się dorosłe mentalnie, dojrzałe 
(Burton 2007; Leon, Rosen 2023). Co przecież nie oznacza, że prawnie można je 
traktować jak osoby dorosłe. Na potwierdzenie tezy o dorosłości wykonuje się 
zdjęcie RTG kości nadgarstka, które to badanie ma pokazać tzw. wiek kostny. 
Nie jest to miarodajne, a sama procedura ma w sobie coś z eugenicznych badań 
z tezą. Biologia służy ideologii. Koncept dzieciństwa dominujący w zachodnim 
świecie – tego błogiego czasu pod ochroną – nijak nie łączy się z natarciem fali 
nielegalnych migrantów, młodych byczków, którzy zaatakowali nasz kraj. Warto 
przypomnieć, że oprócz niezwykle symbolicznej śmierci Jezusa-Issy, chrześcijanina 
z Syrii – tak, Jezus umarł w Polsce – to właśnie tu, na tej „uświęconej życiem 
Jana Pawła II” ziemi zginęło nienarodzone dziecko10. Ale jako że było to dziecko 
migrantów, jego śmierć nie miała większego znaczenia. Nie głoszono o niej kazań, 
episkopat nie wystosował listu pasterskiego. Problemem, z jakim mierzą się więc 
dzieci w drodze, to dehumanizacja albo przynajmniej wykluczenie z uczestnictwa 
w przywileju dzieciństwa. Uchodźcy rodzą się dorośli. To oczywiście ma swoje 

10  Odwołuję się tu do narracji pro life środowiska kościelnego, przywołując zarazem wydarzenie, 
które miało miejsce na pograniczu polsko-białoruskim, kiedy kurdyjska matka w lesie poroniła 
i sama straciła życie.
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praktyczne konsekwencje: przemoc nie jest przemocą wobec dzieci, zatem łatwiej 
można sobie na nią pozwolić. Wiele osób zastanawiało się i zastanawia, jak 
strażnicy graniczni, tak brutalni wobec rodzin z dziećmi, „pushbackujący” je do 
niebezpiecznej Białorusi, mogą potem wrócić do swoich dzieci, wziąć je na ręce i nie 
zobaczyć w ich oczach tamtych przestraszonych oczu, albo oczu ufnych, które się 
zawiodło. Kiedy tworzyłyśmy opowieść o Nabu, w pierwotnej wersji pokazałyśmy 
ją psycholożkom dziecięcym. Zapytały nas, gdzie są w naszej opowieści dobrzy 
dorośli, których dzieci tak bardzo potrzebują. To zasadne pytanie nie dotyczy 
tylko naszej opowieści. W historii dzieci na granicy jedynymi mądrymi, dobrymi, 
troskliwymi dorosłymi są rodzice, mimo że sami są w kryzysie, mimo że na pewno 
sami wielokrotnie stawali bezradni wobec napotykanych trudności i przemocy. 
Niedawno przez las wędrował mężczyzna z dwójką swoich dzieci i jednym, które 
wziął, być może po drodze, pod opiekę. To trzecie było już pełnoletnie. Kiedy 
złapali ich strażnicy, nie uwierzyli, że to jego dziecko. Prawdopodobnie był za 
młody. „Spushbackowali” samotnego dwudziestolatka na Białoruś. Jak potoczyła 
się jego historia? Niestety nie wiemy.

Była wiosna 2023 roku. W odpowiedzi na zgłoszenie na telefon alarmowy 
wyruszyłyśmy z moją córką do dziewiętnastolatka z Afganistanu. Niosłyśmy mu 
ciepłe jedzenie, herbatę, ubrania. Wędrował sam. Był bardzo dzielny, odporny, 
silny. Ale jednocześnie całkiem zagubiony. Cudem udało mu się wysłać do nas 
lokalizację. Potem jego telefon zamilkł. Opowiedział nam, jak polskie służby 
złapały go i rzuciły jego telefonem o drzewo. Miał szczęście, telefon jeszcze jakoś 
zadziałał. W innym przypadku po prostu zgubiłby się. Sam w lesie bez jedzenia 
i czystej wody mógłby umrzeć. Pracownicy polskich służb, na które ja przecież 
także płacę podatki, naraziły życie tego chłopaka, w zasadzie z premedytacją 
skazały go na śmierć w Puszczy. Uratował go przypadek, łut szczęścia. Ale ile 
osób młodszych i starszych nie odnalazło drogi – tego nie wiemy.

Chciane dzieci z Ukrainy i polityka dzieciństwa

Wróćmy do tła. Podczas gdy w lesie pojawiały się dzieci, kiedy szły, pokonując 
bagna i rosnący płot z rodzicami, przypadkowymi osobami albo same, widzie-
liśmy w mediach dzieci z Ukrainy niesione na rękach strażników granicznych, 
poruszonych dziecięcym nieszczęściem. Zdecydowanie nie chcę tego poruszenia 
krytykować, zastanawiam się jednak, jak i dlaczego dokonuje się selekcji. Nie 
ja jedna zadaję to pytanie. Zadaje je sobie wiele osób, na pewno ci pracujący 
na granicy, od 24 lutego 2022 roku, od kiedy systemowy rasizm w Polsce stał 
się dla nas codziennością. To element politycznej gry. Polska przyjmuje tysiące 
uchodźców z Ukrainy, naklejając plasterek na ranę odmowy przyjęcia kogokol-
wiek w 2015 roku. Rehabilitujemy się, rośniemy we własnych oczach. Dostajemy 
przestrzeń do tego, by pomagać legalnie wybranym migrantom i migrantkom. 
Wobec bezsilności Usnarza, lęku przygranicznej zony, to miłe uczucie – móc 
zrobić coś dla innych. Uczestniczymy jednak, zarówno jako zmrożeni represjami, 
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jak i wspierani pozytywną propagandą w politycznej grze. Celem nie jest tu 
człowiek. On jest tylko środkiem do celu, zarówno jako ten groźny najeźdźca, jak 
i ten uciekinier ze zbombardowanego miasta, nad którym możemy się pochylić. 
Relacje wytwarzane w toku spotkań z migrantami w jakiś sposób budowane są 
na podstawie obowiązującej narracji albo w kontrze do niej.

Wielorako wplątane w politykę są także dzieci. Jednym z politycznych uwikłań 
jest „udoroślanie” i odmowa prawa do bycia dzieckiem. Z kolei dzieci z Ukrainy 
bywają traktowane jako „przyszłość narodu”. Nawet w sytuacjach krytycznych, 
zaniedbywane i doświadczające przemocy, wciąż podlegają ukraińskiemu prawu, 
także na terenie Polski. Odebranie przeżywającej kryzys, trudności, niezdolnej do 
opieki mamie dziecka, które błaga o pomoc, i umieszczenie go, nawet czasowo, 
w rodzinie zastępczej okazuje się niemożliwe. „Dziewczynka ma być Ukrainką”, 
„ma zasilić powojenne społeczeństwo”, „wydać na świat nowych Ukraińców”. 
Z takim przypadkiem miałam okazję skonfrontować się po jednej z prezentacji spek-
taklu Wędrówka Nabu. Rodzice z chłopcem na ręku opowiedzieli mi o bezowocnej 
walce o siostrę chłopca, kilkuletnią dziewczynkę, której odmówiono przeniesienia 
do polskiej rodziny zastępczej z powodu zagrożenia wynarodowieniem.

Takie samo czy inne

Moje pierwsze wyjście do lasu na interwencję na zawsze pozostanie w mojej 
pamięci. Chłopak z Syrii w wieku mojego syna wydał mi się tak bliźniaczo do 
niego podobny, aż mnie to trochę przeraziło. Musiał to być jakiś psychologiczny 
mechanizm, który poprzez obudzenie we mnie macierzyńskich uczuć zwiększał 
szanse tego chłopca na przeżycie, mobilizował mnie do przyjęcia dziecka, zapo-
biegał odrzuceniu11. To dzieje się na starej dobrej linii swój–obcy, moje–nie moje, 
podobne–inne. Płynęłam na tej fali i wiem, że moje macierzyńskie siły bardzo 
pomogły mi budować bliską relację z obcymi chłopakami, tak że można było 
rozmawiać o wielu sprawach otwarcie, zaufać sobie, skorzystać z kulturowych 
wyobrażeń na temat matki – niezwykle ważnej w wielu kontekstach kulturo-
wych figury. Wiele osób tak się zaczęło do mnie zwracać – „mamo”. Moi synkowie 
są teraz w różnych miejscach na świecie. Bardzo sobie cenię to doświadczenie, 
ale zarazem jestem podejrzliwa. Rozpoznanie podobieństwa to przecież nie 
wszystko. Czy umiem przyjąć odmienność? Czy nie gram w grę kulturowym 
kodem, która doraźnie daje efekty, jednak w długiej perspektywie prowadzić 
może do poważnych problemów, nieporozumień, w końcu także trudności 
ze współistnieniem w jednej przestrzeni Europy? Wiele pytań zostanie bowiem 
niezadanych, wiele problemów nieomówionych, nienazwane zostaną potrzeby 

11  Odwoływanie się do naszych własnych rodzicielskich doświadczeń pojawiło się w narracji 
medialnej o kryzysie już na jego początkowym etapie. Tu przykład takiej wypowiedzi, której 
autorka podkreśla, że najbardziej poruszają ją, jako matkę małych dzieci, dzieci w lesie i ich los: 
https://www.youtube.com/watch?v=AqDJvZDMgz0; motyw ten pojawił się także jako puenta 
piosenki o sytuacji na granicy: https://www.youtube.com/watch?v=YkR7ajR9eV0.
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i tlić się będzie poczucie niezrozumienia. Nie mam odpowiedzi na te pytania. 
Jedyne, co mogę, to podawać w wątpliwość to, co wydaje mi się oczywiste, 
i słuchać opowieści, słuchać, słuchać.
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SUMMARY

Children on the move. An autoethnographic sketch

The essay examines the situation of children and youth in transit at the Polish-Belarusian 
border, focusing on the violence they face and the ambiguous procedures used to deter-
mine their age. These procedures, which rely on bone and dental examinations, are 
often interpreted to the detriment of young people. This practice, previously discussed 
in the literature, has been described as “adultification.” This concept aptly captures not 
only the precarious situation of young people but also the ways in which their childhood 
is perceived—or denied—resulting in the erosion of their rights as children. The author 
also discusses an artistic project, the play Nabu’s Journey, inspired by a children’s book by 
Jarosław Mikołajewski. The play aims to raise awareness about the plight of young people 
at the border and foster dialogue on human solidarity in the face of humanitarian crises.

Keywords: children’s rights, boarder regime, humanitarian crisis, art-based activism, 
migration


