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O dziedziczności uzdrawiania – opowieść etnograficzna. 
Praktyki lecznicze jako część życia codziennego na 
pograniczu kirgisko-uzbeckim

O dziedziczności uzdrawiania…

Wprowadzenie

Szamanizm jest pojęciem bardzo nośnym, budzącym zainteresowanie zarówno 
w kręgach naukowych, jak i poza nimi. W zachodniej wyobraźni kojarzy się 

przede wszystkim z doświadczeniami w odmiennych stanach świadomości, 
ale także z egzotyką i pierwotnością. Staje się atrakcją turystyczną, rodzajem 
newage’owej duchowości, mówi się o nim w kategoriach ciągłości kulturowej, 
synkretyzmu religijnego, odrodzenia szamanizmu, neoszamanizmu czy postsza-
manizmu (Połeć 2017)1. Osoba szamana często stanowi soczewkę w narracjach 
o szamanizmie prowadzonych z perspektywy różnych nauk humanistycznych. 
W niniejszym artykule chciałabym opowiedzieć o mniej spektakularnych oso-
bach – o drobnych uzdrowicielkach działających w jednej z osad w Kotlinie 
Fergańskiej na pograniczu kirgisko-uzbeckim na terytorium Kirgistanu. Co więcej, 
osią mojej etnograficznej opowieści będzie kobieta, która wcale nie uważa się za 
uzdrowicielkę. Jej historia – oraz historia jej rodziny – jest jednak spleciona z tym, 
co niewątpliwie łączy się z szamanizmem – z relacyjnością pomiędzy bytami 
ludzkimi i nie-ludzkimi. W wiosce praktyki lecznicze uzupełniają medycynę 
oficjalną jako opcja tańsza i łatwiej dostępna. Drobnymi usługami leczniczymi 

1	 Postszamanizm (w kontekście współczesnego szamanizmu syberyjskiego) rozumiany jest 
tutaj jako religia nawiązująca do szamanizmu, ale będąca czymś innym niż szamanizm klasyczny 
(Połeć 2017: 429–442).
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zajmują się głównie kobiety bez statusu uzdrowiciela i często to właśnie one 
udzielają pierwszej pomocy sąsiadom.

W pierwszej kolejności przedstawię w zarysie tło mojej opowieści, a następnie 
kilka historii osób zajmujących się szeroko pojętym uzdrawianiem niekomplemen-
tarnym i kontaktujących się ze światem niematerialnym. W kwestii szamanizmu 
przyjmuję perspektywę, że szamani dla dobra swojej społeczności aktywują 
i próbują kontrolować moce nadprzyrodzone, które jednak – jak podaje Thomas 
A. Dowson – nie są wyłączną domeną szamana i nie muszą wiązać się z kosmologią 
szamańską (Dowson 2007: 58–59). Elementy szamańskie dostrzegalne w mitach 
osobistych przedstawicieli medycyny komplementarnej stanowią część szerszego 
kontekstu. Pewną inspiracją do zrozumienia tego trudnego dziedzictwa stała się 
dla mnie proponowana przez Dowsona wersja animizmu afrykańskiego ludu 
San zamieszkującego Kalahari, zakładająca ogólny obieg potencji obejmujący 
wszystkich ludzi, a nie tylko szamanów (Dowson 2007; 2009). Choć interpretacje 
Dowsona dotyczą głównie analizy naskalnych przedstawień myśliwych-zbieraczy 
z południowej Afryki, dzięki jego rozumieniu animizmu zyskałam nowe spojrzenie 
na kwestię dziedziczenia daru uzdrawiania. Odpowiadając na pytanie, czym jest 
ten dar, spróbuję wytłumaczyć, w jaki sposób łączy się on z potencją, która, choć 
ujawnia się głównie u osób wybranych, przysługuje całej społeczności i podlega 
cyrkulacji. Nie każdy obdarzony jest potencją w równym stopniu – u niektórych 
tylko się ona tli, u innych, właściwie pielęgnowana, wybucha żywym płomie-
niem. Osoba, która odziedziczy potencję, jest zdolna do nawiązania współpracy 
z bytami duchowymi, które poprzez nią zyskują możliwość działania w świecie 
materialnym. W dalszej części artykułu postaram się pokazać, w jaki sposób siła 
ta jest postrzegana, interpretowana i włączana do nowej rzeczywistości za pomocą 
znanych i nowych strategii.

Kotlina Fergańska

W latach 2016–2019 oraz 2021 prowadziłam badania na pograniczu kirgisko-
-uzbeckim w kirgiskiej części Kotliny Fergańskiej, głównie w miejscowości 
Arawan, znajdującej się niedaleko granicy z Uzbekistanem2. Kotlina Fergańska 
to gęsto zaludniony obszar Azji Środkowej – zamieszkiwany przez ponad 16 mln 
ludzi (City Population) i zajmujący około 22 tys. km² na terytoriach Uzbekistanu, 
Tadżykistanu i Kirgistanu. Niegdyś przebiegała tamtędy trasa Jedwabnego Szlaku, 
jednakże w XIX wieku, wraz z ekspansją Rosji, miejsce to utraciło niezależność 
i znaczenie handlowe. W czasach stalinowskich Kirgizi, Tadżycy i Uzbecy znaleźli 
się w trzech różnych republikach radzieckich. W konsekwencji terytoria sąsiednich 

2	 Badania prowadzone były w większości latem (między lipcem a wrześniem), łącznie przez 
27 tygodni. Głównym językiem komunikacji był rosyjski. Część rozmów w języku uzbeckim 
została przeprowadzona w towarzystwie miejscowej asystentki znającej oba języki. Rozmowy 
były rejestrowane i po powrocie zostały powtórnie przetłumaczone przez tłumaczkę Halidę 
Haijmatovą.
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państw zamieszkują licznie mniejszości etniczne, co stanowi jedną z głównych 
przyczyn konfliktów w regionie (Wawrzyniuk 2004; Elahi et al. 2023; Abbate 2021).

Obecna duchowość mieszkańców tego regionu uformowana została w wyniku 
zespolenia i przenikania się różnych wpływów gospodarczych (rolnictwa i noma-
dyzmu), etnicznych (głównie indoeuropejskich i tureckich) oraz religijnych 
(przede wszystkim wierzeń indoirańskich, perskiego zaratusztrianizmu, tradycji 
szamańskich i islamu). Islam jako początkowo jedna z wielu, a później przewa-
żająca religia po okresach ateizacji i odrodzenia stał się obecny we wszystkich 
aspektach życia społecznego. W Kotlinie Fergańskiej rozprzestrzenił się już 
w VII wieku, w epoce podbojów arabskich. Proces ten doprowadził do powstania 
miejscowej – w większości turkijskiej – społeczności muzułmańskiej, która iden-
tyfikuje się głównie jako sunnici-hanafici (Marszewski 2003: 16–20; Łabenda 2016). 
Dotarłszy do Azji Środkowej, islam szybko wypierał szamanizm, postrzegany, 
w przeciwieństwie do innych, monoteistycznych wierzeń regionu, jako pogański. 
Choć zniknął on w swojej pierwotnej formie, został zreinterpretowany w ramach 
islamu (szczególnie przez mistyczno-ascetyczne nurty rozwijane przez bractwa 
sufickie), który wchłonął wiele jego elementów (zob. Zarcone, Hobart 2013).

Arawan znajduje się 25 km od obwodowego miasta Osz, zwanego południową 
stolicą Kirgistanu i uważanego za najstarsze miasto w kraju. Populacja miasta Osz 
to mieszanka etniczna, w której przeważają Uzbecy. Również w Arawanie więk-
szość mieszkańców to zdeklarowani Uzbecy posługujący się językiem uzbeckim 
w dialekcie fergańskim. Z każdym rokiem można tam zaobserwować zmiany 
obyczajowe następujące pod wpływem nauk islamu – coraz powszechniejsza staje 
się nauka języka arabskiego i Koranu, zmieniają się nawyki związane z ubiorem 
i wyprawianiem wesel, a grupowe pielgrzymki do Mekki przyciągają coraz więcej 
zainteresowanych. Wzrost pobożności i presja społeczna spowodowały, że zakup 
alkoholu, a nawet papierosów jest utrudniony (Hamidov 2017).

Warto zaznaczyć, że po odzyskaniu niepodległości w 1991 roku na terenach 
byłych republik radzieckich działalność rozpoczęli misjonarze muzułmańscy, 
głównie z krajów arabskich, skąd pochodzi również większość literatury islamskiej. 
W samej Kotlinie Fergańskiej bardzo dużą popularność zdobył panislamski ruch 
Hizb ut-Tahrir, który dążył do stworzenia ponadnarodowego kalifatu (Marszewski 
2003: 16–20), jego wpływy znacznie zmniejszyły się jednak w latach dwutysięcz-
nych i obecnie ruch ten jest zabroniony w całej Azji Środkowej (Cieślewska et al. 
2023: 13–14). Według oficjalnych szacunków z 2018 roku mieszkańcy z Arawanu 
stanowili w Syrii i Iraku około jedną trzecią wszystkich bojowników z Kirgistanu 
(Tucker 2018; por. Cieślewska 2017: 47).
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Mazar i jego gospodarz

Od kilku lat moje zainteresowania ogniskują się na miejscu nazywanym Dul-dul 
at3. Znajdują się tam wyryte na skale wizerunki (petroglify4) wyobrażające między 
innymi zwierzęta interpretowane jako para koni, które datuje się na epokę żelaza 
(Bernštam 1951: 6; Amanbaeva et al. 2011). Słowo duldul, w przenośni oznaczające 
„niestrudzonego rumaka” (Ûdahin 1985: 200), nie jest obce dla świata islamu. 
Nawiązuje do imienia wierzchowca – mulicy Doldol lub Doldūl, należącej do 
Mahometa, a później jego zięcia Alego (Yarshater 2011; por. Marashi 2021).

Najogólniej rzecz ujmując, Dul-dul at to obiekt archeologiczny i historyczny 
znajdujący się na terenie mazaru, czyli miejsca pielgrzymek zwanych ziyarat 
(arab. lp. ziydra, ziyaratgah). W Azji Środkowej ziyara oznacza zarówno pielgrzymkę 
czy oddanie się pod opiekę świętego, jak i miejsce święte. Mazarami są na przy-
kład groby świętych muzułmańskich, ale także obiekty naturalne takie jak 
głazy, drzewa czy źródła. Wizyty w mazarach mają na celu duchowe i fizyczne 
wzmocnienie czy uzdrowienie (Cieślewska 2017: 121–122; Jessa 2006a; 2006b; 2011; 
Schimmel 1975: 239; Aitpaeva 2004: 197). Na terenie mazaru znajduje się miejsce 
do odpoczynku i odprawiania rytuałów, a między skałami niewielka zamknięta 
przestrzeń bez stropu. Tę nietypową jaskinię określa się jako čildekana, čillâhana 
(Amanbaeva et al. 2011: 64) lub čillakhana. Nazwa ta pochodzi od perskiego słowa 
čilla (czterdzieści) oznaczającego odosobnienie związane z medytacją, oczyszcze-
niem lub odnową duchową odbywające się przez czterdzieści dni – miejsce tego 
odosobnienia to właśnie čillakhana (Schimmel 1975: 103–105; Rahimov 2007: 185; 
por. Zarcone 2013a: 76–80).

Jako miejsce o długiej historii, Dul-dul at to przestrzeń naznaczona – pełna 
duchów przodków i innych niematerialnych bytów. Przychodzi się tu po to, aby 
się pomodlić, złożyć ofiarę (szeroko pojętym) przodkom, przyrządzić i spożyć 
posiłek, podzielić się nim z innymi i odpocząć. W čillakhana zapala się nokča – rodzaj 
świec czy pochodni z wierzbowych patyczków owiniętych surową bawełną nasą-
czoną olejem lub z natłuszczonej kępki surowej bawełny. Zarówno ziemia wokół 
čillakhana, jak i sezonowo pojawiające się pod wizerunkiem koni źródło uważane 
są za lecznicze. Bywa, że pielgrzymi udają się w to miejsce z uzdrowicielkami, 
by – jako osoby predysponowane do czynności obrzędowych – działały one w ich 
imieniu (Pietrowiak 2021: 161).

Czynności te nie mają ustalonego przebiegu i porządku (por. Jessa 2009: 
304–321). Niektórzy przybywają do Dul-dul at grupą i spędzają tam kilka godzin 
lub nawet cały dzień, inni odwiedzają to miejsce samotnie, na zaledwie parę minut. 
Dul-dul at najczęściej odwiedza się w intencji szczęśliwych narodzin dziecka, ale 
także znalezienia pracy, obfitych plonów czy w podzięce za pomyślny rezultat 

3	 W językach turkijskich at to koń, a Dul-dul – jego imię. Niektóre źródła podają nazwę Duldul-
-Ata (Amanbaeva et al. 2011: 52–53), gdzie ata oznacza ojca lub przodka; stanowi to dopełnienie 
nazwy wyrażające szacunek wobec starszeństwa oraz wskazuje, że miejsce jest poświęcone 
danemu mężczyźnie (Pietrowiak 2021: 155).
4	 Więcej na temat petroglifów i mazaru zob. (Pietrowiak 2021).



	 O dziedziczności uzdrawiania…	 113

poprzedniej wizyty. Do głównych praktyk należy is – słowo to dosłownie tłuma-
czy się jako „zapach” i odnosi się do aromatycznego zapachu mięsa lub tłuszczu 
zwierzęcego (Kikuta 2011: 69), a pielgrzymi używają go w sformułowaniu: „Robimy 
im [duchom] zapach”. Zapach ten, wydzielający się podczas przygotowywania 
posiłków, stanowi rodzaj ofiary dla duchów. Danuta Penkala-Gawęcka cytuje 
następujące słowa swojej rozmówczyni szamanki Rachiljam: „Pójdzie dym, zapach, 
duchy przyjdą powąchać” (2001: 166).

W Azji Środkowej istnieje powszechny zwyczaj ucztowania w ofierze Allahowi 
i zmarłym. Podczas uczty recytuje się rozdziały Koranu, aby pocieszyć dusze 
zmarłych, najczęściej nazywane ruh. Uczta taka umożliwia nawiązanie kontaktu 
z duszami. Powszechnie uważa się, że ruh mają wpływ na ziemskie życie ludzi, 
i kieruje się do nich modlitwy, w których życzy się im zadowolenia, a także prosi 
o ochronę lub szczęście (Kikuta 2011; por. Tolstov 1962: 244; Jasiewicz 1988: 138). 
W Dul-dul at najczęściej przygotowuje się placki z mąki, wody i soli smażone 
w głębokim oleju nazywane čalpak.

Przez 26 lat (1993–2019) miejsce to miało również samozwańczego opiekuna 
Ergaszliego (w 2021 roku miał on około osiemdziesięciu lat), który codziennie 
witał pielgrzymów i przyjmował zainteresowanych szeroko pojętym uzdrowie-
niem. Były to głównie kobiety nie mogące doczekać się potomstwa, ale też osoby 
cierpiące fizycznie i takie, którym nie układało się w życiu osobistym. Różne 
problemy wymagały nieco innego podejścia, zawsze jednak odmawiało się 
modlitwę kończącą się wezwaniem do patrona tego miejsca „Dul-dul at, Dul-dul 
aziz” (uzb. święty, drogi). Kilka lat temu pod wpływem nacisków starszyzny 
i duchownych z sąsiadującego meczetu opiekun zaprzestał swoich praktyk. 
Pielgrzymujący do Dul-dul at odwołują się zatem zarówno do Allaha i Allego, jak 
i do przodków oraz niematerialnego gospodarza mazaru nazywanego czasem 
Dul-dul ota (uzb. ojciec/przodek).

Do mazarów pielgrzymują również grupy uzdrowicieli, przeważnie pod 
duchowym przewodnictwem lidera. Trasę odwiedzin planuje się często tak, by 
odwiedzić kilka położonych w pobliżu miejsc świętych i w co najmniej jednym 
z nich złożyć w ofierze barana oraz przygotować i spożyć z jego mięsa posiłek. 
Najlepiej pozostać tam na noc, gdyż można wówczas liczyć na spotkanie ze świętym 
podczas snu (Jessa 2006b: 380). W miejscu pochówku świętego można również 
otrzymać od niego dar, na przykład bycia szamanem (Basilov 1970: 63). Wspomniana 
szamanka Rachiljam, dbając o swój rozwój duchowy, również odbywała takie 
pielgrzymki i nazywała je „odwiedzaniem duchów” (Penkala-Gawęcka 2001: 166, 
183–184). W Dul-dul at także spotykałam grupy pielgrzymujące w podobnym celu. 
Jedna z nich, grupa Kirgizów (około 25–30 kobiet i mężczyzn), co roku przyjeżdża 
tam z położonej w odległości około 600 km stolicy Kirgistanu pod przewodnictwem 
mistyczki Bübü Mariam Musa kyzy5. Kobieta ta po raz pierwszy zobaczyła Dul-dul 
at podczas medytacji i swoją wizytę do mazaru planowała przez siedem lat w ścisłej 

5	 Kirg. bübü – termin oznaczający kobietę-uzdrowicielkę stosującą techniki szamańskie (Ait-
paeva et al. 2014: 336).
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zgodzie z instrukcjami, jakie dostała podczas wizji od ducha Dżajsan-Ata6. Kiedy 
w końcu przybyła do Dul-dul at, odbyła samotną medytację w čillakhana, podczas 
której doświadczyła silnej, wyczerpującej psychicznie i fizycznie wizji, w której 
ukazał jej się między innymi koń „Duldul ze swoim rumakiem-źrebięciem”. 
Jak podaje Bübü Mariam Musa kyzy, jej zebrani nieopodal towarzysze widzieli 
unoszącą się nad jaskinią jasnoniebieską poświatę (2014: 128–136).

Dul-dul at to miejsce odwiedzin pielgrzymów, którzy wierząc w jego nie-
zwykłą moc, modlą się tam, odprawiają rytuały, ale też szukają z nim fizycznego 
kontaktu poprzez dotyk skały, ziemi czy wypływającej spod góry wody. Miejsce 
to ma gospodarza – różnie rozumianą niematerialną postać – a pielgrzymujący 
twierdzą, że czują jego obecność. Wspominają również o snach, w których pojawia 
się koń, a które odbierają jako informację, że powinni odwiedzić Dul-dul at. Sny 
o przodkach lub świętych to częsty bodziec do udania się na ziyorat. Dostarczają 
one informacji o świętym miejscu, a także instrukcji dotyczących rodzaju ofiary, 
którą należy złożyć na mazarze (por. Jessa 2006b: 360). Samozwańczy opiekun 
Dul-dul at również odbył wieloletnią pielgrzymkę po miejscach świętych, do 
których każdorazowo prowadził go sen. Ostatnim przystankiem było Dul-dul 
at w Arawanie.

W ostatnich latach moich pobytów terenowych coraz więcej czasu spędza-
łam poza Dul-dul at i dostrzegłam, że czynności uzdrawiające stanowią część 
codziennego życia lokalnej społeczności, a te wykonywane w przestrzeniach 
domowych nie odbiegają od tych, które przeprowadza się w mazarze. Poza silnymi 
uzdrowicielami w społeczności działa cały przekrój drobnych uzdrowicielek 
mających własne specjalności i podejścia. Choć kobiety te na ogół mało o sobie 
mówią, a ich zabiegi nie są rozbudowane, ich działalność zainspirowała mnie do 
refleksji na temat ogólnego funkcjonowania uzdrowicielek w procesie lokalnych 
zmian obyczajowych.

Wybrańcy i ich „ludzie”

O chorobie szamańskiej wspomina się w niemal każdej opowieści o szamanie. 
Stanowi ona etap, jaki musi przejść każda osoba wybrana przez niematerialne 
byty. Męka związana z bólem fizycznym i psychicznym oraz szaleństwo, w jakie 
popadają osoby naznaczone, a następnie ozdrowienie, jakiego doświadczają po 
przyjęciu daru, to klasyczne elementy takich narracji. O powołaniu i chorobie 
szamańskiej szeroko rozpisuje się Mircea Eliade, podając wiele przykładów 
z różnych części świata (2021: 25–153). Szamanem zostaje się na wezwanie duchów, 
a nieusłuchanie owego wezwania może prowadzić do ciężkiej choroby, a nawet 
śmierci kandydatów lub ich rodzin (Szyjewski 2005: 46–57; 2008: 183). Niezwykle 

6	 Na podstawie tych spotkań napisała dziesięciotomowe dzieło Ajkol Manas (Wielkoduszny 
Manas). Jego autorem jest duch Žajsan ata Umet uulu, a Bübü Mariam jest w tym dziele pośred-
nikiem – osobą, która tekst otrzymała od żywego ducha i przelała go na papier (Umet uulu 2014; 
por. Aitpaeva 2014: 2–6).
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barwne opisy powołań współcześnie działających miejskich szamanów z sybe-
ryjskiego Ułan Ude przytacza Bartosz Jastrzębski7, według którego choroba 
szamańska to nieodzowny etap w procesie stawania się szamanem (2014: 125). 
Z kolei Andrzej Szyjewski szamanami nazywa osoby potrafiące kontaktować się 
z rzeczywistością przekraczającą wymiar naoczności (2005: 8).

Rzeczywistość ta stała się dla mnie w pewnym momencie badań codziennością, 
choć nie myślałam wówczas o niej w kontekście szamanizmu. Przebywając niemal 
każdego dnia w Dul-dul at, poznałam osoby zajmujące się uzdrawianiem o różnym 
statusie uzdrowicielskim i podejściu do leczenia. Większość z nich wspominała 
o powołaniu naznaczonym chorobą i dziedzictwem, a także o tym, że w leczeniu 
pomagają im „ludzie”8 – niematerialne i niewidoczne dla większości osób byty 
mające moc sprawczą, które w literaturze naukowej przyjęło się określać „duchami 
pomocniczymi” (np. Basilov, Kubakov 1983; Jessa 2001; Penkala-Gawęcka 2001; 
Eliade 2021). Miejscowa ludność nadaje im niekiedy nazwy własne, w swym 
rdzeniu odwołujące się na przykład do przodków (Taĭžanov, Ismailov 1986: 111), 
a obecnie spotyka się określenia takie jak azizlar (święci) lub otakhonlar (przodkowie) 
(Rasanayagam 2006: 328). Ja wolę jednak nazywać te byty „ludźmi” – po pierwsze 
dlatego, że nie pełnią one jedynie funkcji pomocniczej, lecz wykazują osobistą 
sprawczość i podmiotowość, a po drugie dlatego, że tak właśnie określa ich lokalna 
społeczność, zarówno w języku uzbeckim, jak i rosyjskim. Uzdrowiciele mają, jak 
mówią, „swoich ludzi” (uzb. mening odamlar; ros. moi ludi), a oprócz nich dostrzegają 
także „ludzi” innych osób oraz „ludzi” przebywających w różnych naznaczonych 
wiekiem miejscach, takich jak Dul-dul at – istoty te wiążą się bowiem nie tylko 
z konkretnymi osobami, ale również z miejscami o szczególnym znaczeniu.

Określenie ich funkcji jako „pomocniczej” jest moim zdaniem dyskusyjne. 
Istoty te rzeczywiście pomagają w leczeniu, lecz z narracji osób, których życie 
jest z nimi splecione, wynika, że odgrywają one w tym procesie rolę dominującą, 
a wybrańcy nie mają właściwie innego wyjścia, jak tylko poddać się ich woli. 
Z czasem nabrałam wręcz przekonania, że to materialni, żyjący obecnie ludzie są 
pomocnikami duchów. Nieco obszerniejszą analizę owych ludzkich-nieludzkich 
bytów z punktu widzenia perspektywizmu Eduarda Viveirosa de Castro (Vive-
iros de Castro 2005) przeprowadziłam w artykule Celestial horses of Dul-dul at: 
Petroglyphs as the site of transformation and interaction in the Kyrgyz Fergana Valley 
(Pietrowiak 2021).

7	 Narracje tych samych bohaterów możemy znaleźć również w reportażu Bartosza Jastrzęb-
skiego napisanego wspólnie z Jędrzejem Morawieckim (Jastrzębski, Morawiecki 2014).
8	 Dla odróżnienia od ludzi żyjących, mając na myśli „ludzi” niematerialnych, będę stosowała 
zapis w cudzysłowie.
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Baqši/nie-baqši

Aby zrozumieć, w jaki sposób uzdrowiciele komunikują się ze swoimi „ludźmi”, 
zaczęłam ich również poszukiwać poza Dul-dul at. Przedstawię teraz w zarysie 
doświadczenia dwóch osób związane z powołaniem i obcowaniem z „ludźmi”. 
Pierwszą z nich jest kobieta przez niektórych nazywana baqši (określenie środ-
kowoazjatyckiego szamana bądź szamanki)9, choć ona sama tak się nie określa. 
Wytłumaczono mi, że baqši to po rosyjsku koldun’ya, czyli czarownica lub czaro-
dziejka – osoba, która może zmienić bieg wydarzeń.

Około sześćdziesięcioletnia Dinara10 tak opowiadała o początku swojej drogi:

W dzieciństwie miałam mocny charakter i byłam w rodzinie ulubienicą. Kiedy 
bawiłam się z przyjaciółmi, zaczynałam się denerwować. (…) Często bawiłam się 
sama, nie kochając ludzi. Kiedy byłam w 8–9 klasie, często miałam bóle głowy. 
Nawet kiedy wyszłam za mąż, (…) miałam tak mocne bóle, że trafiłam do szpitala, 
ale różne zabiegi nic na to nie pomagały. Wtedy powiedzieli mi, że muszę pójść do 
baqši, ale moja rodzina nie wierzyła w baqši, bo byliśmy wychowani w Związku 
Radzieckim. Osiem razy przeszłam operację (…), w końcu musiałam udać się do 
baqši (…).

Ktoś [niematerialny] przychodził i mówił do mnie, że coś się wydarzy, 
dziś albo jutro, żebym nie wychodziła dziś z domu, (…) albo kiedy mogę wyjść 
z domu i przekazać ludziom to, co one [głosy] mi powiedziały. Ludzkie głosy, 
które słyszałam, mówiły mi do ucha. Nikomu o tym nie powiedziałam, żeby nie 
pomyślano, że jestem szalona. Cała byłam przez nie poszczypana i wszędzie 
miałam siniaki. Sny, które widziałam, były prawdziwe. Ból, który odczuwałam, 
zmusił mnie, żeby to przyjąć.

Wielu baqši mówiło mi, żebym wzięła na siebie baqši, ale moi „ludzie” byli 
przeciwni, powiedzieli mi, że muszę to [dar] wziąć od mężczyzny, że nie mam 
trzymać čilla [czterdziestodniowe odosobnienie związane z medytacją]. (…) Dobrze 
słyszałam ich głosy, tak jak teraz słyszę was, ale nie widziałam ich, byli niewidoczni 
i mówili mi do ucha. Po wzięciu na siebie [daru] zaczęłam ich widzieć. Wzywali 
do wiary i sumienia, a jeżeli zapominałam o tym, stawali się więksi i bałam się. 
(…) Są duchami (uzb. azizlar) dziedzicznymi. (…) Wyglądają jak ludzie, tak jak 
ja, jak ty. Nie różnią się niczym od ludzi. Większość z nich wygląda tak jak ja, są 
moim odbiciem. (…) Ludzie mówią, że [nasza rodzina] to baqši, ale to nie jest tak 
(…), a ja jestem duchowym uzdrowicielem. To dziedziczne, mój tata i pradziadek 
zajmowali się tym, co ja robię teraz. (…) Moi przodkowie nie zabijali zwierząt, nie 
trzymali čilla i nie siedzieli z dżinami11. (…) Na samym początku mój nauczyciel 
oczyścił mnie [czytając Koran] i po jego błogosławieństwie zaczęłam widzieć. (…) 

9	 Według Garrone nazwa ta dotyczy zislamizowanych szamanów w Azji Środkowej i pod-
kreśla historyczne więzi łączące go z szamanem syberyjskim (2013: 305).
10	 Niektóre imiona zostały zmienione.
11	 „Siedzenie z dżinami” to miejscowe pejoratywne określeniem na działalność baqši. Takie 
określenie słyszałam właśnie w stosunku do mojej rozmówczyni.
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Wszystko zależy od Allaha, pomagam w jego imieniu. Ode mnie nic nie zależy, 
robię to, co oni [„ludzie”] mi mówią. (…) Robię to wszystko z pomocą Allaha, 
czytam ajaty i sury12 z Koranu13.

Warto zwrócić uwagę, że Dinara nie tylko nie chce, by nazywano ją baqši, ale 
żeby o tym zaświadczyć, zaznacza, że nie zabija zwierząt, nie „siedzi z dżinami” 
i nie odbyła čilla. Swoich „ludzi” zaczęła widzieć po „przyjęciu daru” – o takich 
osobach mówi się, że mają „otwarte oczy” (kirg. kôzùačyk) (Aitpaeva 2004: 339; 
Kara 2013: 51; Zarcone 2013b: xxviii).

Azamat i „ludzie”

„Otwarte oczy” miał również Azamat, którego poznałam w Dul-dul at. Miał 
wówczas około pięćdziesięciu lat. Jest on moldo (mułłą) i zajmuje się wyganianiem 
dżinów – niewidzialnych inteligentnych bytów stworzonych z bezdymnego 
płomienia (MacDonald, Massé 1991: 546–547), które mogą opętać ciało, wywołując 
chorobę. Wypędza się je z ciała człowieka, odprawiając egzorcyzm (kirg. žin čyga-
ruu), polegający na wykonaniu odpowiednich czynności i odmówieniu modlitwy 
z Koranu.

Urodziłem się z włosami na głowie. To piętno, (…) znak od Allaha, który nie 
każdemu on daje. Znaczy to, że dusza [obdarowanego takim znakiem] jest czysta. 
W domu ojciec czytał14 i matka też czytała, leczyli15.

Później chłopiec zaczął mieć prorocze sny, a kiedy wychodził z domu, widział 
bądź czuł, co się wydarzy. Nie zwracał na to jednak większej uwagi:

Kiedy dorosłem, mało mi zostało z daru jasnowidzenia. Imprezowałem, piłem 
piwo. Byłem w wojsku, później pracowałem. (…) Coś się stało i zacząłem chorować. 
(…) Byłem w szpitalu, cztery razy miałem operację, żadnej diagnozy nie mogli mi 
jednak postawić. Kiedy po ostatniej operacji leżałem, coś zacząłem czuć, przy-
chodzili do mnie, mówili do uszu i poczułem, że to znaczy, że do mnie przyszli 
od Allaha, że powinienem się modlić. (…) Zacząłem chodzić do jasnowidzów, 

12	 Suray (arab.) to rozdziały w Koranie. Sury dzielą się na ajaty, czyli wersety. Ajat (arab.) 
to dosłownie znak lub cud.
13	 Rozmowa przeprowadzona 6 lipca 2019 roku.
14	 Określenie „czytać” często stosowano podczas rozmowy w odniesieniu do czytania bądź 
recytacji Koranu. Recytacja Koranu stanowi część muzułmańskiej modlitwy. Mówi się też „czytać 
namaz” (namaz to perskie słowo używane w Azji Środkowej; arabska nazwa modlitwy to salat), 
czyli modlić się pięciokrotnie w ciągu dnia. Arabskie słowo qur’ān oznacza dosłownie „recytację” 
i początkowo odnosiło się właśnie do recytowania Koranu, a w końcu również do jego czytania 
(Danecki 2002: 55). Spotyka się też określenie „czytać na coś”, na przykład „na herbatę”, którą 
wypija następnie osoba, w której intencji odprawiono czytanie. „Czytaniem na coś” zajmują się 
obecnie również mułłowie.
15	 Rozmowa przeprowadzona 28 czerwca 2018 roku.
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ale gdzie nie wejdę, tam uciekają, nie chcą «podnosić»16. (…) Pytam, o co chodzi, 
[mówią:] „U ciebie jest diabeł jakiś, (…) siłacz”. (…) Do wielu chodziłem, żaden 
nie mógł mi pomóc.

W końcu Azamat trafił do kobiety, która zgodziła się mu pomóc. Z uwagi na 
zły stan zdrowia odbył tylko trzydniowe odosobnienie, oddając się modlitwom. 
Trzeciego dnia kobieta nakryła go białym materiałem i oświadczyła, że został 
oczyszczony17 i może zacząć zajmować się leczeniem. Najpierw pracował dla 
rodziny, a później wieści o jego zdolnościach rozeszły się i powoli zaczęli przycho-
dzić do niego inni potrzebujący. Dziś zajmuje się leczeniem z pomocą 68 tysięcy 
„ludzi” (do początkowych 25 tysięcy z czasem dołączyli kolejni). Ta wielotysięczna 
armia jest zorganizowana podobnie jak wojsko – aby się z nią komunikować, 
Azamat ma dwóch głównych pomocników (po jednym na każdym ramieniu) oraz 
dziewięciu niższych stopniem „szefów”. Kiedy zachodzi potrzeba, pyta ich, czy 
mają właściwych „ludzi” do danego zadania (specjalistów leczących konkretne 
zachorzenia).

Na terenie Dul-dul at również przebywają „ludzie”. Ich obecność dostrzegają 
osoby z „otwartymi oczami”, lecz często różnie ich pojmują i opisują. Są to „ludzie” 
samozwańczego opiekuna Ergaszliego, który przez wiele lat pracował w mazarze. 
On sam widzi ich jako pięknych, jasnych i świetlistych. Przebywają oni w konkret-
nym miejscu i – jak twierdzi opiekun – nie lubią, jak się o nich mówi. Mężczyźnie 
towarzyszą też konie, które wzywają go, gdy jest potrzebny w Dul-dul at. Jedna 
z uzdrowicielek mieszkających w sąsiedniej wiosce twierdzi, że Dul-dul ota jest 
jednym z jej „ludzi”. Nie miała ona materialnego nauczyciela, a wszystkiego 
nauczyła się we śnie – podczas snu przyjęła duo18 (namaszczenie do uzdrawiania) 
i podczas snu „ludzie” dają jej instrukcje. Mariam, jedna z kobiet uważanych za 
baqši, również widziała w tym miejscu „ludzi” – bijące blaskiem węże oraz brodate 
postacie w kajdanach. Wszystkie istoty pojawiające się w opowieściach o Dul-dul 
at oraz w narracjach uzdrowicieli mają własną osobowość i moc sprawczą oraz 
jasno dają znać o swoich potrzebach.

Mówiono mi, że „ludzie” z Dul-dul at muszą mnie lubić, ponieważ pozwalają 
mi tam przebywać – gdyby tak nie było, dawno bym już zachorowała. Baqši Mariam 
twierdziła, że ja sama również mam „ludzi”, i jeśli nie „wezmę tego na siebie”, 
to zwariuję (por. Jastrzębski 2014: 110–111; Jastrzębski, Morawiecki: 2014: 153–55).

16	 „Podnoszenie” z choroby to częste określenie na uzdrawianie. W stosunku do osoby cierpiącej 
na przykład na depresję stosuje się określenie „podnieść serce”.
17	 „Oczyszczenie” to określenie na działania uzdrawiające mające na celu usunięcie efektów 
złego wpływu sił nadprzyrodzonych.
18	 Duo/dua – błaganie lub wezwanie do Boga. Wykonując dua, można poprosić Boga o pomoc, 
miłosierdzie i przebaczenie dla jednostki lub zbiorowości (Stacey 2010).
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Choroby i inne nieszczęścia

W Azji Środkowej powszechnie uważa się, że choroby wywoływane są przez 
złe duchy (kontrolowane przez szatana), a ich identyfikacja jest częścią procesu 
uzdrawiania. Mogą to być na przykład dżiny przebywające w pobliżu wody lub 
w mało uczęszczanych ciemnych miejscach, nazywane niekiedy žin-šaytan czy 
abasti. Do innych niebezpiecznych duchów należą peri lub pari (Cieślewska 2017: 108; 
Kara 2017: 202; Penkala-Gawęcka 2006: 87–89). Słowo to oznacza duchy obecne 
w legendach i wierzeniach (Cieślewska 2017: 246) bądź wróżki (Sultanova 2015: 228), 
a opatrzone przyrostkiem, na przykład dev-pari – rodzaj demona (Kara 2013: 51), 
dev uważany był bowiem za potężnego złego ducha (Penkala-Gawęcka 2006: 89; 
Cieślewska 2017: 160). Osoby wybrane przez boga są w stanie z pomocą jego oraz 
innych niematerialnych bytów dostrzec owe niebezpieczne duchy i przegonić je, 
odmawiając modlitwy, stosując amulety, odprawiając odpowiednie rytuały czy 
odbywając ziyorat (Cieślewska 2017: 246; Kara 2017: 202).

Na zdrowie i powodzenie człowieka mogą też oddziaływać inni ludzie – celowo 
bądź niezależnie od swojej woli za sprawą „złego oka”, czyli złego spojrzenia, 
lub złego słowa, na przykład obłudnego wychwalania. Na efekty takich działań 
szczególnie narażone są małe dzieci i młode kobiety. „Złe oko” może wywołać 
płacz, chorobę, a nawet śmierć (zob. Kara 2017: 51, Penkala-Gawęcka 2006: 89–90). 
Anna Cieślewska wspomina o „złym oku” nazywanym kina i jego „zdejmowaniu” 
przez kinači zaobserwowanym w Tadżykistanie. Intencjonalne złe spojrzenie bądź 
wypowiedź może sprowadzić ból głowy, depresję, chorobę albo niepowodzenie 
życiowe (Cieślewska 2017: 108–110). Z kolei Haruka Kikuta pisze o uzbeckim kinna 
i usuwających je lokalnych uzdrowicielach kinnači (2011: 72–73).

W wiosce Arawan również działają kinnači i – jak się po jakimś czasie zorien-
towałam – jest ich całkiem sporo. Kinna tłumaczono jako „rzucony urok”, a či – 
leczenie. Niemal w każdej mahalli19 bez trudu można znaleźć kobietę zajmującą 
się drobnym uzdrawianiem, udzielającą pomocy przy różnego rodzaju bólach 
czy niedyspozycjach kobiet i dzieci. Ja również korzystałam z usług jednaj z nich; 
o tym, że jest ona kinnači, dowiedziałam się dopiero później. Wysłano mnie do niej 
z bólem głowy, a kiedy zapytałam, kim jest, zbyła mnie, mówiąc, że nikim ważnym. 
Z czasem okazało się, że ma wielu klientów, którzy zostawiają jej za przysługę 
symboliczną kwotę. Najczęściej zabiegi lecznicze są proste i ograniczają się do 
modlitw oraz dotyku dłońmi lub różnymi przedmiotami – najczęściej różańcem, 
nożem czy papierem. Zabieg może również obejmować masaż lub obijanie witkami, 
a kończy się często obmyciem rąk zarówno uzdrowicielki, jak i osoby leczonej.

19	 Mahalla to wspólnota sąsiedzka, którą konsolidują związki terytorialne (Cieślewska 2015; 
Louw 2007: 78–82).
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Uzdrowicielka nie-uzdrowicielka –  
opowieść o matce, ojcu, babce oraz innych istotach

Historię tę poznawałam na przestrzeni kilku lat, podczas luźnych rozmów 
prowadzonych przy różnych codziennych czynnościach, głównie od córki boha-
terki tej opowieści20. Będę ją tutaj nazywać Ifora, a jej mamę – Karima21. To, co 
zaczęło się jako zwykła rozmowa o rodzinie, po pewnym czasie zaczęło układać 
się w interesującą opowieść o życiu i postrzeganiu świata. Matka Karimy była 
przewodniczką religijną (otynča). Otynča oprócz nauczania Koranu pełni kilka 
funkcji społecznych – pomaga w rozwiązywaniu problemów, naucza panny norm 
zachowania i kształtuje żeńską opinię publiczną. Jak zaznacza Cieślewska, otynča 
to kobieta posiadająca umiejętność odprawiania różnych rytuałów, której brakuje 
jednak pogłębionej wiedzy na temat islamu i etyki islamskiej. W różnych regionach 
i grupach społecznych osobę taką trochę inaczej się nazywa, a rozumienie jej statusu 
podlega obecnie zmianom (Cieślewska 2017: 17–21)22. Ifora podkreślała olbrzymią 
rolę babki w utrzymywaniu rodziny w szeroko pojętej dobrej kondycji (zarówno 
fizycznej, jak i psychicznej), jednakże jej powołaniem była działalność lecznicza.

Kiedy babcia żyła, chroniła nas swoimi modlitwami, „czytała na sól”, „na herbatę”. 
Kiedy wychodziła na ulicę, od razu wiedziała, że ktoś na kogoś rzucił urok. 
„Czytała” mu i tej osobie od razu robiło się lepiej. Kiedy tego nie robiła [nie 
uzdrawiała], była w niej jakaś niespokojna siła23.

Codziennie długo się modliła za każdego członka rodziny. Brała drobne 
przekąski, takie jak cukierki albo świeże czy suszone owoce, modliła się w intencji 
danej osoby i częstowała ją wybraną przekąską. Póki żyła, nikt w rodzinie nie 
chorował i wszystko dobrze się układało.

Babcia do śmierci leczyła. Nawet jak była stara, to wszyscy do niej przychodzili. 
Kiedy wzięła na siebie [duo/dar], nie pamiętam24. (…) Stała w drzwiach i mówiła: 
„Czy ktoś przyjdzie, żebym go leczyła? Bo źle się czuję”. Wielu ludzi leczyła na 
przykład papierem – rozdzieliła na trzy części, później czytała, razem łączyła 
trzy części papieru i tak robiła [dotykała nimi osobę leczoną]. (…) Na wszystkie 
wydarzenia ją zapraszali, recytowała sury (…). Za to, że odmawia modlitwy, 
dawali jej pieniądze, tkaniny25.

20	 Narrację tę spisałam głównie na podstawie jednej zarejestrowanej rozmowy, którą zainicjo-
wałam po kilku latach poznawania rodzinnej historii Ifory. Korzystałam również z wypisków 
z mojego dziennika terenowego.
21	 W roku 2021, kiedy odbyłam ostatnią rozmowę z Iforą, ona miała 35 lat, a Karima – 61 lat. 
Babcia Ifory zmarła w wieku 96 lat w 2014 lub 2015 roku.
22	 Więcej o liderkach religijnych zob. (Cieślewska 2017).
23	 Rozmowa przeprowadzona 7 lipca 2019 roku.
24	 Według notatek Anny Cieślewskiej została otynča wieku 56 lat. Umarła w pierwszy dzień 
ramadanu w wieku 96 lat.
25	 Rozmowa przeprowadzona 22 sierpnia 2021 roku.
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Babka Ifory była drugą żoną swojego męża, który z pierwszego małżeństwa 
miał dwoje dzieci (bliźniaki – dziewczynkę i chłopca). Otynča urodziła dziesięcioro 
dzieci, ale wszystkie umarły. Pewnego dnia spotkała mężczyznę, który chciał dać 
jej dziesięć jajek, ale ich nie przyjęła. Kiedy się obróciła, mężczyzny nigdzie nie 
było (zob. Składankowa 1996: 103)26. Po latach odczytała to jako alegorię śmierci 
jej dzieci. Stała się bardziej religijna. Jej jedenaste dziecko (matka Ifory – Karima) 
przeżyło. Niestety, Karima od dziecka chorowała i wszystkiego się bała.

Teraz też jest chora. (…) Nigdzie nie chodziła, samochodem nie chciała jeździć. 
(…) Teraz też tak. W samochodzie tak się trzyma, boi się. Nigdzie nie chodzi, a jeśli 
my [jej dzieci] jesteśmy obok, trzyma nas za ręce. Pójdzie, jeśli brat [syn Karimy] 
prowadzi samochód. Do innych samochodów rzadko wchodzi27.

Choć życie Karimy było udane – miała dobrego męża, dzieci, mieszkała 
ze swoją mamą – jej stany lękowe budziły duże obawy rodziny, która szukała 
pomocy u różnych uzdrowicieli. W końcu udali się na leczenie do Uzbekistanu. 
Kobieta, do której trafili, powiedziała, że Karima ma „ludzi” i powinna leczyć 
innych. Ta bała się jednak i stanowczo odmówiła. Jej mąż zapytał więc, czy może 
wziąć ten dar na siebie.

Tata wziął to i zaczął przyjmować „ludzi” na siebie. Byli u niego „ludzie”, jakoś ich 
nazywał (…). Miał nóż28, tasbih [różaniec muzułmański], książkę i z tym leczył – 
czytał, czytał (…) i dotykał. W rękach miał tasbih, czytał, czytał i tak [dotykał 
osoby, które leczył]. Potem mamie było trochę lepiej (…). Jak tata przestał czytać, 
mama znowu chorowała (…). Musiał każdego dnia wykonywać specjalne zajęcia 
(…). Kiedy zapomniał (…), mamie robiło się gorzej i jemu też, więc znowu robił 
każdego dnia to, co było napisane na kartce. (…) Pamiętam, jak ludzie przychodzili, 
jak tata ich leczył, w pokoju były jego rzeczy (…) na białym obrusie29.

Pewnego dnia starszyzna poprosiła matkę Karimy, by oddała swój dom na 
rozbudowę meczetu. Odpowiedziała, że z radością odda dom, jeśli przeniosą 
ich w inne miejsce. Jej córka nie mogła się z tym jednak pogodzić i płakała. 
Wracając z pracy, zobaczyła, jak ludzie burzą jeden z pokoi. Jak twierdzi Ifora, 
od tego właśnie się zaczęło – matka płakała, nigdzie nie chodziła, źle się czuła 
i ciągle pytała, dlaczego wyburzono jej dom. Nawet dziś, po wielu latach, kiedy 
przechodzi obok meczetu, nie patrzy w jego stronę. Jej mąż wybudował nowy 
dom na ziemi sąsiadującej z meczetem, w którym rodzina ponownie zamieszkała 
razem. Matka Karimy powoli przestała chodzić i leżała w domu, a córka się nią 

26	 Motyw ten pochodzi z notatek terenowych Anny Cieślewskiej z 2015 roku. Dziękuję jej za 
ich udostepnienie.
27	 Rozmowa przeprowadzona 22 sierpnia 2021 roku.
28	 Więcej na temat tego narzędzia zob.  (Penkala-Gawęcka 2001: 164; 2014: 52; Sultanova 
2015: 21).
29	 Rozmowa przeprowadzona 22 sierpnia 2021 roku.
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zajmowała, kierując na nią całą swoją uwagę. Jednakże, kiedy otynča umierała, 
Karima nawet się z nią nie pożegnała – bała się jej śmierci, zażyła silne lekarstwa 
i zasnęła. Po śmierci matki uwagę przekierowała na męża, a kiedy i on umarł, jej 
stan się pogorszył i zaczęła przyjmować dużo leków psychotropowych.

Obok ich domu rosły dawniej stare drzewa – dwie morwy białe. Kiedy ścięli 
pierwsze z nich, zaczęły się dziać złe rzeczy. Sąsiedzi powiedzieli im, że w drzewie 
tym mieszkali „ludzie”, i że po jego ścięciu powinni przygotować tam placki 
čalpak i poczęstować nimi okolicznych mieszkańców. Wiele osób zajmujących się 
leczeniem mówiło rodzinie, że u Karimy są dżiny, które wyszły ze starej morwy. 
Później, kiedy ścięto drugie, większe drzewo, stan kobiety jeszcze bardziej się 
pogorszył – uwolniło to wszystkie dżiny, które teraz zaczęły towarzyszyć Karimie 
(por. Penkala-Gawęcka 2001: 159).

Stan Karimy był coraz gorszy. Rodzina nie wiedziała, co robić – szukano 
pomocy u uzdrowicieli i psychiatrów, a gdy to nie pomogło, zasięgnięto rady 
pewnej kobiety.

Wiedzieliśmy, że ona jest baqši30, i że nie wolno chodzić do baqši. [Chcieliśmy] 
jednak, żeby mama wyzdrowiała. Jednego dnia przyszła siostra i powiedziała: 
„Idziemy. Spytamy, co trzeba zrobić”. Poszliśmy. Ona od razu poznała [naszą 
niechęć] i (…) powiedziała: „Przyszliście, ale niechętnie, nie chcecie”. Siostra 
powiedziała: „Wszystko jedno. Przyszliśmy, bo mama choruje”. Ona powiedziała, 
że trzeba przynieść głowę barana i biały materiał, i jeszcze coś, nie pamiętam – 
kości, wnętrzności barana – i że jedna kura będzie potrzebna. „Pójdę do waszego 
domu, oczyszczę wasz dom. Wszystko później zakopiecie w jednym miejscu, a kurę 
zarżniecie i dacie mi mięso” – tak powiedziała. Siostra powiedziała: „Dobrze, tak 
zrobimy”. Kiedy [baqši] do nas przyszła, brat się nie zgodził – poznał, że ona jest 
baqši. (…) „Nie wierzcie takim”. Siostra wszystko przygotowała, co ona zaleciła, 
ale baqši obraziła się (…). W końcu nie zrobiliśmy tego31.

Dinara powiedziała, że Karima choruje, ponieważ nie chce wziąć na siebie daru 
po matce, i że nie może pomóc kobiecie, która nie wierzy. Dziś, po wielu trudnych 
latach, Karima jest jednak w lepszej kondycji. Dopiero moje zainteresowanie 
jej historią sprawiło, że zwierzyła się córce, iż drugi raz przyjęła duo (pierwsze 
dostała po matce). Teraz, choć nie tytułuje się uzdrowicielką i nie interesuje się 
leczeniem, kiedy ktoś z pracy źle się czuje, wykonuje niekiedy te same czynności, 
które niegdyś wykonywała jej matka.

Nie wiem, kiedy mama zaczęła leczyć. Wstydziła się tego. Wzięła dua, ale nie 
leczyła. U nas w pracy jest jedna kobieta – wszyscy do niej przychodzą, jak ich 
boli głowa. Ona mówi: „Ciebie głowa boli, chodź tu”. (…) Ona mówi: „Powiedźcie, 

30	 Kobieta ta to wspomniana już wcześniej Dinara, która sama mówi o sobie, że nie jest baqši.
31	 Rozmowa przeprowadzona 22 sierpnia 2021 roku.
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kto choruje, mnie jest ciężko”. Mama pewnie też tak zaczęła – jeśli w pracy ktoś 
choruje, ona to robi… Rzadko, w pracy. Nam nigdy…32

Podobna jest historia kinnači Samiry. Kobieta ta niechętnie mówiła o swoim 
darze i dopiero po kilku latach znajomości wspomniała o swoich krewnych. Jej 
babka dysponowała największą mocą – grała na bębnie i leczyła licznie do niej 
przychodzących ludzi. Mówiono na nią baqši. Matka Samiry również była uzdro-
wicielką, lecz o mniejszej mocy. Samira także ma „ludzi”, ale ich nie widzi – nie 
przeszła inicjacji związanej z odosobnieniem i nie chce tego robić. Nie chciała 
wcale leczyć, stało się jednak inaczej. Jako młoda dziewczyna zachorowała i miała 
problemy z chodzeniem – nikt nie wiedział, dlaczego. Po długich namowach 
matki poddała się jej leczeniu, mimo że nie wierzyła w skuteczność zabiegów. 
Matce udało się jednak uzdrowić Samirę – i to przesądziło o jej losie. Dziś Samira 
wykonuje drobne zabiegi lecznicze, wypowiadając formuły modlitewne. Po matce 
odziedziczyła różaniec, kamień szlachetny i poroże młodego jelenia. Ma około 
siedemdziesięciu lat, jest już prababką i wiedzie skromne życie rodzinne.

Do leczenia uzdrowicielki używają również produktów spożywczych takich 
jak olej, mąka, cukier czy owoce, a niekiedy także tkanin, surowej bawełny, wody 
czy ognia – rzeczy łatwo dostępnych w każdym domu. Często przygotowują placki 
čalpak w konkretniej intencji, tak jak ma to miejsce w Dul-dul at. Zaznaczają, że 
wszystko leży w rękach Allaha, a rytuały to jedynie sposób, żeby się do niego 
zwrócić. Podejście do odprawianych rytuałów jest nierzadko dość luźne – nie 
we wszystkich momentach zachowuje się powagę, a umowa z uzdrowicielką 
także traktowana jest swobodnie. Bardziej rozbudowane zabiegi mają swoje 
nazwy – kinnasoliš lub kinnaëiš wykonuje się na zrzucenie uroku, ûpaksoliš – na 
podniesienie serca, myžkulkušot – na trudności życiowe, alas-alas – na oczyszczenie 
(por. Aitpaeva 2004: 104, 121, 338).

Kinnači odprawiają swoje rytuały w zaciszach podwórek, a towarzyszą im 
przy tym głównie kobiety. Drobne uzdrowicielki, które miałam okazję poznać, 
nie mają wysokiego statusu społecznego, choć z racji wieku – większość skoń-
czyła sześćdziesiąt lat – są darzone szacunkiem. Dla większości z nich leczenie 
to zajęcie dodatkowe – mimo dojrzałego wieku w pierwszej kolejności zajmowały 
się gospodarstwem czy wnukami, a nawet pracowały w polu. Przewodniczkom 
religijnym, które wykonują te same rytuały, z racji wykształcenia religijnego 
przysługuje wyższy status i budzą większy szacunek. Poprzez organizowanie 
różnych spotkań skupiają wokół siebie inne kobiety, na przykład celem nauki 
Koranu czy języka arabskiego (por. Cieślewska 2017).

W Arawanie wiele osób zajmuje się uzdrawianiem – są wśród nich zarówno 
mężczyźni, jak i kobiety, mają też różne specjalności. Kinnači można nazwać 
najbardziej uniwersalnymi uzdrowicielkami pierwszego kontaktu. Kirgistan 
wprowadził obowiązkowy system ubezpieczeń zdrowotnych z określonym i bardzo 
ograniczonym pakietem usług publicznych, jednakże w 2019 roku obejmował 

32	 Rozmowa przeprowadzona 22 sierpnia 2021 roku.
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on tylko 69% obywateli, a wiele usług wymagało dopłat (Moldoisaeva et al. 2022). 
W praktyce służba zdrowia jest więc w Kirgistanie płatna, a zarobki mieszkańców 
wsi niestałe i dość niskie. Kobiety, zwłaszcza młode, są podporządkowane teścio-
wej i często muszą uzyskać od niej pozwolenie, by na dłużej oddalić się z domu. 
W przypadku drobnych dolegliwości młode kobiety i dzieci udają się więc na 
zabiegi do sąsiadek-uzdrowicielek.

Potencja

W przywołanych w tekście narracjach czy też mitach osobistych (zob. Epihina 
2024) legitymizujących działalność leczniczą często pojawia się motyw przymusu, 
choroby, nękających głosów i wizji uniemożliwiających normalne życie. Czy ów 
„dar” nie stanowi raczej brzemienia, powinności? Jak pisze Jeanne Favret-Saada, 
czarownik z francuskiej prowincji „ma z pewnością siłę, lecz i siła nigdy go mieć 
nie przestanie” (2012: 308).

Zanim spróbuję odpowiedzieć na powyższe pytanie, wskażę aspekty, 
które powtarzają się w narracjach dotyczących owego dziedzictwa. Przede 
wszystkim osobom naznaczonym dziedzictwem już w dzieciństwie przydarza 
się coś nadzwyczajnego – u Azamata było to przewidywanie przyszłości, 
u baqši – alienacja i bóle głowy, u Karimy – stany lękowe. Azamat był tym 
bardziej naznaczony, że urodził się z nadprzeciętnie bujnymi włosami, które 
uznano za „dar od boga”. Kolejnym doświadczeniem wszystkich wybrańców 
jest niewyjaśniona choroba, której nie udaje się uleczyć za pomocą środków 
medycyny konwencjonalnej. Niektórzy wspominają też o głosach, przeważnie 
wydających polecenia – to właśnie one pojawiają się jako pierwsze. Dopiero 
później, kiedy wybrana osoba przejdzie kolejne etapy w relacjach z bytami, 
jest w stanie je dostrzec albo poczuć ich obecność. Niektórzy mówią o postaci 
ubranej na biało (najczęściej jest to staruszek interpretowany jako przodek), 
którą widzą we śnie lub na jawie w niezwykłych okolicznościach. Na osoby 
z najbliższego otoczenia wybrańca spadają choroby i  inne nieszczęścia, jeśli 
nie potrafi on odczytać intencji swoich „ludzi” lub nie wykonuje ich poleceń. 
Niekiedy byty same nakazują danej osobie, by zajęła się leczeniem. W wielu 
przypadkach diagnozę stawia jednak specjalista – uzdrowiciel, który ma „oczy 
otwarte” na świat niematerialny.

Choroby mijają, kiedy wybraniec przyjmie dar, czyli zdecyduje się podjąć 
działalność leczniczą. Najczęściej odbywa się to przy wsparciu osoby już praktyku-
jącej, która za pomocą odosobnienia, postów, modlitw i innych zabiegów pomaga 
wybrańcowi przejść proces inicjacyjny. Później osoba ta staje się dla nowicjusza 
mentorem bądź uzdrawia on samodzielnie, według własnej wizji lub według 
zaleceń bytów niematerialnych. Tak było w przypadku kazachskiego szamana 
Ajtkurmana, który tajniki lecznictwa poznał na cmentarzu na grobach przodków 
(Jessa 2001), oraz w przypadku uzdrowicielki z Arawanu, która wszystkiego 
nauczyła się we śnie od swoich „ludzi”. Owi duchowi nauczyciele-przewodnicy 
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prowadzą zatem uzdrowicieli w świecie niematerialnym dokładnie tak, jak ich 
mentorzy w świecie materialnym.

Kolejnym elementem pojawiającym się w wielu narracjach jest silny przymus 
leczenia. Babka Ifory, kiedy nikogo nie leczyła, odczuwała niepokój, wychodziła 
przed dom i wśród przechodniów wypatrywała osób potrzebujących, którym 
mogła udzielić pomocy. Z kolei o „ludziach” dowiedziałam się od Azamata dwóch 
rzeczy – po pierwsze, że „żyją teraz”, a po drugie, że dawniej na ziemi również 
zajmowali się leczeniem. Wydaje się więc, że przymus leczenia odczuwają zarówno 
„ludzie”, jak i ich wybrańcy.

Z opowieści tych wynika, że ścieżka życiowa uzdrowiciela jest nieodwra-
calna, a przymus leczenia lub konsekwencje zaniechania praktyki towarzyszą 
wybrańcowi do końca życia. Te trzy główne epizody – nadzwyczajne znaki 
w dzieciństwie, nieustępująca choroba i stabilizacja zdrowotna następująca 
wraz z przyjęciem daru – pojawiają się życiorysach wybrańców niezależnie od 
ich oficjalnego statusu. Schemat ten nie jest niczym nowym i odpowiada wielu 
innym przypadkom powoływanym w literaturze. Czy zatem powołanie nieod-
miennie związane z przymusem oraz groźbą chorób i nieszczęść można nazwać 
darem? Czy wybraniec jest tylko bezwolnym narzędziem w rękach sprawczych 
bytów duchowych? Czy dar ten nie jest raczej brzemieniem, z którym trzeba 
nauczyć się żyć?

Co właściwie podlega dziedziczeniu? Czy jest to pewna potencja (siła umoż-
liwiająca działanie)33, czy raczej konkretne niematerialne byty, dzięki którym 
można skutecznej leczyć innych? Czy byty te wybierają daną osobę dlatego, że jest 
ona córką bądź synem innego wybrańca, czy może dlatego, że dostrzegają w niej 
ową potencję? Poniżej spróbuję przedstawić – na podstawie zebranych materiałów 
oraz cytowanej literatury – moje rozumienie owego daru, o którym się mówi, lecz 
którego natury się nie wyjaśnia. W narracjach pojawiają się sformułowania „dar 
od boga”, „przyjęcie daru”, „dar po matce/ojcu”. Dar uzdrawiania otrzymuje się, 
po pierwsze, poprzez dziedziczenie siły, którą nazwałam potencją – cechy, którą 
przejmuje się od rodziców tak jak każdą inną cechę dziedziczoną genetycznie (por. 
Rasanayagam 2006: 383). Potencja ta przekazywana jest najczęściej z ojca na syna lub 
z matki na córkę. Dar przyjmuje się jednak nie tylko od przodków, ale i od innych 
uzdrowicieli – nauczyciel może bowiem przekazać swoich „ludzi” uczniowi34. Owe 
dwa rodzaje transferu odpowiadają za ciągłość praktyki uzdrawiania w rodzinie 
i całej społeczności. Możliwy jest także trzeci rodzaj transferu – pomiędzy bytem 
niematerialnym a chorym, za pośrednictwem uzdrowiciela. To właśnie na tle tych 
transferów rozgrywają się życiorysy wybrańców i społeczności, w której żyją.

Przyjęcie daru nie zawsze przebiega jednak tak samo. Jeśli dziedziczony dar jest 
potencją, to stanowi on zdolność, którą można rozwijać. Doskonałym przykładem 
jest Azamat, który praktykując uzdrawianie poprzez walkę z dżinami, doskonalił 

33	 Według Słownika wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych to również zdolność do działań, coś 
możliwego, mogącego się ujawnić, powstać w określonych warunkach (Kopaliński 1972: 600).
34	 Co więcej, jak wspominał Azamat, swoich „ludzi” można również stracić, na przykład 
w wyniku ich zawłaszczenia przez inne byty materialne lub niematerialne.
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swoje umiejętności i siłę, co pozwoliło mu zdobyć całą armię wspierających go 
„ludzi”. Szamanka Rachiljam, by rozwijać swój potencjał i coraz bardziej się 
„otwierać”, odwiedzała miejsca święte (Penkala-Gawęcka 2001). Samo określenie na 
środkowoazjatyckiego szamana – baqši/y – może wywodzić się od starotureckiego 
słowa bak oznaczającego „patrzeć”, odnoszącego się do umiejętności dostrzegania 
choroby, przyszłości oraz bytów niematerialnych (Tursunov 1999: 61–69). Wzięcie 
na siebie daru nie zawsze jest jednak równoznaczne z „otwarciem się”.

Część przedstawionych tu osób ma cechy środkowoazjatyckiego szamana. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że w lokalnym światopoglądzie szczególną moc miej-
scom i ludziom nadaje Allah, wspierany niekiedy przez duchy muzułmańskich 
świętych. Duchy te widzą tylko wybrani ludzie – ci, którzy mają „otwarte oczy” 
(kirg. kôzù ačyk) (Aitpaeva 2004: 339; Kara 2017: 51; Zarcone 2013b: xxviii). „Otwarcie 
oczu” to proces dający dostęp do świata duchowego. Jego panteon jest zróżni-
cowany – występują w nim nie tylko muzułmańscy święci (zob. Jessa 2009), ale 
również – przede wszystkim – szeroko pojęci przodkowie opisywani jako starusz-
kowie w bieli, zwierzęta (np. wilki, konie czy węże) oraz stworzenia fantastyczne 
(np. smoki), a także anioły (rozumiane nieco inaczej niż w chrześcijaństwie) oraz 
byty nieodbiegające wyglądem od ludzi w świecie materialnym. Wszystkie te istoty 
można nazwać „ludźmi”. Krąg ten uzupełniają dżiny. Uzdrowiciel uważany jest za 
tym silniejszego, im dłużej praktykuje, bowiem robiąc to, zdobywa więcej „ludzi” 
i uczy się z nimi współpracować – rozwija swoją potencję w sposób analogiczny 
do ciągłego podsycania ognia.

Nie wszyscy decydują się jednak na inicjację i „otwarcie oczu”. Drobne 
uzdrowicielki z Arawanu przeważnie ograniczają się do przyjęcia daru. Karima 
po wielu latach zmagań z chorobą psychiczną w końcu przyjęła duo i sporadycznie 
zajmuje się leczeniem. Można powiedzieć, że podtrzymuje swoją potencję, lecz 
jej nie rozwija. Ponieważ długotrwałe leczenie w szpitalu i przyjmowanie leków 
antydepresyjnych nie przyniosło rezultatów, jej dzieci zwróciły się o pomoc do 
lokalnych uzdrowicieli. Postawili oni jednoznaczną diagnozę – kobieta choruje, 
ponieważ nie przyjęła daru po matce, i póki tego nie zrobi, „ludzie” nie dadzą jej 
spokoju. Karima jest osobą religijną, odmawia codzienne modlitwy, uczęszcza 
na lekcje Koranu, a jej dorosłe dzieci również pozostają pod dużym wpływem 
radykalizującej się w regionie religii islamskiej – ważniejszy jest więc dla niej 
rozwój duchowy w tym kierunku. Duo przyjęła, lecz twierdzi, że nigdy jej to nie 
interesowało. Co istotne, jej bardzo religijna córka, choć była przeciwna udaniu się 
po radę do baqši, również uważa, że problemy matki były skutkiem nieprzyjęcia 
daru. Nie podważa ona sprawczości bytów niematerialnych, lecz – podobnie jak 
matka – nie chce wchodzić z nimi w interakcje. Kinnači Samira, mimo że jej babka 
była znaną szamanką, także nie chciała nigdy „otworzyć oczu” i odziedziczoną 
po matce potencję wykorzystuje jedynie w praktykowanych na co dzień drobnych 
zabiegach uzdrawiających. Nie zamyka się jednak przed światem uzdrowicieli 
i sama korzysta z usług baqši, choć nigdy nie chciała nią zostać.

Nierozwijana potencja drobnych uzdrowicielek jest jak tlący się żar, dzięki 
któremu utrzymywana jest względna równowaga pomiędzy tym, czego oczekują 
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„ludzie”, a tym, co są w stanie osiągnąć same uzdrowicielki. Jastrzębski i Morawiecki 
przytaczają historię buriackiego etnologa, który dzięki swojej pracy – zajmuje się 
on badaniem szamanizmu i ma częsty kontakt z szamanami z rodzinnej wsi – 
uniknął konieczności przyjęcia daru (2014: 237–244). Podobnie jak uzdrowicielki 
z Arawanu odnalazł własną drogę – nie przyjął daru, lecz pozostał w świecie 
szamańskiej potencji. Potencja nie przysługuje bowiem wyłącznie uzdrowiciel-
kom – każdy członek społeczności ma do niej dostęp i może ją w pewnym stopniu 
rozwijać, odprawiając rytuały takie jak is, podtrzymując więzi ze zmarłymi 
i odwiedzając miejsca święte, gdzie odczuwa obecność przodków.

Przytoczone tu mity osobiste i historie są zróżnicowane – dotyczą rytuałów 
odprawianych zarówno w miejscach świętych, jak i w przestrzeniach domowych, 
tak przez osoby mające status uzdrowiciela, jak i go pozbawione. Zróżnicowanie 
to zależy od wielu czynników, lecz wydaje się, że głównym z nich jest siła potencji. 
Johan Rasanayagam opisuje, w jaki sposób praktyki uzdrawiania i kosmologie 
uzdrowicieli z Uzbekistanu zmieniały się wskutek nauki o islamie od czasu 
uzyskania niepodległości (2006). Jak pisze, postrzeganie ich pracy przez członków 
społeczności zależy od jednostkowego doświadczenia, często kształtowanego 
pod wpływem wielu sprzecznych idei. Uzdrowiciele uważają się za muzułma-
nów postępujących zgodnie z oficjalną nauką imamów, acz interpretowaną na 
własny sposób w ramach tego, co Rasanayagam nazywa „lokalnymi modelami 
interpretacyjnymi” (local interpretative models). Podobnie możemy spojrzeć na 
działalność drobnych uzdrowicielek, które w ramach takich modeli stosują własne 
strategie – mając na celu pozostanie w obiegu potencji, a jednocześnie odcięcie 
się od praktyk, które jako muzułmanki uważają za niewłaściwe.
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SUMMARY

On the heredity of healing – an ethnographic story: 
Healing practices as part of everyday life on the Kyrgyz-Uzbek border

The article describes the transfer of the “healing gift” understood as potency and explores 
alternative healing practices in a settlement located on the Kyrgyz-Uzbek border within 
the Fergana Valley in Kyrgyzstan. The starting point for this ethnographic narrative 
is the mazar, a site of pilgrimage that attracts not only those seeking healing but also 
individuals searching for access to the spiritual world. This world is based on relationality 
between human and non-human beings. The descriptions of this relationality presented 
in the text are based on my field research and examples from academic literature. The text 
focuses on two interconnected issues: how healing practices are integrated into everyday 
life, and how this knowledge is transmitted and to whom. The narrative is built around 
the life story of a woman who does not consider herself a healer. To make her story 
more comprehensible, I also refer to the biographies of other individuals in various 
ways connected to broadly understood spirituality and alternative healing practices 
in the discussed region. However, the article does not aim to provide a comprehensive 
analysis of complementary medicine in Central Asia. Instead, it seeks to illustrate how 
the concept of inheriting spiritual potency impacts local women, for whom the prospect 
of becoming healers engaging with immaterial beings conflicts with the values they wish 
to uphold as Muslim women.

Keywords: Fergana Valley, healers, complementary medicine, spirits, beings


