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Rytmy kontenerowca. 
Zarys statkowej codzienności w ujęciu antropologicznym

Rytmy kontenerowca…

Jednym z kluczowych elementów infrastruktury globalnej gospodarki morskiej 
jest kontenerowiec – wyspecjalizowana jednostka zaprojektowana do przewozu 

kontenerów. Konstrukcja, logika i rytm funkcjonowania tego statku zostały 
podporządkowane standaryzowanemu ładunkowi, jakim jest dwudziestostopowy 
kontener – symbol i „waluta” przemysłu morskiego (Leivestad, Markkula 2021: 4). 
Do jego budowy i wymiarów dostosowano nie tylko transportujące go statki, lecz 
także infrastrukturę portów, naczepy ciężarówek i organizację pracy specjalistów. 
Kontenerowiec, jako jednostka uwikłana w łańcuch dostaw i transport kapitału1, 
stanowi przestrzeń napięć i przepływów, np. materialnych i ludzkich. W ramach 
antropologii analizuje się go z różnych perspektyw2, ja przyjęłam tę najbliższą 
sobie – przedstawię wielowarstwową strukturę statkowej codzienności przez 
pryzmat rytmów jego funkcjonowania.

Przez około 8 miesięcy pływałam na kontenerowcach jako kadetka pokładowa, 
doświadczenie to wynikało z kierunku, który wtedy studiowałam (Nawigacja 
na Akademii Morskiej w Gdyni). Oba zamieszkiwane przeze mnie statki miały 
ponad 250 m długości i pływały na stałych trasach: pierwszy pomiędzy Morzem 

1	 Autorki (Leivestad, Markkula 2021: 2–7) posługują się terminem container economies, który 
omawia cyrkulację kapitału opartą na żegludze morskiej, nazywaną przez nie „bijącym sercem 
globalnej gospodarki”. Ponadto kreślą ramy zgłębianego przez siebie „terenu” (anthropology 
in maritime trade and labour), wyznaczonego przez relacje pomiędzy globalnym kapitalizmem 
i przemysłem morskim.
2	 Na przykład z perspektywy struktury całej gospodarki morskiej, w szczególności infrastruk-
tury portowej i łączonego systemu jej finansowania (prywatno-publicznego) (Leivestad, Schober 
2021: 3–7).
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Śródziemnym a zachodnim wybrzeżem Ameryki Północnej, drugi zaś między 
Morzem Północnym a wschodnim wybrzeżem Ameryki Południowej. Niniejszy 
tekst jest refleksją na temat grupy marynarzy, której byłam członkinią. Kluczowe 
znaczenie ma tu moje doświadczenie pracy na statkach, wpisujące się w nurt 
obserwacji uczestniczącej. W czasie pobytu na pokładzie nie przypuszczałam, 
że kiedykolwiek podejmę ten temat w szczególnym – antropologicznym – ujęciu. 
Pozycja taka sprawia, że nie jest to typowa etnografia, lecz refleksja oparta na 
własnym (cielesnym) doświadczeniu statkowego życia (np. pracy, zmęczenia, 
rutyny), którą po latach przedstawiam w antropologicznym kontekście3. Jak 
każda, zdaniem Edwarda M. Brunera, etnografia także ten opis jest raczej eks-
presją o doświadczeniu niż obiektywną wizją, dlatego cechuje go selektywność 
i interpretatywność (Bruner 1986: 3–30). Wszelkie niepewności wynikające z natury 
pamięci (rozmycie, zapomnienie, przekształcenie) powiązane są z rozbieżnością 
między przeżyciem a jego ekspresją. Każdorazowo konsultowałam je z doświad-
czoną oficer, która podzieliła się ze mną swoimi wspomnieniami; niektóre z nich 
(anonimowo i za jej zgodą) zostały włączone do tekstu4. Od lat, a ze szczególnym 
natężeniem w ostatnich miesiącach, weryfikowałam swoje spostrzeżenia podczas 
wywiadów swobodnych z marynarzami. Przeprowadziłam kilka takich rozmów 
z czworgiem pływających, zatrudnionych na innych kontenerowcach. Zebrane 
refleksje pomogły mi w zarysowaniu ogólnych ram opisu. Ze względu na spe-
cyfikę morskiego przemysłu (stosunkowo niewielką liczbę firm zatrudniających 
marynarzy) nie przytaczam jednak konkretnych historii, które mogłyby umożliwić 
identyfikację rozmówców i narazić ich na nieprzyjemności.

Na gruncie następujących dziedzin: mechanika klasyczna, prawo morskie, 
antropologia pojawia się ta sama niejednoznaczność w określaniu statku – raz 
przypisywany jest do sfery rzeczy ruchomych, innym razem – nieruchomych; 
umieszcza się go zatem w obszarze znajdującym się na granicy ruch – bezruch. 
Poszczególne pola wiedzy oferują charakterystyczne dla swojej specyfiki narzędzia, 
które mogą stanowić wsparcie w interpretacji tej niejednoznaczności.

3	 Niniejszy artykuł nie wyczerpuje wszystkich pól badawczych zarysowanych wokół tematu; 
stanowi raczej moją pierwszą próbę ujęcia go w ramach naukowej refleksji. W polskiej antropolo-
gii problematyka kontenerowców jest słabo obecna. Sama tematem tym zajmowałam się w ujęciu 
technicznym (inżynierskim) oraz artystycznym (wizualna interpretacja). Na etapie przygotowań 
do artykułu nie przypuszczałam, że zgromadzony materiał okaże się tak bogaty i inspirujący, co 
niewątpliwie otwiera przestrzeń do dalszych badań. Ostatecznie zdecydowałam się na zebranie 
tych wielu różnorodnych kontekstów nie po to, by sformułować ostateczne wnioski, lecz by 
zbudować bazę do dalszej eksploatacji. Dziękuję anonimowym Recenzentkom/Recenzentom, 
których trafne spostrzeżenia zmieniły moje patrzenie na temat oraz pozwoliły bardziej świa-
domie do niego podejść. Dzięki ich wnikliwości dostrzegłam obszary, których poruszenie czy 
pogłębione omówienie wymagałoby ukierunkowanych badań, szczególnie w przypadku refleksji 
nad zróżnicowaniem kulturowym oraz kwestiami genderowymi. Na obecnym etapie nie zdecy-
dowałam się ich podejmować – zarówno ze względu na ograniczoną formę artykułu, jak i fakt, 
że mogłabym się oprzeć jedynie na moich (niewątpliwie subiektywnych) wspomnieniach oraz 
wywiadach wyłącznie z polskimi marynarzami, co nie byłoby miarodajne.
4	 Wspomniana oficer była również pierwszą czytelniczką tego artykułu – za wszystko ser-
decznie jej dziękuję.
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Mechanika klasyczna dostarcza pojęcie układu odniesienia. Ten sam obiekt 
może być zarazem w ruchu, jeśli patrzymy na niego choćby z lądu, lub nie poru-
szać się, kiedy jesteśmy jego częścią. Z punktu widzenia obserwatora znajdującego 
się na pokładzie statek jest centralnym elementem układu i to względem niego 
określane są parametry ruchu innych obiektów (por. Halliday, Resnik, Walker 
2007: 74). Dopóki załogant nie skonfrontuje swojej obserwacji z jakimś zewnętrznym 
punktem (np. elementem krajobrazu), może mieć wrażenie przebywania na nieru-
chomym obiekcie, który stanowi punkt wyjścia (centralność) do interpretowania 
rzeczywistości.

Również prawa morskiego nie omija owa problematyczność w określeniu 
charakteru statku. Z jednej strony wskazuje się tu, że służy on przemieszczaniu 
(się), co klasyfikuje go jako ruchomość. Z drugiej prawo daje możliwość traktowania 
statku jak nieruchomość – może on być obciążony hipoteką, przepisy dotyczące 
egzekucji należności są analogiczne do tych stosowanych wobec nieruchomości, 
a statki podlegają wpisowi do rejestrów (Kodeks morski 2001: art. 76–86). Co wię-
cej, ta sama dziedzina posiada regulacje, które pozwalają traktować statek jako 
podmiot występujący przed sądem (Wielka Brytania) opisany poprzez dane 
osobowe (nazwa indywidualna, port macierzysty, przynależność państwowa), 
czyli jako „osobę”.

Ta uwypuklana niejednoznaczność w określaniu, czy coś się porusza odrywa 
statek od konkretnej lokalizacji geograficznej na rzecz umieszczenia go w bardziej 
abstrakcyjnej przestrzeni, gdzie istotny jest sam fakt bycia w ruchu. Wybrzmiewa 
to również na poziomie określania podstawowego zadania nawigacji, którym jest 
bezpieczne przeprowadzenie statku z punktu A do punktu B (Uriasz 2008: 92). Defi-
nicja ta kładzie nacisk na bycie w ruchu, pomiędzy kolejnymi punktami drogi, co 
sugeruje umieszczenie statku w stanie przejścia (liminalność) (Gennep 2006; Turner 
2010). Strefa ta wydaje mi się integralną częścią codzienności załoganta i objawia 
się również w prywatnym aspekcie jego życia, kiedy przebywa na morzu, a jedno-
cześnie stara się uczestniczyć w życiu swoich najbliższych. Zbliżoną nieokreśloność 
i przejściowość, ale w naturze samego oceanu, dostrzega Sarah Messerschmidt, 
która lokalizuje go „poza i pomiędzy terytoriami” (Messerschmidt 2019: 5).

Jest to poniekąd spójne z koncepcjami omawianymi w ramach studiów nad 
mobilnością, na przykład traktowaniem ruchu również jako przepływu ludzi, 
towarów, idei (Appadurai 1990; Hannerz 1997). Analogię dostrzegam w badaniach 
prowadzonych wśród kierowców ciężarówek przez Agatę Stanisz. Badaczka 
posługuje się sformułowaniem „ruchome miejsca”, określeniem, które wydaje 
mi się trafne również na potrzeby kontenerowca. Z jednej strony wskazuje na 
możliwości, jakie daje miejsce, z drugiej uwzględnia ruchomość (Stanisz 2012) 
jako istotny czynnik w sytuacji zamieszkiwania w podróżowaniu (Clifford 1997).

Gdy zmienimy wspomniany wcześniej układ odniesienia i spojrzymy na 
statek jako na niemalże odizolowany system, przy zrozumieniu go pomocne 
będą dodatkowe narzędzia teoretyczne. Wsparcie odnalazłam w następującym 
trójgłosie: koncepcja nie-miejsc (Augé 2008), heterotopie (Foucault 2005) oraz 
instytucje totalne (Goffman 2011). Terminale i statki zaliczają się do opisanych 
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przez Marca Augé przestrzeni tranzytowych. Chociaż kontenerowiec wymyka 
się zamknięciu w ramy miejsca i czasu na poziomie geograficznym, bo z jednej 
strony budowa statku zapewnia możliwość bycia wszędzie, jednak przebywanie 
na środku oceanu bliższe jest odczuwaniu bycia nigdzie. Również projektowanie 
jednostki danego typu (np. kontenerowca) kładzie nacisk na spójność wyglądu; 
wszystkie statki są do siebie podobne z zewnątrz, jak i wewnątrz. Jeśli marynarz 
przyswoi strukturę jednego, bez problemu odnajdzie się na każdym pokładzie. 
Jest to zgodne w odniesieniu do heterotopii, gdzie taka realność i uporządkowanie 
innych przestrzeni sprzyjają regulowaniu i kontrolowaniu życia (Foucault 2005: 125). 
W zakończeniu swojego tekstu Michel Foucault pisze, że „statek to płynący 
fragment przestrzeni, miejsce bez miejsca, które istnieje samo, zamknięte w sobie, 
a jednocześnie wydane nieskończoności morza” (Foucault 2005: 125). Cytat ten 
świetnie uwypukla wspomniane bycie w ruchu i bycie nigdzie. Stanowi też dobre 
rozpoznanie statku jako układu umożliwiającego pozostanie niezależnym od 
okoliczności.

Ostatni z przywołanych przeze mnie badaczy, Erving Goffman, klasyfikuje 
statek jako instytucję totalną5. Analogie do opisanych przez niego mechanizmów 
sprzyjających wprowadzaniu hierarchii i nadzoru rozpoznałam w praktykach 
stosowanych na odizolowanej od zewnętrznego świata grupie marynarzy (Goffman 
2011: 17). Wyobraźmy sobie statek jako układ oparty na trzech osiach. Pierwsza 
z nich przebiega wzdłuż konstrukcji kadłuba, jej skrajne punkty to dziób i rufa, 
a wszystko, co dzieje się poza nimi, możemy określić jako „przed dziobem” (ahead) 
lub „za rufą” (astern). Druga oś wyznaczona jest przez burty: prawą i lewą (port 
side, starboard side). Strony te są przypisane na stałe, niezależnie od tego, w jakim 
punkcie statku stoimy i w którą stronę mamy zwróconą głowę, port side zawsze 
będzie lewą stroną jednostki. Ostatnia z osi, i jedyna pionowa, rysuje się na linii 
mostek – maszynownia, a istotnym przystankiem na jej przebiegu jest poziom 
pokładu. Opisany zabieg wspiera komunikację i sprawia, że statek to układ z wła-
snym nazewnictwem, które umożliwia pozostanie niezależnym od okoliczności 
zewnętrznych. Posługiwanie się tymi umownymi pojęciami nie tylko zwalnia od 
kierowania się stronami świata i kierunkiem przemieszczania, lecz także sugeruje 
postrzeganie statku jako odizolowanego i centralnego układu. Niezależnie od 
tego, w jakim miejscu świata się znajduje i w którą stronę zmierza, przeszkody 
będą „przed dziobem” czy „na lewej burcie”.

Również w odniesieniu do czasu kontenerowiec wymyka się powszechnie 
stosowanej klasyfikacji. Zdarza się, że trasa żeglugi wymaga przecinania granic 
stref czasowych. W takiej sytuacji dla wygody marynarzy wprowadza się pojęcie 
czasu statkowego (ship’s time). Jest to umowny czas, który obowiązuje na danej 
jednostce. Jeżeli statek płynie np. z Europy do Ameryki, czyli dwóch punktów, 

5	 Goffman statek umieszcza w czwartej kategorii: „Instytucje powołane w celu lepszego 
wykonywania zadań przypominających pracę”. Według badacza za przyporządkowanie do 
jednej z kategorii odpowiada stopień zamknięcia instytucji, czyli jej odizolowanie od świata 
zewnętrznego. W przypadku statku oczywistą barierą jest umieszczenie jednostki na akwenie 
(Goffman 2011: 14–15).
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których czas (local time) różni się o kilka godzin, ważne jest, żeby w momencie 
wpłynięcia godzina na statku zgadzała się z tą w porcie docelowym. Nie jest 
istotne (z punktu widzenia osób na jednostce), żeby godzina odpowiadała np. tej 
na mijanej Martynice. Żeby uniknąć dostosowywania godziny na pokładzie do 
danej strefy czasowej, przyjmuje się własny model zmian czasu (np. przesunięcie 
godziny codziennie o jedną). Pozwala on na uniezależnienie się od stref czasowych 
na rzecz zachowania statkowej rutyny. Colin Symes – autor artykułu na temat 
turystycznego podróżowania na kontenerowcu – dużo miejsca poświęca na rozwa-
żania o doskwierającej pasażerom bezczynności. Zestawia wypełniony zegarami 
mostek i napięty grafik portów ze stanem zawieszenia, oczekiwaniem w ruchu, 
jakiego doświadczają turyści (Symes 2012: 59–63). Z kolei zatrudnieni na kontene-
rowcu załoganci podlegają odgórnej sile – statkowej rutynie, która jest wybijana 
i utrwalana przez szereg rytmów, ujawniających się zarówno w budowie jednostki, 
jak i w szczelnie zaplanowanym systemie pracy, komunikacji, posiłków itp.

Rytm I – budowa statku: rozkład/architektura i hierarchia

Na przywołanych wcześniej osiach statku opierają się zaprojektowane również na 
poziomie budowy jednostki hierarchia i podziały pracownicze. Myślę, że oczywistą 
funkcją tych zjawisk jest zapewnienie bezpieczeństwa oraz organizacji sprawnego 
działania załogi. Hierarchia pionowa przebiega na linii mostek – maszynownia 
i obowiązuje w nadbudówce (części zamieszkanej przez marynarzy). Na najwyż-
szych pokładach (tuż poniżej mostka) kabiny mają kapitan i starszy mechanik, czyli 
oficerowie obarczeni największą odpowiedzialnością; takie zlokalizowanie kabiny 
kapitana zdeterminowane jest bliskością mostka. W razie sytuacji nawigacyjnie 
trudnej może on natychmiast udać się na górę i wesprzeć oficera prowadzącego 
wachtę. Odpowiednio niżej ulokowani są niżsi rangą członkowie załogi, a co 
jakiś czas trafiamy na pokład zarezerwowany na przestrzenie przeznaczone 
do spędzania czasu wolnego. Schemat ten powiela się aż do poziomu pokładu 
głównego, gdzie zaprojektowano strefę dostępną dla wszystkich (biuro, przebie-
ralnia), również urzędników portowych. Wraz z osią łączącą burty ujawnia się 
kolejny podział: pokład i maszyna (po jednej stronie kabiny należą do członków 
załogi pokładowej, po drugiej – maszynowej). Prawa i lewa burta rozróżnione są 
przez system numeracji poszczególnych części kadłuba (np. części powierzchni 
ładunkowej; nieparzyste – prawa, parzyste – lewa), pomaga to w odnalezieniu 
się na pokładzie jednostki. Na 400-metrowym kontenerowcu nie zawsze widać, 
gdzie jest dziób, a gdzie rufa. Jeśli marynarz wyjdzie ze zlokalizowanych poniżej 
pokładu głównego korytarzy, może mieć trudności z określeniem, w której części 
statku się znajduje. Dopiero dzięki zinterpretowaniu numeracji poszczególnych 
przestrzeni ładunkowych jednoznacznie wskaże kierunek dziobu i rufy.

Pomieszczenie, w którym podawane są posiłki, to mesa. Na większych kontene-
rowcach, tuż obok kuchni, znajdują się dwie takie przestrzenie, które jednoznacznie 
przypominają o randze poszczególnego członka załogi. W mesie oficerskiej posiłki 
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serwowane są kadrze zarządzającej (kapitanowi, starszym oficerom, oficerom, 
elektrykowi itp.), zaś w mesie załogowej przy okienku z widokiem na kuchnię po 
jedzenie ustawiają się pozostali marynarze. Często spotyka się mesy z podziałem 
na załogę „europejską” i „pozaeuropejską”. Układ taki tłumaczony jest różnicami 
w nawykach żywieniowych przedstawicieli różnych stron świata. Oprócz sposobu 
serwowania posiłków (podawane/pobierane) spostrzegłam kilka różnic w wystroju 
tych dwóch pomieszczeń – wyższym standardem charakteryzowała się przestrzeń 
przygotowana dla oficerów (obrusy, miękkie krzesła, dywany, okrągłe stoły), 
niższym ta dla zwykłych marynarzy (cerata, skaj, linoleum, prostokątne stoliki). 
Camilla Mevik zwraca uwagę na angielskie nazewnictwo odróżniające obie 
przestrzenie: officer mess i dirty/duty mess (Mevik 2023: 4). W określeniu dirty/duty 
ukryta jest pragmatyczna przyczyna dokonania podziału, który zastosowano, żeby 
umożliwić marynarzom spożycie posiłku wypadającego w godzinach ich pracy 
(kiedy są na wachcie, w ubraniu roboczym). Jednak powyższa argumentacja nie 
sprawdza się w przypadku funkcjonującego na analogicznych zasadach rozróż-
nienia w praniu brudnej odzieży. Wprowadzenie porządku, który odseparowuje 
pralnię oficerską od załogowej, ma na celu podkreślenie hierarchii statkowego 
systemu (Douglas 2007: 76–77).

Niełatwym zadaniem jest odnalezienie się w tej pełnej umowności przestrzeni. 
Podziały nie są niewzruszone i jednoznaczne, raz klasyfikują marynarza w obozie 
maszyny6, żeby za chwilę usadzić go do stołu z przedstawicielami pokładu. Stat-
kowe napięcia wybrzmiewają również w słownych przepychankach, popularnych 
żartach, których głównym zadaniem jest podkreślenie podziału pomiędzy przed-
stawicielami tych dwóch sekcji (np. „wraz ze zdjęciem żagli inteligencja zeszła do 
maszyny”). Dodatkowe zamieszanie wprowadzają klucze – namacalne insygnia 
świadczące o dostępie do przestrzeni. Master key otwiera wszystkie zamki, te do 
ładowni, nadbudówki, mostka i wszystkich kabin; klucze te dopięte są do pęku 
kapitana i starszego mechanika. Każdy członek załogi dysponuje kluczem, który 
przydziela mu dostęp do pomieszczeń odpowiadających zakresowi jego obowiąz-
ków. Na przykład drugi oficer otworzy statkowy szpital, bosman – wszystkie 
magazynki pokładowe, ładownie, pomieszczenie na dziobie, farbiarnię. Dostęp 
do przestrzeni wskazuje na relację władzy, a w razie zaniedbania obowiązków 
przez któregoś z marynarzy ułatwia odnalezienie osoby odpowiedzialnej za 
zamieszanie.

Rytm II – praca

Statek pozostaje w ruchu przez 24 godziny na dobę. Niezależnie od pory dnia 
i nocy ktoś dba o bezpieczeństwo nawigacji czy prawidłowe działanie urządzeń 
w maszynowni. Na zapewnienie nieprzerwanego działania tego morskiego 

6	 Obóz maszyny – załoganci odpowiedzialni za obsługę maszynowni, tzw. mechaników 
i motorków.
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organizmu pracuje ponaddwudziestoosobowa załoga, której godziny pracy są 
skrupulatnie rozplanowane i wzajemnie zsynchronizowane (szczegółowy opis 
podziału obowiązków i godzin pracy marynarzy por. Sampson 2021b). Każdy 
marynarz funkcjonuje na podstawie indywidualnego grafiku, do którego dosto-
sowuje pory snu i spożywania posiłków. W zależności od specyfiki zajmowanego 
stanowiska może pracować w 8-godzinnym rytmie pracy7 lub systemie wachtowym, 
w którym podstawowym podziałem jest 4-godzinna zmiana. Ten moduł podziału 
zarazem porządkuje i rozbija dzień oficera. Jego niewzruszona powtarzalność 
daje możliwość dostosowania innych aspektów życia do czasu pracy. Z drugiej 
strony pozostawia na odpoczynek 8-godzinne przedziały – czas, w którym oficer 
musi zjeść posiłek, wyspać się, zadbać o higienę (fizyczną i psychiczną). Refleksje 
niektórych załogantów sugerują, że schemat ten nasuwa wrażenie „zdublowania 
doby”. W ciągu jednego dnia oficer dwukrotnie wychodzi do pracy i podwaja 
rytm przygotowujący do tego zdarzenia, np. rozbija sen na dwie kilkugodzinne 
drzemki, przed każdym wyjściem bierze prysznic. Prowadzi to do zagęszczenia 
doby, odbycia dwóch podobnych cykli w ciągu jednego dnia.

Rytm pracy członka załogi oficerskiej jest unikalny. Przyjrzyjmy się systemowi 
pracy i obowiązków jednego z nich. Trzeci oficer wstaje o 7:00, żeby zjeść śniadanie 
i przygotować się do wachty, a o 7:45 zjawia się na mostku w gotowości do przejęcia 
obowiązków nawigacyjnych. Co godzinę uzupełnia dziennik pokładowy, sprawdza 
temperaturę, nanosi pozycję na papierową mapę, wypija kawę. Nieustannie kon-
troluje odczyty urządzeń nawigacyjnych (mapy elektronicznej, radaru itp.). O 10:00 
wysyła raport pogodowy, 11:45 oznacza przybycie zmiennika, któremu przekazuje 
wachtę i schodzi na obiad. 13:00 to początek dwugodzinnych obowiązków pokła-
dowych, dopilnowanie inspekcji, sprawdzenie np. gaśnic/szalup/kombinezonów, 
potem czas wolny i sen. Godzina 20:00 to początek kolejnej zmiany na mostku, 
która potrwa do północy. Pozostali oficerowie pokładowi, czyli drugi i pierwszy 
(starszy), prowadzą wachtę w pozostałych godzinach doby. Zazwyczaj starszy oficer 
dba o bezpieczeństwo od 4 do 8 (rano i popołudniu), a drugi od południa/północy 
do 4. System ten zapewnia ciągłość ruchu, nie pozostawia miejsca na dni wolne, 
a zaprojektowany jest na podstawie doświadczenia oficerów. Najbardziej obyty 
chief nawiguje w rannych godzinach, kiedy większość załogantów pogrążona jest 
w głębokim śnie. Trzeciemu przypadły stosunkowo najlżejsze godziny pracy; czas, 
podczas którego dostępny jest kapitan. Wpada on czasem na mostek i wspiera 
najniższego szczeblem z oficerów w prowadzeniu nawigacji.

Oprócz indywidualnych zajęć istnieją ogólne aktywności, które dodatkowo 
porządkują tę ciasno zaprojektowaną (czaso)przestrzeń statkowego życia. Należą do 
nich cotygodniowe spotkania całej załogi, których celem jest m.in. przypomnienie 
obsługi sprzętu przeciwpożarowego, przećwiczenie zachowania w przypadku 
alarmu, omówienie zasad gospodarki odpadami. Tematyka spotkań powtarzana 

7	 W systemie dniówkowym pracują tzw. dejmani – marynarze niepełniący wachty obserwa-
cyjnej na mostku. Do ich obowiązków należy dbanie o kondycję jednostki, np. odrdzewianie 
metalowych elementów, malowanie kadłuba, sprzątanie itp. Za obowiązki dejmanów odpowie-
dzialni są bosman i starszy oficer.
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jest w rytmie tygodniowym, miesięcznym, rocznym, a każdy członek załogi ma 
w nich bardziej lub mniej indywidualny udział. Ta rytmiczność zostaje zachwiana 
podczas odwiedzania portów. Wtedy na pokładzie potrzebni są wszyscy; muszą 
uczestniczyć w manewrach cumowania, rozładunku, kontroli paszportowej. Ludzie 
mniej śpią, a ciężko wypracowana regularność zostaje nagle zachwiana, pojawiają 
się kłótnie, napięcia, nerwy. Po tym intensywnym czasie znowu przychodzi etap 
wyciszenia i powrót do dobrze znanej rutyny.

Statek funkcjonuje jak organizm. Każdy marynarz ma w nim swoją unikatową 
rolę, a zaniedbanie przez niego obowiązków zostanie błyskawicznie odnotowane 
przez współzałogantów. Opisane przeze mnie rytmy upodabniają do siebie dni; 
jeśli ktoś raz się w nich odnajdzie, będzie miał gotowy przepis na dotrwanie do 
końca kontraktu. Kiedy jako praktykantka pokładowa pierwszy raz wchodziłam 
na kontenerowiec, chłopak, którego zmieniałam, doradził mi, żebym nie skreślała 
dni, bo to „tylko pogarsza sprawę”. Nie potrafiłam oprzeć się pokusie wykreślania 
dat w kalendarzu. Podczas kolejnego rejsu postanowiłam nie powtarzać tego 
nawyku, zapisałam wtedy w notatkach:

Nauczona doświadczeniem – nie skreślam dni. Nie liczę, nie kalkuluję. Jednak 
zostawiłam sobie ten margines, jakieś niedomówienie i otaczam się namacalnymi 
oznakami upływu czasu. Odnajduję przyjemność w rozpoczęciu nowego listka 
tabletek, nagrodą jest wyrzucenie pustego opakowania po żelu pod prysznic. 
O największą dumę przyprawia mnie wyrzucenie przetartych skarpetek czy 
podartej koszulki8.

Zdarza się, że statki oprócz metalowych czterdziesto- i dwudziestostopowych 
kontenerów przewożą również ludzi. Turyści, którzy zdecydowali się na taki 
rodzaj podróży, nie mogą pracować na pokładzie; ich codzienność pozostaje 
wolna od integralnego dla marynarza rytmu. W swojej (auto)etnografii Colin 
Symes wskazuje na towarzyszące pasażerom odczucie uwięzienia oraz omawia 
podejmowane przez nich praktyki radzenia sobie ze stanem oderwania od lądowego 
życia (Symes 2012: 55–68). Podróżni zmagają się z nieustannym nicnierobieniem, 
które szczelnie wypełnia ich dni; w odróżnieniu od bardziej rutynowej egzystencji 
załogi (o której Symes prawie nie wspomina). Część doświadczeń załogantów 
i turystów jest spójna, bo wywołana przez grupy tych samych czynników; 
użytkują tę samą przestrzeń, pozostają w ruchu i bezruchu zarazem, przebywają 
daleko od lądowego życia. Jednak pokładowe ścieżki marynarzy i pasażerów 
niezbyt często się przecinają. Niby „uwięzieni są” w tej samej czasoprzestrzeni, 
ale dotyczą ich różne prawa i obowiązki, raczej istnieją równolegle niż współ-
istnieją. Podróż podjęli w zupełnie innym celu/charakterze, który determinuje 
ich sposób spędzania czasu. Turyści zakwaterowani są na wyższych pokładach, 
zazwyczaj przeznacza się dla nich kabiny na równi z kapitańskimi, posiłki jedzą 
w mesie oficerskiej, co sugeruje, że znajdują się na wyższych szczeblach hierarchii. 

8	 Fragment moich zapisków z praktyki nawigacyjnej na kontenerowcu w 2017 roku.
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Problematyczność w doprecyzowaniu ich pozycji pojawia się wraz z analizą ich 
dostępu do różnych części statku. Zazwyczaj mają bardzo ściśle wyznaczone 
rewiry, po których mogą się swobodnie poruszać. Nie mają dostępu do ładowni, 
maszynowni; często ich swobodne przemieszczanie zostaje ograniczone tylko 
do nadbudówki, co wyklucza przechadzkę na dziób czy rufę. Mogą zaglądać na 
mostek i dopytywać o szczegóły nawigacyjne, krążyć po korytarzach, korzystać 
z siłowni. Mają przydzielone pewne przywileje, ale nie udzielono im podstawowego 
dostępu i swobody poruszania. Są jedynym elementem systemu, bez którego statek 
popłynie dalej. Być może to sprawia, że ich status jest niedookreślony. Marynarze 
i pasażerowie dzielą tę samą przestrzeń, ale dotyczy ich inny czas. Jednak Symes 
zaznacza, że w pewnym momencie opisywani przez niego pasażerowie odczuli 
potrzebę uregulowania przebiegu swoich dni i wypracowali własną rutynę9. 
Wskazuje to, że przebywanie na pokładzie wywiera wpływ również na sposób 
funkcjonowania turystów.

Rytm pracy odnajduję jako najbardziej wyrazisty ze statkowych porządków. 
Traktuję go jako podstawowy podział codzienności, jemu podporządkowane są 
aspekty życia marynarza. To z powodu pracy załoga trafiła na morze, nie dziwi 
więc, że wykonywanie obowiązków odgrywa najważniejszą rolę w pokładowym 
życiu. Rytmiczna powtarzalność czynności i oparte na niej relacje pomiędzy 
poszczególnymi członkami załogi wspierają funkcjonowanie tego wieloelemen-
towego systemu.

Rytm III – komunikacja: język, dźwięki, znaki graficzne, 
symbole świetlne

Komunikacja na statku odbywa się w języku angielskim. Zapewnia on podstawowy 
poziom porozumienia dla wielonarodowościowej załogi. W bardziej kameralnym 
gronie, które często sprowadza się do użytkowników tego samego języka, angiel-
ski ustępuje miejsca polskiemu, niemieckiemu czy tagalskiemu. Niezależnie od 
panującej w danym towarzystwie mowy w rozmowie łatwo wychwycić angielskie 
zwroty, które wskazują na podejmowane tematy – statkową codzienność (gangway, 
chief, standby, familiarization, coverall10).

Używany na morzu język dookreślony jest na stronach Nawigacyjnego słownika 
frazeologicznego IMO. Ta kilkusetstronicowa publikacja zbudowana jest na zasadzie 
„rozmówek” polsko-angielskich. Jedną stronę zajmują zdania w języku narodowym, 
żeby na sąsiedniej odnaleźć ich anglojęzyczne tłumaczenia. Ten ustandaryzowany 

9	 „They began to schedule their activities in and around meal times: walks around the deck, 
usually after breakfast and lunch, writing between eight and ten, tea or coffee at ten, doing 
jig-saws at eleven, siesta at two, yoga at three, swim at four, shower at five, dressing for dinner 
at six, an hour or so in the lounge after dinner, before returning to their cabins” (Symes 2012: 
64).
10	 Gangway – trap, „mostek” łączący pokład statku z nabrzeżem, chief – starszy oficer, standby – 
stan gotowości, coverall – kombinezon roboczy, familiarization – oprowadzanie po statku, w celu 
zapoznania z jego budową.
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schemat komunikacji ujednolica słownictwo i strukturę wypowiedzi. Dzięki niemu 
każdy nawigator, niezależnie od swojego pochodzenia, dysponuje zbliżonym 
zasobem słów, co ma zapewnić skuteczną komunikację. Takie sprowadzenie 
do wspólnego mianownika pozwala na uniknięcie nieporozumień, które mogą 
pojawić się, kiedy rozmówcy operują obcym dla nich językiem. Eliminuje wszelkie 
błędy, które mogą wyniknąć przy różnicach poziomu danego języka, sposobie 
formułowania wypowiedzi, a nawet różnych akcentach.

Kolejnym utrudnieniem w komunikacji jest sposób jej prowadzenia, który często 
przebiega drogą radiową. Porozumienie z inną jednostką, zarówno mechaniczną 
(np. nadpływającym z przeciwka statkiem), jak i z marynarzem znajdującym się 
na drugim końcu pokładu, możliwe jest dzięki wykorzystaniu radia (np. walkie-
-talkie). Ten rodzaj komunikacji obarczony jest kilkoma utrudnieniami; po 
pierwsze, nierzadko zdarzają się zakłócenia utrudniające odczytanie wypowiedzi, 
po drugie, dostęp do komunikatu jest praktycznie nieograniczony (wszyscy go 
słyszą). Do nadawania komunikatów wykorzystywany jest również PA – public 
address system. Ta sieć głośników rozmieszczonych w różnych częściach statku 
gwarantuje dostarczenie ogłoszenia do każdego zakamarka, wliczając w to sferę 
prywatną – kabiny. Zawężenie grupy odbiorców możliwe jest poprzez używanie 
języka narodowego, wtedy informacja zrozumiana zostanie tylko przez użytkow-
ników danej mowy. Precedens ten stosowany jest zazwyczaj przy komunikacji za 
pośrednictwem walkie-talkie. Moja pierwsza wachta na trapie (mostek łączący 
pokład statku z nabrzeżem portowym) przypadła na port w Brazylii. Jednym z gości 
chcących wejść na pokład był mężczyzna, który przedstawił się jako Biznesmen. 
Wydawał mi się ważną dla statku osobą, dlatego na walkie-talkie kilkukrotnie 
zaanonsowałam go do starszego oficera. Komunikację prowadziłam w języku 
angielskim, ale oficer zupełnie na nią nie reagował. Nagle przez radio usłyszałam 
zmęczony głos kapitana, który po polsku poinformował mnie, że „Biznesman 
to facet, który handluje kartami SIM”. Długo po tym incydencie załoga z dużym 
rozbawieniem wspominała moją wpadkę.

Następnym poziomem przekazywania (i odczytu) informacji są komunikaty 
dźwiękowe oparte na dwóch znakach: długim i krótkim. Odpowiednie kombi-
nacje tych sygnałów umożliwiają skuteczne porozumiewanie się. Na potrzeby 
wewnętrzne metoda ta wykorzystywana jest do jednostronnej komunikacji – 
nadawania alarmów. Każdy marynarz powinien poprawnie zinterpretować, 
na przykład, następującą sekwencję sygnałów: siedem krótkich i  jeden długi 
(alarm ogólny), a następnie wykonać odpowiednie dla tej sytuacji instrukcje. 
System oparty na tych znakach pozwala również na prowadzenie dwustronnej 
komunikacji statek-statek. Odpowiednio zaprojektowana struktura wypowiedzi 
zapewnia dwóm jednostkom ustalenie rodzaju podejmowanych przez jedną z nich 
manewrów nawigacyjnych. Konieczność taka zdarza się niezmiernie rzadko, 
stosowana jest jedynie w sytuacji, gdy wszystkie inne formy komunikacji zawiodą, 
a widoczność jest ograniczona, na przykład przez mgłę.

Dla osoby niewtajemniczonej porozumiewanie się na morzu może stanowić 
niezrozumiały szyfr. Język angielski nasączony jest wieloma specjalistycznymi 
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słowami i zwrotami, które w innym miejscu nie mają większego zastosowania. 
Krajobraz dźwiękowy, wypełniony przez wibracje silnika czy pikanie mostkowych 
urządzeń, w każdej chwili może zostać przerwany głośnym, beznamiętnym 
ciągiem sygnałów. Tylko wcześniej nabyta wiedza pozwoli na odpowiednią ich 
interpretację i adekwatne do sytuacji zachowanie. Morska komunikacja oparta 
jest na założeniu, że zarówno odbiorca, jak i nadawca to osoby operujące tymi 
samymi kodami. Użytkownicy tych samych szyfrów, których zadaniem jest 
sprawne i jednoznaczne uzgodnienie dalszych działań.

Świat wizualny również opisany jest za pomocą specjalnych systemów, 
znajomość których uprawnia do poprawnego interpretowania sytuacji. Mapy 
nawigacyjne skonstruowane są przy użyciu tysięcy symboli graficznych, skrótów 
literowych czy kolorów. Dzięki ich znajomości wprawny nawigator odszyfruje 
rodzaj dna w danym punkcie, charakterystykę świecenia najbliższej latarni, 
głębokość na torze podejściowym. Kolejnym językiem stosowanym przy oznako-
waniu torów wodnych, statków, bojek są struktury budowane przez światła. Język 
ten opiera się na kolorach (biały, zielony, czerwony, żółty) i mrugnięciach. Ilość 
kombinacji tych elementów daje na tyle pojemny zbiór, że możliwe jest określenie 
parametrów danego statku (rodzaj, aspekt, czy jest w drodze lub na kotwicy itp.), 
toru wodnego czy obszaru specjalnego (np. informacja o wraku, który zagraża 
żegludze). Szczególne miejsce w komunikacji zarezerwowane jest dla koloru 
pomarańczowego. Przeznaczony jest do oznaczenia urządzeń zaprojektowane do 
ratowania życia (life-boat, koła ratunkowe, pasy ratunkowe itp.) oraz nadawania 
sygnałów wzywania pomocy (np. pomarańczowy dym).

Marynarz posługuje się kilkoma systemami porozumiewania: specyficznym 
językiem, symbolami na mapie, interpretacją świateł czy sygnałów dźwięko-
wych. Środowisko jego pracy jest nasączone komunikatami, których znaczenie 
musi odszyfrować. Pomocne przy tym są szczelnie zaprojektowane systemy, ich 
zadaniem jest ujednolicanie i standaryzowanie, a znajomość ich ma zapewnić 
przetrwanie na środku oceanu.

Rytm IV – jedzenie i pory posiłków

Jako najbardziej stały rytm, który jednoznacznie wyznacza porządek statkowego 
dnia, można uznać pory posiłków. Śniadanie, obiad i kolacja serwowane są 
o ustalonych godzinach, które dobrano do czasu pracy wszystkich członków 
załogi. Półgodzinne przesunięcia w harmonogramie pozwalają zjeść śniadanie 
schodzącemu z mostka o 8:00 starszemu oficerowi i zapewniają dostęp do wcze-
śniejszego obiadu drugiemu, który swoją wachtę zaczyna o 12:00. Dla tych, którzy 
nad bezpieczeństwem żeglugi czuwają w nocy, kucharz przygotowuje talerz prze-
kąsek, tzw. dojadkę. Każdy może zajść do mesy i przygotować kanapkę z masłem 
orzechowym, zjeść jabłko czy podgrzać wcześniej złowioną na wędkę rybę. Rytm 
ten dostrzegalny jest też dla pasażerów. Jedna z turystek zaczęła odliczać godziny 
do obiadu, a pory posiłków traktowała jako punkty odniesienia w przebiegu 
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dnia (Symes 2012: 61). Mesa to przestrzeń, w której panują wewnętrzne zasady 
i przecinają się nawyki żywieniowe marynarzy z różnych stron świata. Po kilku 
tygodniach od wejścia na statek steward zapamiętuje preferencje kulinarne 
poszczególnych załogantów. Na stałe przypisane miejsca przy stole naznaczone 
są przez słoiki ulubionych przez danego marynarza sosów i dodatków. Na jednych 
stołach pojawiają się majonez i ketchup, gdzie indziej ostre przyprawy i sosy chili.

Podczas moich dwóch kontraktów kucharz na statku pochodził z Filipin. 
W pierwszym przypadku większość załogi stanowili marynarze z Kiribati, w dru-
gim przeważali Filipińczycy. Polityka firmy zakładała, że osoba odpowiedzialna 
za posiłki powinna pochodzić z regionu zbliżonego geograficznie i smakowo do 
większości załogantów. Oprócz tego kucharz przechodził specjalne przeszkolenie, 
które rozszerzało jego umiejętności o przygotowanie wymaganych przez armatora 
potraw. Następnie wyuczone przepisy wprowadzano do schematu posiłków 
i stanowiły one wyznacznik tygodniowego rytmu. Serwowane na śniadanie 
naleśniki to jednoznaczne przypomnienie, że zaczyna się niedziela, co potwier-
dzał podawany na obiad stek. Z kolei na sobotnią kolację wszyscy mieli okazją 
próbować wariacji na temat eintopfu, treściwej, jednogarnkowej potrawy, której 
ostateczny wygląd zależał od fantazji kucharza i stanu zapasów.

Posiłki wyznaczają rytm dnia, tygodnia, jak również odgrywają rolę w odstęp-
stwach od tego rytmu: świętach czy organizowanym raz na jakiś czas grillowaniu11. 
Kilkakrotnie miałam okazję uczestniczyć w odbywającym się w trakcie przelotu 
między kontynentami wspólnym przyjęciu. To niecodzienne wydarzenie było 
rodzajem wentyla bezpieczeństwa – rozbijało generowane przez intensywny 
czas zawijania do portów napięcia. W przygotowania do wieczornej rozrywki 
zaangażowana była większość załogi; marynarze przez pół dnia dekorowali 
pokład, rozwieszali chorągiewki i lampki, a następnie nabijali na ruszt małego 
prosiaczka, który dotychczasową podróż spędzał w chłodni i zajmowali się jego 
równomiernym upieczeniem. Wieczorem wszyscy zbierali się we wcześniej przy-
gotowanym miejscu, spożywali rarytasy, grali w rzutki lub śpiewali zachodnie 
hity do wtóru karaoke.

Preferencje żywieniowe wielokrotnie wskazywały na różnice kulturowe 
wśród załogantów. Pamiętam swoje zdziwienie, kiedy do mesy wszedł marynarz 
z Kiribati ze świeżo złowioną rybą. Ogłuszone zwierzę wstawił do mikrofalówki, 
ustawił czas na 40 sekund, po czym wyjął je i posmarował Nutellą. Dla człowieka 
z wyspiarskiego kraju była to miła odskocznia od monotonnej statkowej kuchni, 
dla mnie duże kulinarne zaskoczenie. Innym razem, tuż po wizycie w jednym 
z brazylijskich portów, zaopatrzyłam się w spore ilości mango. Podczas przerw 
kawowych, które spędzałam wspólnie z kolegami z Filipin, zajadałam się tymi 
soczystymi owocami. Chłopaki patrzyli na mnie z dużym niezrozumieniem, bo, 
jak mnie poinformowali, u nich ten rodzaj mango jedzą tylko kaczki. Niektóre 
zwyczaje obojętne były na preferencje żywieniowe i dotyczyły wszystkich; kiedy 

11	 Podczas świąt polska załoga zbierała się w kuchni i wspólnie lepiła dla wszystkich pierogi. 
Osobiście nigdy nie trafiłam na statek w okresie okołobożonarodzeniowym, a wiedzę o tym 
opieram na zasłyszanych opowieściach.
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jeden z załogantów obchodził urodziny, wszystkie stoły doposażano w zaspon-
sorowane przez solenizanta puszki z napojami – małe odstępstwo od rutyny 
i drobny gest przypominający o upływie czasu.

Rytm V – przestrzeń prywatna/publiczna

Nadrzędną myślą przy projektowaniu statku jest zapewnienie utrzymania się 
jednostki na wodzie. Każdy szczegół ma tutaj znaczenie, od planowania rozmiesz-
czenia ładunku, który wpływa na charakterystykę kołysania, po zorganizowanie 
przestrzeni w nadbudówce, czyli „bloku mieszkalnym” dla marynarzy.

Część pokładów traktowana jest jako przestrzeń wspólna, do niektórych 
pomieszczeń dostęp jest ograniczony (o czym wspomniałam przy rytmie I). Nie 
każdy użytkuje tę samą mesę, pralnię, salon wypoczynkowy (recreation room). 
Pozostałe przeznaczone są dla wszystkich: biblioteka, siłownia, sauna, basen. 
Często załoga organizuje tymczasowe miejsca, których charakter wynika z potrzeb 
marynarzy, np. boisko do koszykówki na rufie. Przestrzenie te są powoływane do 
wypełniania swojej funkcji w momencie korzystania z danej aktywności.

Każdy marynarz ma własną kabinę, przestrzeń prywatną, w której ma prawo 
dostosować atmosferę do swoich preferencji. Pojawiają się pewne ograniczenia 
w aranżacji wnętrza – łóżko, kanapa czy biurko są przykręcone do podłogi, co 
zapobiega przemieszczaniu mebli podczas kołysania statkiem. Każda kabina 
posiada zamykane na klucz drzwi, jednak nie zawsze zaleca się korzystanie z tego 
przywileju. W razie sytuacji niebezpiecznej (np. zalania lub pożaru) trudniej się 
dostać do zamkniętego pomieszczenia. Odporne na prywatność są również dźwięki; 
alarmy i testy systemu głośników rozbrzmiewają tak samo głośno w każdej części 
jednostki. Raz na jakiś czas komisja w składzie kapitan i starsi oficerowie odbywa 
inspekcję kabin; jej celem jest sprawdzenie porządku i inwentaryzacja sprzętu. 
Komitet z mniejszą skrupulatnością kontroluje kabiny oficerskie, w których za 
utrzymanie czystości odpowiada steward. Działanie takie to kolejny przejaw 
hierarchiczności układu. Wszystko to sprawia, że podział na przestrzeń prywatną 
i publiczną jest niejasny. Kabiny udomawiane są tylko czasowo, a następnie pieczę 
nad nimi przejmuje zmiennik danego marynarza. Wraz z nim pojawiają się znaki 
innej obecności.

W zależności od mieszkańca danego pomieszczenia zauważałam drobne 
ingerencje w użytkowaną przez niego przestrzeń. W kabinach marynarzy z Kiri-
bati na stole stały chorągiewki – miniaturki państwowej flagi, te same kolory 
powtarzały się na wyhaftowanych powłoczkach na poduszkę. Osoby wierzące 
za pomocą magnesów mocowały święte obrazki do metalowych ścian – podsta-
wowego budulca statku. Ujęła mnie historia o roślinie awokado, której pestkę 
jeden z marynarzy wstawił do wody. Kiedy pękła i zaczęła kiełkować, roślinę 
przesadzono do doniczki i opiekę nad nią sprawowali na zmianę wspomniany 
marynarz i jego zmiennik, którzy na przemian zajmowali tę samą kabinę. Nie-
którzy na przestrzeń kabiny wpływają poprzez umieszczenie w niej elementów 
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z lądu, zabierają pościel, ulubiony kubek, a nawet płyny do prania, drobne gesty, 
które przypominają o domu. Podobny mechanizm ukryty jest w odwrotnym 
działaniu – kupowaniu gadżetów z identyfikacją danego statku (firmy, armatora) 
i zabraniu ich na ląd. Koszulki i filiżanki z logo kontenerowca lub nazwą firmy 
dopełniają garderobę i zastawy kawowe niektórych pływających. Mówią, że 
zabierają na pamiątkę. Podobnie jest z kolekcjonowaniem różnych przedmiotów, 
które świadczą o przemieszczaniu się. W sferze tej królują magnesy, często kupo-
wane od handlarzy, którzy przychodzą z nimi na pokład. Pochodzą nawet z tych 
portów, gdzie załoganci nie mieli możliwości zejścia na ląd. Poznałam oficera, 
który zbierał koszulki z Hard Rock Cafe, Nowy Jork, Buenos Aires, Osaka, był 
niezwykle dumny ze swoich okazów. Popularne są też kubki z kawiarni Star-
bucks ozdobione nazwą lub panoramą jakiegoś miasta oraz typowe dla danego 
kraju alkohole (też ze strefy bezcłowej). Ja z każdego portu wysyłałam mamie 
pocztówkę. W tych kolekcjach moją uwagę zwróciło to, że ich ważnym aspektem 
jest lokalizacja geograficzna. Związane są z ruchomością statku, podkreślają jego 
zdolności do przemieszczania się, opowiadają o tym, gdzie dany marynarz był. 
Kiedy ktoś wejdzie do mieszkania majstra (fitter) i zobaczy lodówkę, która na całej 
swojej powierzchni pokryta jest magnesami, odczyta historię jego tras. Zobaczy 
barwne opowieści o „egzotycznych” portach, tropikalnych plażach. To, czego nie 
zobaczy, to podobne do siebie terminale kontenerowe, w których statek spędza 
8 godzin do 3 dni. Właściciel koszulki z Seattle często nie ma chwili, żeby zbiec 
na ląd i prosi kolegę, żeby zakupił mu t-shirt w odpowiednim rozmiarze. Ale 
kolekcja jest kolekcją, jak pieczątki w paszporcie świadczy o odwiedzanych krajach. 
Wspiera romantyczną wizję morskiej przygody, w nieco bardziej kapitalistycz-
nym wariancie. Światowi giganci (Starbucks, McDonald’s) stali się kompanami 
marynarzy, kawa tam smakuje podobnie i przypomina to, co znane. Wymienione 
przeze mnie kolekcje opowiadają o punktach drogi, ale milczą o tym, co pomiędzy, 
bo jak w kilku słowach opowiedzieć o tej pełnej umowności strukturze. Może 
łatwiej zabrać filiżankę z logo armatora.

W przeciwieństwie do spisanych przez Goffmana realiów instytucji totalnych, 
które dążą do ujednolicenia pensjonariuszy i odarcia ich z prawa do prezento-
wania swojej indywidualności, marynarzom pozostaje możliwość otaczania się 
osobistymi przedmiotami – „przybornikiem tożsamości” (Goffman 2011: 28–30). 
Opisane przeze mnie praktyki podtrzymują relację załoganta z lądowym życiem, 
a w obrębie jego kabiny pozwalają na stworzenie namiastki domu. Jednak przy-
należność do statku podkreślana jest w innych aspektach, na przykład poprzez 
wyposażenie każdego pracownika w przydziałowe ubranie w barwach firmy. 
Nowo przybyły załogant otrzymuje buty robocze, rękawice, okulary i kombinezon, 
jego obowiązkiem jest dbanie o ten ekwipunek oraz noszenie go podczas pracy na 
pokładzie. Jedyną (praktyczną) formą zindywidualizowania elementów garderoby 
jest podpisanie ich w widocznym miejscu. Dlatego na sznurkach suszarni zawsze 
wisi kilka sztuk identycznych kombinezonów, które opisane są według schematu: 
skrót nazwy zajmowanego stanowiska i nazwisko (jeśli więcej załogantów zajmuje 
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to samo stanowisko)12. Niejednoznaczność, bycie zarazem unikalnym, jak i łatwym 
do zastąpienia, jest jednym z powodów występującej wśród marynarzy potrzeby 
manifestowania zarówno swojej przynależności, jak i indywidualności. Objawia 
się to choćby przez tatuaże. Z jednej strony każdy z nich jest spersonalizowanym 
projektem, zgodnym z gustem posiadacza. Jednak często zamysły te krążą wokół 
morskiej, powtarzalnej tematyki: przedstawiają kotwice, fale, koła sterowe, busole, 
róże wiatrów lub zestawy tych elementów. Stylistyka nasuwa na myśl metafory 
żeglugi, którym bliżej do romantycznej wizji wprost z wielkich żaglowców niż 
realiów portu kontenerowego.

W odróżnieniu od tatuowania ciała przywołane przeze mnie praktyki 
wpływania na przestrzeń kabiny są nieinwazyjne, nie mogą na stałe ingerować 
w strukturę, zniszczyć ściany, przestawić łóżka. Na koniec kontraktu marynarz 
musi je wymazać, usunąć, poodklejać, czym przywróci kabinę do stanu wyj-
ściowego – odindywidualizowanego. Nieważne na jak dużą ingerencję pozwolą 
sobie mieszkańcy tej ruchomej przestrzeni, w pewnym momencie zaczynają 
traktować ją jak własną. Tymczasem w statkowym życiu pojawiają się sytuacje, 
gdzie na pokładzie przyjąć trzeba przybyszów spoza układu: pracowników 
portu, kontrolerów granicznych, pilotów13. W każdym z takich przypadków 
dochodzi do przemianowania tej oswojonej już przestrzeni. Obsługa portu, 
której zadaniem jest zamocowanie kontenerów, wraz ze swoją pracą wprowadza 
cały zewnętrzny system funkcjonowania: na włazach zejść do ładowni układa 
plecaki, klamki od drzwi traktuje jak wieszaki, na chwilę przejmuje kontrolę nad 
pokładem. Marynarze zamieniają się w pośredników pomiędzy pracownikami 
portu a statkiem; pilnują, żeby kontenery chłodnicze ustawiono odpowiednią 
stroną, a te z ładunkami niebezpiecznymi załadowano zgodnie z zaplanowaną 
sekwencją. Rozwiązują bieżące problemy, czuwają nad ogólnym ładem, donoszą 
brakujące do zamocowania ładunku elementy. Stan ten trwa bez przerwy przez 
cały pobyt statku w porcie.

Inną formę relacji przyjmują kontrole graniczne. Wtedy załoga zbiera się 
we wskazanym miejscu i kolejno podchodzi do oficera sprawdzającego pasz-
porty. W tym czasie inni funkcjonariusze, często z psami, przeszukują statek, 
zaglądają do kabin. Nie obowiązują ich wypracowane przez załogę podziały. 
W takim układzie marynarze nie są pośrednikami, zmuszeni do opuszczenia 
swoich sypialni, ustawiają się w kolejce i cierpliwie czekają na potwierdzenie ich 
tożsamości. Zamieszkiwana przez nich przestrzeń czasowo zmienia swoje prze-
znaczenie, staje się poczekalnią. Dużo bardziej ekstremalną odmianą tej sytuacji 
jest przykład zatrzymania statku. Kiedy jednostka podejrzana jest np. o przemyt, 
pokład zamienia się w miejsce prowadzenia śledztwa, załoga jest „uwięziona” 
we własnej przestrzeni – ma zakaz opuszczania określonego rewiru. Okazuje się, 

12	 Na przykład: D/C (deck cadet było wystarczające, bo na pokładzie była tylko jedna osoba na 
tym stanowisku) lub OS Kowalski (ordinary seaman – było więcej marynarzy, czyli konieczne 
było podanie nazwiska, żeby jednoznacznie wskazać na właściciela odzieży).
13	 W artykule nie podejmuję tematu pilotów, analiza ich działań wymagałaby oddzielnego 
namysłu.
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że na miejsce do przesłuchań świetnie nadaje się mesa. Funkcjonariusze prowa-
dzący takie śledztwo nie liczą się z panującym na pokładzie rytmem. Burzą go, 
a na jego miejsce wprowadzają swoje zasady, które przystosowują dobrze znaną 
mieszkańcom nadbudówkę na nowe potrzeby. Te zasady wybijają marynarzy 
z rytmu i sprawiają, że oswojony już statek przestaje być domem, a pozostaje 
tylko „metalową puszką”. Boisko do koszykówki czy sala przesłuchań – wszystkie 
zmiany mają charakter przejściowy. Za chwilę pomieszczenia wracają do swojego 
wyjściowego stanu i są użytkowane zgodnie z zawartym w nim przeznaczeniem. 
Jakby na chwilę wychylony z pozycji równowagi układ posiadał właściwość 
samoregulowania.

 Rozbudowana „architektura” kontenerowca umożliwia, a wręcz wymusza, 
wykonywanie konkretnych (powtarzalnych) czynności, co prowadzi do wytworze-
nie „własnej codzienności” obowiązującej tylko na pokładzie statku14. Dostrzegam 
w tym analogię do zastosowanej przez Foucaulta metafory zwierciadła (Foucault 
2005: 120–121). Bycie uczestnikiem statkowego życia jednocześnie daje poczucie 
namacalności tego systemu, ale nie pozbawia realności życia lądowego. Pozosta-
wiona codzienność toczy się dalej, a marynarz wykonuje powtarzalne czynności, 
które niezmiennie go do niej zbliżają. Być może ze względu na ruchomość statku 
u marynarzy pojawia się poczucie bycia w zawieszeniu, stan, który Stanisz 
utożsamia z podróżowaniem (Stanisz 2012: 8). Na ową przejściowość bycia na 
statku wskazuje również podejście, które wielokrotnie napotkałam wśród młodych 
oficerów. Często traktują oni swój zawód jako środek do osiągnięcia jakiegoś 
celu (np. finansowego lub zawodowego). Uwidacznia się to w sformułowaniach 
typu „trochę popływam”, „jeszcze 17 kontraktów”. To, jak długo pozostaną na 
morzu, uzależniają od stopnia ukończenia budowy domu, spłaty kredytu lub 
czasu/doświadczenia potrzebnego do podejścia do szkolenia na pilota lub innego 
adekwatnie prestiżowego, odpowiednio dobrze płatnego stanowiska. Podejście 
takie jest niespójne z systemem awansowania na statku. Szczeble hierarchii 
zostały zaplanowane tak, żeby każdy przeszedł kolejne stopnie (inne zadania) 
i ostatecznie osiągnął „wiedzę całkowitą” – został kapitanem.

Rytm VI – wpływ instytucji spoza statku

W pewnym uproszczeniu naszkicowałam obraz kontenerowca jako układu 
odizolowanego. Omówione przeze mnie systemy zaprojektowane zostały od 
podstaw i zapewniają wrażenie odrębności układu. Jednak statek nieustannie 
pozostaje w relacji z instytucjami lądowymi, a jego codzienność jest w dużym 

14	 Podczas rozmów z marynarzami zauważyłam kilka sformułowań, które przeniknęły do 
używanego przez nich języka i zdradzają ich nastawienie do statkowej codzienności. Kilku-
krotnie, zarówno na pokładzie, jak i na lądzie, zetknęłam się z wyrażeniem „prawdziwe życie”. 
Każdorazowo z kontekstu wypowiedzi wynikało, że prawdziwe jest życie na lądzie. Wkrada się 
tu wrażenie, że wypowiadający nie traktuje obu codzienności na równi, być może to statkowe 
życie jest mniej ważne od tego lądowego.



	 Rytmy kontenerowca…	 69

stopniu przez nie stymulowana. Nie jest też obojętny na ogólnoświatowe kryzysy, 
których skutki go nie omijają. Szczególnie odczuwalna dla marynarzy była 
izolacja – pandemia COVID-19 – która niektórych z nich zmusiła do pozostania 
na pokładzie przez dodatkowe miesiące (Leivestad, Markkula 2021). Na poziomie 
ośrodków rekrutujących i zarządzających generowane są różnice, które wywierają 
wpływ na funkcjonowanie załogi. Nieporozumienia pojawiają się już na poziomie 
wykształcenia, w zależności od kraju, z którego pochodzi oficer; dotyczyć go mogą 
różne przepisy regulujące tę kwestię (pomimo że wszyscy kończą takie same 
kursy zgodne z normami). Nawigator pochodzący z Polski najprawdopodobniej 
posiada wyższe wykształcenie techniczne (co najmniej tytuł inżyniera), z kolei 
jego zmiennik z Niemiec lub Filipin może okazać jedynie certyfikaty odbycia 
odpowiednich szkoleń. Niejasności te mogą generować poczucie wyższości 
i wzajemne niechęci. Kolejna różnica to wynagrodzenie. Osoby pracujące na tym 
samym stanowisku bardzo często otrzymują pensję o innej wysokości15. Kwoty 
zależą od narodowości i ośrodka rekrutującego, który pośredniczy pomiędzy 
marynarzem a armatorem. Wreszcie – długość kontraktu: Europejczyk na pokła-
dzie spędza do 6 miesięcy, a marynarz z Kiribati może wrócić do domu po ponad 
roku. Zdarzają się sytuacje, kiedy oficer wchodzi na statek na około miesiąc, bo 
praktyka marynarska potrzebna jest do zaktualizowania jego dokumentów. 
Dotyczy to zazwyczaj pracowników biurowych, którzy chcą odnowić licencję 
oficerską wygasającą po pięciu latach. Czynniki te (wykształcenie, wysokość 
wynagrodzenia, długość kontraktu) wpływają na zaangażowanie w pracę, które 
rzutuje na kreowanie stereotypów związanych z narodowościami. Inną energią 
wykaże się ktoś, kto wpadł na pokład na pięć tygodni od tego, kto spędził na nim 
już pół roku, a jest dopiero w połowie kontraktu (zob. Markkula 2021: 164–177). 
Wymienione dysproporcje wpływają na grupowanie się marynarzy w obrębie 
własnego kręgu narodowego, co czasami prowadzi do niechęci na tle rasowym. 
Normy i standardy opisujące każdy aspekt marynarskiego życia określone są przez 
kilka międzynarodowych organizacji. Właściwie każda czynność podejmowana 
w pracy na statku jest unormowana poprzez jeden z międzynarodowych trak-
tatów oraz opatrzona odpowiednią checklistą. IMO, STCW, ISC kreują wysoce 
ustandaryzowany tryb pracy na morzu16.

Rutyna statkowa może oddziaływać w przeciwnym kierunku – wpływać na 
codzienność osób na lądzie. Marynarze pracują w różnych godzinach, a statek 
jest w ciągłym ruchu, często w zupełnie innej strefie czasowej niż ich rodziny. 
Kontakt jest utrudniony, zdarza się, że pora odpoczynku załoganta przypada na 
środek nocy jego bliskich. Pamiętam sytuację, kiedy partnerka oficera dostoso-
wywała swoje godziny snu do jego godzin pracy. Nastawiała budzik codziennie 
na 3 w nocy, żeby móc porozmawiać z nim przed jego wejściem na mostek. Alarm 

15	 Więcej o nierówności w zarobkach (Sampson 2021a: 2).
16	 IMO (The International Maritime Organization), STCW (Standard of Training, Certification, 
and Watchkeeping), ISC (The International Chamber of Shipping) (Mevik 2023: 51).
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w jej telefonie dzwonił noc w noc, trwało to tak długo, aż statek nie zmienił strefy 
czasowej – po kilku tygodniach sytuacja się unormowała17.

Na koniec zostawiłam morze/ocean. Przecież jesteśmy na akwenie, który 
nieustannie wywiera wpływ na życie załogi. Ostatecznie, niezależnie od planu 
starszego oficera, to pogoda zdecyduje, czy marynarze będą dzisiaj zamiatać 
pokrywy ładowni. Gdzie odbędzie się grill: na rufie czy w obrębie nadbudówki. 
Czy w środku nocy obudzą cię, żebyś sterował statkiem, bo potrzebny będzie 
zmiennik dla wpisanego w grafik sternika. Myślę, że czynnik pogody, stanu morza 
jest kluczowy dla stabilności wszystkich opisanych rytmów. Rytm wacht, pracy, 
komunikatów pozwala na czujność, zapewnia ciągłość reagowania w nieustającej 
konfrontacji z morzem. Wskazuje to z jednej strony na świadomość wzajemnego 
wpływu przyrody i ludzi, z drugiej ukazuje bezpośrednie odgrodzenie czło-
wieka od morza, co wpisuje się w opozycję natura – kultura. Statki użytkują 
nieudomowione przestrzenie oceanów, rysują na nich niewidoczne gołym okiem 
trasy – ścieżki dostaw. Kapitalizm wymógł „nowy sposób organizowania natury” 
(Moore 2021: 105), a metalowy kadłub podkreśla iluzję odrębności człowieka. 
Jednak pomimo tych sztywnych granic przyroda wkrada się na statek, razem 
z niewyjaśnionym pojawieniem się dziesiątków martwych ptaków odnalezionych 
nad ranem, czy soczewicą, która wysypała się z kontenera i zaczęła kiełkować na 
dnie ładowni. Oficerowie skrupulatnie dokumentują taką ingerencję i klasyfikują 
jako uszkodzenie; kolejną kategorię pomocną w uregulowaniu rzeczywistości.

Podsumowanie

Przez wyznaczenie pewnych rytmów starałam się opisać system, który budują 
i którego częścią są marynarze. Na ich podstawie oparłam antropologiczną 
refleksję nad codziennym funkcjonowaniem załogi kontenerowca. Przypisanie 
konkretnych obowiązków do danego załoganta zapewnia ciągłość układu. Zapla-
nowane na 4-godzinne moduły rytmy pracy poszczególnych oficerów po scaleniu 
gwarantują 24-godzinne czuwanie. Pojedyncze jednostki są łatwe do zastąpienia, 
mają swoich zmienników, którzy wejdą na ich miejsce i w ich rytm. Kiedy już 
w nim będą, to szczegółowo wyznaczony zakres ich obowiązków zapewni im 
unikalność, bo odpowiedzialność za konkretne zadanie spada tylko na jednego 
oficera. Zakłócenia rytmów są nieuniknionym elementem funkcjonowania na 
morzu – środowisku szczególnie podatnym na destabilizację. To właśnie rytm 
rozpoznałam jako kluczowy mechanizm sprzyjający utrzymaniu bezpieczeństwa, 
stabilności i efektywnego funkcjonowania jednostki, dlatego istotne jest dążenie 
do jego przywracania.

17	 Kontakt załoganta ze światem zewnętrznym zależy od wielu elementów: konkretnej jed-
nostki, firmy, lokalizacji geograficznej. Często bywa utrudniony, a niekiedy całkowicie niemoż-
liwy. Wielość i złożoność zmiennych, które określają stopień tego kontaktu oraz jego wpływ na 
inne aspekty funkcjonowania, to rozległy temat, wymagający osobnej, pogłębionej analizy.
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Przedstawiłam marynarza jako świadomego użytkownika wielu nieoczy-
wistych systemów – jeśli spojrzeć z punktu widzenia umieszczonego na lądzie 
obserwatora. Jednak ci sami ludzie również funkcjonują w przestrzeni życia 
lądowego. Przemieszczają się pomiędzy tymi dwoma środowiskami, a swoje 
działania dostosowują do panujących w nich zasad. Ponad 1,5 mln osób (ICS 2021) 
czasowo „znika”, żeby jako „części zamienne” zasilić coraz bardziej zautomatyzo-
wany system – przemysł morski (Sekula, Burch 2010). Kontener już raz wymusił 
przebudowę całej infrastruktury globalnego przepływu towarów. Być może 
ciążąca nad marynarzami wizja autonomicznych statków nie jest aż tak odległa, 
a jednym ze sprzymierzeńców w jej wprowadzeniu staną się ustandaryzowane 
rytmy kontenerowca.

Ryc. 1. Widok z mostka na pokład statku (fot. Zuzanna Śmigielska)
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SUMMARY

Rhythms of the Container Ship: An Outline of Shipboard Daily Life 
in an Anthropological Perspective

In this article, I discuss a series of rhythms that organize everyday life on a container 
ship. The basis for the topic is my several months of navigational practice aboard ships, 
as well as consultations with other sailors. On this foundation, I present a highly regulated 
system and its users – sailors equipped with carefully designed tools. My starting point 
is the ambiguity in classifying the ship, whose position I place on the border between 
movement and stillness. I conduct the analysis primarily from the perspective of a crew 
member to highlight the central role of the ship as a system. However, I also acknowl-
edge the influence of external institutions and point to the container ship’s connections 
to capitalism and nature. I focus on everyday life aboard the ship, where hierarchies 
and divisions occupy a crucial place. I aim to bring these closer while simultaneously 
presenting the position of the crew member against this background.

Keywords: container ship, liminality, maritime infrastructure, seafarers’ daily life, 
shipboard space




