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Badaczka niezależna

Ewolucja dróg na Kołbielszczyźnie 
jako element zmiany krajobrazu kulturowego

Ewolucja dróg na Kołbielszczyźnie…

Specyfika badań

W latach 2022–2023 prowadziłam dla Państwowego Muzeum Etnograficznego 
w Warszawie indywidualny projekt dotyczący przekształceń pejzażu 

kulturowego wynikających ze zmian w sieci lokalnych dróg. Projekt realizowany 
był jakościową metodą etnograficzną, poprzez wywiady bezpośrednie, swobodne, 
indywidualne i grupowe. Analizie poddane zostały rozmowy z około 50 osobami 
z Kołbieli i różnych miejscowości wokół niej. Rozmówcy mieścili się w przedziale 
wiekowym od ok. 40 do 90 lat i niemal symetrycznie reprezentowali obie płci 
(z niewielką przewagą kobiet). Byli to przede wszystkim nieaktywni rolnicy, ale 
także emerytowani nauczyciele, działacze lokalni i pracujący przedsiębiorcy. Dwa 
wywiady przeprowadziłam z urzędnikami samorządowymi. Badania miały wyja-
śnić, czy zmiany w strukturze lokalnych dróg oraz budowa drogi ekspresowej S17, 
prowadzącej z Warszawy przez gminę Kołbiel do Lublina, Zamościa, następnie do 
granicy Polski w miejscowości Hrebenne, mają wpływ na percepcję przestrzenną 
mieszkańców. Efekty badań w postaci prezentacji raportu przedstawione zostały 
na wewnętrznym forum muzeum.

Kołbiel, od której nazwę zaczerpnął cały region etnograficzny, to wieś gminna 
położona w województwie mazowieckim, w powiecie otwockim. Gminę Kołbiel 
zamieszkuje 8206 osób (stan z 31 grudnia 2024 roku), a jej powierzchnia wynosi 
106 km2. Okolice Kołbieli słynęły niegdyś z odrębnej kultury ludowej, wyróżniającej 
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się kilkoma elementami: typem gospodarki rolniczo-leśnej, właściwym dla regionu 
tradycyjnym strojem kobiecym, charakterystycznymi wycinankami wykonywa-
nymi z kolorowego papieru glansowanego, lokalną specyfiką muzyki ludowej oraz 
utrzymującą się do lat 70. XX wieku praktyką domowego wyrobu tkanin lnianych 
i lniano-wełnianych. Do innych wyróżników tego obszaru zaliczyć trzeba obecność 
do końca II wojny światowej dużego majątku rodziny hrabiów Zamoyskich oraz 
licznych dworków rodzin ziemiańskich (Kamiński 2013; Zugaj, Budyta 2006).

Inspiracją do badań były moje osobiste, wieloletnie doświadczenia podróży 
na odcinku Warszawa – Lublin. Wszystkie etapy trasy, także dzisiaj zwanej Szosą 
Lubelską, a zatem również odcinek przebiegający przez Kołbiel, znane mi były 
bardzo dobrze ze swej specyfiki, uwarunkowań i utrudnień. Obserwowałam także 
budowę trasy S17. Dostrzegłam więc zmiany związane z powstaniem nowej drogi 
w stosunku do poprzedniej wersji Szosy Lubelskiej, przy której w sezonie letnim 
odbywał się, właśnie na odcinku kołbielskim, drobny handel produktami leśnymi: 
grzybami i jagodami. Odpowiedź, dlaczego właśnie w tym miejscu spotykałam 
osoby nimi handlujące była oczywista – Kołbielszczyzna leży w pozostałościach 
dawnej Puszczy Mazowieckiej, która choć nie tak obfita jak przed wiekami, jednak 
nadal dawała lokalnej ludności możliwość parania się tradycyjnym zajęciem, 
jakim jest zbiór dóbr leśnych. Zniknięcie osób handlujących nimi było widomym 
znakiem zmiany krajobrazu kulturowego w tym miejscu. Postawiłam zatem 
pytanie ogólniejsze: czy i jak zmiany sieci dróg w okolicach Kołbieli wpłynęły na 
sposób percepcji krajobrazu oraz praktykę dnia codziennego lokalnej ludności.

Założenia teoretyczne i metodologia analizy materiału

Dawniej w literaturze naukowej krajobraz był traktowany jako neutralne, pasywne 
i podporządkowane działaniom ludzkim, oczywiste i obiektywne środowisko 
naturalne. W podejściu do niego nie było elementu kulturologicznego. Wynikało 
to z powszechnego w zachodnim świecie rozróżnienia na kulturę i naturę. Jednak 
w latach 20. XX wieku pojawiła się w amerykańskiej geografii idea wpływu czyn-
nika kulturowego na fizyczny kształt krajobrazu. Carl Sauer w eseju The morphology 
of landscape zaproponował spojrzeć na krajobrazy jako na dynamiczne produkty 
ludzkiej działalności. Podważył tym samym wcześniejszą ideę determinizmu 
środowiskowego, podkreślając, że interakcje kulturowe przekształcają krajobrazy 
naturalne w krajobrazy kulturowe (Sauer 1925: 22). Interesował się zarówno prze-
strzennymi powiązaniami między elementami krajobrazu, jak i historycznymi 
jego przekształceniami, wyrażając pogląd, że krajobraz kulturowy kształtuje się 
i jest kształtowany w ciągu epok. W różnych okresach krajobraz kulturowy jest 
inny, a każdy kolejny jest wynikiem zmian poprzedniego krajobrazu, stanowiąc 
początek i warunek kolejnego. Zatem aby dobrze zrozumieć obecny krajobraz 
kulturowy, należy poznać historyczny proces jego zmian.

Edward Relph jako jeden z pierwszych wprowadził zagadnienie miejsca i jego 
istotności w kwestii budowania tożsamości (Relph 1976). Obecnie poczucie miejsca 
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traktowane jest jako zjawisko społeczne. To spostrzeżenie zainspirowało innych 
badaczy do poszukiwania mechanizmów rozwoju poczucia miejsca, wskazując 
na wagę doświadczeń z dzieciństwa. Specjalna więź, która rozwija się między 
dziećmi a ich środowiskiem, została nazwana przez geografów społecznych 
„pierwotnym krajobrazem” (Gayton 1996).

Obecnie w literaturze dotyczącej pojęcia krajobrazu kulturowego dominują 
definicje mówiące o tym, że jest on kategorią społeczną, która „powstaje w wyniku 
praktycznego zaangażowania ludzi w środowisko” (Ingold 1993: 153). Do tak 
rozumianego działania Tim Ingold stworzył pojęcie „zadanio-obrazu” (taskscape), 
które łączy środowisko ludzkiego bytowania i jego działanie (Ingold 2003: 77–78). 
Przy udziale ludzi krajobraz się materializuje, stając się „aktywnie tworzonym, 
politycznie złożonym podmiotem” (Bender 1998: 8–9). Dynamiczny i wspólnotowy 
charakter krajobrazu podkreśla przekonanie, że jest „konsekwencją zbiorowego, 
ludzkiego przeobrażania natury” (Cosgrove 1998: 9).

Krajobrazy kulturowe odczytywane są w różnych kontekstach, na przykład 
politycznym czy społecznym. Konteksty aktualne i przeszłe odnajdujemy w opo-
wieściach tworzonych w pamięci zbiorowej, negocjowanej przez indywidualne 
doświadczenie otoczenia mieszkańców danego obszaru. Krajobraz to platforma 
konceptualizacji wspólnoty (Hastrup 1998: 144–145).

Zatem „krajobraz nie istnieje obiektywnie – tworzą go jednostki wchodzące 
w relacje z poszczególnymi obiektami otoczenia. Krajobraz rozumiany etnogra-
ficznie musi być skorelowany z lokalnymi praktykami i sposobami życia” (Smyrski 
2018: 23). W tak rozumianym krajobrazie kulturowym lokują się również drogi 
oraz ich historyczne oraz kontekstowe przemiany.

Na potrzeby analizy zebranego materiału posłużyłam się również podejściem 
związanym z nurtem road study, skupiającym się na badaniu ludzkiej percepcji 
dróg oraz społecznej wiedzy, na zmianach życiowych, lokalnej przedsiębiorczości, 
wynikających z doświadczania infrastruktury drogowej i jej zmiany. Road study 
posługuje się takimi pojęciami, jak mobilność, globalizacja versus lokalność, 
transformacja – bardzo przydatnymi do analizy dynamiki procesów. Najbardziej 
znane polskie studia w tym nurcie dotyczą autostrady A2, tak zwanej Autostrady 
Wolności. Ich wyniki zostały opublikowane przez Agatę Stanisz i Waldemara 
Kuligowskiego (2017) w książce pt. Ruchome modernizacje. Między Autostradą 
Wolności a „starą dwójką”.

Mając do czynienia z pewnymi konglomeratami zmian struktury dróg, 
zastosowałam również teorię aktora-sieci Bruno Latoura jako narzędzie analizy 
zebranego materiału, łączące perspektywę strukturalną, technologiczną i pro-
cesualną (Latour 2010). Jej przydatność upatruję także w koncepcji sprawczości 
czynników pozaludzkich, zgodnie z którym działanie bytów innych niż ludzie 
musi być analizowane na równi z ludzkim. Każdy z bytów jest równoprawnym 
„aktorem”, zaś zbiór ich w sieci zależności to „aktant”. Przykładowo: rozmowa 
telefoniczna jest złożoną siecią, w której są rozmówcy, telefony, łącza, koncepcja 
porozumiewania się na odległość, zwyczaje dotyczące tej komunikacji. Należy 
traktować je jako całość, czyli jako „aktanta”. Ponadto teoria Latoura traktowana 
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jako narzędzie analizy pozwala na wielowymiarowy wgląd w mechanizmy 
antropocenu, będącego pojęciem opisującym globalną czasoprzestrzeń przyspie-
szonych zmian ekosystemów pod wpływem ludzkiej kultury. Nie zachowuję przy 
tym negatywnego wydźwięku, który nadali temu określeniu jego autorzy: Paul 
Crutzen i Eugene Stoermer (2000: 17–18), a jedynie lokuję wewnątrz jego ogólnego 
zasięgu prezentowane lokalne zmiany ekologiczne i kulturowe.

Skoncentrowany na prezentacji badań terenowych charakter tej publikacji nie 
pozwala na szersze rozwinięcie odniesień do obu tych teorii. Dlatego prezentując 
„aktorów” moich badań, każdorazowo tylko nakreślam, z jakim „aktantem” mamy 
do czynienia. Moja propozycja teoretyczna pozostanie zatem sugestią dalszego 
opracowywania wyników.

Prezentacja aktorów badania dróg Kołbielszczyzny

Droga ekspresowa S17

Na intersującym nas odcinku drogę tę realizowano w latach 2015–2023 w miejsce 
dawnej Szosy Lubelskiej jako całkowicie nowe przedsięwzięcie. Autostrady i drogi 
ekspresowe to dwa kluczowe typy dróg szybkiego ruchu na świecie i w Pol-
sce. Główna różnica między nimi polega na konstrukcji, liczbie pasów, przepisach 
dotyczących ruchu, a także dopuszczalnych prędkościach. Jednak chociaż S17 jest 
drogą ekspresową, to idea tego typu drogi jest pochodną koncepcji autostrady.

Pierwsza autostrada publiczna, tak zwana Autostrada Jezior, powstała w latach 
1922–1924 we Włoszech. Jej projektantem był Piero Puricelli. Miała ułatwić dojazd 
z Mediolanu do dwóch znanych alpejskich akwenów: jeziora Como i  jeziora 
Maggiore. Idea budowy szybkiej, wygodnej drogi wiązała się z rozwojem prze-
mysłu samochodowego i promowaniem nowego rodzaju wypoczynku dla osób 
zmotoryzowanych, co miało docelowo zachęcić do kupowania aut. W budowie 
tej drogi widzimy więc działanie marketingowe (Ochojski 2024).

Innym motywem budowy autostrad kierowano się w ówczesnych Niem-
czech. Sieć tego typu dróg miała być narzędziem modernizacji, a dzięki temu 
elementem „nacjonalizmu technologicznego” promowanego przez Adolfa Hitlera 
w jego wizji wielkich Niemiec. Żądanie przeprowadzenia eksterytorialnej auto-
strady Berlin – Królewiec, obok wcielenia Gdańska do Rzeszy Niemieckiej, 
było treścią ultimatum Hitlera wobec Polski w 1938 roku i pretekstem do roz-
poczęcia II wojny światowej (6 stycznia 1939 r. Ribbentrop żąda Gdańska… 2015). 
Pierwsza autostrada amerykańska powstała w 1925 roku i łączyła wschód i zachód 
kraju jako droga transportowa. Jednak o budowie całego systemu autostrad zdecy-
dował prezydent Dwight Eisenhower w 1956 roku. Miały one stać się elementem 
obronności kraju, między innymi służąc, na wypadek wojny, sprawnej ewakuacji 
mieszkańców miast. Kontekstem ich powstania była więc obawa przed konfliktem 
militarnym podsycana narracją zimnowojenną prowadzoną w tym czasie. Jednak 
najsłynniejsza autostradą USA jest Route 66 łącząca Chicago z Los Angeles. John 
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Steinbeck nazwał ją Drogą-Matką. Historia tej drogi miesza się z fikcją literacką 
i folkowym mitem, gdyż stała się ona elementem amerykańskiej popkultury, 
bohaterką wielu filmów, powieści i piosenek (Kaczmarek 2020; Golla 2024).

Historia autostrad jest więc wypełniona wieloma motywacjami, o których 
warto pamiętać, rozpatrując choćby drogę S17. Jej wielowątkowym kulturowym 
zapleczem jest aktant, na który składają się: rozwój technologii samochodowej 
i konstrukcji dróg, motywacje transportowe, modernizacyjne, marketingowe, 
nacjonalistyczne i wojenne, a także nowa koncepcja czasu wolnego.

Efekty budowy drogi S17 odczuwane przez mieszkańców Kołbielszczyzny są 
raczej pozytywne, gdyż poruszanie się nią bardzo skraca czas podróży, zwłaszcza 
do Warszawy, która należała i należy do głównych odniesień aktywności zarobkowej 
dla tego regionu. Niegdyś długi i odbywany w trudnych warunki przejazd z Kołbieli 
do pracy, lekarzy czy na zakupy w Warszawie skrócił się obecnie do 40 minut 
jazdy samochodem. Jednocześnie, w związku z tym, że zmieniło się miejsce wlotu 
drogi do aglomeracji warszawskiej z Pragi Południe na Wilanów i Ursynów, poszu-
kiwane są obecnie łatwiejsze komunikacyjnie miejsca pracy w tych dzielnicach.

Do pracy do Warszawy trzydzieści siedem lat jeździłam autobusem. To gdzieś 
wyprawa dwie godziny lub półtorej godziny w jedną i w drugą. A teraz, wczoraj, 
ja do Warszawy w godzinach takich rannych, bo o 7 wyjechaliśmy z domu, 
a o 8 byłam, byłam w Warszawie na ulicy Koszykowej! (Kołbiel, 5.05.2023).

Do negatywnych skutków budowy S17 zaliczano utrudnienia w jej przekracza-
niu przez osoby starsze, które nie są w stanie pokonywać przejść przez wiadukty 
nad trasą oraz pojedyncze przypadki rozdzielenia części gmin przez biegnącą przez 
nie drogę. W odniesieniu do jednego z nich mówiono mi o rozdzieleniu również 
turystycznych tras krajobrazowych. Droga nie jest też przydatna do komunikacji 
miejscowej, ze względu na zbyt rzadkie rozplanowanie zjazdów prowadzących do 
lokalnych wsi. Funkcję tę pełnią nadal stare drogi lub drogi techniczne położone 
z obu stron S17. Do zanikających skutków negatywnych należy zaliczyć czasową 
dezorientację mieszkańców spowodowaną zmianami krajobrazu.

Interesującym zjawiskiem związanym z jej budową był powszechnie deklaro-
wany smutek na widok wycinki drzew pod nową drogę: „jak zaczęli to wszystko 
wycinać, to był dla mnie taki szok! Mówię: Boże! W ogóle mi się to nie podobało. 
Niech i ta droga będzie dobra, ale gdzie te wszystkie drzewa!” (Kołbiel, 5.05.2023). 
Moi rozmówcy twierdzili nawet, że stan taki jest opisany przez psychologów jako 
typowy dla ludzi w ogóle i wynikający z naturalnych więzi z przyrodą.

Duet: drogi krajowe nr 17 i nr 50 oraz rondo w Kołbieli

Układ tych dróg i ich skrzyżowanie należy do legendy Kołbieli. Droga krajowa 
nr 17, starsza wersja Szosy Lubelskiej, również łącząca aglomerację warszawską 
z Lublinem i dalej z przejściem granicznym w Hrebennem, krzyżuje się z drogą 



Ryc. 1. Trasa S17 (fot. Mariusz Raniszewski)

Ryc. 2. Rondo w Kołbieli (fot. Mariusz Raniszewski)
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krajową nr 50 biegnącą od Ciechanowa do Ostrowi Mazowieckiej, dalej przecho-
dzącą w inne drogi prowadzące ku granicy z Rosją. Jest ona postrzegana głównie 
jako trasa transportowa do Rosji. Bardzo ruchliwa, zwłaszcza w okresie PRL. Stała 
się „ofiarą” wojny Rosji z Ukrainą i zerwania kontaktów handlowych państwa 
polskiego z Rosją. Jednak, jak interpretowali jej istnienie moi rozmówcy, nie 
służyła ona tylko celom transportu towarowego, ale też, przebiegając granicami 
Warszawy, celom polityczno-wojskowym, zapewniając szybki transport wojsk 
z dawnego ZSRR. Odniesienia militarne tej drogi podkreślano faktem istnienia 
w Celestynowie – miejscowości leżącej na jej trasie – fabryki medykamentów na 
potrzeby wojska. „Mińsk – Góra Kalwaria to była droga strategiczna. Wschód – 
Zachód. Proszę Pani, można było szybko przerzucić tutaj wojsko” (Kołbiel, 5.05.2023).

Drogi te łączyły się na słynnym rondzie w Kołbieli, które stało się częścią 
folkloru tej miejscowości. Jak wspominali mieszkańcy, rondo w Kołbieli znane było 
nawet poza granicami kraju, dzięki informacjom drogowym o permanentnym 
jego zakorkowaniu. Wielogodzinne zablokowanie dróg w tym miejscu wymu-
szało na kierowcach poszukiwanie alternatywnego przejazdu przez okoliczne 
miejscowości, co rujnowało nawierzchnię lokalnych dróg, a nawet dróg polnych. 
Wynikająca z tego konieczność częstej naprawy była poważnym problemem dla 
władz administracyjnych regionu. Ja sama byłam niegdyś w dużym zaufaniu 
poinformowana, jaką trasą mogę przemknąć, objeżdżając zator. Informacja ta 
została mi przekazana z żądaniem jej nierozpowszechniania. Rondo w Kołbieli 
doczekało się więc własnego rytuału wtajemniczenia.

[…] każdy chciał to rondo, ten korek ominąć i cierpiały na tym jeszcze inne wioski, 
przez które można było przejechać. […] Kierowcy szaleli, przejeżdżali bardzo 
szybko, więc stwarzali naprawdę realne niebezpieczeństwo […], niszczona była 
też infrastruktura drogowa. […] Znajomi mówili, że gdzieś tam nawet za granicą, 
kto przejeżdżał, to znał to słynne rondo, no bo w wiadomościach dla kierowców 
zawsze było: „Kołbiel stoi” (Kołbiel, 16.06.2023).

Po oddaniu do ruchu trasy S17 postępuje techniczna degradacja drogi krajowej 
nr 17 oraz towarzyszącej jej infrastruktury. Zanikła również możliwość sprzedaży 
dóbr leśnych (jagody, grzyby) przy drodze. W obu sytuacjach łączy się to z utratą 
możliwości lokalnego zatrudnienia. Procesy te opisywane są szeroko w nurcie 
road study. Żartobliwie wspomina się również o zniknięciu usług pracownic 
seksualnych. Dla czynienia takich usług muszą być bowiem spełnione określone 
warunki topograficzne: zalesienie z dostępem z drogi, bliskość stacji benzynowej 
albo baru przy jednoczesnym oddaleniu od zabudowań mieszkalnych.

Patrząc na obie drogi z perspektywy teorii Latoura, można powiedzieć, że 
występowały one w sieci zależności tworzącej aktanta z takich elementów, jak armia, 
Układ Warszawski, transport, lokalna przedsiębiorczość oraz idea modernizacji.
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Drogi brukowane

Drogi brukowane, których sporo zachowało się na Kołbielszczyźnie, powstawały 
w okresie międzywojennym, gdy w okolicy pojawiły się pierwsze samochody. 
Na ogół budowane były przez właścicieli majątków ziemskich, licznych na tym 
terenie. Układano je z łatwo dostępnego kamienia polnego. W przypadku rolników 
był on także stosowany do budowy fundamentów pod domy mieszkalne, a nawet 
jako ściany mniejszych pomieszczeń gospodarskich. Bardzo malownicze drogi, 
między innymi z powodu obsadzania ich drzewami, popadają dziś w ruinę, gdyż 
nie są konserwowane. Część bruku została zalana asfaltem w okresie powojennym, 
szczególnie od lat 70. XX wieku.

Zanikanie dróg brukowanych na rzecz asfaltowych odbierane było przez 
moich rozmówców w ujęciu praktycznym. Podobnie jak w przypadku dróg piasz-
czystych, o których będzie mowa w dalszej części artykułu, podkreślano wygodę 
podróży, zwłaszcza samochodowej, po asfalcie. Niemniej czasami spotykałam 
się z wypowiedziami estetyzującymi: mowa była o urodzie dróg brukowanych, 
szczególnie tych obsadzonych starymi drzewami.

Prawie w każdej wsi był dwór, dużo było dworów. Bo te drogi przeważnie do 
dworów były (Kołbiel, 5.05.2023).

To zostało z czasów, gdy tu dwa dwory były i to było połączenie tych dwóch 
dworów. […] To były dwie siostry i ich mężowie jako pierwsi tu samochody kupili 
(Dolina Bobrów, 24.07.2023).

Tu był bruk, kamienista droga. Ładne to było, bo była taka dębina, chyba dębina – 
jesiony. No wzdłuż drogi, takie fajne. Jak to wycięły, to takie łyso się zrobiło. […] 
Wszystko zostało wylane [asfaltem – J.L.-O.]. Po tym samym pasie są te drogi 
(Kalonka, 23.07.2023).

W przypadku omawianych dróg brukowanych aktantem określić należy 
sieć zależności, na którą składa się wynalazek auta, geologiczna struktura ziemi 
z obfitością polodowcowych kamieni oraz liczną obecność przedstawicieli warstwy 
ziemiańskiej, będącej pierwszymi tu właścicielami samochodów.

Zielone drogi

Do włościańskich należy natomiast zaliczyć drogi tak zwane zielone. Były to drogi 
prowadzące do różnych stref pracy rolników: pól i pastwisk. Wykorzystywane 
w systemie pracy były też często skrótami do innych miejscowości dla osób prze-
mieszczających się rowerami, na przykład do Kołbieli na cotygodniowy targ czy 
do kościołów. Drogi te wymagały konserwacji poprzez koszenie wyrastających na 
nich traw. Kiedyś powinność ta była częścią niepisanej umowy społecznej między 



Ryc. 3. Droga brukowana (fot. Mariusz Raniszewski)

Ryc. 4. Zielona droga (fot. Mariusz Raniszewski)
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lokalnymi mieszkańcami. Obecnie rzadko kto czuje się w takim obowiązku, co 
powoduje ich zarastanie.

W przypadku dróg na pastwiska ich konserwacją „zajmowało się” też pasione 
bydło, które wygryzało roślinność. Bydło było wypasane nie tylko w drodze na 
pastwiska, ale również w rowach przy drogach asfaltowych czy w przejściach 
wzdłuż torów, na pasach ziemi należących do kolei, torując tym samym dodatkowe 
dróżki i przejścia. Jak wspominał jeden z rozmówców, każdy teren zielony mógł 
być wykorzystany w ten sposób, gdyż siano pozyskane z łąk przechowywano 
na czas zimy. Obecnie widzimy zanik zielonych dróg, co dla moich rozmówców 
jest szczególnie bolesne, bo równoznaczne i równoległe do likwidacji tradycyjnej 
chłopskiej wsi. Jest bowiem oznaką znikania gospodarstw rolnych. „(…) obraz 
«ziemi oddanej krzakom i lasom» wywołuje gorycz”, gdyż uderza w rolniczy etos 
pracy” (Wieruszewska 2017: 62). Gdy stawiałam pytanie o zanikające drogi, właśnie 
zielone drogi wymieniane były jako pierwsze. Zjawisko to buduje powszechną 
tu refleksję nad zmianami krajobrazu poprzez zaniechanie pewnych praktyk 
gospodarczych przez mieszkańców, a jak wspomniałam w części teoretycznej, 
praktyki codzienności są mocnym składnikiem budującym kształt krajobrazu 
kulturowego. Po zielonych drogach, tak niegdyś ważnych, że nawet umieszczanych, 
według moich rozmówców, na mapach wojskowych, co miało świadczyć o ich 
prestiżu, pozostają często jedynie nazwy.

Tam właśnie ta droga była wtedy jeszcze czynna. Bo jeszcze tak było orane z boku, 
tam sąsiad orał, to drugi. Tak samo tam kosiły. Jeszcze jak krowy były to, wiesz 
pani, krowa wygryzła trawę i droga była (Rudno, 24.07.2023).

[…] wszędzie znajdują się obszary, po których rolnicy przejeżdżali, bo nie zawsze 
były drogi do wszystkich […] tylko tak zwane było prawo przejazdu. […] Zawsze 
to było, więc jak najbardziej takie dróżki powstawały lokalnie. Dzisiaj są już 
zarośnięte, no bo po prostu tego rolnictwa tak nie ma (Kołbiel, 16.06.2023).

A tu jest po tej stronie droga do Kołbieli rowerem. Dobrze, że sąsiad ukosi 
(Rudzienko 19.10.2022).

Słysząc o zbiorowej odpowiedzialności za stan zielonych dróg, warto zwrócić 
uwagę na jeszcze jeden aspekt postrzegania krajobrazu kulturowego: o jednocześ-
nie indywidualnym i wspólnotowym charakterze tego doświadczenia. „Badani 
respondenci postrzegają krajobraz kulturowy ich wsi istotnie jako własny «kadr 
życia»” (Wieruszewska 2017: 80). Obraz wspólnotowy nawiązuje natomiast do 
doświadczenia grupowej pamięci (Wieruszewska 2017: 66).

Wracając do teorii Latoura, można stwierdzić, że aktantem opisanych dróg 
zielonych była sieć zależności, na którą składała się praktyka rolnicza, niepisane 
reguły życia społecznego, ale też wypasane bydło. Aktant ten potwierdza prze-
konanie, że elementy krajobrazu: ożywione i nieożywione mają swoje „sposoby 
bycia”, poprzez które oddziałują na człowieka: „Współoddziaływanie zwierząt, 
ludzi i ziemi jest rodzajem komunikacji” (Smyrski 2018: 215).
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Współczesna nieobecność zwierząt gospodarskich przejawia się bardzo 
wyraźnie w strefie akustycznej. Choć nie odnosi się to do głównego zagadnienia 
niniejszego artykułu, to sądzę, że warto o nim wspomnieć, z jednej strony dlatego, 
że wizje krajobrazu kulturowego kształtowane są wielozmysłowo, także przez 
dźwięki, z drugiej dlatego, że wielokrotnie wspominano mi o komunikacyjnym, 
porządkującym charakterze odgłosów wsi. Dźwięki wleczonych łańcuchów przez 
podążające i wracające z pastwisk bydło było sygnałem dla podjęcia pracy przy 
nich, głosy świń podnieconych zapachem parowanych kartofli sygnalizowały 
czas pracy z trzodą. Moi rozmówcy określają te sygnały dźwiękowe jako harmo-
nogram ich codziennej pracy. Te głosy, jak i dźwięk stukotu końskich kopyt po 
brukowanych drogach wspominają z rozrzewnieniem.

Drogi leśne

Kolejnym rodzajem degradujących się dróg są drogi leśne. Obecnie przestały 
cieszyć się taką popularnością jak niegdyś. Powoduje to, że często nawet leśnicy 
przestają dbać o ich dobry stan. Drogi leśne były wykorzystywane przez wozy 
konne i rowerzystów. Obecnie wozy konne praktycznie zaniknęły, a rowery stały 
się w dużej mierze pojazdami rekreacyjnymi. Poza koniecznością przemieszcze-
nia się tymi drogami do działek leśnych, będących własnością poszczególnych 
gospodarstw i stanowiących źródło drewna, drogi te nabrały właśnie charakteru 
rekreacyjnego.

[…] jeszcze w PRL-u w lesie było dużo ścieżek, bo ludzie chodzili piechotą, nie 
każdy miał rower. […] To dobra godzina marszu. Rowerami jeździli przez las 
[…]. Ludzie przestali chodzić i jeździć. Samochodami zaczęli jeździć, to te ścieżki 
zarosły, zniknęły całkowicie (Huta, 18.10.2022)

Kiedyś było więcej grzybów, to się jechało przez las do Kołbieli, żeby grzyby 
zbierać (Rudzienko, 19.10.2022).

[…] czasem motorami, czy ktoś, to siędę i jadę bez las, bo to dwa i pół kilometra 
[…] na swoje rodzinne się pojedzie (Kalonka, 23.07.2023).

Zaprzestanie masowego niegdyś korzystania z dróg leśnych wynika z tego, 
że nie są przejezdne dla samochodów, głównego obecnie środka transportu na 
Kołbielszczyźnie. Liczba aut znacznie się zwiększyła. Jak podsumowują to zjawisko 
moi rozmówcy, kiedyś we wsi był jeden, dwa samochody, a obecnie na każdym 
podwórku gospodarstw parkuje taka, jak nie większa ich liczba. Samochody 
potrzebują drogi utwardzonej. Najwygodniej jest poruszać się nimi po drogach 
asfaltowych. Mechanizm ten powoduje dodatkowo zmiany w lokalnej topografii. 
Miejscowości, do których niegdyś można się było dostać na skróty przez las, były 
blisko. Dziś stały się dalekie, gdyż trzeba do nich dojechać na około asfaltem. I na 
odwrót, dojazd autem przybliża inne miejscowości, dawniej dalekie.
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Do aktorów, którzy składają się na aktanta dróg leśnych, zaliczyłabym przede 
wszystkim pojazdy rowerowe i wozy konne oraz lokalne inicjatywy i praktyki 
komunikacyjne, które stanowiły o ich ważności.

W niektórych miejscach moich badań terenowych można było znaleźć lokalny 
palimpsest drogowy, czyli połączenia różnych rodzajów dróg z różnych okresów, 
co dobrze ilustruje historię zmian lokalnego krajobrazu kulturowego.

Ryc. 5. Droga leśna (fot. Mariusz Raniszewski)

Znikające drogi nad Świdrem

Do najbardziej boleśnie wspominanych znikających szlaków, obok dróg zielonych, 
należą przejazdy wzdłuż rzeki Świder. Zwłaszcza dla tych miejscowości, które 
miały bezpośrednie dojście do rzeki, szczególnie dla mieszkańców samej Kołbieli. 
Świder miał niegdyś nie tylko odniesienia gospodarcze: łowiono w nim ryby, 
pojono bydło, ale też rekreacyjne dla bawiących się nad nim w sezonie letnim 
dzieci oraz dla dorosłych. Moi rozmówcy wspominali o przyjemności obmycia się 
w rzece po uciążliwym dniu letnich prac rolnych. Świder był też źródłem zarobku 
i prestiżu, gdyż Kołbiel była dzięki niemu atrakcyjnym miejscem dla lokowania 
tu kolonii dziecięcych z różnych miejscowości, nawet z Warszawy.

Do Sępochowa nad Świdrem chodziłam na piechotę, a teraz już tam nie ma drogi. 
[…] To było bardzo blisko, a teraz trzeba jechać tędy drogą przez Borków. Pewnie, 
że to wygodnie, dobra droga, asfaltowa, to się jedzie samochodem. A tamta droga 
to zarosło wszystko (Kołbiel, 5.05.2023).
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Możliwości te zakończyły się w momencie wpisania rzeki na odcinku gminy Kołbiel 
na listę rezerwatów wodnych, a także objęcia górnego jej biegu programem Natura 
2000. Decyzje te nie cieszą się popularnością. Pozostawienie rzeki działaniom 
jedynie natury uznawane jest za zaniedbanie prowadzące również do zarastania 
dróg prowadzących wzdłuż jej brzegów. O ile pozytywnie wartościowane jest 
przekształcanie naturalnego środowiska w krajobraz kulturowy poprzez ludzką 
pracę, to rezerwat Świder uosabia proces odwrotny, czyli pochłanianie krajobrazu 
kulturowego przez środowisko naturalne. Powszechnie uznano skutki tej decyzji 
za niegospodarność.

[…] no te tereny takie fajne nad tym Świdrem, takie wypoczynkowe, kolonie 
przyjeżdżały. A teraz no, to ja nie wiem! (…) jest tylko zgnilizna, chaszcze, brud, 
smród. No i co on mówi o jakiś zwierzętach! No a ludzie! (Kołbiel, 17.06.2023).

Myślę, że ten zakaz korzystania z tego Świdra, nie przysłużył się ani Świdrowi 
ani ludziom. No właściwie tak żyjemy obok siebie. Naprawdę brakuje nam tego 
Świdra, takiego, jak pamiętają mieszkańcy dawniej (Kołbiel, 16.06.2023).

Ryc. 6. Stan aktualny Świdra (fot. Mariusz Raniszewski)

Podejście to zbliżone jest do analogicznej opinii rolników i leśników odnośnie 
do rezerwatów leśnych. Opinie te opisała w znakomity sposób Agata Kon-
czal w książce Antropologia lasu. Leśnicy a percepcja i kształtowanie wizerunków 
przyrody w Polsce (Konczal 2017).
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Dodam, że drogi wzdłuż Świdra, prowadzące na ogół do łąk, wspominane 
są przez moich rozmówców jako najpiękniejsze widokowo miejsca w okolicy, co 
stanowiło o ich dodatkowej wartości estetycznej dla lokalnej ludności. Aktantem 
tej przemiany są przepisy unijne, nakazy urzędowe i wymogi ekologii.

Drogi piaszczyste, nieutwardzone

To najstarszy i niegdyś najpowszechniejszy rodzaj dróg na Kołbielszczyźnie. Obec-
nie w obrębie wsi już ich nie znajdujemy. Stan ten oceniany jest dwojako. Z jednej 
strony pozytywnie – skończyło się grzęźnięcie w błocie w sezonach deszczowych. 
Nowe, asfaltowe drogi ułatwiają poranny exodus mieszkańców do pracy poza 
wsią i popołudniowe powroty. O akustycznym efekcie tego zjawiska – dźwięku 
jednocześnie wielu aut o określonych porach dnia – wspominali mi rozmówcy 
jako o współczesnej zmianie w sferze audio na wsiach.

Z drugiej strony wspomnienie piaszczystych dróg ma wartość sentymentalną. 
Piaszczyste drogi wiejskie były miejscem zabawy dzieci i spotkań sąsiadów na 
ławeczkach przydrożnych przed domami. Nawet błoto, irytujące dla dorosłych, było 
źródłem dziecięcej uciechy. Zanik dróg piaszczystych, w opinii moich rozmówców 
bezpiecznych, po których poruszano się powoli, i  jednocześnie pojawienie się 
dróg asfaltowych, po których zaczęły pędzić auta, spowodował zmiany w życiu 
wspólnotowym, a zwłaszcza brak dzieci bawiących się przed domami na dro-
gach wiejskich. Obok pojawienia się elektroniki jako źródła dziecięcej rozrywki 
to właśnie nieobecność tych dróg jest traktowana jako powód współczesnej 
nieobecności dzieci w przestrzeni wspólnej. W strefie dźwiękowej przejawia 
się to nieobecnością głosów dzieci bawiących się na podwórkach i drogach oraz 
brakiem rozmów dorosłych przesiadujących na ławeczkach.

Dawniej te drogi to nie były takie „wypasione”, ale teraz! Wozem się jeździło 
i krowy się gnało (Rudzienko, 19.10.2022).

Dzieciaki bawiły się na drodze. No teraz to nie mogłyby się bawić. Te samochody, 
te motory. No to jak tego, to co tam koniem jak jechał, no to się widziało. […] 
Bo koń, dobry koń nie wejdzie na człowieka (Rudno, 24.07.2023).

Ławeczki, żartobliwie określane przez moich rozmówców wiejskimi stacjami 
informacyjnymi, można za Rayem Oldenburgiem nazwać miejscami trzecimi, które 
w jego teorii są miejscami nieformalnego życia publicznego, łączącymi funkcje 
rekreacyjne z zadaniem podtrzymywania więzi społecznych (Oldenburg 1998: 15). 
W przeciwieństwie do pozostałych dwóch głównych siedzib, w których toczy 
się ludzkie życie: domu i miejsca pracy, miejsca trzecie goszczą indywidualnych 
członków społeczności w sposób dobrowolny, nieformalny, ale też regularny. 
Chociaż Oldenburg odnosi swą teorię do miejskich punktów spotkań, takich jak 
kawiarnie, puby czy salony piękna, wydaje się, że wiejskie ławeczki pełniły taką 
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samą funkcję strefy pośredniej między miejscem prywatnym i publicznym, choć 
jednocześnie trudno nazwać je za Oldenburgiem neutralnymi, gdyż jednak zawsze 
przynależały do określonego gospodarstwa. Były jednak tożsame w swej podsta-
wowej aktywności polegającej na przyjemności obcowania z innymi członkami 
wspólnoty – w rozmowie, przynoszącej nie tylko sam relaks, ale też praktyczne 
omówienie kwestii dnia codziennego czy wymiany poglądów w sprawach istotnych 
dla wsi. W spotkaniach na przydrożnych ławeczkach można dostrzec zarówno 
realny wymiar życia wspólnotowego, jak i swoisty spektakl kulturowy (Darmach 
2013: 188) charakterystyczny jednak nie dla miast, a dla społeczności wiejskich. 
A co istotniejsze dla wywodu o drogach, trzecie miejsca, także w wersji ławeczek 
przed domami, wprowadzają do życia wspólnot trzecią orientację przestrzenną: 
obok domów i miejsc pracy również ulicę (Darmach 2013: 190).

Ryc. 7. Droga piaszczysta (fot. Marian Pokropek, zdjęcie archiwalne, własność Urzędu 
Gminy Kołbiel)

Dawne drogi były wreszcie ważnym szlakiem obrzędowym. Przy nich stawiano 
krzyże i kapliczki będące świadkami wierzeń kształtujących poczucie swojskości 
i obcości przez wytyczanie granic wsi. Przy krzyżach odbywały się na drogach 
majowe modlitwy maryjne i procesje w święto Bożego Ciała. Przy przydrożnych 
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krzyżach zatrzymywano się też, aby społeczność wsi mogła pożegnać zmarłego 
w drodze na miejsce jego ostatniego spoczynku na cmentarzu. O ile dwa pierwsze 
obrzędy odbywają się do dziś na drogach asfaltowych, to odprowadzanie zmarłych 
i stawianie krzyży jako oznaczeń granicznych zanikło zupełnie. Oczywiście 
nawierzchnia ma niewielki wpływ na te zjawiska, jednak maluje niegdysiejszą 
rolę nadawaną dawnym drogom piaszczystym. Rolę łącznika wspólnotowego 
i granicy różnych światów obecnych w krajobrazie kulturowym.

W obrazie dawnych wiejskich piaszczystych dróg pojawia się ich aktant, na 
którego składały się nie tylko praktyki rolnicze i komunikacyjne, ale też kompleksy 
zachowań wspólnotowych oraz system wierzeń.

Nowe drogi dojazdowe między działkami

Na zakończenie wspomnieć warto, że obok zanikania lokalnych dróg mamy do 
czynienia również z pojawianiem się nowych. Są to obowiązkowo wytyczane 
liczne drogi dojazdowe do działek letniskowych, do nowych siedzib rodzinnych 
czy osiedli.

Ryc. 8. Drogi między działkami letniskowymi (fot. Mariusz Raniszewski)

Drogi między działkami związane są ze zjawiskiem wyprzedaży ziemi 
przez mieszkańców wsi, którzy przestali zajmować się uprawą roli, lecz pozo-
stali właścicielami ziemi. Drogi powstają również przy nowych domach dla 
członków rodziny. Budowanie domów dla dorastającego pokolenia świadczy 
o podejmowaniu przez młodych decyzji o pozostaniu na wsi, blisko rodziny. 
Mieszkanie na wsi, pomimo pracy poza nią, traktowane jest często jako coś 
bardzo praktycznego, a  jednocześnie komfortowego. Zwłaszcza że dojazd do 
pracy, także do Warszawy, drogą S17, od której zaczęłam ten przegląd, stał się 
niedługi i nieskomplikowany.
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Natomiast nowe drogi żeby powstały, no to są osiedla, gdzie robiliśmy scalanie 
działek, tworzyliśmy nowe drogi, wytyczaliśmy nowe działki (Kołbiel, 16.06.2023).

No troiste, bo wpierw trzej gospodarze tam mieszkali, a teraz jest ośmioro. 
Podzieliły działki, porozdawały dzieciom. […] No to jak może nie być drogi do 
nich? (Kalonka, 23.07.2023).

Podsumowanie

Dla mieszkańca Kołbielszczyzny ramą krajobrazu jest las: „Kołbielanin źle się 
czuje, gdy w zasięgu wzroku nie ma lasu”, powiedział jeden z moich rozmów-
ców. To ciekawe stwierdzenie odnosi się do postrzegania własnego krajobrazu 
kulturowego w długiej perspektywie czasu.

Krajobraz to rodzaj zapisywanej przez kolejne pokolenia księgi, w której noto-
wany jest proces zapamiętywania i przekazywania pamięci poprzednich pokoleń 
zawarty w środowisku. Krajobraz jest rodzajem ścieżki rozumienia i postrzegania 
środowiska: „Przez zamieszkiwanie i życie w krajobrazie ludzie stają się jego 
częścią, ale także krajobraz staje częścią poszczególnych ludzi” (Ingold 1993: 156). 
Dawniej las widziany był jako tło codziennych praktyk. Miał też swoje znaczenie 
obrzędowe w wiejskim światopoglądzie, zwanym tradycyjnym – w przeciwieństwie 
do „oswojonych” obszarów ludzkiego bytowania był obszarem „nieoswojonego”. 
Pomagał w obrzędowym ustalaniu granic, na przykład w tym regionie przez 
obtrąbywanie granic wsi z początkiem Adwentu za pomocą prostych trąb zwanych 
ligawami. Wówczas trąbiło się „na las”. To jakby wycinanie miejsc „oswojonych” 
z tła, którym są lasy. Jak zauważa Yi-Fu Tuan, „sięgając po rzeczy uczymy się ich 
obecności i relatywnego układu w przestrzeni. Przestrzeni zaś doświadczamy 
jako obszaru określonego siatką miejsc” (Tuan 1987: 24).

Choć z Puszczy Mazowieckiej zostały resztki, to związek z lasem utrzymy-
wał się nie tylko w rutynie zbierania płodów leśnych i handlowania nimi przy 
drogach. Drogi – skróty leśne, a także piaszczyste drogi wiejskie, drogi zielone, 
a nawet drogi brukowane łączące dwory ziemiańskie, stanowiły niegdyś sieć 
wewnętrznych połączeń w tkance lokalnego krajobrazu.

Obecnie wypadanie niektórych elementów z wewnętrznej mapy dróg jest 
widocznym znakiem zmiany krajobrazu kulturowego. Przestrzeń, w której miesz-
kańcy Kołbielszczyzny się dzisiaj przemieszczają, wykracza dużo dalej poza lasy. 
Zwiększa się dostępność do obszarów zewnętrznych, najbardziej dzięki drodze 
S17. Jest ona dla lokalnych mieszkańców przede wszystkim drogą do Warszawy 
czy Lublina, ale też, co podkreślano wielokrotnie, prowadzi wprost na lotnisko 
im. Fryderyka Chopina w Warszawie, co lokuje ją w przestrzeni globalnej.

Jednocześnie znika dostęp do niektórych obszarów lokalnych, takich jak rzeka, 
łąki i obecnie zarastające tereny uprawne, a wraz z nimi prowadzące do tych miejsc 
drogi. Tendencji tej towarzyszy powszechne dziś grodzenie posiadłości, które, jak 
mówili moi rozmówcy, nie było w przeszłości praktykowane na taką skalę. I o ile 
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poszerzanie się horyzontu kulturowego jest oceniane pozytywnie, to kurczenie 
się, ubożenie krajobrazu wewnętrznego postrzegane jest jako zerwanie ciągłości 
i tożsamości danej zbiorowości. Powszechnie dziś dostrzegana przez badaczy 
zmiana cywilizacyjna na terenach rolniczych w Polsce łączy się z percepcją i prak-
tyką drogową, będącymi znaczącymi „konstruktorami” krajobrazu kulturowego 
wsi. Dla określenia tych zmian: „Kluczowa […] jest ludzka pamięć i wiedza na 
temat ludzi i zdarzeń. To dzięki nim możliwe jest wyodrębnienie danego miejsca 
z otoczenia i nadaniu mu specjalnego znaczenia” (Smyrski 2018: 134).

Sieci dróg i dróżek ukazują bowiem ślad aktywności całej wspólnoty. Stano-
wią skumulowany odcisk niezliczonych wędrówek wielu pokoleń chodzących 
za swoimi codziennymi sprawami. Ich anihilacja jest dla moich rozmówców 
pożegnaniem z dawną wsią.
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SUMMARY

Roads’ evolution as an element of the change in the cultural landscape 
of Kołbielszczyzna region

The ethnographic material collected during fieldwork in the Kołbielszczyzna region is ana-
lyzed in terms of the change in the cultural landscape. The subject of the research is the change 
in the networking and status of local roads. Both historical and currently built roads are 
taken into account in the frame of Bruno Latour’s actor-network theory. The presented 
conclusions show how the changes of local roads illustrate civilizational changes in the Polish 
countryside.

Keywords: cultural landscape, change, Polish countryside, contemporary times




