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Każda podróż powrotna była naznaczona jej smakiem. Choć niezmiennie 
kojarzyłam ją z latem, jej stopniowe znikanie z letnich targów nastąpiło dla mnie 
prawie niezauważenie. Kilka lat temu zdałam sobie sprawę, że nie można już 
znaleźć jej na targach w Atenach, ani nawet poza nimi. Gdy napomknęłam o tym 
w rozmowach z przyjaciółmi i krewnymi, zareagowali w taki sposób, jakby ten 
rodzaj brzoskwini był ciągle dostępny, chociaż ostatnio nie zdarzyło im się go 
jeść. Wyjaśnili, że zwykle kupują rodzaj yermadho-rodhákino (mieszankę yermás 
i rodhákino). Jedyne wzmianki dotyczące zniknięcia starego gatunku przejawiały 
się w formie uwag na temat braku smaku nowych odmian, które to komentarze 
często tyczyły się jedzenia w ogóle – „nic już nie smakuje jak kiedyś”.

Gdy moje poszukiwania stały się bardziej zawzięte, byłam równie zawie-
dziona, jak zaskoczona, gdy zdałam sobie sprawę, że moja brzoskwinia zniknęła 
na zawsze. Poprosiłam ojca, by posadził drzewko na naszej ziemi na wsi, aby 
w ten sposób uratować tę odmianę, ale jeszcze nie udało mu się znaleźć sadzonki. 
Moi starsi przyjaciele zaczęli przynosić mi okazy ze swoich lokalnych targów 
i z podróży poza miasto. Wszyscy byli zgodni, że niektóre odmiany miały jedną 
lub dwie cechy charakterystyczne dla „naszej brzoskwini”, ale daleko było im do 
oryginału. Część zaczęła określać całość.

W obliczu tych wszystkich „brzoskwiń” nieobecna rodhákino stała się począt-
kiem opowieści. Przypomina to sytuację, gdy coś odchodzi, ale znika tylko na 
zewnątrz, ponieważ jego istota tkwi w ludziach. Brzoskwinia stała się swoim 
własnym wspomnieniem – zapadłszy się pod ziemię, rodhákino i pamięć o niej 
oczekiwały na ponowne nazwanie i przywołanie do życia. Mówienie o jej nie-
obecności prowokowało kolejne obserwacje, komentarze, historie, zaś niektóre 
z nich zawierały w sobie całe epoki oraz właściwe im sposoby odczuwania świata. 
„Ach, co za brzoskwinia, co za aromat! Co za smak! Nazywaliśmy ją piersią 
Afrodyty. Te dzisiejsze (brzoskwinie i inne rodzaje jedzenia) nie mają już smaku 
(á-nosta)”.

Przedstawiciele młodszego pokolenia, gdy akurat zdarzyło im się natrafić 
na podobne historie, słuchali ich jak urzekających baśni. Osobiście znałam tę 
brzoskwinię zarówno ze smaku, z doświadczenia, jak i ze wspomnień – dla nich 
istniała tylko jako owoc strawiony poprzez pamięć i język. Jednocześnie wszyscy 
mamy kontakt z nowymi owocami sprowadzanymi z zagranicznych rynków, 
które nie mają swoich greckich odpowiedników, takich jak kiwi. Wśród osób 
z kolejnego pokolenia kiwi, pozbawione już egzotyki, może budzić inne odczucia.

Zniknięcie brzoskwini Afrodyty stanowi podwójną nieobecność; ujawnia 
stopień, w którym zmysły są uwikłane w historię, pamięć, zapominanie, opowia-
danie i milczenie. Pierwsza brzoskwinia mojego dzieciństwa subtelnie nawią-
zywała do odległych epok, w których związek między jedzeniem a erotyką był 
prawdopodobnie bardziej wyraźny, nazwany i uświęcony. Choć to powiązanie 
uległo rozdrobnieniu i zniknęło nam z oczu, przetrwało przez wieki dzięki 
rodhákino, owocowi, który w swej formie przenosi mit.

Nowe owoce zastąpiły rodhákino, a tym samym mozaikę związanych 
z nią wspomnień, smaków i aromatów. Substytut jest symulacją bez modelu, 
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pozbawioną specyficznej zawartości kulturowej i aktywnie skłaniającą do zapo-
minania. To, co głębokie i okrzepnięte, zostało zamienione przez rzeczy powierz-
chowne i pozbawione przeszłości. „Pierś Afrodyty”, poprzez swoją obecność, 
a potem nieobecność, materializowała doświadczenia czasu, których bezowoc-
nie poszukuje się we współczesnych brzoskwiniach. Ta współzależność historii 
i zmysłów uwidacznia się również w związku między Erosem a Tanatosem, 
w którym ten ostatni nie jest tylko nieobecnością czy pustką, lecz materialnym 
rozstrzygnięciem, odcinającym możliwość pewnych doświadczeń zmysłowych 
w taki sposób, że ich zniknięcie następuje niezauważalnie.

Jak doświadczamy i postrzegamy przemiany zmysłów? To pytanie dotyczy 
także doświadczania historii i myślenia o niej na poziomie codzienności. Jakie 
elementy kultury umożliwiają zmysłowe doświadczenie historii? W jakich for-
mach i praktykach zmysłowych można znaleźć historyczność? W jakim stopniu 
doświadczenie historii i zdolność do mówienia o niej są związane ze zmysłami? 
Czy pamięć skrywa się w poszczególnych przedmiotach codziennego użytku, 
które tworzą i podtrzymują nasz związek z historycznością i jej zmysłowym 
wymiarem?

* * *

Czy zniknięcie brzoskwini Afrodyty jest wydarzeniem idiosynkratycznym? Czy 
też mikrohistoria znikania tej „szczególnej” brzoskwini wpisuje się w szersze, 
makrohistoryczne i społeczno-kulturowe przemiany? Znikanie smaków, aroma-
tów i faktur jest wyraźnym zjawiskiem na marginalnych obszarach współczesnej 
Europy, mającym związek z jednoczesną ekspansją i centralizacją preferencji 
rynkowych EWG2. Proces eliminowania jednej greckiej odmiany brzoskwini 
wywołuje następujące pytanie: na jakich poziomach doświadczenia odczuwalne 
są przemiany gospodarcze i społeczne EWG? Uzasadniając to wymogiem trans-
narodowej jednorodności, EWG zapoczątkowała masową ingerencję w kultury 
spożywcze państw członkowskich, określając z góry, jakie odmiany regionalne 
i podstawowe produkty spożywcze mogą być przez nie uprawiane, sprzedawane 
i eksportowane. Pewne odmiany irlandzkich ziemniaków, niemieckich piw czy 
francuskich serów są niedostępne na publicznych rynkach i nie kwalifikują się 
do dopłat, ponieważ wyglądają oraz smakują inaczej, niż zostało to ustalone, 
a w pewnych przypadkach naruszają nawet nowe normy zdrowotne.

W Grecji znikające produkty regionalne są zastępowane zagranicznym 
jedzeniem i zagranicznymi smakami; to, co uniwersalne i ujednolicone, jest 
importowane na peryferia Europy jako egzotyczne. Różnorodność regionalna 
jest zastępowana nadprodukcją. Projekt EWG w sposób niezauważalny i masowy 
reorganizuje istniejące kultury i odczucia konsumenckie, a także doprowadza do 
wyraźnych przemian w obrębie wspólnej pamięci. Francuski ser został wyklu-
czony z tego systemu, ponieważ jest produkowany w procesie specyficznej 

2 Europejska Wspólnota Gospodarcza – organizacja ponadnarodowa funkcjonująca w latach 
1958–2009.
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fermentacji, którą regulacje rynkowe zaklasyfikowały jako wysoce niebez-
pieczną. Czym jest fermentacja, jeśli nie właśnie historią? Czy nie jest dojrzewa-
niem, które następuje wskutek relacji między czasem i substancją? Zmysłowe 
założenia, wspomnienia i historie są usuwane z poszczególnych kultur regio-
nalnych, co w rezultacie może wpływać na ich zdolność reprodukcji tożsamości 
społecznych. Tego rodzaju procesy gospodarcze ujawniają stopień, w jakim moż-
liwość odtwarzania tożsamości kulturowej jest materialną praktyką zanurzoną 
we wzajemnych relacjach, estetyce oraz zmysłowych warstwach przedmiotów. 
Tak rozumiane zmysłowe wydziedziczenie nie tyczy się wyłącznie kultur kon-
sumpcyjnych, ale także lokalnych kultur materialnych, w których produkcja jest 
wciąż zapośredniczona symbolicznie, nie zaś zredukowana do praktyki czysto 
mechanicznej. Zmiany w obrębie zmysłowości zachodzą w mikroskopijnym stop-
niu poprzez codzienną akumulację; to, co zmienia kulturę materialną i percepcję, 
jest samo w sobie niezauważalne i pojawia się dopiero po fakcie w baśniach, 
mitach i wspomnieniach krążących na obrzeżach języka.

Ta niepostrzegalność jest nie tylko skutkiem, ale także narzędziem prze-
miany zmysłowości. A zatem problematyka zmysłów w okresie nowoczesności 
przywołuje stary temat nieświadomości historycznej, zignorowany w ramach 
współczesnej teorii antropologicznej.

Bezowocna nostalgia

Pamięć o brzoskwini Afrodyty jest nostalgiczna. Jaki jest związek nostalgii 
ze zmysłami i historią? W języku angielskim słowo nostalgia (grec. nostalghía) 
konotuje trywializującą romantyczną sentymentalność. W języku greckim cza-
sownik nostalghó składa się z nostó i alghó . Nostó oznacza: „wracam”, „podróżuję 
(z powrotem do ojczyzny)”; rzeczownik nóstos oznacza „powrót”, podróż; á-nostos 
oznacza z kolei: „bez smaku” – tym słowem opisuje się również nowe odmiany 
brzoskwiń (ánosta, w liczbie mnogiej). Przeciwieństwem ánostos jest nóstimos, 
charakteryzujące osobę lub rzecz, która podróżowała i dotarła do celu, lub też 
dojrzewała, dzięki czemu stała się smaczna (i użyteczna). Alghó oznacza: „odczu-
wam ból”, „pragnę do bólu”, zaś rzeczownik álghos odnosi się do palącego bólu 
w duszy i ciele (kaimós). A zatem nostalghía to przepełnione bólem pragnienie 
powrotu do domu. Słowo to przywołuje także zmysłowy wymiar pamięci na 
wygnaniu, na obczyźnie; łączy ból cielesny z emocjonalnym, a także bolesne 
doświadczenia duchowego i cielesnego wygnania z procesem dojrzewania. 
W tym sensie nostalghía jest związana z osobistymi konsekwencjami zanurzonego 
w historyczności doświadczenia zmysłowego, które jest postrzegane jako bolesna, 
cielesna i emocjonalna podróż.

Nostalghía jest zatem daleka od trywializującej romantycznej sentymental-
ności. Takie ograniczenie znaczenia tego pojęcia odgradza przeszłość od teraź-
niejszości, negując ich materialne relacje i zależności. Przeszłość staje się izolo-
walną i konsumowalną jednostką czasu. Stosowane w Stanach Zjednoczonych 
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znaczenie słowa nostalgia unieruchamia przeszłość, uniemożliwia jej kształto-
wanie aktualnej sytuacji społecznej, a jednocześnie nie pozwala teraźniejszości 
na ustanowienie dynamicznego percepcyjnego związku ze swoją historią. Z kolei 
grecka etymologia tego pojęcia przywołuje transformacyjny wpływ przeszłości 
jako niedomkniętego doświadczenia historycznego3. Czy różnica między powyż-
szymi znaczeniami słowa „nostalgia” objaśnia nam różne kulturowe doświad-
czenia zmysłowości i pamięci? Czy dialog między tymi sensami może przynieść 
istotne spostrzeżenia w ramach antropologii zmysłów?

Wymiana zmysłowa, performans zmysłowy

Pojęcie nostalghía nawiązuje do zmysłowego odbioru historii. W języku greckim 
istnieje krąg semantyczny, który łączy zmysłowość ze sprawczością, pamięcią, 
krańcowością, a zatem historią – a wszystko to zawiera się w etymologicznej war-
stwie zmysłów. Słowo określające zmysły to aesthítis; emocja-uczucie to aésthima, 
zaś estetyka – aesthitikí. Wszystkie one pochodzą od czasownika aesthánome lub 
aesthísome oznaczającego: czuję, wyczuwam, rozumiem, chwytam, dowiaduję się, 
otrzymuję wieści lub informacje, mam dobre rozeznanie między dobrem a złem, 
osądzam poprawnie. Aesthísis jest definiowane jako czynność lub siła dokonująca 
się za pośrednictwem zmysłów, a także środki lub semía (punkty, ślady, znaki), 
za pomocą których czujemy. Aésthima, emocja-uczucie, jest także chorobą duszy, 
wydarzeniem, które ma na nas podskórny wpływ poprzez zmysły; odwołuje się 
także do romansu, miłości. Mocna aésthima jest nazywana niekiedy páthos, co 
oznacza pasję – odnosi się to między innymi do poczucia cierpienia, choroby, ale 
także do znaczenia tego słowa stosowanego w języku angielskim (np. „muzyka 
jest jego pasją”). Rdzenny czasownik pathéno oznacza: wywołuję pasję (w obu 
przywołanych znaczeniach); działam pod wpływem mocnej wewnętrznej pasji; 
doznaję inspiracji, ekscytacji; cierpię. Młodzi Grecy często używają słowa pathéno 
w zdaniach typu: „gdy słyszę tę piosenkę, pathéno”. Towarzyszące temu gesty, 
takie jak uderzanie się w czoło i trzymanie dłoni na czole, a także odpowiednie 
dźwięki, wyrażają zarówno (nagłe) cierpienie, jak i skrajną przyjemność.

Synonimem pathéno jest w tym wypadku pethéno, czyli umieram. Páthos (pasja) 
stanowi zatem łącznik między pojęciami éros i thánatos, przy czym to drugie 

3 Etymologiczna analiza jakiegoś terminu lub konceptu nie powinna zakładać, że wszystkie 
pozostałości jego znaczenia są aktywne przez cały czas z takim samym natężeniem. Niemniej 
jednak analiza etymologiczna uzupełnia nierównomierny rozwój historyczny europejskich 
peryferii, charakteryzujący się niekompletną i niespójną artykulacją różnych przednowocze-
snych faz w obrębie nowoczesności i postnowoczesności. Etymologia może uchwycić nierów-
nomierne zmiany w historii semantycznej, które pojawiają się w różnych momentach w spo-
łeczeństwie. A zatem amerykańskie znaczenie terminu nostalgia można znaleźć w dyskursie 
rządu greckiego i w popularnej prasie. Obie instytucje mają tendencję do posługiwania się 
dyskursem opartym na utracie tożsamości i wartości oraz pojawiających się w ich następstwie 
kryzysów społecznych. Mimo to słowo nostalghía można usłyszeć często w codziennym języku, 
a także w popularnej muzyce i poezji greckiej, w znaczeniach etymologicznych omawianych 
w tym tekście.
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oznacza wewnętrzną śmierć, śmierć własnego „ja” wskutek lub dla kogoś lub 
czegoś innego; to moment, w którym „ja” jest zarówno sobą, jak i wspomnieniem 
w umyśle innego. Śmierć jest podróżą – zmysłową podróżą do kogoś lub czegoś 
innego. Podobnie jak éros – popularnym wyznaniem podczas intymnych zbliżeń 
jest me péthanes – uśmierciłeś mnie, umarłem przez ciebie i dla ciebie. Éros to prag-
nienie, ale także apetyt. Popularnym zwrotem w potocznym języku greckim, 
wyrażającym ogrom pragnienia i używanym na przykład przez matki mówiące 
do swych dzieci, jest: „Zjem cię”. To samo określenie jest stosowane przez osoby 
doświadczające cierpienia, na przykład dzieci mówiące do rodzica „Zjadłeś 
mnie”. W trakcie podróży pośmiertnej do świata zmarłych ziemia „zjada” ciało.

W wymienionych wątkach semantycznych nie odnajdujemy wyraźnych 
granic między zmysłami i emocjami, umysłem i ciałem, przyjemnością i bólem, 
dobrowolnym i mimowolnym, doświadczeniem afektywnym i estetycznym. Te 
ukształtowane kulturowo perspektywy zmysłowego doświadczenia nie stano-
wią jedynie porównawczych ciekawostek. Są one niezbędne dla podjęcia auto-
refleksyjnych, ukierunkowanych kulturowo i historycznie rozważań na temat 
zmysłów. Właściwa kulturze greckiej semantyka zmysłowości zawiera w sobie 
między innymi regionalne epistemologie oraz zintegrowane teorie, co wywołuje 
istotne międzykulturowe, metodologiczne konsekwencje.

* * *

Zmysły reprezentują stany wewnętrzne niewidoczne na powierzchni. Jedno-
cześnie umiejscowione są w społeczno-materialnym polu poza ciałem. Weźmy 
przykład greckiego wyrażenia: „jego oczy są świadkami strachu” (ta mátia tou 
martyráne fóvo), a także jego angielskiego odpowiednika „widać strach w jego 
oczach” (his eyes show fear). Drugie wyrażenie opisuje strach jako wewnętrzny 
stan psychiczny, natomiast pierwsze odnosi się do strachu istniejącego w świecie, 
zewnętrznego i autonomicznego w stosunku do ciała, mimowolnie odznacza-
jącego się na zmysłach. W tym przypadku narządy zmysłów stają się śladami, 
semía, w których strach jest przyjmowany przez ciało. Działają one w ten sam 
sposób co obiekt materialny, semíon, ślad, będący jednocześnie przedmiotem oraz 
medium doświadczenia. A zatem to co zmysłowe jest nie tylko zawarte w ciele 
jako wewnętrzna zdolność lub siła, ale jest również rozproszone na powierzchni 
rzeczy, stanowiąc ich autonomiczne cechy charakterystyczne, które mogą opa-
nować ciało w postaci doświadczenia poznawczego. W tym przypadku wnętrze 
i zewnętrze zmysłowości nieustannie przenikają się nawzajem w procesie wytwa-
rzania ponadjednostkowego znaczenia.

Pokrewne powiedzenia: „jego oczy go zdradziły” oraz „widziałam to w jego 
oczach” (pomimo jego słów) nawiązują do mimowolnego aspektu doświad-
czenia zmysłowego, ujawniającego stany wewnętrzne podmiotu, których ten 
nie miał zamiaru okazać. A zatem choć „jego słowa” były próbą kłamstwa, 
„jego oczy ujawniły prawdę” moim oczom. Narządy zmysłów mogą wymie-
niać informacje między sobą; są aparatami produkującymi znaczenia, które 
funkcjonują poza świadomością i intencjonalnością. Interpretacja zmysłów 
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oraz interpretacja poprzez zmysły na powrót ukazuje prawdę jako zbiorowe 
i fizyczne doświadczenie.

Zmysły są również uwikłane w interpretację historyczną jako świadkowie lub 
kronikarze materialnego doświadczenia. Między wewnętrznymi i zewnętrznymi 
stanami i polami zmysłowymi istnieje autonomiczna przestrzeń, która stanowi 
sferę percepcyjnej wymiany i wzajemności. Zmysły, podobnie jak język, są faktem 
społecznym w tym sensie, że stanowią zbiorowy środek komunikacji, który jest 
jednocześnie dobrowolny i mimowolny, schematyczny i indywidualny. Przy-
kładowo, greckie słowo określające percepcję to antílipsi – lípsi oznacza recepcję, 
zaś przedrostek antí odnosi się do równoważności, wzajemności, stania twarzą 
w twarz, zastępowania, a nie tylko do przeciwstawności, jak ma to miejsce 
w obrębie języka angielskiego. Antílipsi jest zatem definiowane jako akt otrzy-
mywania w wymianie .

Między ciałem i rzeczami, osobą i światem, zachodzi wzajemna komunikacja, 
która ukazuje percepcyjną konstrukcję prawdy jako mimowolne ujawnianie się 
sensu poprzez znaki. Choć zmysły, podobnie jak język, mają charakter społeczny 
i zbiorowy, nie można ich zredukować do dziedziny języka. Stąd też traktowanie 
w Grecji zmysłowych znaczeń jako prawdy wprowadza ironiczny kontrapunkt 
dla wszelkich językowych wypowiedzi. To, co wypowiedziane, może zostać zre-
latywizowane, zaprzeczone lub potwierdzone przez ucieleśnione zachowania, 
gesty i afekty. W ramach tego performatywnego procesu gesty i/lub otaczające 
przedmioty nabierają mocy, która pozwala im potwierdzić lub zaprzeczyć języ-
kowi. Prawda jest zatem pozajęzykowa i ujawniana jest poprzez ekspresję, dzia-
łanie, kulturę materialną i formy ucieleśnienia.

Mimowolny charakter zmysłowości wykazuje, że ucieleśniona aktywność 
opiera się częściowo na komunikacji między zmysłami i rzeczami. Odnosi się to do 
społecznej estetyki, która nie jest jedynie nabytą lub wynegocjowaną synchronią, 
lecz okazuje się uwikłana w autonomiczną sieć relacji między obiektami oraz prze-
szłymi sensualnymi wymianami. Działanie jest zatem z jednej strony kreowane 
poprzez zewnętrzność i historię, z drugiej zaś – pochodzi z wnętrza podmiotu.

Zmysłowy pejzaż oraz należące do niego znaczące obiekty zawierają w sobie 
emocjonalny i historyczny osad, który może wywoływać gesty, dyskursy i dzia-
łania, pozwalające na odkrycie ich wewnętrznych warstw. A zatem to, co otacza 
kulturę materialną, nie jest ani stabilne, ani unieruchomione, lecz z istoty przej-
ściowe, wymagające zespolenia i dopełnienia przez poznający podmiot. Formą 
percepcyjnego domknięcia może być performans, odróżniający się od opartego na 
manipulacji widowiska teatralnego4. Performans jest także momentem, w którym 
nieświadome poziomy i zgromadzone warstwy osobistego doświadczenia zostają 
uświadomione przez materialne sieci i powiązania, niezależne od jego odtwórcy. 
Niemniej jednak sposób oraz zawartość dopełniania czy połączenia ze zmysło-
wymi wytworami nie są w całości zdeterminowane, lecz raczej stanowią mutację 

4 Por. moje rozważania na temat modeli retoryczno-widowiskowych performansu w kon-
tekście greckim w książce mojego autorstwa The Last Word (1991).
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znaczenia i pamięci, która skupia w sobie wzajemne oddziaływanie postrzega-
jącego podmiotu i postrzeganego przedmiotu w doświadczeniu historycznym, 
a także ich wspólną alienację z publicznej kultury, oficjalnej pamięci i formalnej 
gospodarki. Tak rozumiany performans nie jest jednak performatywny – nie 
stanowi instancji istniejącego wcześniej wzoru. Można go określić raczej jako 
poesis, czyli tworzenie z czegoś, co nie zostało oznaczone przez doświadczenie lub 
kulturę, co miało było pozbawione wartości lub istnienia. W tym sensie zmysłowa 
pamięć, pojmowana jako medytacja nad historyczną podstawą doświadczenia, 
nie jest jedynie odtworzeniem, lecz przemianą, która wprowadza przeszłość 
do teraźniejszości jako jej rdzenny pierwiastek. W tym wypadku aktor staje się 
również widzem swego mimowolnego uwikłania w horyzont zmysłowości. Tego 
rodzaju moment sensualnej autorefleksji, zachodzącej zarówno wewnątrz, jak 
i poprzez materialne siły, może nam pomóc w zrozumieniu, w jaki sposób kultura 
materialna uczestniczy w produkcji społecznej i historycznej refleksyjności.

Kwaśne winogrona

Na greckich rynkach pojawiły się nie tylko konkretne zagraniczne owoce – nie-
przypadkowo w potocznym języku greckim obcą lub dziwną osobę określa się 
mianem „dziwnego owocu” lub „nowego owocu” – ale także znane owoce zaczęły 
nieśmiało pokazywać się w supermarketach poza sezonem, „w nieodpowiednim 
czasie”. Na przykład winogrona, które dla Greków symbolizują lato, można było 
kupić zimą, oznaczone informacją „importowane z EWG”. Obserwując lokalne 
kobiety, które robią zakupy, dotykają, przebierają i wybierają produkty, można 
zauważyć, że przechodzą obok nich obojętnie lub rzucają w ich stronę krótki 
komentarz: „wyglądają na kwaśne”. Kwaśność oznacza niedojrzałość, pozase-
zonowość, brak smaku (ánosta). Jako że EWG jest w tym przypadku kojarzona 
z kwaśnymi winogronami, także cała teraźniejsza epoka jest charakteryzowana 
jako ánosto .

Kiedy i w jaki sposób pewien fragment historii staje się ánosto? Powiedze-
nie, że jakieś aspekty życia codziennego straciły smak oznacza, że dopełnienie 
zmysłowego doświadczenia jest możliwe jedynie w obrębie jego rozproszonych 
fragmentów. Zwrot od prawdziwych lub wyobrażonych całości do ich części jest 
metaforycznym przesunięciem, które pozwala uchwycić zmianę centralnego 
punktu percepcji, a tym samym także ruch historii. Zdolność odtwarzania 
kulturowej zmysłowości zawiera się w dynamicznej interakcji między percep-
cją, pamięcią oraz pejzażem organicznych i nieorganicznych wytworów. Może 
ona ulec zanikowi, gdy zmysłowy krajobraz, rozumiany jako zbiór i horyzont 
historycznych doświadczeń, emocji i wrażliwości – a zatem także tożsamości 
społecznych – rozpada się na osobne, niezwiązane ze sobą fragmenty. Pytanie, 
co pojawia się w miejscu tej zdolności?

Gdy nowe formy i przedmioty wyłaniające się w obrębie kultury materialnej 
wkraczają między aktualne doświadczenia i odczucia danego społeczeństwa 
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i głębokie warstwy jego społeczno-kulturowej tożsamości, mogą być one odbie-
rane jako pozbawione smaku, ponieważ ludzie nie dysponują odpowiednimi 
środkami poznawczymi, które pozwoliłyby je przyjąć i oswoić. Dzieje się tak, 
ponieważ kulturowe narzędzia, które umożliwiają nadawanie sensu materialnym 
doświadczeniom, mają swe źródło w przeszłym – zaś obecnie porzucanym – kra-
jobrazie zmysłów, mającym zarazem charakter dydaktyczny, jak również będą-
cym przedmiotem percepcji i działania. Właściwość ánosto (bez smaku) odnosi 
się zatem do kulturowej niezdolności przetwarzania przeszłych, teraźniejszych 
i przyszłych doświadczeń, które pojawiają się na poziomie zmysłowości. Prak-
tyczne kodyfikowanie wrażeń zmysłowych nie ma bowiem czysto umysłowego 
charakteru, lecz jest zanurzone w materialnym świecie znaczących obiektów.

Właśnie z tej przyczyny zapożycza się entuzjastyczne postrzeganie „nowo-
ści”, przetwarzane kulturowo, kształtowane za pomocą wyobrażeń lub obietnic 
dotyczących nowych doznań i władz zmysłowych, które automatycznie wiążą się 
z wytworami zaborczej kultury. W ten sposób każdy produkt wprowadza rów-
nież związane z nim, samogenerujące się formy pamięci i doświadczenia, które 
stanowią obietnicę zmiany i poprawy dotychczasowych doznań zmysłowych.

W kulturach przechodzących kolonialne i postkolonialne transformacje 
doświadczenie braku smaku może być wewnętrznie narzucone, co wynika 
z internalizacji „oka Obcego” (Seremetakis 1984), a także postrzegania swych 
dawnych praktyk i wartości z perspektywy wyobcowania i izolacji. Może 
to doprowadzić do archaizacji niedawnych oraz nieprzystawalnych doświadczeń, 
praktyk i dyskursów. Aktualnie niewygodne doświadczenia kulturowe zostają 
uznane za nieistniejące od dawna czy utracone, podczas gdy w rzeczywistości 
funkcjonowały one w nieodległej przeszłości, zaś pamięć o nich wciąż pozostaje 
żywa. Głębsze rozmowy z ludźmi ukazują, że ich związek z tymi odległymi prak-
tykami i przeżyciami przejawia się w baśniach, anegdotach, folklorze i mitologii. 
Wypieranie własnej historii i pamięci, nierzadko spotykane w obrębie kultury 
peryferyjnej, jest doświadczeniem nagłym, dogłębnym i bolesnym, podobnie 
jak inne dezintegrujące oddziaływania wielkomiejskiej nowoczesności. Dyskurs 
dotyczący utraty stanowi element kultury publicznej, oficjalne stanowisko ideolo-
giczne w kwestii przeszłości, które sprzęga mówiącego z normatywnym oglądem 
teraźniejszości. Kiedy dyskurs straty zakorzenia się w kulturze publicznej, to, co 
zniknęło, czego nie można opowiadać, przekazywać i wspominać, staje się treścią 
przeciwstawnego jej osobistego i prywatnego doświadczenia5 .

5 Pojęcia autentyczności i nieautentyczności są symbolicznymi koncepcjami, które w rów-
nym stopniu wypierają i tłumią niejednoczesne i niezgodne ze sobą doświadczenia i wrażli-
wości kulturowe. A zatem współczesny krytyk przyglądający się społeczeństwu greckiemu 
odrzuciłby jakiekolwiek pozostałości i niespójności pochodzące sprzed okresu nowoczesności 
jako romantyczne i wymyślone (zob. np. Hobsbawm i Ranger [2008] na temat Szkocji, a także 
Faubion [1988] w kontekście greckim). W obu przypadkach statycznie narzucona dwubiegu-
nowość pojęć autentyczny/nieautentyczny doprowadziła do odrzucenia istotnych nieciągłych 
systemów i wrażliwości kulturowych, które w nowoczesności zostały usytuowane jako niedo-
pasowane elementy .
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Wielokrotność zmysłowa i historyczna

W ramach omawianego procesu można utracić nie tyle zmysły, co raczej właściwą 
im pamięć. Jej wymazanie przytępia zmysły w niemal niezauważalny sposób, 
nieuchwytny niczym znikanie brzoskwini Afrodyty. Nie istnieją oddzielone 
od siebie czynności percepcji, pamięci, reprezentacji i obiektywizacji. Procesy 
pamięciowe są sprzężone z porządkiem sensorycznym w taki sposób, że każda 
percepcja staje się re-percepcją . Re-percepcja wytwarza znaczenia poprzez wza-
jemne oddziaływania oraz metaforyczną przekładalność powiązanych ze sobą 
trybów zmysłowości. Pamięć nie może zostać przypisana jedynie sferze umysło-
wej lub subiektywnej. Jest ona kulturowo zapośredniczoną praktyką materialną, 
aktywowaną przez ucieleśnione działania i nasycone znaczeniami obiekty. Mate-
rialne podejście do pamięci umiejscawia zmysły w czasie, traktując ją samą jako 
ponadzmysłową zdolność, a zarazem jako narząd zmysłu sam w sobie.

Pamięć jako szczególny metazmysł uruchamia, łączy i przekracza wszystkie 
inne zmysły. Jednocześnie zawiera się ona w każdym zmyśle; podobnie jak zmy-
sły, także wspomnienia są od siebie jednocześnie zależne i niezależne, zespolone 
i osobne. Pamięć stanowi horyzont doświadczeń, przechowując i przenosząc wra-
żenia między poszczególnymi modalnościami zmysłowymi, a także rozpraszając 
i odnajdując zmysłowe ślady poza ciałem, wśród powiązanych ze sobą miejsc 
i obiektów. Pamięć i zmysły mieszają się ze sobą w takim stopniu, w jakim sta-
nowią rodzaj mimowolnych doświadczeń, umiejscowionych w ramach ponadin-
dywidualnego, społecznego i cielesnego krajobrazu.

* * *

Zacieranie się pamięci zmysłowej w epoce nowoczesności jest w głównej mierze 
następstwem skrajnego podziału pracy, percepcyjnej specjalizacji oraz racjona-
lizacji. Zmysły zostały od siebie oddzielone, przedefiniowane i potraktowane 
jako funkcjonalne narzędzia oraz środki i przedmioty utowarowienia. Wycinanie 
i oddzielanie od siebie poszczególnych obszarów percepcji uzasadnia również 
całkowitą dosłowność zmysłowego doświadczenia. Dosłowność stanowi sym-
boliczną logikę stworzoną przez naukową racjonalizację zmysłów, a także kul-
turę wyspecjalizowanej konsumpcji. Rezultatem tego procesu jest prywatyzacja 
narządu zmysłu (zob. Jameson 1981; Harvey 1989; Crary 1991). Dosłowność rze-
czy jako jej najbardziej przyswajalny i sprzedawalny wymiar stanowi podstawę 
hiperkonsumpcji. Będąc kodem kultury, dosłowność narzuca i wyznacza normy 
ograniczonych, funkcjonalnych i powtarzalnych relacji z jednorazowymi wytwo-
rami. Paradoks polega na tym, że pomimo epizodycznego charakteru towarów 
i ciągłego starzenia się wszelkich nowości, tego rodzaju konsumpcja jest kreowana 
jako dominująca percepcyjna logika rzeczy. W kontekście ciągłej zmienności kon-
sumpcyjnych doświadczeń każdy przedmiot oraz każde materialne doznanie 
jest nieobecnością innych doświadczeń oraz związanych z nimi zmysłowych 
skojarzeń. Poszczególne epizody konsumpcji okazują się każdorazowo absolutne 
i totalizujące, ponieważ nigdy nie trwają na tyle długo, by poruszyć społeczną 
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pamięć zmysłów, a tym samym połączyć się z szerszą strukturą historyczną oraz 
innymi doznaniami i wspomnieniami zmysłowymi.

Ernst Bloch (1991) oraz Walter Benjamin (1973, 1975, 1996) uważali, że kosmos 
odrzuconych przez gospodarkę wytworów kulturowych stanowi rozległą spo-
łeczną nieświadomość w zakresie zmysłowo-emocjonalnego doświadczenia, która 
może odsłonić skryte i aktualnie wygłuszane głosy dawnych sposobów życia. 
Przeciwstawiali oni ukrytą, utopijną zmysłowość, zamkniętą w nieprzystających 
i nieużytecznych wytworach, funkcjonalnemu, użytecznemu i obowiązkowemu 
marnotrawstwu właściwemu kulturze mody. Benjamin, Bloch oraz artysta Max 
Ernst, jako kronikarze pierwszych spotkań z późną nowoczesnością, wydobyli 
utopijne uczucia, odmienność oraz kulturową obfitość z zagubionych i zanego-
wanych strychów i piwnic codziennego życia. To właśnie w tych przestrzeniach 
umieścili pamięć społeczną, która przeciwstawia się ograniczeniom pamięci 
publicznej, oficjalnych historii oraz idei postępu. W tym kontekście przedmioty 
obdarzone nadwyżką pamięci i znaczeń same w sobie stają się oddzielnymi 
i szczególnymi (monadycznymi) formami pamięci; te przedmioty niosą ze sobą 
zmysłowy ślad działań i pragnień człowieka; kiedy się je odrzuca i tłumi, razem 
z nimi neguje się również całą antropologię.

* * *

Zespolone z pamięcią doświadczenie zmysłowe odnosi się do wytworów, które 
zawierają w sobie nawarstwione i współgrające znaczenia i opowieści. Jako takie 
mogą być one narzędziem zachęcającym do percepcyjnego zgłębiania kwestii 
historycznych. Będąc formą zmysłowości, wytwory mogą przywoływać i ożywiać 
nawarstwione wspomnienia, a także zawarte w nich odczucia. Przedmiot powią-
zany z pamięcią zmysłów przemawia, przywołuje wspomnienia jako brakujący, 
oderwany, lecz antyfoniczny element poznającego podmiotu. Zmysłowa relacja 
między odbiorcą a wytworem prowadzi do nieoczekiwanego i niewysłowionego 
dopełniania tego ostatniego, ponieważ odbiorca jest także adresatem mimowol-
nych oddziaływań historycznych, związanych z jego istnieniem lub nieistnieniem.

Wspólne wydarzenia związane ze spożywaniem, rozdawaniem, dzieleniem 
się czy wymianą substancji są zwykle postrzegane w kategorii performansu 
czy scenariusza, którego zsynchronizowane zasady i struktury znajdują się 
w głowach ludzi jako uprzednio zaprogramowany plan gry (por. Douglas 1991). 
Ja natomiast sugerowałam dotychczas, że wytwory przechowujące zmysłową 
pamięć pełnią rolę materialnych przewodników, za sprawą których wspólnotowe 
historie oraz percepcyjne topografie przemieszczają się w czasie i przestrzeni, 
nierzadko przeciwstawiając się oficjalnym kodom kulturowym odnoszącym się 
do przedmiotów. A zatem nie każdy przedmiot lub substancja mogą nabrać zna-
czenia i wartości jedynie poprzez umieszczenie ich w obrębie zasad, momentów 
i przestrzeni współistnienia, które umożliwiają ich przetwarzanie, przekazy-
wanie czy wymianę, a także zapewniają związaną z tym radość. Zamiast tego 
wytwory są raczej same w sobie zapisami uprzednich wydarzeń tego rodzaju 
oraz związanej z nimi zmysłowej i emocjonalnej wymiany – to właśnie historie 
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ukryte w przedmiotach zapewniają im obieg wewnątrz danej społeczności oraz 
nadają im wspólnotowy charakter. Jednocześnie historyczny wymiar podobnych 
wytworów może być wymazany, zapomniany lub zanegowany przez współcze-
sne kody kulturowe, ekonomiczne i społeczne. W tym kontekście odzyskiwanie 
ich wspólnotowej głębi na powrót ożywia alternatywne kody oraz powiązania 
społecznie podzielanego doświadczenia.

Takie podejście ukazuje stopień ucieleśnienia zmysłów w przedmiotach, które 
oferują swym ludzkim autorom wielość możliwych i zawsze autonomicznych 
perspektyw, przy czym autorstwo jest związane nie tylko z produkcją, ale także 
z używaniem i spożywaniem pojmowanym jako działanie tożsamościotwórcze. 
Wytwory jako formy pamięci nie mogą być postrzegane jedynie przez pryzmat 
akceptowanych sposobów ich użycia oraz dosłownych funkcji, które odpowiadają 
kulturowym ograniczeniom i specyficznym uwarunkowaniom produkcji oraz 
zalecanym sposobom konsumpcji. Wytwór jako nośnik zmysłowości stanowi 
rezerwuar percepcji, soczewkę, przez którą można przyglądać się innym stronom 
zmysłów, materię, będącą zarówno ostatecznym efektem ludzkich działań, jak 
i przekaźnikiem ich dodatkowych znaczeń. Tym samym jest on nierozpoznanym 
sobowtórem ludzkiego ciała – zmysły funkcjonują w przestrzeni pomiędzy nimi, 
stanowiąc wielokierunkowe kanały znaczeń, które przemieszczają się od osoby 
do osoby, od rzeczy do rzeczy, od osoby do rzeczy, od rzeczy do osoby.

* * *

Koncepcja pamięci zmysłów nawiązuje do teorii recepcji kultury materialnej, 
zarówno w odniesieniu do wielości perspektyw interaktywnych i postrzegają-
cych podmiotów, jak również poznawalnych, „mówiących” obiektów, ukształto-
wanych w wyniku złożoności ludzkich działań. Obdarzone znaczeniem przed-
mioty stanowią tubylcze, regionalne sieci zmysłowości. Sensualna pamięć osadza 
się w głębi przedmiotów, tworząc diachroniczną powłokę, z której wszelkie histo-
rie – ważne i nieważne – mogą sączyć się w postaci ekspresji kultury materialnej. 
Pamięć zmysłów porusza się przeciwnie do społeczno-ekonomicznych prądów, 
które traktują przedmioty i osobiste doświadczenia materialne jako pył. Pył jest 
wytwarzany przez każdą formę percepcji, która przemierza w pośpiechu świat 
przedmiotów, ślizga się po jego powierzchni, traktuje go jako pozbawiony zna-
czenia, niepozostawiający śladów na naszych ciałach, nieprzywołujący żadnych 
wspomnień w naszej pamięci.

Bezruch

Obiekty obdarzone pamięcią sensoryczną, wraz ze swoimi regionalnymi histo-
riami, często mają charakter niesynchroniczny; nie należą do bieżącego ciągu spo-
łecznie konstruowanych bytów i wartości materialnych. Niosą w sobie ślady daw-
nego, obecnie wymazanego społecznego doświadczenia. Społeczeństwo nigdy 
nie zmienia się całościowo czy natychmiastowo, zaś dominujące kody kulturowe 
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nie są jedynym dziedzictwem, które przekazujemy sobie nawzajem oraz swym 
spadkobiercom. Przemiana społeczna nie zachodzi w sposób równomierny. 
I to właśnie nierównomierność i niejednoczesność zmiany społecznej zawierają 
w sobie oraz kreują niesynchroniczne i niedopasowane wytwory, przestrze-
nie, działania i narracje. Mogą one stanowić kontrapunkt dla dążenia naprzód 
oraz przezroczystej ahistoryczności, rozrywając mityczną i wszechobejmującą 
ciągłość teraźniejszości. Istnieją przejawy niesynchroniczności, które stają się 
materialnymi spotkaniami z kulturową nieobecnością i potencjalnością. Istnieją 
wyspy historyczności, urywane prześwity, pozwalające dostrzec niedostrzegalne 
w specyficznych momentach – zbiornikach znaczeń, w których kosmos ludzkich 
doświadczeń może zostać odtworzony w mniejszej skali.

Tego rodzaju przejawy mogą wyzwolić zmysłowe przeżycia ze społecznej 
struktury milczenia. Wytwory jako formy pamięci są przejściami do niezależnej 
plątaniny codziennych doświadczeń materialnych. Mogą zatrzymać potoczny 
bieg życia, stwarzając odmienne języki, różniące się od zdroworozsądkowych 
kodów, które racjonalizują powierzchowne doświadczenia codzienności jako 
spójnej całości.

W historyczności kultury materialnej kryje się bezruch, przeciwstawiający się 
przepływom teraźniejszości; zawarte w nim rzeczy, przestrzenie, gesty i opowie-
ści, które odnoszą się do percepcyjnej zdolności historycznej i żywiołowej kreacji. 
Bezruch jest momentem, w którym to co pogrzebane, odrzucone i zapomniane 
wynurza się na społeczną powierzchnię świadomości niczym podtrzymujący 
życie tlen. To moment wyjścia z pyłu historyczności.

To, co uprzednio było niedostrzegalne, a obecnie stało się „rzeczywiste”, 
istniało zawsze jako element kultury materialnej i związanej z nią nieświado-
mości. Niedostrzegalne posiada strukturę społeczną opartą na kulturowo usta-
nowionych strefach nie-doświadczenia i unieważnionego znaczenia. Właśnie 
w tym kontekście pojawia się polityka zmysłów. Życie codzienne podlega zawsze 
wzmożonej politycznej kolonizacji, jest postrzegane jako przestrzeń dewaluacji, 
zapominania i nieuważności, wewnątrz której za pomocą odpowiednich zakłó-
ceń mogą wytworzyć się nowe tożsamości politycznie – w jej obrębie władza może 
stwarzać własne historie, które usuwają wszelkie relatywizujące ją elementy. 
Życie codzienne jest zmitologizowane jako repozytorium bierności właśnie dla-
tego, że zawiera w sobie najbardziej nieuchwytne głębiny, tajemnicze zakamarki 
i przejścia, które wymykają się politycznej władzy i kontroli. Jednocześnie jest ono 
także strefą utraconych spojrzeń i zerknięć, w których mikropraktyki przeciekają 
przez rysy i pęknięcia oficjalnych kultur i pamięci.

Monady i nomadzi

Istnieją takie substancje, przestrzenie i momenty, które mogą wywoływać bez-
ruch. Myślę choćby o starym Greku, który w środku pracowitego dnia przerywa 
swoje codzienne obowiązki, by bez pośpiechu delektować się kawą, wzdychając 
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z ulgą po każdym jej łyku. To „moment odpoczynku”, chwila kontemplacji, 
w której ponownie można zasmakować dnia. Moment bezruchu został wywołany 
przez smak i aromat. Każdy łyk i każde westchnienie sygnalizują pogłębienie 
myśli (logismós) oraz jej powrót do odległych czasów. Jak mówi przysłowie, kawa 
to sintrofiá – przyjazna towarzyszka. Sintrofiá wywołuje chwilę metaoglądu, 
w którym całość teraźniejszych i przeszłych krajobrazów społecznych przepływa 
przed świadomością starego Greka – współczesna sytuacja polityczna, wydarze-
nia rodzinne, sytuacja w wiosce, pogoda, zbiory, wiadomości międzynarodowe, 
wszystko wymieszane ze sobą. W tym momencie zachodzi percepcyjna kompre-
sja czasu i przestrzeni, która zawiera się w małej filiżance kawy; spokojnie biorąc 
kolejne łyki i odczuwając smak płynu na języku, pijący przemieszcza się przez 
różnorodność doznań, wspomnień i odniesień.

Oto moment, w którym nasz bohater – sam lub wspólnie z towarzyszami 
tej sytuacji – pomyśli i wyrazi swoje parápano, metakomentarz, odnosząc się do 
codziennych bolączek, emocji i radości. Parápano to relacja codzienności. Nie 
przyjmuje ona formy narzekania, nie wymaga pociechy lub rozwiązania pro-
blemu. Może być prostą prezentacją esencji codziennego doświadczenia, które 
przeciwstawia się poczuciu kresu i skończoności. Aby parápano (pónos oznacza 
ból) stanowiło o prawdziwości tego doświadczenia, musi mu towarzyszyć sin-
trofiá. Warto odnieść się do etymologii tego słowa. Pochodzi ono od czasownika 
tréfo, oznaczającego: karmię, hoduję, kultywuję (marzenia, idee, nadzieje). Sin-
-tréfo (-ome), złożone z przedrostka sin (współ-) i tréfo, oznacza: karmię (jestem 
karmiony) wspólnie, utrwalam, krzepnę, jednoczę. Sintrofiá w kolokwialnym 
języku greckim oznacza grupę przyjaciół, bliskiego towarzysza (niekoniecznie 
ludzkiego).

Ogólne doświadczenia dnia codziennego, przemienione w aromat i smak 
kawy, zawierają się w każdym jej łyku. Powiedzenie ton pótise pharmáki – „pod-
lewać kogoś trucizną (bólu lub negatywnego doświadczenia)” albo „radością” – 
odnosi się do nasycenia ciała substancją codziennego doświadczenia. W popu-
larnych piosenkach słyszy się także sformułowanie „Wypiję cię łyk po łyku”, 
które obrazuje powolne dojrzewanie relacji międzyludzkiej, trwanie angażujące 
zmysły i pamięć. Gdy coś jest dobre lub piękne, chce się „pić to ze szklanki” (na 
to piís sto potíri). Doświadczenie, które zawiera w sobie zmysłowość, emocjonalne 
zaangażowanie oraz pamięć jest odbierane w skondensowanej formie; przenie-
sione ze swojego źródła do zastępczego nośnika pamięci, z którego może być 
uwolnione w momentach bezruchu. Kondensacja przekształca to, co niewypo-
wiedziane, oczywiste i nierozpoznane w rodzaj metanarracji, którą postrzega 
się jako spowolnienie „normalnego” upływu czasu. Dekompresja rutynowego 
doświadczenia oraz jej ponowna kondensacja w postaci zastępczego nośnika 
i substancji nie stanowi jednak zupełnego zatrzymania. Jest ona innym ruchem 
w czasie, który ukazuje inne wymiary codziennego doświadczenia, przemiesz-
czając doznania zmysłowe z jednego punktu świadomości do drugiego, z jednego 
obszaru strony ciała do innego, co stwarza nowy lub alternatywny krajobraz 
percepcji. To poetycki lub wizjonerski moment.
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Mówienie o poezji greckiej to mówienie o polityce – nie w rozrzedzonym este-
tycznym znaczeniu starego dualizmu: poezja kontra filozofia, właściwego dla 
starego arystotelejskiego rodzaju polityki, lecz w zasadniczym rozumieniu poezji 
jako kryzysu, rytmu i bicia serca narodowej tożsamości. Chodzi o politykę jak 
w zdaniu wypowiadanym przez żołnierza: „w moim politike zoe jestem stolarzem” 
w znaczeniu „w cywilu”, choć tego wyrażenia zwykle używa się w kontekście 
„życia politycznego”. Poezja zatem jest jednym z pierwotnych aktów zoon politikon . 
A polityka jako model obywatelski została zapowiedziana przez awangardową 
sztukę tej kultury, którą zawsze była poezja (Chioles 1993).

Mówiłam już o historii, teraz mogę mówić o polityce. W jaki sposób doświad-
cza się jej na poziomie zmysłów? Polityczność i poetyczność muszą podlegać syn-
tetyzacji w obrębie codziennego doświadczenia. Poesis jako komponent codzien-
ności jest kluczowy dla tworzenia zóon politikón. Ukazuje to politykę zmysłowej 
kreacji i recepcji jako politykę życia codziennego.

Co więcej, poesis (poezja) oznacza zarówno twórczość, jak i wyobraźnię 
(Seremetakis 1991). Tym samym przyjmuje ona różnorodne formy. Przywołując 
odpowiedź, jakiej Deotyma udzielił Sokratesowi:

Bo wszelka przyczyna, która wyprowadza jakąś rzecz z niebytu do bytu, nazywa 
się twórczością. Toteż i wszelka robota w dziedzinie każdej sztuki jest twórczo-
ścią, a wykonawca jej jest właściwie twórcą. [...] A jednak [...] nie nazywamy ich 
wszystkich twórcami, tylko się jeden nazywa tak, a drugi inaczej. W zakresie zaś 
całej twórczości wyróżniamy dokładnie jeden jej rodzaj, a mianowicie twórczość 
w dziedzinie wierszy i tonów i temu rodzajowi dajemy imię ogólne. Bo przecież 
to tylko nazywamy twórczością [...] (Platon 2008: 183).

Myślę sobie o kobietach, które od setek lat oddają się takim zajęciom, jak 
tkanie i haftowanie. Robiły to zawsze po zakończeniu codziennych rutynowych 
obowiązków. Choć wiązało się to z pracą i wytwarzaniem przedmiotów, które 
miały swą ekonomiczną i symboliczną wartość, kobiety zawsze doświadczały 
tego czasu jako „chwili odpoczynku”. Po uporządkowaniu najbliższego świata, 
domostwa i gospodarstwa kobieta zatrzymuje się, wraca do siebie i zaczyna 
przekształcać w tkaninę swoje sny, pragnienia i przemyślenia. Kobiety nigdy 
nie wyszywają tylko jednej rzeczy lub jednego wzoru. Haftują serie i sekwencje, 
które składają się na wizualną i dotykalną historię. Każdy haft wyraża konkretne 
marzenie lub wyobrażenie, a wiadomo, że kobiety nie przywołują ich tylko jeden 
raz. Taka zwielokrotniona i sekwencyjna twórczość nie jest koniecznie motywo-
wana chęcią gromadzenia bogactwa lub spowodowana warunkami ekonomicz-
nymi, które wymagają nadprodukcji. Jest ona rodzajem pisma, które – umiesz-
czone na tkaninach i zawarte w ornamentach – nazywa ludzi i miejsca w obrębie 
domostwa, a także poza nim. Przypomina to wersy Yannisa Ritsosa, sławnego 
greckiego poety: „Tobie zostawiam moje ubrania, moje wiersze, moje buty. Noś 
je w niedziele” (Ritsos 1991).

Hafciarka, w pojedynkę lub wraz z towarzyszkami, zapożycza, rozbudowuje 
i wymienia wzory tworzone przez inne kobiety. Uzewnętrznia i upublicznia część 
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siebie. Kobiety przekazują wiedzę poprzez różnorodne wytwory i przestrze-
nie, które pielęgnują, chronią i ozdabiają. To właśnie odwzorowanie własnego 
„ja” w substancji pozwala rozpowszechnić rozproszoną historię danej osoby. 
Czynność haftowania angażuje autorefleksyjną kobiecość: kobieta obdarza sobą 
poszczególne wytwory, a zarazem pozwala im przemawiać ich własnym głosem.

* * *

W trakcie jednej z moich powrotnych wizyt w Grecji, podczas przerwy na kawę, 
moja matka otworzyła pudełko, które od lat trzymała w swojej szafie. Wyjęła 
z niego tuziny pięknych haftów i precyzyjnych koronek szydełkowych w róż-
nych kształtach i rozmiarach, mających służyć jako ozdoby różnych części domu. 
Rozkładając je, opowiadała o ich autorkach: „To zrobiła Voula na twoje imie-
niny w zeszłym roku”, „To jest od przyjaciółki twojej ciotki na cześć (publikacji) 
twojej książki”, i tak dalej. Mama rozkładała je po kolei, a ja czułam, jakby ktoś 
zabrał mnie w podróż do innych czasów. Chwila bezruchu. Ręcznie robione, 
dotykalne ślady niewidzialnej przeszłości mojego życia, ukazywały, w jaki spo-
sób ich autorki uobecniały mnie w trakcie mej nieobecności. Tkaniny stanowiły 
wyobrażony przebieg mojej życiowej ścieżki życiowej oraz wydarzeń, do których 
wymienione kobiety nie miały bezpośredniego dostępu. Niektórych z nich nigdy 
nie poznałam, inne znałam tylko troszkę, jeszcze innych nie zobaczę już nigdy, 
ponieważ nie żyją. Mimo to one znały mnie dobrze poprzez opowieści – na tyle 
dobrze, żeby wymieniać się wspomnieniami o mnie, zapisanymi w wyszytych 
wzorach. Te podarki nie wymagają rewanżu.

* * *

Wyjechałam z Aten i udałam się na Peloponez, by kontynuować badania terenowe. 
Gdy zadomowiłam się w pierwszym miejscu mojego pobytu, pewnego ranka 
wyjrzałam przez okno i poczułam nieodparte pragnienie, by zjeść hórta (dziką 
zieleninę). Wzięłam odpowiedni nóż i wyskoczyłam na zewnątrz. Zaabsorbowana 
tą czynnością, usłyszałam głos sąsiada w średnim wieku, który w typowy dla 
Greków sposób wyrażał swoją aprobatę poprzez zadanie pytania retorycznego: 
„Ach! Matka cię nauczyła, co?”. Nie zastanawiając się, uśmiechnęłam się i poki-
wałam twierdząco głową, gdy przechodził obok. Kilka chwil później zaczęłam 
zastanawiać się nad moją odpowiedzią: „Dlaczego u licha tak powiedziałam?”. 
Tak naprawdę ani moja matka, ani nikt inny nie nauczył mnie, jak rozpozna-
wać, wybierać, ścinać i oczyszczać te rośliny. Nabrawszy podejrzeń wobec moich 
zbiorów, pobiegłam do sąsiadki, aby sprawdzić, czy rzeczywiście były jadalne. 
Chociaż brakowało kilku rodzajów, zebrane rośliny okazały się właściwe. Sąsiadka 
podała także ich nazwy, dzięki czemu po raz pierwszy mogłam połączyć znane 
mi określenia z konkretnymi roślinami. Jednak w myślach ciągłe krążyło pyta-
nie: „Skąd wiedziałam, jak zbierać hórta?”. A co istotniejsze, dlaczego nie miałam 
umiejętności, wiedzy czy pragnienia, by zbierać hórta, zanim opuściłam Grecję?

Jadałam hórta, czyli gotowaną dziką zieleninę z oliwą, cytryną i oregano, 
przez całe życie, mieszkając i w Grecji, a także w Astorii w USA (chociaż w Astorii 
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można znaleźć jedynie lokalne odpowiedniki tych roślin). Znałam ich smak oraz 
słyszałam wiele różnych rozmów na ich temat. Gdy poszłam nazbierać zieleninę, 
zmysłowa pamięć smaku, porządku i oralności zgromadzona w ciele została 
wtłoczona do wzroku i dotyku. Moje ciało odruchowo wiedziało o rzeczach, 
których nie obejmowałam świadomością.

Ta wiedza pojawiła się na „wygnaniu”. Brak hórta oraz pamięć o niej prze-
niosły się do dziedziny zmysłów i działań. Zewnętrzna czynność ścinania roślin 
była w rzeczywistości wewnętrznym aktem zanurzenia się we własne „ja”, 
czasoprzestrzenną i zmysłową kompresją, a także aktem sensualnego przejścia. 
Był to moment odpoczynku, chwila bezruchu, w której cały zmysłowy pejzaż 
przeszłości przeistoczył się w aktualny czyn, zaś jeden ze zmysłów nauczał drugi. 
To mimowolny proces, moment zmysłowego zastoju, podczas którego konkretny 
zmysł stał się metanarracją poprzez pamięć. A zatem chwile sensualnego bezru-
chu nie muszą być kultywowane, jak w przypadku przywołanej czynności sącze-
nia kawy w środku dnia. Mogą pojawić się wskutek wymuszonego doświadcze-
nia kryzysu, separacji i kontaktu międzykulturowego. To właśnie one uwalniają 
ukryte substancje przeszłości. Nieobecność materialnych punktów zaczepienia, 
powierzchni i faktur wyławia je z banału strukturalnego milczenia narzuconego 
przez kulturę lub porządek społeczny, pozwalając zaistnieć pomijanym treściom 
w formie historii.
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SUMMARY

The Memory of the Senses. Marks of the Transitory

The article is a part of a book edited by Nadia Seremetakis, Perception and Memory as Mate-
rial Culture in Modernity. The author considers connections between senses, culture, mem-
ory and identity. Referring to the example of a particular sensory experience from her 
Greek homeland, she shows what happens when perception and memory are globalized 
through transnational regulations and standards, as well as the homogenization of mate-
rial culture.
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