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Część 1. Brud Innego

Brud i odraza, czyli jak się zostaje etnografem

(…) zachowania i wyrażenia skupione wokół panicznego strachu 
przed „stanami, w których rozpuszczają się granice ciała”. Brud, 
szlam, bagno, śluz, breja na określenie politycznie „innego” (…).

Klaus Theweleit (2009: 117)

Niniejszy tekst ma naświetlić znaczenie higieny i zmysłowo doświadcza-
nego brudu w trakcie prowadzenia etnograficznych badań terenowych dla 

wyodrębniania i kształtowania podmiotowości antropologów. Radzenie sobie 
z nieczystościami, ryzykiem skalania, wstrętem i odrazą, dojmującymi zmysłowo 
i cieleśnie niedogodnościami, choć ujmowane anegdotycznie w relacjach z pracy 
badawczej, wydaje się stanowić jeden z ważniejszych faktorów wpływających 
na przebieg socjalizacji profesjonalnej w  ramach praktyki antropologicznej. 
W analizie wskazanego zagadnienia zostaną wykorzystane teorie i koncepcje 
wypracowane w ramach poststrukturalizmu. Posłużą one do interpretacji mate-
riału empirycznego zaczerpniętego ze źródeł archiwalnych oraz zapisów rozmów 
prowadzonych z polskimi etnologami1.

1	 Publikacja stanowi rezultat projektów badawczych: „Etnografia jako doświadczenie 
osobiste. Generacyjne uwarunkowania przemian metodologii i praktyk badawczych”, finan-
sowanego przez Narodowe Centrum Nauki (2011–2013, grant nr  2011/01/N/HS3/03273), 
„Wyznaczniki dyskursu scjentystycznego w  etnologii na przykładzie materiałów Polskiego 
Atlasu Etnograficznego” (2012–2013), „Znaczenie Międzyuczelnianych Obozów Etnograficz-
nych dla rozwoju metodologii badań etnograficznych” (2013–2014), „Maria Znamierowska-
-Prüfferowa wobec dyskusji o programie nauczania etnografii” (2014–2015) oraz „Świadkowie 
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W  artykule poruszone zostały zagadnienia ogólne, wiążące się przede 
wszystkim z takimi konceptualizacjami Innego w dyskursie antropologicznym, 
które wykorzystują kategorie brudu i nieczystości. Towarzyszy im skrótowa reka-
pitulacja teorii antropologicznych skupiających refleksje nad ciałem i zmysłami. 
W odniesieniu do niej zostały również wskazane czynniki kontekstualizujące 
formowanie się dyskursu antropologicznego, które na przestrzeni XIX i XX wieku 
odegrały znaczącą rolę w kształtowaniu reżimu higienicznego właściwego spo-
łeczeństwom zachodnim.

Planowany kolejny artykuł, stanowiący kontynuację niniejszych rozważań, 
obejmować będzie trzy zagadnienia. Techniki siebie i formy (samo)dyscypliny 
praktykowane przez etnografów w  trakcie prowadzenia badań terenowych, 
a  także znaczenie brudu w procesie wyodrębniania i  formowania podmiotu 
etnograficznego. W odniesieniu do nich będzie następnie przeprowadzona wiwi-
sekcja dystynkcji odpowiadającej tej formacji zawodowej, wraz ze wskazaniem 
i analizą jej elementów konstytutywnych.

Antropologia i zmysły

Wydaje się, że o etnograficznych badaniach terenowych powiedziano już niemal 
wszystko. Wszak jedną z istotniejszych linii – postmodernistyczną z ducha – kry-
tyki antropologii jako dyscypliny, a zarazem sposobu budowania wiedzy, było 
podważenie mitu przeźroczystości badacza. Problem jego wpływu na tworzenie 
reprezentacji życia przedstawicieli innych kultur, ale też bezpośrednio związane 
z nim powikłania etyczne i epistemologiczne w zdobywaniu informacji, ujawniły 
się z całą mocą w chwili publikacji A Diary in the Strict Sense of the Term w 1967 
roku (Malinowski 1967). Publikacja intymnych zapisków Bronisława Malinow-
skiego wywołała szok i niedowierzanie, z czego wynikła żywiołowa debata (por. 
Firth 1989; Kubica 2008: 26–35); w rezultacie doprowadziło to do podważenia 
jednego z mitów założycielskich dyscypliny. Kryzys (w) antropologii zbiegł się 
z rewolucją obyczajową, która ogarnęła i następnie odmieniła przede wszystkim 
kapitalistyczne społeczeństwa zachodnie; kryzys ten stopniowo narastał, by 
osiągnąć apogeum w latach 80. XX wieku (por. Silverman 2007: 343–361), czemu 
najpełniejszy wyraz dał osławiony już tom Writing Culture pod redakcją Geor-
ge’a Marcusa i Jamesa Clifforda (1986).

Przemiany zachodzące wówczas na łonie antropologii w zasadniczej mierze 
tyczyły się form reprezentacji i krytyki dyskursu etnograficznego. Nie był to jed-
nak jedyny, wyłączny czy choćby dominujący kierunek zmian. Równie ważna 
okazała się rewizja tematyki podejmowanej przez poszczególnych badaczy i jej 

historii. Biografie naukowe polskich etnografów i etnologów starszego pokolenia” (2015–2016) 
finansowanych przez Wydział Historyczny Uniwersytetu Jagiellońskiego. Za pomoc okazaną 
w  trakcie przygotowywania tekstu dziękuję Tarzycjuszowi Bulińskiemu, Magdalenie Doliń-
skiej, Elżbiecie Duszeńko-Król, Arturowi Sekundzie, Annie Sulich-Lidze, Janowi Tomaszew-
skiemu oraz Michałowi Żerkowskiemu. Kamilowi Pietrowiakowi dziękuję za zaufanie, wyro-
zumiałość i cierpliwość.
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znaczne poszerzenie (Ruby 1982; Turner, Bruner 2011; Jackson 1987), jak również 
poddanie refleksji i zachwianie jednoznacznością samej praktyki terenowej. Choć 
Writing Culture dzięki wprawnej i skutecznej promocji autorów zaangażowanych 
w to przedsięwzięcie uchodzić może za manifest posmodernizmu (Lubaś 2014; 
Majbroda 2014), nie jest to jedyny probierz trendów panujących w antropologii 
ostatnich trzech dekad XX wieku. Warto zatem zwrócić uwagę na szereg innych 
procesów prowadzących do rozszczelnienia i  przeorientowania paradygma-
tów obowiązujących wówczas w antropologii światowej. Znamienne, że okres 
dojrzałego poststrukturalizmu przyniósł naukom społecznym zainteresowanie 
ciałem i tym, co związane ze zmysłami. Obie orientacje badawcze, choć zbieżne 
i wzajem przenikające się, w literaturze fachowej sytuują się w dwóch osobnych 
nurtach zorientowanych na embodiment bądź senses, czemu przyświecają różne 
założenia i odmienne rozłożenie akcentów (Csordas 1993; Turner 2000; Goody 
2002; Pink 2009, 2010a, 2010b; Howes 2010a, 2010b; Majbroda 2013). Warto przy 
tym zaznaczyć, że owa tematyka była wprawdzie podejmowana wcześniej przez 
antropologów, czego przykładem są prace Les techniques du corps Marcela Maussa 
(2001: 389–413) z 1935 roku, Balinese Character Gregory’ego Batesona i Margaret 
Mead (1942) czy Purity and Danger Mary Douglas (2007) z 1966 roku, jednak nie 
stanowiła ona zasadniczego przedmiotu zainteresowania szerszego grona przed-
stawicieli dyscypliny. Z czasem sytuacja ta miała ulec zmianie.

Tak oto poszukiwanie nowego języka w obrębie dyskursu antropologicznego 
oraz mniej akademickich perspektyw badawczych postępowało – jak się wydaje – 
równolegle do rozwoju etnonauki (antropologii kognitywnej), stanowiąc reakcję 
na postulaty scjentystycznego purytanizmu. Badacze na nowo zaczęli zwracać 
uwagę na relacje między wiedzą, myśleniem a ciałem (Jackson 1983a, 1983b; 
Scheper-Hughes, Lock 1987). Jednym z pierwszych kroków, obok wspomnianej 
pracy Douglas, prowadzących ku nowej tematyce badawczej była zorganizowana 
w 1975 roku przez Association of Social Anthropologists of the Commonwealth 
konferencja poświęcona antropologii ciała. Jej wymiernym rezultatem stała się 
publikacja The Anthropology of the Body (Blacking 1977). Jednak większe znaczenie 
dla ugruntowywania pozycji opisywanej tu perspektywy miały indywidualne 
propozycje formułowane kolejno przez Michaela Taussiga (1986) Shamanism, Colo-
nialism, and the Wild Man, Paula Stollera (1989) The Taste of Ethnographic Things 
i Thomasa Csordasa (1990) Embodiment as a Paradigm for Anthropology. Przy czym 
ujęcia Stollera i Csordasa należy uważać nie tylko za klasyczne, ale i za funda-
mentalne dla wytyczenia podstaw dalszych dyskusji o zmysłach i wiedzy uciele-
śnionej. Przypieczętowaniem takiego stanu rzeczy były następnie przypadające 
na początek lat 90. XX wieku publikacje tomów zbiorowych The Varieties of Sensory 
Experience pod redakcją Davida Howesa (1991) oraz Embodiment and Experience 
przygotowanego przez Thomasa Csordasa (1994). Po skutecznym usankcjono-
waniu w obrębie dyskursu antropologicznego nurt ten przyniósł wkrótce wiele 
rozwinięć i autorskich propozycji (Classen 1993; Taussig 1993; Classen, Howes, 
Synnott 1994; Stoller 1995; Csordas 2002; Howes 2005), doczekał się również 
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literatury krytycznej, a koleje opisywanych tu zmian zostały dobrze opisane 
(Classen 1997; Howes 2003: 29–58).

Przypadające na lata 80. minionego stulecia wzmożona krytyka społeczna, 
rewizja roli i funkcji antropologii czy wreszcie przenicowanie etnografii ujmo-
wanej zarazem jako swoisty gatunek i prowadząca do niego praktyka pisarska 
(Geertz 2000; Sanjek 1990) przyczyniły się do przedefiniowania polityki prowa-
dzenia badań terenowych. Oto badacz jako fizyczna osoba a zarazem figura auto-
rytetu (Clifford 2000) stracił na przezroczystości (Stocking 1983; Tokarska-Bakir 
1995). Widzialność na nowo przywrócona twórcom i hegemonom dyskursu antro-
pologicznego (Brocki 2011) – owym prządkom i tkaczom faktów i szczegółów 
(Tokarska-Bakir 2007: 10) – wymusiła przyśpieszoną refleksję nad sposobami 
praktykowania etnografii. Nowe czasy wymagały nowej metodologii i metodyki 
pracy. Zaspokojenie tej potrzeby miały zapewnić publikacje zogniskowane na 
samych antropologach. Wzorem Bronisława Malinowskiego (1967, 2008), Paula 
Rabinowa (2010) i  Jeana-Paula Dumonta (1978) podążyło wielu antropologów 
gotowych snuć narracje o swych na poły awanturniczych przygodach (Barley 
1997, 1998, 2000; Anderson 1990; DeVita 1990, 1992; Raybeck 1996). Tym sposobem, 
z jednej strony, wyodrębnił się nurt opowieści konfesyjnych (van Mannen 1988), 
na długo przypieczętowując wsobność i autoreferencyjność tego wycinka dys-
kursu profesjonalnego. Z drugiej zaś, obok pozycji pełnych podobnych enuncjacji, 
zaczęły pojawiać się monografie akademickie pomyślane jako ujęcia problemowe, 
na kartach których autorzy starali się dostarczyć odpowiedzi na najbardziej 
palące kwestie związane z wykonywaniem pracy terenowej.

Z czasem powyższa tematyka była coraz chętniej i  liczniej podejmowana, 
a zagadnienia odnoszące się do ciała, zmysłów, emocji, uwarunkowań politycz-
nych, klasowych i społeczno-kulturowych samych badaczy zaczęły odgrywać 
coraz większe rolę. Nie powinno zatem dziwić, że na tej fali poruszano zagadnie-
nia związane z wpływem długotrwałych badań terenowych na relacje rodzinne 
uczonych (Cassell 1987; Flinn, Marshall, Armstrong 1998), powiązania wykony-
wanej przez nich pracy z płcią i gender (Cesara 1982; Gold 1986; Hendry 1999) 
czy seksualnością (Lewin, Leap 1996; Kulick, Willson 1995; Markowitz, Ashke-
nazi 1999). Równie ważne stały się rozważania poświęcone roli doświadczenia 
w budowaniu wiedzy antropologicznej, prezentujące praktykę etnograficzną 
w jej wyjątkowym i spersonalizowanym wymiarze (Shaffir, Stebbins 1991; Fow-
ler, Hardesty 1994; Watson 1999). Konsekwencją tej linii zainteresowania były 
pogłębione studia dotyczące wpływu sytuacji krytycznych czy dramatycznych 
doświadczeń na sposoby przeżywania i budowania wiedzy przez antropologów 
w stale zmieniających się warunkach terenowych (Young, Goulet 1994; McLean, 
Leibing 2007). Te nietradycyjne ramy teoretyczne otworzyły refleksję epistemo-
logiczną na pozalogiczne elementy poznania, takie jak emocje (Davies, Spencer 
2010) czy wiedza ucieleśniona (Hobbs, Wright 2006), stopniowo prowadząc do 
przemyślenia tego, czym jest i jaką winna być praktyka etnograficzna. Ostatecz-
nie rozpoznano i zdefiniowano na nowo znaczenie i wpływ badacza na proces 
poznania. Dla refleksji antropologicznej stał się on zauważalny jako narzędzie 
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poznania, które w  znaczący sposób wpływa na kształt i  charakter wiedzy 
(Hastrup 2008; Wyka 1996; Halstead, Hirsch, Okely 2008).

Wspomniane wątki w ostatnim czasie starała się zebrać i uporządkować Judith 
Okely (2012). Jej Anthropological Practice to próba przedstawienia badań terenowych 
i metody etnograficznej z punktu widzenia samych antropologów. W swoich roz-
mowach z licznymi badaczami reprezentującymi różne kręgi kulturowe Okely 
próbowała przedstawić drogi, które wiodły ich do wyboru antropologii, a także 
odsłonić przed czytelnikami arkana ich pracy i pobudki, jakimi kierowali się przy 
wyborze realizowanych tematów badań. Zagadnienia związane z definiowaniem 
terenu czy obserwacją uczestniczącą nie wyczerpują tego, czym i jaka jest antro-
pologia, gdy się ją praktykuje. Obok klasycznych już spraw teoretycznych i meto-
dologicznych, brytyjską badaczkę żywo interesowała zależność między pracą 
terenową a nabywaniem wiedzy ucieleśnionej, co z kolei bezpośrednio wiąże się 
z kwestią zmysłowego percypowania świata i procesu poznawania go poprzez 
ciało. Znamienne, że Okely w tym względzie skupiła uwagę na takich aspektach, 
jak płeć, wiek, rasa, wysiłek fizyczny, przyzwyczajenia, czynności i podejmowane 
działania czy wreszcie zmysły, spośród których wyróżniła smak i zapach. Trudno 
oczekiwać, by wskazane studium dało pełne spektrum praktyk etnograficznych. 
Refleksje formułowane w  przytoczonym tekście stanowią pochodną jakości 
i rodzaju materiałów, jakimi posiłkowała się autorka.

Warto zatem zwrócić uwagę na pominięcia czy, mówiąc ściślej, te aspekty 
pracy terenowej, które umknęły autorce. Okely – nie sądząc jej zbyt surowo – 
starała się przy użyciu oddolnej perspektywy samych antropologów możliwie 
kompleksowo przedstawić reprezentowaną przez nich dyscyplinę. To niełatwe 
i ze wszech miar ambitne zadanie zostało zrealizowane połowicznie w tej – na 
swój sposób – pionierskiej pracy. Konieczność przedstawienia punkt po punk-
cie elementów konstytuujących praktykę etnograficzną przesłoniła  – jak się 
wydaje – istotę uwarunkowań, które decydują o kształcie etnograficznej władzy 
sądzenia. Pytając rozmówców o to, jak realizują swoje bycie jako antropolodzy, 
Okely nie zadała pytania nie tylko o wieloletni trening i formację profesjonalną, 
lecz także milczeniem pominęła charakter pola i dyskursu antropologicznego 
organizujących ową praktykę. W tym względzie warto sięgnąć po podpowiedzi 
Claude’a Lévi-Straussa, który przypominał o randze wiedzy „opartej na doświad-
czeniu”, o myśleniu, które „będąc »z tego świata«, jest tej samej natury co świat” 
(Lévi-Strauss 2008: 55, 58), a zatem wymaga zanurzenia się w otaczającej rzeczy-
wistości, pozostawania w ciągłym z nią kontakcie. Ta trudna, bo wymagająca 
wiele wysiłku, determinacji i odrobiny szczęścia sztuka, mogłaby prowadzić do 
prostej odpowiedzi na pytanie: jak się zostaje etnografem? Antropolog, będąc 
w terenie, wystawia się, ryzykuje własnym ciałem, oddaje się do dyspozycji bada-
nych (Okely 2012: 1). Stopień partycypacji w codzienności obcych mu społecz-
ności, intensywność zmysłowego w nich zanurzenia, a także skala, na jaką żyje 
innym (cudzym) życiem, prowadziłaby do konstatacji o szybko postępującym 
zacieraniu różnicy między badaczami a badanymi. Nic bardziej mylnego.
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Tym, co – zdaje się – umknęło uwadze Okely oraz wielu innych autorów 
piszących w nurcie antropologicznej metarefleksji były nie tyle same zmysły 
i ich angażowanie w proces poznania, ale powiązanie sensoryczności z władzą 
sądzenia oraz jej kulturowymi i społecznymi uwarunkowaniami. Dopiero takie 
rozłożenie akcentów dostarcza dobrej ramy analitycznej, która pozwala nie tylko 
dowodzić istnienia i działania owych struktur, ale także odsłaniać ich wpływ 
na dyskurs antropologiczny. Czy do tego celu potrzeba czegoś więcej niż brud? 
Wszak to właśnie brud w postaci nieprzyjemnego widoku, drażniącego dźwięku, 
złego smaku lub odpychającego zapachu najpełniej angażuje ludzkie zmysły. 
Brud niczym papierek lakmusowy pozwala sprawdzić, gdzie przebiega i  jak 
daleko sięga granica możliwości poznawczych antropologa, co uwidacznia się 
tym bardziej w warunkach ekstremalnych, do których częstokroć można zaliczyć 
realia panujące podczas badań terenowych.

W kontekście „kombatanckich” opowieści o tym, z jakimi przeciwnościami 
przyszło się mierzyć antropologom, brud występuje raczej jako rekwizyt, ele-
ment scenografii dodający koloryt światu przedstawionemu. Sam z siebie nie jest 
ani aktorem, ani bohaterem. Niepozorny, niechciany, uciążliwy najczęściej jest 
przedstawiany jako przeszkoda, z którą należy się uporać, lub wyzwanie, które 
trzeba pokonać. Tym samym często umyka uwadze antropologów w kontekście 
autorefleksji nad ich praktykami profesjonalnymi. Jego istnienie przyjmuje się 
za oczywiste i naturalne, podobnie jak to, że światy badanych są brudne (i może 
właśnie dlatego są poddawane badaniu?). Antropolog, będąc w terenie, dostrzega 
brud innych, w mniejszym zaś stopniu nieczystość świata reprezentowanego 
przez siebie. W każdym razie nie przykłada przesadnej uwagi do faktu, że kate-
goria ta odzwierciedla sądy estetyczne wywiedzione z jego własnej kultury. Ich 
istnienie uświadamia sobie w chwilach konfrontacji, kiedy musi mierzyć się 
z obrzydzeniem i wstrętem, z zahamowaniami utrudniającymi mu pracę.

Brud, wstręt i odraza. Potrójny splot zainteresowania

Jak przekonuje Mary Douglas (2007: 51), wyodrębnianie kategorii brudu, służącej 
do opisu nieczystości, skalania i odpadków, bierze swe źródło „z troski o higienę 
i szacunku dla konwencji”. Brud jako resztki oraz to, co zbędne, a wręcz niepo-
żądane (kał czy mocz), towarzyszy życiu i aktywności człowieka w wymiarze 
kulturowym i biologicznym od początków jego istnienia. Ów aspekt stale prze-
kształcanego przez ludzi świata doczekał się bogatej literatury. Warto przy tym 
zwrócić uwagę na przeglądowe prace historyczne spod znaku Annales i nouvelle 
histoire, których autorzy starają się wyczerpująco przedstawić dzieje zagadnienia 
ujmowane z perspektywy kulturowych i społecznych przemian obyczajowości 
związanych z praktykami higienicznymi oraz warunkami sanitarnymi (Vigarello 
1996, 2011; Ashenburg 2009), albo postrzeganiem ciała i jego miejsca w kulturze 
ludowej (Burke 2009; Libera 1995b, 1996, 1997, 2003). Dopełnienie tego obrazu 
przynoszą opracowania psychoanalityczne (Laporte 2000) oraz kulturoznawcze 
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dotyczące śmieci i odpadków (Kulikowska, Obracht-Prondzyński 2015), tabu oraz 
wstrętu (Sztandara 2012; Werner 2014; Drzał-Sierocka, Kowalewska 2016; Czapiga, 
Konarska 2017), etykiety (Kowalski 2009), fizycznego czy wręcz fizjologicznego 
wymiaru ciała (Konarska 2011), a także tanatologii (Thomas 1991; Vovelle 2004; 
di Nola 2006).

Warto też zwrócić uwagę na rolę, jaką odgrywał brud jako negatywny bohater 
wielkich kampanii modernizacyjnych doby uprzemysłowienia, przypadającego 
na XIX i początek XX wieku, kiedy to nastąpił skokowy rozwój miast i zaludnia-
jących je – przeważnie napływowych – warstw społecznych. Na obecne rozu-
mienie i traktowanie brudu wpłynęły długofalowe projekty z zakresu inżynierii 
społecznej, mające na celu awans szerokich mas ludzkich, a także podniesienie 
standardów życia, jakie przyszło im wieść w nowym środowisku. Projekty te były 
realizowane poprzez powoływanie i stopniowy proces specjalizacji instytucji 
delegowanych do rozwiązywania problemów, takich jak przestępczość, bezdom-
ność czy szerzenie się chorób. Pojawienie się policji i więzień, opieki społecznej 
i przytułków, służby zdrowia i szpitali czy wreszcie sieci wodociągowych i kana-
lizacji, z przyświecającą im filozofią regularnych praktyk sanitarnych, służyły 
realizacji idei formowania członków nowoczesnego społeczeństwa, cywilizowa-
nia i kształtowania człowieka kulturalnego – przedstawiciela rodzącej się właśnie 
klasy średniej (Frykman, Löfgren 2007: 159–249).

Zapoczątkowana wraz z uprzemysłowieniem wieloczynnikowa socjalizacja 
zastępowalnych jednostek prowadzić miała do ciągłego zwiększania wydajno-
ści, przy jednoczesnym zagwarantowaniu płynnej reprodukcji coraz bardziej 
komplikującej się tkanki społecznej (Gellner 1991: 30–52). A zatem ten na wskroś 
klasowy projekt powszechnego oświecenia polegał nie tylko na bezpośrednim 
dyscyplinowaniu przez rygor szkolny czy środki przymusu ze strony organów 
władzy; implementował on również wymóg dbania o siebie rozwijany choćby 
w coraz bardziej powszechnym ruchu gimnastycznym i sporcie.

Nie był to jednak wyłączny aspekt zabiegów higienicznych (Maines 2011), 
których upowszechnienie wymagało rozwoju infrastruktury pozwalającej radzić 
sobie z „metabolizmem rynsztoku” (Czyżewski 2001: 119–162), czyli z odpadami 
i ekskrementami (Pessel 2010; Hugo 1962: 163–224). Zadanie to nie było jednak 
łatwe i szybkie do przeprowadzenia (Ryziński 2017: 139–140, 143–144). Do tego 
celu nie wystarczyły już tylko rekonfiguracje kultury czy zachowań zbiorowych 
(Majewski 2009), niezbędna była wizjonerska idea. Z nastaniem XX wieku dostar-
czył ją francuski architekt szwajcarskiego pochodzenia Le Corbusier. W 1923 roku, 
gdy liczyło się miasto, masa, maszyna, papież modernizmu na kartach W stronę 
architektury postulował całkowite zerwanie ze starą skorupą dotychczasowego 
budownictwa – wilgotnymi, ciasnymi i ciemnymi mieszkaniami sprzyjającymi 
szerzeniu się chorób i brudu. Jego racjonalizatorski pomysł budowania domów 
seryjnych był skierowany przede wszystkim do klas aktywnych społecznie. Gwa-
rantując „nowy porządek pracy i odpoczynku” (Le Corbusier 2012: 143), miał 
zatem spełniać potrzeby i zaspokajać gusta, tak urzędników, intelektualistów, 
jak i robotników (Le Corbusier 2012: 291), a pośrednio formującej się wówczas 
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klasy średniej. Częściowo godził przy tym w interesy burżuazji. W myśl tego 
ujęcia chodziło nie tylko o „wodę ciepłą, wodę zimną” czy poprawienie „przecho-
wywania żywności, higienę, piękno dzięki proporcji” (Le Corbusier 2012: 137). 
Stawką była nowa moralność wyrażona prostą, surową i sterylną architekturą, 
którą przez tak projektowaną tkankę urbanistyczną chciano zaszczepić społe-
czeństwu. Miała zatem liczyć się nie tylko poprawa bytowa ludzi i ich zdrowia, 
ale przede wszystkim wkalkulowana w całe to przedsięwzięcie nowa mentalność, 
oparta na bardziej powściągliwej i zrównoważonej „ekonomii swoich działań, 
pragnień i myśli” (Le Corbusier 2012: 160) – swoistej dyscyplinie życia. Co warte 
podkreślenia, Le Corbusier był jednym spośród wielu wyrazicieli tendencji 
modernizacyjnych narastających wraz z industrializacją, a o skali i przemożności 
nastrojów panujących na początku XX wieku świadczyć może szybkość, łatwość 
i skala, z jakimi przyjęto właśnie te propozycje.

W kontrze do programów sanitarnych (i rasowych) motywowanych wzglę-
dami pragmatycznymi, a także fundujących je projektów odnowy życia społecz-
nego, sytuować można zainteresowanie brudem i skaleniem płynące ze strony 
środowisk badających duchowość i mroczniejsze strony ludzkiej natury, w tym 
zjawiska religijne i sferę sacrum. Grunt pod tego rodzaju zainteresowania dały 
z jednej strony prężnie rozwijające się w XIX wieku ruchy okultystyczne i ezo-
teryczne (Stoczkowski 2005; Crary 2009: 92–100, 290–302; Chéroux 2014: 28–83), 
z drugiej zaś – naukowy, nieteologiczny namysł nad religią (religioznawstwo). 
W tym względzie szczególną uwagę zwraca krąg francuskich socjologów, filozo-
fów i artystów, takich jak Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Klossowski czy 
Michel Leiris, skupionych w ramach nieformalnego Kolegium Socjologicznego, 
działającego pod koniec lat 30. XX wieku.

Ruch ten związany z niektórymi ideami surrealizmu, od którego wszakże 
odżegnywali się jego uczestnicy, kładł nacisk na społeczny wymiar aktywno-
ści człowieka związanej z  seksualnością, twórczością artystyczną i estetyką, 
rytuałami czy kultami ofiarniczymi (Swoboda 2010; Szerszeń 2015). Dociekania 
prowadzone przez członków tego kręgu dotyczyły przede wszystkim tych aspek-
tów ludzkiego doświadczenia, które w ramach życia społecznego i aktywności 
religijnej wiązały się z prawem zwyczajowym oraz sacrum, a także – przykła-
dowo – upostaciowiły je: tabu, zakaz kazirodztwa, wojna i zabijanie, ekstaza, 
śmierć i rozkład ciała (Bataille 2009; Caillois 2009). Stąd szczególna uwaga wzglę-
dem wyznaczania granic i ustanawiania zakazów jako elementów konstytutyw-
nych dla istnienia świata społecznego czy ogólniej – tego, co ludzkie, a także 
przemożnej potrzeby przekraczania tego, co zabronione. Transgresja bowiem, 
jak utrzymuje Bataille, „tworzy wraz z zakazem jedną całość, określając życie 
społeczne” (Bataille 2007: 69), bo oto „przekroczenie zakazu tak samo podlega 
regułom, jak sam zakaz” (Bataille 2007: 70). Wstręt, zgroza i odraza, mierzenie 
się z fizjologiczną u swych podstaw reakcją na rozmaite formy biologicznego 
rozkładu (krew menstruacyjną, odchody, ścierwo i trupa) stanowią granicę uczło-
wieczającą, dzięki której – zdaniem Bataille’a – jednostka odrywa się od natury 
(Bataille 2008: 116). Czynnym elementem przeciwstawienia kondycji ludzkiej 
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naturze – czy w węższym sensie: zwierzęcości – jest „odraza, bez której upodob-
nilibyśmy się do zwierząt” (Bataille 2008: 76), trwoga, która „spycha w tę samą 
noc funkcję seksualną i wydalniczą” (Bataille 2008: 74). Awersja, jako reakcja 
emocjonalna, estetyczna i fizjologiczna, pozwala „zamknąć w ciasnych granicach 
świat zwierzęcy cielesności” (Bataille 2008: 74), nad którym tak trudno panować.

Awersja przechodząca w obrzydzenie w jakimś sensie ma charakter ska-
larny, do pewnego stopnia daje się nad nią panować. Podstawą stosunku do 
wstrętu, jak wskazuje Bataille, jest zarazem fizyczna bliskość, bezpośredni kon-
takt z wydzielinami, z których „wynurzamy się z życia, z ciała, z zakrwawionego 
plugastwa” (Bataille 2008: 75). Z drugiej strony, istotne jest społeczne uczenie 
się tej postawy, gdyż

uprzywilejowanym obiektem naszego obrzydzenia jest żywa materia na tym 
właśnie poziomie, na którym oddzielamy się od niej. Wyciągamy nasze dzieci z brudu, 
potem zaś usiłujemy zetrzeć wszelkie ślady tego pochodzenia. Dokładamy sta-
rań, aby – gdy tylko osiągną wiek umożliwiający im coraz większe współuczest-
nictwo w naszym obrzydzeniu wobec nieczystości – wdrażać je do reagowania 
przerażeniem wobec wszystkiego, co emanuje z ciepłej, żywej cielesności. (…) 
Obrzydzenie atoli, domagające się od nas tego nieustannego odrzucenia, nie jest 
naturalne; przeciwnie, jego sens zawiera się w negacji natury (Bataille 2008: 75–76)2.

Wstręt ma zarazem wymiar nieredukowalny – tam, gdzie dochodzi do styczności 
z trupem, odchodami i krwią menstruacyjną, awersje są niejednoznaczne (Bata-
ille 2008: 91), a przez to mają potencjał transgresyjny.

Istota obrzydzenia, a za jej przyczyną pośrednio także istota różnic między 
poszczególnymi społecznościami, „tkwi w swoistościach poszczególnych grup, 
klas bądź pojedynczych ludzi” (Bataille 2008: 83). O tej zaś decyduje to, co przez 
wzgląd na brak lepszej terminologii określił Bataille jako „delikatność” (Bataille 
2008: 83) czy „formę wrażliwości” (Bataille 2008: 99). Rzeczona delikatność (tak 
bardzo bliska dystynkcji Pierre’a Bourdieu) poprzez wysublimowanie właściwych 
dla poszczególnych klas „obyczajów i wyrafinowane przestrzeganie zakazów” 
(Bataille 2008: 83) jest niezastępowalnym czynnikiem „w dynamice klasyfikacji 
społecznych” (Bataille 2008: 83) – jako rodzaj wrażliwości, ekspresji a zarazem 
podatności. Dystans, jaki dzieli członków wewnątrz danej grupy oraz między 
innymi grupami, wynika – zdaniem Bataille’a – z lęku przed skalaniem i wysiłku 
wkładanego w ochronę przed nim, ponieważ „przestrzeganie zakazów decyduje 
o klasyfikacji na płaszczyźnie społecznej” (Bataille 2008: 84), a tym samym przy-
czynia się do zwiększenia prestiżu i umacniania stratyfikacji społecznej. Z kolei 
skrupulatność przestrzegania zakazów służy wyraźniejszemu odróżnieniu od 
innych (Bataille 2008: 86); im wyższa pozycja, tym sposób postępowania i rodzaj 
zapobiegliwości „nacechowany większym lękiem” (Bataille 2008: 85). Paradok-
salnie w owych staraniach liczy się nie tyle rezultat, ile wysiłek i troska, które 
jako świadomie podejmowane zabiegi pozwalają oddzielić się od zwierzęcości 
2	 W cytatach z literatury i źródeł zachowano kursywę, jeśli była stosowana. Wszystkie inne 
zaznaczenia pochodzą od autora artykułu.
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(Bataille 2008: 80). W ostatecznym rozrachunku liczy się bowiem „większy dystans 
wobec zwierzęcości” (Bataille 2008: 86), za którym stoi fundamentalny lęk „który 
uczłowiecza” (Bataille 2008: 84).

Francuski intelektualista wskazuje jeszcze jedną prawidłowość związaną 
ze wstrętem. Chodzi mianowicie o relację względem ludów pierwotnych oraz 
stosunek względem warstw niższych (nędzarzy i  ludzi zdegradowanych) 
w społeczeństwach cywilizacyjnie zaawansowanych. W pierwszym przypadku 
mniemanie co do własnej wyższości bierze się z  przypisywania tym ludom 
przynależności do świata natury, sytuowania ich w  obrębie tego, co dzikie 
i nieokiełznane; takie umiejscowienie utrudnia doszukiwanie się u nich podob-
nego poczucia obrzydliwości, które mogliby podzielać z  przedstawicielami 
społeczeństw „cywilizowanych”. Ludy pierwotne – twierdzi Bataille – „budzą 
w nas wstręt, gdyż uważamy, że stoją bliżej przedmiotu naszej niechęci niż my” 
(Bataille 2008: 76–77). W drugim przypadku można mówić o podobnym mecha-
nizmie różnicowania, skierowanym jednak do wewnątrz danego społeczeństwa, 
w którym jedni spoglądają na drugich przez pryzmat wyższości sanitarnej nie-
dostępnej biedocie żyjącej w „ogromnym śmietnisku, paskudztwie i plugawości 
tak zwanych »gorszych dzielnic«” (Bataille 2008: 80–81).

Powyższe spostrzeżenie nakierowuje na trzeci dyskurs, który został powo-
łany w rodzącym się w XIX wieku nowoczesnym społeczeństwie w celu radzenia 
sobie z osobliwym „brudem” społecznym i aporią klasyfikacyjną, jakiej przyspa-
rza Inny – „dziki” pochodzący spoza cywilizowanego i chrześcijańskiego kręgu 
kultury europejskiej (Todorov 1996) albo odmieniec lokowany na obrzeżach 
rodzimej ekumeny – żebrak/dziad (Grochowski 2009; Libera 2003; Michajłowa 
2010), nomada (Benedyktowicz 2000) czy szaleniec (Foucault 1987; Perzanowski 
2009). Badaniem i opisywaniem takiej odmienności mieli zajmować się antropo-
lodzy. Nie jest przypadkiem, że ta stosunkowo nowa gałąź wiedzy pojawiła się 
w epoce wzmożonych odkryć i ekspedycji naukowych (Burke 2016: 276–282; Stagl 
1995: 233–296) jako odpowiedź na procesy ekspansji kolonialnej. Jej zadaniem 
było rozpoznawanie lokalnych systemów kulturowych, a przez to formułowa-
nie opartych na porównaniach uogólnień na temat kondycji ludzkiej; pośrednio 
działania te przyczyniały się do dostarczania informacji o badanych ludach admi-
nistracji kolonialnej. W czasach darwinizmu społecznego (Stocking 1968, 1987) 
antropologia została wmontowana nie tylko w system dominacji ekonomicznej 
i politycznej krajów europejskich nad resztą świata, ale też – wbrew założeniom 
jej inicjatorów (Barth 2007: 14–16) – stanowiła ideologiczne ramię cywilizacyjnego 
protekcjonalizmu.

Krzepnięcie nowej dyscypliny i postępująca profesjonalizacja antropologii 
(Jasiewicz 2011) wymagała kodyfikacji idei kluczowych dla tego pola wiedzy. 
Różnice stopnia rozwoju poszczególnych społeczności zamieszkujących rozmaite 
rejony świata sprzyjały sformułowaniu wartościującej koncepcji „społeczeństwa 
pierwotnego” (Kuper 2009), poprzez którą sankcjonowano nie tylko istniejące 
i dające się bezpośrednio obserwować różnice w poziomie rozwoju technologicz-
nego czy cywilizacyjnego, ale też za jej pomocą legitymizowano kolejne podboje. 
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Intelektualne spekulacje na temat systemów pokrewieństwa, totemizmu, różnych 
form kultu, krwiożerczości i kanibalizmu (Arens 2010) to fantazmaty na temat 
seksu i krwi. Pod deklarowanym zainteresowaniem pierwotnymi sposobami sta-
nowienia prawa czy organizowania życia społecznego kryje się fascynacja tym, 
co eufemistycznie Claude Lévi-Strauss określał jako „krążenie kobiet”. Dywagacje 
te były uskuteczniane w zamkniętym, elitarnym kręgu światłych, szanowanych 
i na ogół dobrze odzianych dżentelmenów ze światowych metropolii tamtego 
okresu – Paryża, Londynu, Berlina, Nowego Jorku. Miały też one – jak sugeruje 
Adam Kuper (2009) – drugie, ukryte oblicze stanowiące rewers wiktoriańskiej 
pruderii. W dobie restrykcyjnej obyczajowości i etykiety działalność naukowa 
antropologów osłaniała erotyczne, wręcz pornograficzne fascynacje i rozmiło-
wanie ciałem Innego (Marcus 1985; Wieczorkiewicz 2013).

Kościec dyscypliny stanowiły zatem idee i wartości odpowiadające przede 
wszystkim wrażliwości dwóch warstw społecznych – mieszczaństwa oraz ugrun-
towującej swą pozycję burżuazji. Antropologia jako właściwa dla tego momentu 
dziejowego forma aktywności umysłowej, a także jako formacja dyskursywna, 
winna być zatem traktowana jako wytwór klasowy odpowiadający ideologii kolo-
nializmu (a przynajmniej będący jego funkcją). Przypomnienie o takim profilu 
jej genezy pozwala lepiej zrozumieć swoistość antropologicznego oglądu kwestii 
brudu i nieczystości. „Dziki” postrzegany był nie tylko jako obiekt pedagogiki 
cywilizacyjnej, w ramach której antropolog pełnił rolę funkcjonariusza moni-
torującego ekstremalne formy życia, ale też był poddawany orientalizującemu 
wartościowaniu odpowiadającemu normom i estetyce właściwej kręgowi kultury 
zachodniej. Tym samym Inny stał się niejako elementem kluczowym dla popu-
laryzowanego wówczas wyobrażenia o świecie, w którym biali mieli do speł-
nienia dziejową misję na rzecz rozwoju ludzkości, zaś „ciemne” oblicze Innego 
umożliwiało zwrotnie definiowanie własnej tożsamości przez Europejczyków 
(Maxwell 1999).

W tym względzie antropologia i rozrywka stanowiły wzajemnie przenika-
jące i uzupełniające się formy symbolicznego oraz praktycznego przepracowania 
istnienia Innego. W pierwszym przypadku znaczenie miały przede wszystkim 
opis i klasyfikacja (Coetzee 2009: 23–51; Libera 1995a; Pratt 2011) – im to właśnie 
podporządkowano antropometrię (Strządała 2010; Trebunia-Staszel 2017) oraz 
bezpośrednio z nią powiązaną ewidencję fotograficzną typów i ras ludzkich 
(Edwards 2001: 131–155; Morris-Reich 2016; Lyndon 2005; Nowicki 2015: 181–211), 
a później także poślednich warunków życia „dzikusów” (Pinney 2011: 35–50; 
Ryan 1997: 155–182). W drugim przypadku wmontowanie orientalizowanego 
i  egzotyzowanego Innego w  system ludycznych atrakcji  – przeradzający się 
stopniowo w kulturę popularną – stanowiło rezultat funkcjonowania wielowie-
kowych przekonań i wyobrażeń co do zwierzęcości i monstrualności obcych 
(Gaudio 2008; Wieczorkiewicz 2009). Te zaś zostały wykorzystane i wyolbrzy-
mione przez propagandę kolonialną do jej partykularnych celów, związanych 
z uzasadnieniem kolejnych podbojów oraz eksploatacji podbitych terytoriów 
i zamieszkującej je ludności.
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Dogodnym narzędziem realizacji tego celu stało się przede wszystkim wysta-
wiennictwo. Nie bez powodu organizacja wystaw światowych zbiega się z koń-
cową fazą nowożytności i narodzinami imperiów europejskich przełomu XVIII 
i XIX wieku. O ile pierwszych jedenaście wystaw produktów przemysłowych 
organizowano w Paryżu w okresie od 1798 do 1849, o tyle dla wyznaczenia linii 
programowej i międzynarodowego charakteru wystaw światowych kluczowe 
znaczenie miała Wielka Wystawa Powszechna, zorganizowana w Kryształowym 
Pałacu w 1851 r.3 Na jej terenie prezentowano nie tylko osiągnięcia technologiczne 
epoki kolei żelaznej, lecz przede wszystkim zachwalano towary i wyroby rze-
mieślnicze z różnych części świata. Jej organizacja sprzyjała nie tylko wolnemu 
przepływowi informacji i towarów, lecz również szerzeniu idei postępu. Przy 
okazji tej i kolejnych wystaw białej publiczności światowych metropolii starano 
się – wybiórczo – przybliżyć sposoby życia przedstawicieli „ludów pierwotnych”. 
Wystawy stanowiły żywą makietę porządku ówczesnego świata (Benedict 1983; 
Greenhalgh 1988; Hinsley, Wilcox 2016).

Przy okazji wystaw światowych, kolonialnych i krajowych wyodrębniono 
również inny rodzaj pokazów. Muzealne ekspozycje historii naturalnej miały 
za zadanie – za pomocą dioram wykorzystujących martwe ludzkie ciała i  ich 
fragmenty – ilustrować stadialność rozwoju człowieka i przemiany kultury od 
wspólnoty pierwotnej po cywilizację (Conklin 2013; Westerman 2015). Podobną 
rolę spełniały wyrosłe z wystaw światowych i często im towarzyszące wioski 
i wystawy etnograficzne, które zapewniały żywą i bezpośrednią – namacalną, 
wizualną, audialną, proksemiczną i  zapachową  – obecność Innego, a  przez 
to przybliżały publiczności prymitywne, wręcz odrażające warunki życia „dzi-
kusów” i  ich okrutne zwyczaje (Coombes 1994: 129–160; Parezo, Fowler 2007; 
Qureshi 2011). Podobne inscenizacje organizowano początkowo w celach edu-
kacyjnych albo ideologicznych, by podkreślić różnice i wyższość rasową (Brow-
nell 2008; Hoffenberg 2001), później również komercyjnie (Lindfors 1999). Część 
wystaw etnograficznych miała za zadanie propagowanie rzemiosł wiejskich 
dla znalezienia nowych rynków zbytu dla przemysłu ludowego, co miało eko-
nomicznie wspomóc chłopstwo (Puchta 2016; Turkawski 1880), częściej jednak 
wioski etnograficzne i ludzkie zoo jako źródło rozrywki dla miejskiej gawiedzi 
stanowiły przede wszystkim źródło zysków dla przedsiębiorców stojących za 
ich organizacją (Blanchard i in. 2008; Blanchard, Boëtsch, Snoep 2011; Rothfels, 
2002: 81–142, 195–196).

W  tym kontekście teoria antropologiczna, pozostająca w  bezpośrednim 
związku z procesami kulturowymi zachodzącymi w społeczeństwach zachod-
nich, stanowi nie tylko wyraz panujących w XIX i XX wieku prądów intelek-
tualnych, ale przede wszystkim może być postrzegana jako wyraz swoistego 
wartościowania ludów obcych temu kręgowi kulturowemu. Mając na uwadze 
wskazane trzy uwarunkowania wpływające na wyodrębnienie brudu jako 

3	 Był to też rok, w którym, przy okazji Wielkiej Wystawy, na szeroką skalę zaczęto propago-
wać korzystanie z muszli klozetowej i systemu urządzeń sanitarnych wykorzystujących wodę.
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Fot. 1. Kuso ubrani Filipińczycy siedzący w kręgu w parku rozrywki Dreamland, Coney 
Island, Nowy Jork, lipiec 1905
Igoroci zostali sprowadzeni do Stanów Zjednoczonych przez Departament Wojny we współpracy 
z  prywatnym przedsiębiorstwem Lewis & Clark Centennial Exposition w  Portland (1905) na 
potrzeby Wystawy światowej zorganizowanej w Saint Louis w 1904 r. Przedstawiciele tego plemie-
nia byli następnie prezentowani w Dreamlandzie na Coney Island (1905), a także podczas Wystawy 
światowej Alaska-Yukon-Pacific w  Seattle (1909). Ich obecność miała charakter propagandowy 
i legitymizowała ekspansję terytorialną Stanów Zjednoczonych na obszarze Pacyfiku. Pokazy życia 
codziennego i „pierwotności” tego i innych ludów tubylczych organizowano na terenie Ameryki 
Północnej i Europy w celach edukacyjnych, jak również rozrywkowych podczas wystaw światowych 
lub krajowych, wystaw etnograficznych, w ramach działalności cyrków (w tym pokazów dziwolą-
gów), parków rozrywki, a także ogrodów zoologicznych.

Źródło: Bain News Service (Library of Congress, George Grantham Bain Collection, 
LC-DIG-ggbain-03959)

społecznie konstruowanej kategorii opisu, warto przyjrzeć się, w jaki sposób 
była ona wykorzystywana wobec chłopów przez polskich etnografów podczas 
prowadzonych przez nich badań.

Wizytatorzy nędzy, kolekcjonerzy wrażeń: brud Innego

Brud i reakcja odrazy stanowią jeden z elementów wyróżniających w narracjach 
na temat Innego. Odmienność zachowań, osobliwość wyglądu i  mowy oraz 
podejście do kwestii czystości częstokroć różne od tego, co przyjęte za normę 
w ramach kultury opisującego, stanowią łatwo dające się uchwycić wyznaczniki 
różnicy między tubylcami a przybyszami, między badanymi a antropologami.

Traktując brud jako wyróżnik deskryptywny, warto uważniej przyjrzeć się 
temu, jak jego ogląd kształtuje się wśród antropologów – owych zawodowych 



164	 Filip Wróblewski

znawców dziwności. Jak przekonuje Julia Kristeva, wstręt, choć uniwersalny, jako 
zjawisko przybiera różne formy – zmienne zarówno pod względem historycznym 
oraz społecznym; wreszcie „jest [on] odpowiednikiem porządku społecznego 
i symbolicznego na skalę indywidualną i zbiorową” (Kristeva 2007: 67). By prze-
konać się, jakie formy brudu są specyficzne dla „kultury profesjonalnej etnolo-
gów” (Brocki, Górny, Kuligowski 2006), należy sięgnąć po kilka przykładów, które 
odsłonią odmienne acz powiązane ze sobą aspekty obrzydzenia ujawniające się 
bardziej lub mniej otwarcie w trakcie badań terenowych.

Grupa polskich etnografów pod kierownictwem Anny Kowalskiej-Lewickiej 
podjęła się w latach 50. minionego wieku badań rolnictwa, hodowli i rzemiosła 
na terenie Podhala. Prace terenowe były prowadzone od 1951 do 1955 roku, choć 
największe ich natężenie przypadło na lata 1952–1953. W zamyśle organizatorki 
przedsięwzięcia członkowie zespołu prócz wywiadów mieli prowadzić „naoczną 
obserwację życia wsi i zabiegów gospodarskich”; dla poznania „cyklu rocznego 
tego życia i zabiegów” konieczne było „przebywanie na wsi w różnych porach 
roku” (Kowalska-Lewicka 1958: 249, 251). W trakcie tak pomyślanych badań i wie-
lokrotnych powrotów do tych samych wsi etnografowie towarzyszyli wybra-
nym rodzinom, co pozwalało im zbliżyć się do nich i lepiej poznać mentalność 
chłopów. Do rejestrowania obserwacji służyły dzienniki badawcze, w których 
należało odnotowywać „wszelkie obserwacje, celowe lub robione przypadkowo, 
dotyczące całokształtu życia wsi i prowadzenia badań terenowych, gdzie wresz-
cie znalazły swe miejsce wszelkie refleksje badacza i pierwsze próby uogólnień” 
(Kowalska-Lewicka 1958: 252–253).

Ze wspomnianych badań zachowało się bardzo wiele takich dzienników, które 
obecnie znajdują się w zasobach Ośrodka Dokumentacji i Informacji Etnograficz-
nej PTL w Łodzi. W przypadkowo wybranych dwóch dziennikach opisujących tok 
etnograficznych badań terenowych prowadzonych w Obidowej od 7 do 14 lutego 
1953 roku natrafić można na następujące zapisy dotyczące praktyk higienicznych:

Wszystkie niemowlęta leżą tu w kołyskach na biegunach, w których na dnie 
wywiercone są dziury przez które wypływa mocz (AKL: 10).

Dziaduś jest strasznie miły, ma dobroduszny, żartobliwy wyraz twarzy. (…) 
Całym jego zajęciem, które wykonuje w czasie mojej obecności jest kołysanie 
Marysi i  trzymanie jej na kolanach. Podkłada jej przytem szmatkę z kołyski. 
Kiedy dziewuszka załatwi się na podłogę – wyciera się to najspokojniej w świecie 
(EK: 19).

W  notatkach poruszane są również wątki dotyczące panującego brudu 
i mizerii:

Dziadek mieszka w jednej izbie z córką i wnukami. Córka wyszła za gazdę, który 
ma dom niżej nad potokiem, bo dom dziadka leży na stromej górce, i gazduje 
trochę z mężem a  trochę z ojcem. W izbie leży cielę w kałuży moczu i kału, 
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kręci się wnuczka mw. dwuletnia [w] straszliwie brudnej sukience i śmierdząca 
świeżym kałem. Brud straszny! (AKL: 16).

Cielę, które było wczoraj w izbie, zarżnięto, bo nie chciało pić (EK: 8).

Kiedy weszliśmy, ona skrobała grule, on łatał coś, co leży na podłodze, a co kie-
dyś było prawdopodobnie serdakiem – teraz same dziury i łaty. Gazda porusza 
się powoli, kuleje, mówi z trudnościami, kaszle, „dusi go”. (…) Nie chodzą do 
kościoła, bo nie ma się w co ubrać, a zresztą on ledwie wlecze nogą. (…) Wycho-
dzimy przybici panującą biedą i tym, że przez kilka godzin nie posunęliśmy się 
w pracy (EK: 4–5).

Tropy dotyczące wielozmysłowego doświadczania rzeczywistości polskiej 
wsi warto wzbogacić jeszcze jednym wspomnieniem – odnoszącym się do zupeł-
nie innych badań z lat 70. minionego stulecia – które mówi równie wiele o podej-
ściu ówczesnych etnografów do kwestii czystości i jej braku:

Trzeba przełamać pewną barierę i do obcego człowieka podejść, zaczepić, starać 
się właśnie tutaj jednak go zjednać dla siebie i do tej rozmowy. To niemniej, 
tak jakoś, takie kłopoty, że [koledzy] jak mogli unikali, więc dlatego badania 
terenowe były dla nich na pewno, no jakąś męczarnią. I potem to wychodziło, 
na przykład, już przy jakichś opracowaniach (…). Innym wieś śmierdziała. Jakoś 
się tego nie spodziewali, że to też są różne zapachy, odcienie – prawdziwa wieś: 
i gnojowisko, różne nieraz, i brud w izbie, nieraz skaczące pchły. [Śmiech.] Należę 
do osób, które właśnie, jeśli gdzieś coś jest, to mnie opadnie. Jak to mówią, żartują, 
że jak ktoś ma słodką krew… – Tak się dawniej mówiło. – No więc też się tego 
troszkę boję. Kiedyś, pamiętam, bo braliśmy udział – kto chciał, to wtenczas miał 
zniesioną praktykę czy skróconą praktykę – w badaniach Rudawy. Siedziałam 
właśnie u takiej babci; no, mizernie tam miała. Wiem, że zimą ja byłam ubrana 
w jakimś tam futerku, ona nie paliła. Straszna mizeria taka była, była samotna. 
Ale tak… Usłyszałam w pewnym momencie – po tej niezagrzanej blasze od pieca, 
że coś pyka. Pyk, pyk, pyk. – Zawsze miałam dobry słuch, teraz gorszy. – Ja tak 
patrzę na blachę i zesztywniałam. Po tej blasze skakały pchły. I tak, że było sły-
chać: pyk, pyk, pyk. No to sobie pomyślałam: „ja w tym futerku, to ja to wszystko 
przeniosę”. No ale musiałam dokończyć rozmowę i nic oczywiście nie mówiłam, 
bo takie miała warunki, jakie miała. Ale rzeczywiście był problem, ale jakoś 
taka nie byłam – żartuję – obrzydliwa. W sensie, że mnie coś tak obrzydzało czy 
zrażało. Rozumiałam, że tak może nie musi być, ale że tak bywa, bo wiadomo, 
że blisko jest gospodarstwo, może być jakieś tam: czy świnki hodowane, więc 
chlewnia; czy bydło, więc są takie zapachy wsi i… Natomiast, niektórzy mieli 
taką barierę, że owszem spaliny w każdych ilościach, ale zapach wsi – to nie 
(2010/008/B).

Przywołane fragmenty notatek terenowych oraz ustna relacja złożona po 
czterdziestu latach od opisywanej sytuacji odsłaniają ambiwalencję podejścia 
etnografów do brudu i higieny. Nie dowiadujemy się z nich, czy i – ewentualnie – 
jaką wagę do podobnych kwestii przykładali żyjący w opisany sposób ludzie? 
Czyj stosunek do brudu i  sposoby jego doświadczania  – kategoryzowania, 
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wyróżniania, działania nim powodowane – zostają opisane w tych fragmen-
tach? Czyje jest to obrzydzenie? Choć wstręt nie zostaje tu wyartykułowany 
wprost, to jest obecny omownie – jako „to”, co się wylewa, co wzbudza zgrozę, 
politowanie lub co etnograf winien heroicznie znosić jako niedogodność pod-
czas pracy, w ten sposób doskonaląc się oraz ćwicząc siłę woli i samokontrolę. 
Wstręt ujawnia się przez niedyskrecję tych, o postawach których mówi najwięcej. 
Warto zastanowić się, dlaczego w notatkach czy opowieściach o pracy tereno-
wej pojawiają się podobne spostrzeżenia – dużo liczniejsze aniżeli przywołane 
przykłady – o pchłach, robakach, pasożytach, zepsutym jedzeniu, smrodzie 
i rozkładzie czy wreszcie środkach mających zaradzić tym niedogodnościom, 
choćby własnych śpiworach czy prześcieradłach zszytych tak, aby ograniczyć 
kontakt ciała z pościelą, w której wcześniej sypiali chłopi (Kopczyńska-Jaworska 
2000: 52–53; Szyfer 2006: 54, 64).

Odnosząc ogólne ustalenia Kristevy do kwestii warunków pracy etnogra-
fów, brud, z którym bezpośrednio się stykali, wyznaczał granicę tych dwóch 
światów – badanych i badających. Jego obecność w terenie, a przede wszystkim 
widoczność w polu uwagi, wraz z mniej lub bardziej otwartymi reakcjami odrazy 
ze strony etnografów, zdradza „obiektywną kruchość porządku symbolicznego” 
(Kristeva 2007: 69) kultury, której byli emisariuszami. A zatem reżimu higienicz-
nego, który reprezentowali. Brud to bolesne ukłucie wizytowanej rzeczywistości 
wrażone w delikatne i podatne ciało antropologa – to amorficzna przeszkoda 
i wyzwanie rzucone dyscyplinie badaczy. Niektóre

rzeczy w świecie Terenu zdają się być „wyraźnie nie na swoim miejscu” (…), a to 
przejmuje lękiem i zmusza do działania zabezpieczającego przed domniemanym 
destrukcyjnym wpływem. Teren może zarazić fizycznie, ale i duchowo. Wyzna-
czane są zatem granice, a to, co one wydzielają i dookreślają, poddawane jest 
systematycznemu oglądowi. Teren jest terenem właśnie dlatego, aby mógł być 
kontrolowany (Żerkowski 2015: 157–158).

W końcu – jak przekonuje Michel Foucault (1998: 205) – dyscyplina to technika 
służąca produkcji użytecznych jednostek. A takimi w terenie mieli być etnogra-
fowie (Wróblewski 2015: 336–340, 2016: 161–169).

Przedstawione reakcje, choć wydają się spontaniczne, w  istocie stanowią 
realizację kulturowo warunkowanego wzorca zachowania dostępnego dzięki 
„wiedzy cielesnej wpajanej jako podzielane kulturowo dyspozycje” (Csordas 
1990: 20). Dokonywane w terenie rozpoznanie higieniczne wiąże się z przywo-
łaniem i uruchomieniem określonego porządku wartościowania, ten zaś jest ściśle 
powiązany z ucieleśnionym i warunkowanym klasowo cielesnym aparatem awer-
sji, który obejmuje wzorce przeżywania, w tym odruchy oraz mikroekspresje – 
wzdraganie się, przełykanie śliny, grymasy twarzy, odsuwanie się i wiele innych. 
Wprawdzie nie dowiadujemy się o nich z tekstu, lecz domyślnie i nieuchwytnie 
towarzyszą one narracji. Tekst nie tylko pośrednio odnosi się do tych reakcji, lecz 
również wywołuje je w czytelniku. Dzieje się tak za sprawą „schematów percepcji 
i oceniania” (Bourdieu 2005: 29) podzielanych przez członków danej wspólnoty 
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Fot. 2. Badania terenowe
Fotografia wykonana w trakcie badań terenowych. Badaczki usiadły w cieniu przed stodołą, obok 
przy bielonej ścianie chałupy stoi rodzina chłopska. Zdjęcie, w dyskretny sposób, dokumentuje 
różnice klasowe i dystans międzygrupowy. Wyraża się on w nieznacznym oddaleniu jednych od 
drugich, a także odmiennych postawach ciała i zachowaniach. Dystynkcję etnografek podkreśla 
krój sukienek odpowiadający miejskim wzorom mody, a także obuwie i białe skarpety kontrastujące 
z bosymi, utytłanymi stopami mieszkańców gospodarstwa.

Źródło: Fot. M. Gładysz (ze zdjęć udostępnionych Instytutowi Etnologii i Antropologii 
Kulturowej Uniwersytetu Jagiellońskiego)

(w omawianym przypadku przesądza o tym przynależność do kultury profe-
sjonalnej etnologów). Sposób społecznej organizacji grup oraz łączące ich człon-
ków wyobrażenia, wartości i działania – pomijając czysto fizjologiczny aspekt 
reakcji – miały bezpośredni wpływ na to, co ustanawiano przedmiotem odrazy, 
a także na to, jak winno się ją okazywać. W tym sensie wstręt przybiera zmienne 
w czasie „specyficzne formy, różne sposoby kodowania zgodne z odmiennymi 
»systemami symbolicznymi«” (Kristeva 2007: 67).

Wstręt żywiony przez etnografów stanowi pochodną formacji dyskursywnej 
stojącej u podstaw antropologii jako dyscypliny naukowej. Ta zaś jako wytwór 
klasowy w wymiarze aksjonormatywnym odpowiada wrażliwości i moralno-
ści mieszczańskiej, w szczególności zaś ideologii związanej z aktywnością tej 
warstwy społecznej. W polskich warunkach prekursorami ludoznawstwa byli 
literaci, dziennikarze, urzędnicy, księża, wiejscy nauczyciele, ziemianie (Libera 
1995a: 140; Jasiewicz 2011) oraz inteligencja rekrutująca się z kręgów miejskich, 
jak również szlacheckich. W przeważającej mierze byli oni „nosicielami świa-
topoglądu klas wyższych i kultury elitarnej” (Węglarz 1994: 88). Ten właśnie 
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„szlachecki rodowód polskiej inteligencji” w szczególności „sprzyjał transmisji 
starych stereotypów i mitów społecznych” (Libera 1995a: 141), mając przełoże-
nie na kształtowanie, utrwalanie i upowszechnianie wyobrażeń zbiorowych na 
temat ludu. Oznaką takiego stanu rzeczy był przede wszystkim dystans i pro-
tekcjonalizm wobec „obcego” (klasowo ludu) – jednocześnie starannie przy tym 
maskowany w dyskursie antropologicznym (Libera 1995a: 141). Obcość kulturowa 
ludoznawców – a później etnografów – względem warstwy chłopskiej (Węglarz 
1994: 89) sprzyjała długotrwałemu utrzymywaniu się jednostronnego „wyobra-
żenia o ludzie i  jego kulturze” (Węglarz 1994: 84) ukształtowanego w zgodzie 
z obecną także w okresie PRL „ideologią ludoznawczą” (Węglarz 1994: 85, 87, 
94, 96). Jej istotą była ambiwalentna konceptualizacja chłopstwa traktowanego 
raz jako siedlisko zabobonów i zacofania wymagające reformy, innym razem 
uznawanego za rezerwuar kulturowego autentyzmu i wartości narodowych 
podlegających szczególnej ochronie ze strony badaczy. Taka ideologia – przepa-
jająca również profesjonalną etnografię XX wieku – miała wpływ na zachowanie 
uprzywilejowanej pozycji oraz dostępu etnografów do kształtowania dyskursu 
na temat chłopów. Wszak antropologia jest tak zorganizowana po dziś dzień, że 
jej badanym „przedmiotem są przecież kultury różne od »podmiotowej« kultury 
danego badacza” (Węglarz 1994: 84).

Znamiona paternalistycznego pozycjonowania „przedmiotu” badań znaleźć 
można w interwencyjnym piśmiennictwie na temat ubóstwa wsi i społecznych 
skutków emigracji. Obrosła legendą – zasłużoną, gdy idzie o postulaty i wska-
zania należytego traktowania ludzi w trakcie badań terenowych – idealistyczna 
Społeczność wiejska, została napisana na zlecenie Instytutu Gospodarstwa 
Społecznego. Kazimierę Zawistowicz-Adamską – autorkę tego opracowania – 
interesował w pierwszej kolejności stan majątkowy danej rodziny, a następnie 
wpływ, jaki na jej strukturę wywarła emigracja (Zawistowicz-Adamska 1948: 13). 
Dając literacki opis położenia i warunków zubożałego chłopstwa żyjącego na 
prowincji, etnograf zwracała uwagę na niedolę losu komorników, wyrobników 
i nędzarzy. Próbki „społecznikowskiego zacięcia” – ocenianego współcześnie 
z mieszanymi uczuciami (Kaniowska 2011: 125–126, 2013, 2014) – widać choćby 
w dwóch poruszających fragmentach poświęconych wykluczeniu ze społeczności 
wskutek narodzin nieślubnego dziecka (Zawistowicz-Adamska 1948: 52–55) czy 
desperacji starej kobiety powodowanej ustawicznym głodem, która by leczyć 
problemy żołądkowe, za cudzą radą zaczęła pić gnojówkę (Zawistowicz-Adamska 
1948: 50–52). W tym względzie znamienna jest reakcja badaczki na opowiadaną 
ze łkaniem i dygotem historię:

Robi mi się mdło. Zatrzymuję oddech, by nie wdychać zaduchu. W uszach szum. 
(…) Odchodzę stamtąd późnym wieczorem. Po wyjściu z dusznej izby z trudem 
łapię oddech. Zachłystuję się mroźnym powietrzem. Jestem przeziębnięta do 
szpiku kości, obolała i odurzona. Z doznanych wrażeń, czy ze zmęczenia. W ple-
cach doskwiera nieznośny ból (Zawistowicz-Adamska 1948: 51).
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Zasadniczą cielesną reakcją Zawistowicz-Adamskiej jest fizjologiczna 
w odruchach ucieczka. Tak jakby wdychanie tego samego powietrza co badani 
mogło ją skazić. Doświadczany zmysłowo „zapach kopciu, połączony z kwaśnym 
zaduchem izby” (Zawistowicz-Adamska 1948: 50–51) oraz wszelkie odczucia 
związane z innymi bodźcami płynącymi zarówno z przebywania w tym miejscu, 
jak również powodowane wyobraźnią – uruchomione tak przez zasłyszaną opo-
wieść, jak i wiedzę na temat stanu higieny w badanej wsi – stanowią podstawę do 
budowania dystansu etnografa. Jej człowieczeństwo wprawdzie „ugina się pod 
brzemieniem niedoli przytłaczającym tamto istnienie” (Zawistowicz-Adamska 
1948: 52), a ona sama niesie – czego jest w pełni świadoma – znikomą pomoc 
bliźnim. Niemniej kobieta z  wdzięczności obejmuje ją, czepia się rąk i  nóg, 
a zażenowanej badaczce jest „nieznośnie przykro” i „z trudem wyzwala się z jej 
objęć” (Zawistowicz-Adamska 1948: 52). Jej ciało nie musi już dotykać „okropnych 
szmat” (Zawistowicz-Adamska 1948: 51). Trudno, by wskazane reakcje były inne. 
Za to, w kontekście idei głoszonych przez Zawistowicz, znaczący jest gest odsu-
nięcia się, wstrzymanie oddechu – ucieleśniona odmowa wspólnego „przeżycia” 
trudnego położenia. To nieuświadomiona (?) odraza przed skalaniem, które

jest tym, co wypada z „systemu symbolicznego”. Jest tym, co wymyka się spo-
łecznej racjonalności, logicznemu ładowi, na którym zasadza się społeczeństwo 
jako całość i które wówczas zaczyna się odróżniać od tymczasowego konglome-
ratu jednostek, aby w końcu utworzyć system klasyfikacji albo strukturę (Kristeva 
2007: 65).

A przecież omówione zdarzenie oraz jego rozumienie zasadzają się na „nie-
równej relacji klasowej” (Mokrzan 2011: 138) zdiagnozowanej przez Michała 
Mokrzana przy okazji demistyfikacji środków perswazji użytych na kartach Spo-
łeczności wiejskiej. Na kwestię tę zwracała uwagę także Grażyna Kubica, akcentując 
fakt, że Zawistowicz traktowano we wsi jako miastową, „jako »panią«, członki-
nię wyższej klasy, czyli dominanta” (Kubica 2018: 169). Tym samym ujawnia się 
immanentna cecha dyskursu antropologicznego związanego ze swoistą peda-
gogiką społeczną i władzą pastoralną, które polegają nie tylko na wskazanym 
uprzednio uprzywilejowaniu w tworzeniu reprezentacji, ale też uprawnieniu do 
mieszania się w cudze sprawy. Jak mimowolnie pokazała Zawistowicz-Adamska, 
w obrębie omawianego dyskursu liczy się przede wszystkim smak, wyrobienie 
i osąd etnografów, właściwe tej grupie profesjonalnej poczucie estetyki powią-
zane z etyką. W dobie, gdy mechanizmy władzy „zawładnęły ciałami, gestami 
i zachowaniami” (Foucault 2013: 352), antropologia – jako jedna z wielu humani-
stycznych dyscyplin dostarczających wiedzy poprzez „wielki wysiłek dyscypli-
nowania i normalizacji” (Foucualt 2013: 352), a tym samym składających się na 
rozproszony aparat władzy – poprzez klasową i społeczną wyższość upoważnia 
swych przedstawicieli do kontrolowania innych. Antropologia jako pochodna 
działań filantropijnych – wszak w zamyśle fundatorów miała służyć ochronie 
ludów tubylczych – wpisuje się w długotrwały proces budowania instytucji, które
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zaczynają wtrącać się w życie innych, w ich zdrowie, w to, co jedzą, jak miesz-
kają… Następnie z tej niejasnej funkcji wyłaniają się postaci, instytucje, nowe 
dziedziny wiedzy… higiena publiczna, inspektorzy, asystentki społeczne, psy-
chologowie (Foucualt 2013: 353).

Nie dziwi zatem intelektualna bliskość etnograf Zawistowicz-Adamskiej 
z Heleną Radlińską – twórczynią polskiej szkoły pedagogiki społecznej i zało-
życielką wydawnictwa Polskiego Instytutu Służby Społecznej, dzięki któremu 
ukazała się Społeczność wiejska (Kamiński 1967; Kafar, Kamińska-Jatczak 2017).

Wreszcie, tożsamość dyscypliny definiowana wobec i  za pomocą „przed-
miotu” badań zasadza się przede wszystkim na różnicy od niego, a także pod-
trzymywaniu jej zarówno w wymiarze dyskursywnym, jak i przez zestandaryzo-
wane działania i indywidualne praktyki. Doskonałym operatorem służącym do 
wyrażenia tego stosunku oraz – co za tym idzie – podtrzymania przepaści między 
klasami była i jest kategoria brudu. Wiąże się ona zarówno ze sposobami ujmowa-
nia i przedstawiania świata, jak również dostarcza wzorców jego doświadczania.

Echa takiego stanu rzeczy można łatwo znaleźć w piśmiennictwie etnograficz-
nym. Zbigniew Libera zwracał uwagę, że opis tworzony przez badaczy na potrzeby 
reprezentacji mieszkańców wsi to nic innego jak „wyraz skonwencjonalizowanego 
»miejskiego gadania« na temat chłopa” (Libera 1995a: 137). W dodatku opis ten nie 
jest wolny od przedsądów i wyobrażeń projektowanych na chłopów, organizują go 
bowiem nałożone nań „siatki wyjaśnień, motywacji, komentarzy, ocen moralnych 
i estetycznych” (Libera 1995a: 143). Nie dziwi zatem, że zainteresowanie ludem znaj-
dowało dotychczas uzasadnienie przede wszystkim we względach społecznych, 
ekonomicznych i politycznych, przesłanianych motywacjami naukowymi i – co 
nie mniej ważne – estetycznymi (Węglarz 1994: 87). Jedną z klisz rzutowanych na 
całokształt życia i kultury wsi był obraz jej sielskości i swojskości (Libera 1995a: 146). 
Co ważne, był on nie tylko specyficzny dla gatunków literackich wykorzysty-
wanych przez ludoznawców w XIX wieku, ale także znalazł swe przedłużenie 
w etnograficznych enuncjacjach i eksploracjach idealizujących sztukę ludową, 
folklor, strój, architekturę drewnianą czy tradycyjne wzornictwo (Kordjak 2016; 
Korduba 2013). Jak konkludował Zbigniew Benedyktowicz, podobne prezentacje 
dawały zniekształcony, zafałszowany „obraz wsi polskiej pozbawionej nędzy, 
brudu, pijaństwa – a to właśnie ten obraz kojarzono powszechnie z wytańczonym 
i wyśpiewanym ludem à la Kolberg” (Benedyktowicz, Czaja 2014: 7).

W terenowych inskrypcjach etnografów można natrafić na opisy różne co 
do jakości, szczegółowości i podejmowanej tematyki. Przykładowo, Ewa Kamiń-
ska – uczestnicząc w badaniach podhalańskich zainicjowanych przez Kowalską-
-Lewicką – obserwowała intymną scenę, której plastyczny i nad wyraz sensualny 
opis dała w swoim dzienniku:

Patrzę jak młoda jeszcze kobieta, po której widać już pięcioro urodzonych 
i „odchowanych” dzieci siedzi bokiem na kołysce. Widzę ją z profilu. Na pierw-
szym planie ściana kołyski z krągło, ale niezdarnie zarysowanymi biegunami. 
Z  kołyski wygląda poduszka w  kratkę, trochę niedopięta: widać czerwoną 
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Fot. 3. Wywiad u garncarza, Glinne pow. Łuków, 1954
Zespół etnografów w trakcie prowadzenia badań z zakresu dokumentacji plastyki ludowej. Etno-
grafowie (plecami do fotografującego, na pierwszym planie) prowadzą wywiady z rzemieślnikami 
i członkami ich rodzin (na drugim planie). Obie grupy stoją naprzeciw siebie. Tym, co wyróżnia ich 
członków jest ubiór i sposób zachowania. Chłopi wydają się bierni i wycofani, wrażenie to wzmacnia 
postawa ciał części z nich – ze spuszczonym wzrokiem opierają się o ścianę. Ich ubiór nie jest tak 
staranny i schludny jak w przypadku badaczy.

Źródło: Fot. T. Kaźmierski (Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli w Krakowie, 
Kolekcja ISPAN, nr inw. L/15.504)

podszewkę. Kobieta lewą ręką /od mojej strony/ przytrzymuje niemowlę prawą 
podaje mu pierś, wysuniętą dołem spod luźnej bluzki. – widać tylko palce i pierś. 
Gaździna jest bez chustki, jeden warkocz, niedbale spleciony zakończony białą 
tasiemką, zsunięty na prawe ramię. Pochylona miękka, krągła szyja, na twarzy 
uśmiech matki. Patrzę na nią trochę z przodu i z boku. Lekko pochylona nad 
dzieckiem, które owinięte jest ciasno w białe powijaki główką ułożone w moją 
stronę. Włoski i twarzyczka odcinają się na białym tle. Bose nogi kobiety nie 
sięgają do podłogi. Żółtawe światło naftowej lampki (EK: 13–14).

Obraz, który wyłania się z tego tekstu, nie tylko inkarnuje literacki topos 
Matki Polki, sytuując go w postaci góralki karmiącej dziecko, lecz również wska-
zuje skalę estetyzacji, na jaką pozwalali sobie etnografowie. Była ona związana 
przede wszystkim z kapitałem symbolicznym, jakim dysponowali – ich wyro-
bieniem intelektualnym i kulturalnym nabytym w procesie edukacji. Niemniej 
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równie ważne w tym względzie okazują się zainteresowania, uzdolnienia oraz 
indywidualna wrażliwość.

Badacze w  terenie nie byli wolni od wzorców i klisz estetycznych, które 
przyswoili podczas akulturacji i socjalizacji profesjonalnej. To one – warunko-
wane kulturowo i klasowo jako dystynkcja – uruchamiały swoiste postrzeganie 
rzeczywistości, organizując percepcję zmysłową wsi przez przybyszy z miasta. 
Jak swego czasu przekonywał Dariusz Czaja, śledzący artystyczny wymiar pisar-
stwa Bronisława Malinowskiego i Claude’a Lévi-Straussa na przykładzie Dzien-
nika i Smutku tropików (za to z pominięciem wpływu uwarunkowań klasowych 
i formacji dyskursywnych), „doświadczenie etnograficzne zawiera w sobie, jako 
warunek konieczny, doświadczenie estetyczne” (Czaja 2000: 395). Liczne ślady 
przenikania się terenowych praktyk badawczych z uwewnętrznionymi, uciele-
śnionymi schematami poznawczymi tej proweniencji znaleźć można w kolejnych 
notatkach:

Gdy szłam do Cupty, około g. 10, sunęły całe rzędy gnatek zaprzężonych w konie 
i woły do lasu po drewno. Koło godz. 3 – 4 wracają ciągnąc pnie drzewne. Wożą 
drewno z lasów własnych i lasów gromadzkich. Wspaniały śnieg i trzaskający 
mróz ułatwia im zwózkę po bezdrożach, a raczej po drogach, które są czasem 
o wiele gorsze od bezdroży (AKL: 4).

(…) korzystając z słonecznej pogody sfotografowałam woły wożące gnój na pola. 
Chłopcy pędzący woły sami zaproponowali że sanie obrócą do słońca i zadali 
sobie dużo trudu, żeby nawrócić w głębokim śniegu (AKL: 6).

Obecność fotografii – medium służącego zarówno dokumentacji, jak i twór-
czości artystycznej – zdradza nie tylko znajomość kanonów piękna i reguł jego 
oceny, ale też wskazuje na ich świadome poszukiwanie w otoczeniu. Tę predy-
lekcję widać też w bezproduktywnych z punktu widzenia chłopów działaniach 
etnografów, którzy w trakcie prowadzenia badań poszukiwali także spokoju 
na łonie przyrody, realizując w ten sposób praktyki typowe dla ruchu krajo-
znawczego i  turystycznego. W końcu w grze o status społeczny „dyspozycja 
estetyczna wszelako stanowi także dystynktywny wyraz uprzywilejowanej pozy-
cji w przestrzeni społecznej” (Bourdieu 2005: 74). A poprzez tak „ostentacyjne” 
celebrowanie szlachectwa kulturowego, na jakie pozwalali sobie etnografowie, 
uprawomocniali właściwe reprezentowanej przez siebie klasie „roszczenia do 
»naturalnej dystynkcji« jako absolutyzacji różnicy” (Bourdieu 2005: 76). Jako obcy 
w środowisku wiejskim musieli obnosić się z własną odmiennością, ponieważ – 
jak sugeruje Pierre Bourdieu –

jawne wybory estetyczne dokonywane są bowiem najczęściej w opozycji do 
wyborów grup znajdujących się najbliżej w przestrzeni społecznej, z którymi 
konkurencja jest prawdopodobnie natychmiastowa i najbardziej bezpośrednia, 
oraz – ściślej biorąc – w odniesieniu do tych wyborów, w których najlepiej zazna-
cza się postrzegana jako uroszczenie intencja, by zaznaczyć różnicę w stosunku 
do niższych grup (Bourdieu 2005: 79).
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Napawanie się krajobrazem, kontemplowanie otoczenia odmiennego od 
widoków, do których przyzwyczaja miasto – a to przecież z ośrodkami miej-
skimi związane jest instytucjonalne funkcjonowanie antropologii – wydaje się 
czynnością tyleż oczywistą, co powszechną i poprzez stopień jej znormalizo-
wania pozbawioną większego znaczenia. Warto jednak zadać pytanie, czy do 
przeżywania krajobrazu chłopi podchodzili podobnie jak etnografowie? Czy 
nie jest to  przypadkiem czynność diametralnie odmienna ich codziennemu 
doświadczeniu?

W tych okolicznościach pojawiała się niekiedy pokusa związana z wykorzy-
staniem aury sprzyjającej do odpoczynku, która wpływała ujemnie na koncen-
trację i zdolność wykonywania zadań:

Poprzedniego dnia przechodziłam koło Huziorów idąc na górkę, żeby zobaczyć 
Tatry. (…) [Zagadnięta przez kobietę:] Wygląda młoda gaździna, staram się wyja-
śnić, że dziś tylko oglądam widoki, ale ona patrzy na mnie podejrzliwie. Zapewne 
stąd dziś to wychodzenie naprzeciwko i wypytywanie, bo teraz wszyscy pokolei 
pytają mnie, gdzie wczoraj zaszłam i jak też wróciłam (EK: 17).

przy okazji [badań pasterstwa] wszystkie wolne chwile spędzałam w górach, 
ale nie starczyło już czasu na turystykę wysokogórską, o  której marzyłam 
(Kopczyńska-Jaworska 2000: 52).

To [badania] jesienią robiłam, w październiku. Taka była złota jesień. Z resztą 
przepiękne mam wspomnienia z widoków po drodze. Przez lasy się szło, czy 
coś. Piękne te rude drzewa (2011/011/C).

Dawno nie miałam tak miłych badań. (…) Od kilku dni piękna pogoda, która 
utrudnia badania, ale jest bardzo ładnie (K III-91/154.b: 3).

Etnografowie w terenie podziwiają krajobraz, przyjemność sprawia im dobra, 
słoneczna pogoda, napawają się również „pięknymi widokami” – niezależnie, 
czy są to góry, las, jeziora lub morze. Świadectwa przenikania się perspektywy 
zawodowej i estetycznej jeszcze wydatniej ukazują liczne zdjęcia, które można 
znaleźć w spuściznach poszczególnych badaczy. Przykładowo wśród fotografii 
autorstwa Bożeny Stelmachowskiej o charakterze „analitycznym”, dokumentu-
jących stan obejść i przejawy lokalnej kultury materialnej, można znaleźć wiele 
ujęć pejzaży (Wróblewski 2018: 138; P.III-23/132; P.III-23/177). Podobnie jak przy-
wołane cytaty z zapisków i wypowiedzi także zdjęcia wskazują na towarzyszące 
pracy terenowej poszukiwanie i podziwianie piękna krajobrazu przez etnogra-
fów. Wrażenia estetyczne, zmysłowe doznania, związane z nimi emocje, a także 
wymiar intelektualny, wzajemnie się splatają, dając w efekcie wielowymiarowe 
doświadczenie terenowe, niezbędne w budowaniu wiedzy etnograficznej. Tym 
samym warto dowartościować pozaintelektualne aspekty pracy wykonywanej 
przez antropologów. Dopiero one pozwalają dostrzec i prześledzić trajektorię 
dyskursywnych uwarunkowań afektów, które wpływają na to, jak praktyko-
wane są badania terenowe, a zatem jak realizowany jest ich wzór. Dzięki temu 
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możliwe jest dostrzeżenie wagi niuansu związanego z etnograficzną optyką 
zawartą w przywoływanych fragmentach. Oto bowiem na ich podstawie można 
się przekonać, że za obiekt piękna i admiracji uznawano – przykładowo – osoby, 
przedmioty, okoliczności i  zjawiska pogodowe, wreszcie  – krajobraz, który 
intencjonalnie kategoryzowano zgodnie z przyswojonymi sobie kanonami este-
tycznymi. Z przedstawionych opinii etnografów nie można się dowiedzieć tylko 
jednego… Tego, czy sama wieś jest piękna. Prowadząc badania w obszarze wiej-
skim, Anna Kunachowicz wspomina wyłącznie o „pięknej pogodzie”; Kazimiera 
Zawistowicz-Adamska na dworze rześko oddycha mroźnym powietrzem; Anna 
Kowalska-Lewicka zachwyca się zarówno śniegiem skrzącym się w słońcu, jak 
i zgraną pracą chłopów i zwierząt pociągowych; Ewa Kamińska i Bronisława 
Kopczyńska-Jaworska – każda osobno – piękna poszukują poza wsią, spoglądając 
w stronę gór. Tym, co je zachwyca są niebo nad głową, górskie szczyty oglądane 
ze wzniesienia poza zabudowaniami, las mijany w trakcie badawczych wędró-
wek. Wieś jako taka nie stanowi dla nich przedmiotu admiracji, a przynajmniej 
literalnie nie pada ani jedno stwierdzenie, które by na to wskazywało.

Z obserwacji tej można wysunąć wniosek, że obowiązujące w etnografii este-
tyczne uwarunkowania recepcji rzeczywistości miały i prawdopodobnie mają 
nadal silnie jednostronne ukierunkowanie. Wieś jest ujmowana rozłącznie od 
otaczającego ją krajobrazu, sytuuje się w „martwym polu” widzenia, tak jakby 
badacze nie byli w stanie lub nie chcieli dostrzec związku tych przestrzeni. Być 
może ów dysjunktywny sposób konceptualizacji wynikał z pragmatycznych 
uwarunkowań, pozwalających całościowo ujmować krajobraz i przyrodę w kate-
goriach piękna, zaś w przypadku wsi tylko częściowo, względem wybranych 
aspektów jej funkcjonowania. Dzięki takiemu sposobowi zorganizowania dys-
kursu wieś dawało się łatwiej deprecjonować poprzez aplikowanie do jej opisu 
kategorii brudu.

Mam nadzieję, że przestanie padać deszcz. Zimno i mokro. Niby to pomaga bo 
ludzie siedzą w domu, ale sam badający ma kłopoty z przełamaniem niechęci 
do wyjścia z domu. Jeszcze do tego zmęczenie przywiezione z Krakowa i trzeba 
być bardzo dzielnym by więź społeczna była w tych warunkach wystarczająco 
silnym bodźcem (K III-91/154.a: 3–4).

Czuję się fatalnie. Jestem zaziębiona a zawsze wtedy nawala mi serce i w ogóle 
jestem do niczego. Na polu gęsta wilgotna mgła i siąpi coś pośredniego między 
rosą a deszczem. Drzewa zaczynają pokrywać się lodową osędzieliną (AKL: 17).

(…) nie było mowy o jakimkolwiek nagrywaniu. Gdybym miała magnetofon – 
chociaż ten Grundig, który ważył 10 kilogramów się [nie?] nadawał do jakiś 
wojaży – wtedy nie było przecież żadnych dróg asfaltowych na Spiszu, były 
ścieżki, dróżki, błoto po kostki. Więc notowałam. (…) Na badania terenowe szło 
się bez względu na porę dnia, w nocy się wracało, w błocie, nie w błocie, bo 
przecież tych asfaltowych dróg było w sumie mało – tylko główne. Tak jak mówię, 
jak ktoś tego nie lubił, to cierpiał straszne męki. (…) Jest czarna noc, taka droga 
błotnista, kamienista, która idzie wzdłuż potoku przez las (2014/096/A).
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Fot. 4. Ślad samochodowy, Przeworsk, 1952
Koleina pozostawiona przez samochód terenowy etnografów. Obok widoczne odciski końskich 
kopyt i ślady po kołach wozów. Większość dróg wiejskich, placów i podwórzy w zagrodach była 
nieutwardzona, co utrudniało poruszanie się w niesprzyjających warunkach pogodowych. Błoto 
z rozmokłych dróg nie tylko lepiło się do butów, ale było też wnoszone do domostw. Bezkształtna 
masa, z którą etnografowie musieli się mierzyć, podróżując często na piechotę od wsi do wsi, 
symbolizuje nie tylko podejmowany przez nich wysiłek i cielesne cierpienie niedoli związanych 
z wykonywaną pracą, ale też zagrożenie dla ich zdyscyplinowania i efektywności.

Źródło: Fot. S. Deptuszewski (Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli w Krakowie, 
Kolekcja ISPAN, nr inw. L/14.133)

Rewersem estetyzacji była tendencja do „poszukiwania egzotyki i dzikości” 
(Libera 1995a: 138). W tym względzie wskazania dotyczące brudu i smrodu miały 
podkreślać różnice cywilizacyjne i wysiłek związany z realizacją projektu moder-
nizacji społecznej – piśmiennictwo etnograficzne, jeśli uwzględniało w opisie 
fizjologię i miazmatyczność chłopskiego ciała, pozwalało „zerwać ze wszyst-
kim, co zwierzęce, przynajmniej w  sferze publicznej” (Kuligowski 2012:  49) 
i umożliwiało samoidentyfikację piszących. Różnicę klasową określali zatem 
etnografowie zgodnie z warunkowanymi kulturowo standardami konstruowa-
nia nieczystości i wyobrażeniami o niej, wszak to „zapach wyznacza granice 
społeczne” (Kuligowski 2012:  50). Będąc „strażnik[ami] porządku i  [własnej] 
higieny” (Kuligowski 2012: 49) w terenie, starali się, o ile było to możliwe, reali-
zować „normy osmologicznej neutralności” (Kuligowski 2012: 50). Zgodnie z tym 
często nieartykułowanym wprost przekonaniem – znajdującym za to wyraz 
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w indywidualnych praktykach – Inny „sytuuje się w internum smrodu i brudu” 
(Kuligowski 2012: 57). Nieprzyjemny, lepki, mdlący i słodkawy zapach spoconego 
ciała, fermentujący zaduch bijący z chałup, od ludzi, zapach wysiłku i niemy-
cia się – to  jedna z tych wprawdzie niewidocznych, ale odczuwalnych, wręcz 
zmysłowo „namacalnych” i dojmujących barier, które można doświadczyć po 
dziś dzień, spotykając choćby osoby bezdomne. Taki mniej więcej musiał być też 
zapach wsi, co znajduje oddźwięk w kolejnym wspomnieniu z lat 70. minionego 
wieku:

Też miałam takie zderzenie cywilizacyjne niesamowite. To było fajne, ponieważ 
ci Szwedzi przyjechali własnym autobusem i spotkałam się z nimi w Krakowie, 
potem muszę wracać do tej Zubrzycy [na badania] a się okazało, że oni sobie jadą 
do Zakopanego. To stwierdzili, że pojadę z nimi do Zakopanego i w Nowym 
Targu mnie wysadzą – przesiądę się z Nowego Targu w autobus do Zubrzycy. 
Z Krakowa wyruszyłam autobusem – takim jak u nas w tej chwili się jeździ – 
dalekobieżne, z klimatyzacją, pachnący… Wtedy to już był w ogóle luksusu nie-
samowity, że dywanik był w przejściu. Że w ogóle, prawda, to wszystko razem… 
I z tego takiego właśnie autobusu wysiadałam w Nowym Targu i wsiadałam do 
autobusu relacji [śmiech] Nowy Targ – Zubrzyca. Z tym całym tłumem ludzi 
niedomytych, gdzie ledwo mogłam stanąć, gdzie zastanawiałam się jak ja mam 
się chwycić w ogóle oparcia, bo to był jeszcze stary Jelcz – wszystko się lepiące 
brudem, z muchami. W odpowiednim, mm… Tak, że, bym powiedziała… – Ktoś 
mi teraz powiedział, że [mu] się marzy, czy w radio to nawet usłyszałam, że 
ktoś powiedział właśnie „taki mądry”, że: byłby świetny skansen, taki gdzie te 
zapachy dawnej wsi by były. Na przykład zapach gotowanej kapusty. Pomyśla-
łam: „Człowieku! Co ty mówisz? Zapach dawnej wsi? To by chyba nikt tego nie 
wytrzymał!” No. To nawet w tej chwili nie ma gdzie się zetknąć z czymś takim. – 
Tak sobie myślę, że tak wielokrotnie opowiadałam tę moją historię, tego zderzenia 
cywilizacyjnego, i w latach siedemdziesiątych, osiemdziesiątych, może jeszcze 
dziewięćdziesiątych, to robiło wrażenie. A w tej chwili, ponieważ ludzie komplet-
nie nie znają tych [minionych] realiów, jak wyglądało wnętrze autobusu relacji 
Nowy Targ – Zubrzyca, to po prostu, to jest w sumie rzecz nie do opowiedzenia.
[Badacz:] Ten autobus żył po prostu własnym życiem.
Tak. Oj, tak! I tam tego życia było bardzo dużo [śmiech]. Na ludziach, wszędzie! 
(…) Także to takie przejście z tego jednego świata w ten drugi i kawałek tego 
świata, można powiedzieć, przyjechał tym autobusem – tego innego świata. 
Czystego przede wszystkim, świata pachnącego w  ten taki, no… no… pff... 
Potwornie, potwornie, to brudne było wszystko (2017/116/D).

Brud niezależnie od tego, jaką postać przybierze, „nie jest jakością samą 
w sobie, lecz odnosi się wyłącznie do tego, co ma związek z granicą, zwłaszcza 
zaś przedstawia przedmiot upadły z  tej granicy, drugą jej stronę, margines” 
(Kristeva 2007: 68). Owa kleista, przywierająca do palców bezkształtna, trudna 
do zidentyfikowania i nazwania – nawet po latach – obrzydliwość przyprawia 
o dreszcze. Zarazem w sposób najbardziej dojmujący wyznacza granicę między 
przedstawicielami różnych światów: miasta i wsi, etnografami a chłopami. Inny, 
choćby mówił tym samym lub podobnym językiem, chociaż byłby tego samego 
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koloru skóry, tej samej narodowości, pozostanie poza obszarem, który badacz 
może „nazwać swoim” (Kristeva 2007: 15); istnieje po to, by się z nim nie iden-
tyfikować, by mu się przeciwstawić – jego istocie, formie życia, jakie prowadzi, 
tak bardzo obcej codzienności i przyzwyczajeniu badaczy. Inny – jak przekonuje 
Kristeva – „zamieszkując mnie jako alter ego (…) za pomocą odrazy” (Kristeva 
2007: 15), swoją obecnością wskazuje granice tej „własnej” przestrzeni badacza 
wyznaczanej w tak wielkim trudzie i znoju. To właśnie z nim przybysz musi się 
konfrontować, by poprzez ambiwalencję reakcji ostatecznie nadać kształt i ramy 
własnej podmiotowości.

Istotnie, teren jest momentem próby. Inny musi zaś zajmować uprzednio 
wyznaczone, marginalne miejsce, by nie rozpadł się „podmiotowy” profil kultury 
profesjonalnej antropologa i jego z nią identyfikacja. Tu właśnie z całą mocą uwi-
dacznia się istota tkwiąca w modelu praktykowania badań terenowych przyjęta 
w antropologii. Ona to zdecydowała zarazem o stagnacji dyskursu etnograficz-
nego w Polsce, który na długie dekady zakrzepł w „ludoznawczej zmianofobii” 
czy wręcz „histerii zmiany” (Węglarz 1994: 95; Burszta 2014: 107–110), pozwalając 
unikać konfrontacji z rzeczywistością wsi odbiegającą od oczekiwań. Postpono-
wana przez Jamesa Clifforda „praktyka intensywnego zamieszkania” czy też 
„intensywne przebywanie” (Clifford 2004: 142) – ów osobliwy „fetysz badania 
opartego na sytuacji face to face” (Majbroda 2012: 358) – mimo obiekcji krytyków 
wpływa na sposób bezpośredniego doświadczania rzeczywistości i stopień zanu-
rzenia w świecie Innego. Tym samym długotrwałe badania terenowe, prowadzone 
w przestrzennym i psychicznym oddzieleniu od rodzimej kultury antropologa, 
wymuszające na nim zmianę przyzwyczajeń, fizycznie dotkliwe, uruchamiające 
ciało i różne jego – być może dotąd nierozpoznane – rejestry, winno się trakto-
wać nie jako metaforę, ale jako swoiste dla wskazanej dyscypliny doświadcze-
nie formacyjne, zespolone z tą praktyką. Konieczność mierzenia się z różnicą 
w sobie – różnicą uświadomioną i poddaną refleksji – uruchamia to, co można 
nazwać etnografią zmieniającą (ewentualnie: transformującą). Wstrząsający cia-
łem dreszcz obrzydzenia to epifania otwierająca drogę przemiany i zrozumienia 
dzięki napięciu między awersją, afektem a przyjemnością:

Odczuwam wstręt tylko wtedy, gdy Inny umościł się na miejscu i w punkcie tego, 
co będzie „mną”. To nie inny, z którym się utożsamiam ani którego wchłaniam, 
lecz Inny, który mnie poprzedza i bierze mnie w posiadanie, a poprzez to posia-
danie sprawia, że jestem. Posiadanie wcześniejsze niż moje pojawienie się (…). 
Nieodłączne wpisanie znaczeniowości [signifiance] w ciało człowieka” (Kristeva 
2007: 15–16).

Praktyka etnograficzna ma jeszcze jedną postać. To badania o zmniejszonej 
intensywności, polegające na tymczasowym lub ograniczonym zawieszaniu kon-
taktów z dotychczasowym otoczeniem czy doraźnej rezygnacji z codziennego 
trybu życia, do którego przywykł antropolog. Granica nie jest zatem wyraźna 
i nie wydaje się absolutna, jej przekroczenie nie wymaga szczególnego poświę-
cenia, zaś z samego terenu łatwo jest się wycofać. Badania mogą mieć również 
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charakter wędrowniczy, nie dając tym samym stałego zakorzenienia wśród okre-
ślonej społeczności, lub też trwają na tyle krótko, że nie naruszają rytmu życia 
i nawyków antropologa. Badania takie można nazwać etnografią wizytacyjną. 
Jej istotą nie jest przemiana. (By ta mogła się dokonać, niezbędne jest zerwanie). 
Ma ona raczej charakter konserwujący. Z jednej strony pozwala na rozbudowę 
wiedzy i gromadzenie informacji, zaś z drugiej, umożliwia utrzymanie stabil-
ności dyskursu antropologicznego w niezmienionej postaci poprzez ujarzmianie 
jego funkcjonariuszy. W tym kontekście zetknięcie z brudem prowadzi nie tyle 
do przekształcenia działającego podmiotu, ile utwierdzenia jego kompozycji, 
zachowania i konserwacji dotychczasowego habitusu. Tak kontekstualizowany 
kontakt nie ma na celu uruchamiania ciała. Jeżeli już do tego dochodzi, to jedynie 
w sposób skonwencjonalizowany, to jest taki, który realizował się jako zestaw 
aprobowanych i rozpoznanych w ramach kultury profesjonalnej zestandaryzo-
wanych wzorów doświadczania i zmysłowego postrzegania rzeczywistości. Idea 
brudu wyraża bowiem system symboliczny (Douglas 2007: 76), a ten w przy-
padku antropologii opiera się na negacji podobieństwa do „przedmiotu” badań, 
a w konsekwencji służy – co paradoksalne – podważeniu związku z Innym. Nie 
dziwi zatem tożsamościowe, na wskroś supremacyjne przekonanie pojawiające 
się w wypowiedziach polskich etnografów, iż byli

instruowani i przekazywało się to innym grupom studenckim w czasie obozów 
[Międzyuczelnianych Obozów Etnograficznych/praktyk terenowych], żeby się 
nie fraternizować ze wsią. (…) To był taki, no, pewien dystans utrzymany. (…) 
Myśmy po prostu byli jak gdyby z innego gatunku, z innej planety (2011/011/A).

Brud, i jego pojawienie się w polu uwagi, to „produkt uboczny systematycz-
nego porządkowania i klasyfikacji rzeczy, o tyle, o ile porządkowanie wymaga 
odrzucenia nieprzystających elementów” (Douglas 2007: 77).

Sięgając po przykład typowej praktyki badawczej realizowanej przez pol-
skich etnografów, można wskazać znaczenie brudu jako wyróżnika nie tylko 
odrębności, ale także zmysłowo oddziałującego markera systemu wyobrażeń, 
znaczeń i wartościowań warunkowanych dyskursem antropologicznym. Dopiero 
taka perspektywa ukaże z mocą specyficzne dla danej kultury „rodzaje ryzyka 
i problemy” (Douglas 2007: 156), które z kolei stanowią konstytutywną składową 
struktury dyskursu pozwalającą lepiej mobilizować i reorganizować układ sił 
oraz ciał podporządkowanych. By zobrazować skuteczność i dynamikę ruchu 
od-do, wystarczy przywołać wspomnienia osób, które choćby uczestniczyły 
w badaniach penetracyjnych, objazdach i obozach naukowych organizowanych 
przez Romana Reinfussa w ramach sukcesywnie prowadzonych badań doku-
mentujących plastykę ludową (Fryś-Pietraszkowa 1980). W  lapidarnym  – ale 
jakże gęstym – wspomnieniu jednego z takich wyjazdów zarysowuje się nie-
jednoznaczność brudu, który może jednocześnie skalać, zachwycać, fascynować 
i odpychać:
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to była moja pierwsza wyprawa [z Reinfussem], byłem wtedy na czwartym czy 
piątym roku – trafiłem i widziałem kurną chatę zamieszkaną przez dwóch sta-
rych kawalerów. Przeżycie nieprawdopodobne jak wygląda kurna chata. Kurna 
chata, która jest od podłogi aż po dach z sadzą. Jak zaświeciło słońce, to się świe-
ciło. Od tej sadzy się odbijało jak od lustra. Mieszkało dwóch starych kawalerów, 
którzy mieli kuchnię, na tej kuchni rozkładali ognisko i to się dymiło. Więc praw-
dziwą kurną chatę widziałem – byłem w środku! Rozmawiałem chodząc bardzo 
ostrożnie, żeby się nie dotknąć ściany (2011/024/A).

Podczas badań terenowych zmysłowo doświadczany kontakt z brudem czy 
też jego namacalna obecność, z którą należy się zmierzyć, okazuje się bodźcem 
uruchamiającym klasowo warunkowany habitus. To, co zakłóca porządek czy-
stości – diametralnie odbiegając od reżimu higienicznego, do jakiego przywykli 
etnografowie – nie tylko zagraża temu porządkowi, ale też stanowi źródło lęku 
przed zetknięciem, przed skalaniem. Wszak „człowiek dopuszczający się nie-
czystości jako obiekt potępienia jest podwójnie wstrętny: po pierwsze dlatego że 
przekroczył granicę, po wtóre dlatego że zagroził otoczeniu” (Douglas 2007: 171). 
By do niego nie doszło, badacz musi rozmyślnie posługiwać się swoim ciałem, 
stale uważając na własne ruchy i działania. Kontakt i konfrontacja z brudem, choć 
obarczone ryzykiem zarazem symbolicznym i fizycznym, jest przede wszystkim 
mieszanką sprzeczności – odrazy i fascynacji, pięknego i strasznego zarazem.

Opisane natknięcie się na kurną chatę można wpisać w ramy doświadcze-
nia egzystencjalnego, które jest emanacją tego, co istotnie pierwotne, dzikie. To 
budzące emocje wyzwanie rzucone przyzwyczajeniu, które zostaje jednak uśmie-
rzone i włączone w obręb dyskursu antropologicznego. Ostatecznie bowiem nie 
została zakwestionowana sama granica – choć dochodzi do spotkania przed-
stawicieli i artefaktów z dwóch odmiennych klasowo światów, to jednak nie ma 
mowy o fizycznym, namacalnym zetknięciu się. Ma ono co najwyżej wymiar 
intelektualny i wyobrażony, jest poddaną estetyzacji realizacją awanturniczego 
fantazmatu odkrywcy, który wyrusza w świat w celu doświadczania przygód. 
Wszak we wspomnieniach etnografów właśnie taką rolę pełnią wielokrotnie 
powtarzane napomknięcia o heroizmie, jakiego wymagało od nich mierzenie 
się z tą śmierdzącą, „przyprawiającą o straszne męki” rzeczywistością wsi. Dzieje 
się tak, ponieważ ludzkie „zachowania związane z nieczystością wyrażają reakcję 
odrzucenia wszystkich przedmiotów lub myśli mogących zakłócić lub naruszyć 
klasyfikacje, do których jesteśmy przywiązani” (Douglas 2007: 77). W ostatecz-
nym rachunku nie o doświadczenie obcych kulturowo realiów tu chodzi, lecz 
o odtwarzanie i ugruntowywanie ram reprezentowanej obecnością przybysza 
kultury profesjonalnej, która by działała i była skuteczną, wymaga odpowiedniej 
scenografii. Spleciona z nią „idea brudu przenosi nas wprost w sferę symboli 
i wskazuje na powiązanie z systemami czystości, których symboliczny charakter 
jest jeszcze bardziej oczywisty” (Douglas 2007: 77).

Zetknięcie z brudem, konieczność radzenia sobie z jego obecnością, dyskom-
fort, starania o utrzymanie czystości – to warunek zachowania poczucia róż-
nicy wobec Innego. Dzięki niemu dokonuje się rozpoznanie własnej tożsamości 
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i pełniejsza identyfikacja z reprezentowanym przez siebie środowiskiem zawodo-
wym. Motywowane względami higienicznymi i estetycznymi poczucie odrębno-
ści stanowi klucz do zrozumienia sposobów wartościowania i oceniania Innego 
przez etnografów. W świecie Innego, w świecie tego, co wzgardzone, zwymioto-
wane, odstręczające, „gdzie Inny się stoczył”, niezbędny jest „wysiłek estetyczny”, 
który „polega na ponownym wyznaczeniu kruchych granic bytu mówiącego”, 
w doświadczeniu czego „»podmiot« i »przedmiot« odpychają się, konfrontują się 
ze sobą, upadają i zaczynają od nowa” (Kristeva 2007: 22). Chłop nigdy nie mógł 
być tym samym co „pan”; tak samo „dziki” nigdy nie będzie taki jak antropolog. 
Dla istnienia dyskursu liczy się tylko różnica. Jej operatorami są Inny i klasowo 
warunkowana dystynkcja. Brud zapobiega rozpoznaniu siebie w Innym.

Zakończenie

Kategoria brudu jako część kultury profesjonalnej etnologów – choć nie jest 
problematyzowana przez badaczy – okazuje się jedną z ważniejszych dla zro-
zumienia funkcjonowania i sposobu wewnętrznego uorganizowania dyskursu 
antropologicznego. Jej znaczenie ujawnia się przede wszystkim w  praktyce 
badawczej poprzez zindywidualizowane reakcje na powodowane brudem bodźce 
zmysłowe, a także pod postacią ucieleśnionych wzorów zachowań nabywanych 
w trakcie treningu zawodowego, których uruchomienie ta obecność powoduje.

Antropologia jest jedną z wielu dziedzin wiedzy powołanych do istnienia 
w XIX wieku. W epoce kolejnych odkryć geograficznych, a także zmian społecz-
nych postępujących wraz z industrializacją i kolonializmem, nauka ta miała dostar-
czać informacji na temat Innego. W kontekście polskim na postrzeganiu wsi i war-
stwy chłopskiej zaważyła „ideologia ludoznawcza”. Jej przedłużeniem na gruncie 
etnografii był proces estetyzacji wsi rozpięty między afektywnymi kategoriami 
zachwytu bądź wstrętu. Odnoszenie się do kategorii brudu w konceptualizacjach 
czynionych przez etnografów pozwalało im na jednostronne podtrzymywanie 
różnicy i poczucia odrębności wobec chłopów. By supremacja dyscypliny była 
możliwa, Inny antropologii musiał pozostać w granicy umorusanego, ubłoconego, 
śmierdzącego i przyprawiającego o mdłości, naznaczonego brudem świata. A przy-
najmniej tak był postrzegany przez badaczy, często nieświadomych co do mecha-
nizmu działania kierującej nimi klasistowskiej optyki warunkowanej dyskursem.
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SUMMARY

Dirt and disgust, or how to become an ethnographer. Part 1. The filthiness 
of the Other

The article highlights the importance of hygiene and sensually experienced dirt during 
the ethnographic fieldwork to  identify and shape the subjectivity of anthropologists. 
Dealing with impurities, the risk of pollution, disgust and aversion, sensing and bodily 
inconveniences, though anecdotal in the tales of fieldwork, seems to be one of the most 
important factors influencing the course of professional socialization within the frame-
work of anthropological practice. This issue is presented in the context of anthropological 
theories that focus reflection on the body and the senses. In relation to them, the factors 
allowing to outline the historical, social and custom-related context concomitant the for-
mation of the anthropological discourse and the hygiene regimes prevailing in the 19th 
and 20th centuries have also been indicated. Based on the empirical material, the author 
highlights the methods of conceptualizing the Other in the anthropological discourse. 
They are related to the category of dirt distinguished on the basis of the bourgeoisie 
and intelligence class distinction.

Keywords: dirt, senses, embodiment, distinction, aesthetics, judgement of taste, country-
side, landscape, fieldwork




