
Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia 2019, 5: 65–110
https://doi.org/10.26881/etno.2019.5.04

110
Wojciech Bęben

Wojciech Bęben

Uniwersytet Gdański

Tradycyjna kultura rdzennych ludów Australii i Oceanii: 
perspektywa porównawcza

Tradycyjna kultura rdzennych ludów Australii i Oceanii…

Obszar nazywany przez geografów Australią i Oceanią jest najrozleglejszym 
kontynentem świata. Trudno go jednak porównywać z  innymi konty-

nentami, lądami o zwartych kształtach oraz wyraźnych konturach. Australia 
i Oceania stanowi raczej konglomerat mniejszych i większych lądów swobodnie 
rozrzuconych po olbrzymiej powierzchni Oceanu Spokojnego. Można by rzec, że 
to właśnie ten ocean, od którego pochodzi nazwa kontynentu, odcisnął piętno na 
tradycyjnej kulturze rdzennych mieszkańców tego regionu. Ale to nieprawda – 
całe obszary Australii, jak również interior Nowej Gwinei, stanowiły mozaikę 
kultur typowo lądowych, które z morzem nie miały żadnego kontaktu. W isto-
cie obszar kulturowy Australii i Oceanii składa się z kilku osobnych podkultur, 
w niewielkim tylko stopniu wchodzących ze sobą w relacje, nietworzących też, 
przynajmniej w dużej skali, wartości syntetycznych.

Mimo to w opracowaniach, także tych o naukowym charakterze, często używa 
się terminu „kultura”, względnie „sztuka Australii i Oceanii” (oczywiście cho-
dzi tu o kulturę i sztukę tradycyjną). Czy jest to tylko efektem nałożenia prostej, 
geograficznej kalki na zróżnicowaną rzeczywistość, która w innym wypadku 
w ogóle by nie miała wspólnego kulturowego mianownika? Chyba jednak nie do 
końca. Wydaje się, że mimo wymienionych wyżej zastrzeżeń nie można owej tak-
sonomicznej praktyki oceniać jednoznacznie negatywnie. Ten artykuł jest próbą 
odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób można mówić o wspólnych cechach kultury 
(a kultury materialnej w szczególności) rdzennych ludów Australii i Oceanii1.

1  Podstawowym źródłem wiedzy dla tego tekstu jest zarówno moja wiedza terenowa pocho-
dząca z 30 lat badań etnograficznych na Nowej Gwinei, Melanezji i w Australii (zob. Bęben 
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Wprowadzenie

Pod względem typologii kultur tradycyjnych obszar Australii i Oceanii można 
podzielić na trzy zasadnicze regiony:

1.	 Australia – z archaicznymi kulturami zbierackimi i łowieckimi.
2.	 Nowa Gwinea – reprezentująca wczesny etap kultur rolniczych.
3.	 Austronezja, czyli Wschodnie Wyspy – typowy przykład kultur ludów 

morza. W jej skład wchodzą zarówno niewielkie powierzchnią archipe-
lagi, jak i rozległa obszarem Nowa Zelandia.

Badania antropologów, paleontologów i genetyków prowadzą do zgodnego 
wniosku, że chronologia zasiedlania przez człowieka tych trzech wielkich obsza-
rów odpowiada stopniowi rozwoju materialnej kultury ludów zamieszkujących 
poszczególne obszary. Najwcześniej została zasiedlona Australia, po niej Nowa 
Gwinea, na końcu zaś morskie obszary mniejszych oraz większych wysp.

Człowiek rozumny, Homo sapiens sapiens, był pierwszą istotą ludzką, która 
zobaczyła Australię. Ląd australijski nie był wtedy jeszcze oddzielony od Azji 
sporym odcinkiem Oceanu Indyjskiego – ludzie pierwotni mogli się tutaj dostać 
przez szereg cieśnin oddzielających wyspę od wyspy (przedłużenie dzisiejszego 
łańcucha wysp Indonezji). Stało się to w okresie górnego plejstocenu, czyli około 
50 tys. lat temu. Pierwsi Australijczycy wykazywali wiele cech człowieka pier-
wotnego, a wyrażając się precyzyjnie: ludzi z podgatunków reprezentujących 
wcześniejsze niż Homo sapiens sapiens, zatem w rozwojowej perspektywie ewolucji 
bardziej archaiczne fazy istnienia. Budowa części twarzowych czaszek z tego 
okresu, odnalezionych na stanowiskach archeologicznych, wykazuje duże podo-
bieństwa z odpowiednimi częściami czaszek neandertalczyków znalezionych 
w Europie (Paluch 1983).

Przybysze pokrewni Negrytom, którzy w wielkiej wędrówce na wschód 
pozostawili ślady, do dziś identyfikowalne w postaci szczątkowych grup etnicz-
nych (Andamany i Nikobary, Sumatra, Wyspy Filipińskie, Malaje), zasiedlili naj-
pierw wybrzeża. Ich wędrówka wokół morskiego brzegu Australii trwała kilka 
tysięcy lat2. Dopiero w drugiej kolejności, gdy całe wybrzeże było już zajęte przez 
człowieka, kolejne pokolenia zdobywców zapuściły się w głąb lądu.

Kolejną, drugą falę osiedleńczą, reprezentowali Murrayanie (20–25 tys. lat 
temu), nazwani tak od rzeki Murray, w której basenie znajdujemy dziś pozostało-
ści archeologiczne ich pobytu. Murrayanie różnili się rasowo od Negrytów, mieli 

2004, 2012, 2015, 2016, 2019), jak i bogata literatura przedmiotu (odnośnie do historii i prahisto-
rii zob. np. Bowdler 1977; Murray, Leonards 1988; Borofsky 2000; Fischer 2002; Hiscock 2008; 
odnośnie do zróżnicowania językowego zob. np. Foley 2002; Ross 2005; Kjellgren 2007; Palmer 
2018; odnośnie do sztuki i kultury materialnej zob. np. Barrow 1989; Mountford 1989; Caruana 
1993; Meyer 1995; Morphy 1998; Bolton i in. 2013; Brunt i in. 2013). Dużą pomocą były też prace 
polskich badaczy Australii i Oceanii (zob. np. Posern-Zieliński 1972; Godlewski, Paluch 1979; 
Paluch 1983; Szyjewski 1998; Rosiński 2001; Bakke 2004; Bednarowicz 2004).
2  Hipotezę Sandry Bowdler, która jako pierwsza przedstawiła model pierwotnego zasiedlenia 
Australii wzdłuż wybrzeży (1977), potwierdziły opublikowane w  2011 roku wyniki badań 
genetycznych.
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jaśniejszą skórę i proste włosy. Narzędzia, które pozostawili, wykazują wyższy 
poziom technologii od surowych kamiennych narzędzi, którymi posługiwali się 
Negryci.

Trzecia fala zaludnienia Australii przypadła Karpentarianom3 (nazwa od 
zatoki Karpentaria na północy kontynentu). Przybyli tutaj około 15–20 tys. 
lat temu, spychając ludność wcześniej żyjącą na suche obszary australijskiego 
wnętrza. Stopniowe zlewanie się Murrayan i Karpentarian w jedną grupę dało 
początek obecnej populacji Aborygenów.

Pierwsi Australijczycy byli nomadami, przemieszczali się w zależności od pór 
roku z miejsca na miejsce, ekstensywnie wyzyskując skromne zasoby naturalne 
australijskiej ziemi. Nie budowali domostw, w porze wilgotnej stawiali jedynie 
szałasy. Żyjąc na poziomie pierwotnej wspólnoty, w zasadzie nie znali własności 
prywatnej – olbrzymia większość wytworzonych przedmiotów służyła tam nie 
jednostce, ale nomadycznej wspólnocie. Osobisty charakter miały tam najczę-
ściej – co znamienne – proste dziecięce zabawki, zrobione z drewna, kości, muszli 
bądź kamienia. Wspólnota aborygeńska nie znała też specjalizacji. Każdy członek 
nomadycznej hordy musiał – w toku rodzimej edukacji – nabyć porównywalny 
z  innymi zestaw niezbędnych, praktycznych umiejętności. Brak specjalizacji 
owocował też przyjęciem konkretnego modelu społecznego, w zasadzie pozba-
wionego hierarchii, a już na pewno hierarchii dziedzicznej.

Pewne funkcje naczelników pełnili tam jedynie ludzie starsi4. Ta wyższość nie 
była jednak nigdy usankcjonowana hierarchizacją układów społecznych jak na 
pozostałych obszarach świata, gdzie kultury łowieckie przeradzały się w cywi-
lizacje rolnicze. Respekt, jakim otaczano najstarszego członka hordy, wynikał 
z podejścia praktycznego: skoro ten człowiek był w stanie przeżyć odpowiednio 
długo w warunkach naturalnych niesprzyjających ludziom, oznacza to, że posiada 
mądrość predestynującą go do doradzania (nie przewodzenia!) grupie. Pozycja 
starszych w hordzie aborygeńskiej i ich społeczna kontrola miały więc charakter 
praktyczny i spontaniczny (patrz też: Murray, Leonards 1988; Hiscock 2008).

Niewiele młodszą genezę ma kolonizacja Nowej Gwinei (około 45 tys. lat 
temu). Papuasi przybyli tutaj tą samą drogą co przodkowie Aborygenów do 
Australii – od północnego-zachodu, przez cieśniny plejstoceńskiego subkonty-
nentu Sunda (dzisiejsza Indonezja). Osiedlali się w pobliżu ujść rzek, z czasem 
ekspandując w górę ich biegu. Budowali domy z drewna i liści palmowych, nieraz 
obszerne, służące za mieszkanie wielu rodzinom nuklearnym. W drugim etapie 
osiedlenia Papuasi zaludnili górzyste wyżyny środka wyspy (patrz też: Foley 
1986; Palmer 2018).

Zarówno przodkowie Aborygenów, jak i Papuasów – aczkolwiek wędrowali 
wzdłuż brzegu morskiego, względnie brzegu większej rzeki – nie byli ludami 
morskimi. W swoich migracjach zasadniczo nie posługiwali się czółnami ani 
łodziami; jeżeli z konieczności przemieszczali się drogą wodną, używali prostych 

3  Być może genetycznie pokrewnym współczesnym Weddom z Cejlonu.
4  Ich pozycję porównuje Andrzej Paluch (1983: 41) do greckiej gerontokracji.
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tratew. Inaczej ma się rzecz z Austronezyjczykami. Ten lud, dysponując odpor-
nymi na sztormy czółnami, w ciągu stosunkowo niedługiego czasu był w stanie 
zasiedlić olbrzymie obszary Melanezji, Polinezji i Mikronezji, włącznie z najdalej 
leżącymi archipelagami.

Przedostając się z terenu kontynentalnych Chin, przodkowie Austronezyj-
czyków około 3 tys. lat p.n.e. zasiedlili Tajwan. Stamtąd około 2 tys. lat p.n.e. 
przepłynęli na archipelag Filipin. Z Filipin około 1,5 tys. lat p.n.e. skolonizowali 
indonezyjską wyspę Sulawesi (dawna nazwa: Celebes). Stamtąd nastąpiła nie-
bawem morska kolonizacja w kilku kierunkach. Posuwając się łańcuchem wysp 
indonezyjskich na zachód, Austronezyjczycy około 500 roku p.n.e. dotarli do 
zachodnich krańców Sumatry. Tysiąc lat później, około 500 roku, inna grupa 
żeglarzy przepłynęła Ocean Indyjski i zatrzymała się u wybrzeży Madagaskaru. 
Morscy wędrowcy, którzy wyruszyli w przeciwnym, zachodnim kierunku, skolo-
nizowali Nowe Hebrydy (Vanuatu) i Fidżi, tworząc tam stosunkowo wysoko roz-
winiętą kulturę Lapita (1400–800 roku p.n.e.). Jej przedstawiciele uprawiali taro 
i jamy, pozyskiwali owoce drzewa chlebowego, hodowali świnie i kury. Wytwa-
rzali czerwoną ceramikę stemplowaną i posługiwali się narzędziami z obsydianu. 
Potomkowie tej fali przybyszów stanowią dziś rdzeń ludów Polinezji.

Posuwając się na wschód, austronezyjscy żeglarze zasiedlali stopniowo 
archipelagi małych wysp rozrzuconych na olbrzymim akwenie Pacyfiku. Około 
1,5  tys.  lat p.n.e. skolonizowali w ten sposób zachodnią część Mikronezji, od 
około 500 roku p.n.e. do I wieku n.e. zasiedlili część wschodnią. W latach 300–800 
opanowano polinezyjskie Hawaje, 600–1250 zasiedlono Tuamotu i sąsiednie archi-
pelagi. Około 1300 roku opanowano Nową Zelandię. Mniej więcej w tym samym 
czasie łodzie Austronezyjczyków dotarły do Wyspy Wielkanocnej (Rapa Nui), 
położonej niedaleko wybrzeży Ameryki Południowej (zob. też: Posern-Zieliński 
1972; Godlewski, Paluch 1979; Borofsky 2000; Rosiński 2001; Fischer 2002).

W odróżnieniu od mieszkańców Australii oraz Nowej Gwinei Austronezyj-
czycy reprezentowali spójną i jednolitą grupę etniczną. Wywodzili się z jednego 
etnosu (przybyłego z południowych Chin5), mówili tym samym językiem, który 
nawet po oceanicznych migracjach w różnych kierunkach nie zróżnicował się 
na tyle, aby zrodzone zeń lokalne dialekty miały stanowić barierę wzajemnego 
porozumienia. Pod względem społeczno-kulturowym Austronezyjczycy sta-
nowili społeczność typowo plemienną6: skupiali się wokół bohaterów (w tym 
wypadku: przywódców morskich wypraw), którzy utrwaleni w opowieściach, 
z biegiem pokoleń nabierali cech boskich, wchodząc do lokalnej mitologii. Także 
ich sztuka, z pełnopostaciowymi figurami z drewna, nawiązywała do historii 
morskiego podboju i zasiedlenia.
5  W 1932 roku austriacki antropolog Robert von Heine-Geldern zwrócił uwagę na kształt ostrza 
typowego austronezyjskiego topora, który był podobny do chińskiego. Takiej broni używano 
w prowincji Junnan (Fraser 1976: 117–118).
6  Autor używa terminu „plemię” lub „plemienny” w dwóch znaczeniach. W pierwszym jest ono 
rozumiane jako synonim ludu jako odrębnej grupy etnicznej lub grupy kulturowo-językowej. 
W  drugim znaczeniu plemię jest pojmowane jako rodzaj organizacji społeczno-politycznej 
o wyraźnie wyodrębnionych segmentach społeczno-politycznych (przyp. red.).
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Mimo obecności tego kluczowego elementu w kulturze materialnej Melanezji, 
Mikronezji i Polinezji, ukształtowane z biegiem wieków lokalne estetyki różnią 
się od siebie w sposób znaczący. „Nie istnieje coś takiego jak «styl polinezyj-
ski» – twierdzi znawca tematu, Douglas Fraser (1976: 119–221) – występuje raczej 
obfitość stylów, mających różne cechy w zależności od okresu historycznego”. 
Fraser zaznacza jednak, że wszystkie mają wspólne pochodzenie, gdyż wywodzą 
się z Azji.

Australia

Gdy prześledzimy na mapie trasę morskich wędrówek Austronezyjczyków, ude-
rzy nas pewna prawidłowość: cała ta wielka migracja szerokim łukiem omija abo-
rygeńską Australię i jedynie powierzchownie dotyka papuaską Nową Gwineę. 
W wypadku tej ostatniej brak wyraźnych postępów austronezyjskiego osadnic-
twa w głębi lądu można wytłumaczyć niekorzystnymi warunkami terenowymi 
(bagniste, malaryczne i gęsto zarośnięte estuaria nie dawały żeglarzom dostępu 
do interioru), jak również wojowniczym usposobieniem Papuasów. Trudno 
takie wyjaśnienia zastosować do Australii, która przynajmniej na odcinku 
północno-wschodnim (Queensland, półwysep Jork) posiada warunki dogodne 
do osiedlenia grup przybyłych łodziami. Potencjał militarny Aborygenów, rodem 
z paleolitu, też nie mógł tutaj stanowić przeszkody dla ewentualnego podboju. 
Ta zagadka czeka na wyjaśnienie.

Obszar Australii dzieli się na trzy krainy fizjograficzne: Wielkie Góry Wodo-
działowe, łańcuch niezbyt wysokich szczytów ciągnący się wzdłuż wybrzeża 
Pacyfiku, Równinę Środkową7 oraz Wielki Płaskowyż Zachodni, dochodzący do 
Oceanu Indyjskiego. Dwie ostatnie krainy, stanowiące rozległe, suche i rzadko 
zaludnione obszary, w mniemaniu wielu osób spoza Australii stały się symbolem 
tutejszego krajobrazu. Jednak fizjografia tego kontynentu jest bardziej zróżnico-
wana, niż wynikałoby to z popularnych opisów.

Panoramę krajobrazów Australii zacznijmy od opisu Wielkich Gór Wodo-
działowych. W najwyższej partii tych gór, na południu, granitowe szczyty wzno-
szą się do wysokości 2000 m n.p.m. (Góra Kościuszki w Alpach Australijskich 
liczy 2228 m). Ich niższym, lecz bardziej malowniczym odcinkiem są leżące 
w pobliżu Sydney Góry Błękitne. Ich nazwa wzięła się od charakterystycznej 
mgiełki powstającej z oparów olejków eterycznych z kwitnących lasów eukalip-
tusowych, które pokrywają większą część tego obszaru. To stara formacja geolo-
giczna zbudowana z piaskowca. Podczas trwającej miliony lat erozji i tworzenia 
skał ostańcowych powstały tutaj przepaście i kaniony, nierzadko o głębokości 
700–800 m. Większa część pozostałych partii Gór Wododziałowych stanowi dość 
łagodne wzniesienia. Wysokość szczytów maleje wraz z ich wysunięciem ku 
północy. Najniższą partię tego łańcucha stanowi półwysep Jork, który zanurza 

7  W polskiej nomenklaturze geograficznej stosuje się nazwę Nizina Środkowoaustralijska.
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się w oceanie na wysokości Cieśniny Torresa, gdzie pagórkowate szczyty, zni-
żając się stopniowo, przybierają postać niewielkich wysepek. Na południowych 
antypodach Gór Wododziałowych kulminacją wzniesień jest wyspa Tasmania.

Południowa nasada Jorku, patrząc od strony Pacyfiku, jest jedynym w Austra-
lii miejscem występowania lasów tropikalnych. Stoki południowych partii Gór 
Wododziałowych porastają lasy eukaliptusowe lub figowe. Szerokimi dolinami 
spływają tam ku wschodowi rzeki, które nie wysychają w porze suchej – rzecz 
rzadka w  Australii. Również rzeki kierujące się na zachód, ku pustynno-
-stepowemu sercu kontynentu, w swoim górnym biegu są ciekami stałymi8. 
Kraina ta charakteryzuje się umiarkowanym klimatem: deszcze padają tutaj 
stosunkowo często, zaś wahania temperatury są wyraziste – w zależności od 
pory roku. Krajobraz przypomina widoki znane z Europy.

Na wschód od łańcucha Gór Wododziałowych leży Równina Środkowa, pła-
ska, z rzadka porośnięta eukaliptusami sawanna, której monotonny krajobraz 
urozmaicają jedynie widoki krętych korytarzy wysychających okresowo rzek. 
Klimat jest tu znacznie gorętszy niż w górach, a opady znacznie mniej obfite. 
Wschodnia część Równiny (Riverina) jest lepiej nawodniona i żyźniejsza; im dalej 
na zachód, tym okolica staje się suchsza.

Płaskowyż Zachodni zajmuje pozostałą część kontynentu  – dwie trzecie 
obszaru Australii. Według pojęć geograficznych jest wyżyną: jego rozległa lądowa 
tarcza wznosi się na wysokość 300–600 m n.p.m. Na całym tym wielkim teryto-
rium znajduje się kilka odizolowanych od siebie górskich wypiętrzeń: Góry Mac-
Donnella i Góry Musgrave w centrum, Grzbiet Hamersleya na zachodzie, Grzbiet 
Darling na południowo-zachodnim krańcu, wzgórza Kimberley na północnym-
-zachodzie. Obszary płaskie zajmują pustynie i półpustynie. Jest to najmniej 
gościnna, najmniej sposobna do zbiorowego ludzkiego życia – zarówno w jego 
nomadycznym, jak i osadniczym wariancie – część Australii.

Pod względem klimatycznym cały kontynent należy do strefy tropikalnej 
i subtropikalnej. Za wyjątkiem Gór Wododziałowych oraz niektórych odcinków 
wybrzeża przeważa tutaj klimat suchy i gorący. Mało zróżnicowany pionowo 
teren nie stanowi przeszkody dla cyklicznych prądów powietrza. Od maja do 
października płynie przez równiny zachodni prąd niskiego ciśnienia, zaś od 
listopada do kwietnia gwałtowne zachodnie wiatry omiatają stoki wzniesień 
Wiktorii oraz wybrzeże Tasmanii. Najcieplejszym miesiącem jest tutaj styczeń, 
najzimniejszym lipiec. Średnia temperatura w porze letniej wynosi około 30°C, 
w porze zimowej 10–15°C. Przewaga miejsc suchych decyduje o małej średniej 
opadów, która w ogólnoaustralijskiej skali wynosi zaledwie 500 mm rocznie. 
Z  tego też powodu Australia uważana jest za najbardziej pustynny spośród 
kontynentów, chociaż obszarów całkowicie pozbawionych roślinności jest tutaj 
stosunkowo niewiele.

8  Spośród większych rzek jedynie Murray, największa rzeka kontynentu, jest akwenem stałym 
na całej swojej długości.
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Niedostatek wody jest najważniejszym determinantem australijskiego kraj
obrazu. Typowy tutejszy widok to równinne połacie spieczonej słońcem ziemi 
w kolorze cynobru, z rzadka porośniętymi krzakami lub pojedynczymi drze-
wami. Można powiedzieć, że obraz ten jest powtarzalny, jakby wyszedł spod 
matrycy lub spod pędzla Andy Warhola.

Jednak oko aborygeńskiego tubylca dostrzega tu znacznie więcej. Gdziekol-
wiek by się znalazł, zawsze znajdzie miejsce, które czymś się wyróżnia. Może 
to być wzgórze, wydma, samotna skała, pojedyncze drzewo albo obniżenie terenu 
czy też zapadlisko (waterhole), na dnie którego można znaleźć wodę nawet w porze 
suchej. Uważny aborygeński obserwator potrafi je wyodrębnić i  zapamiętać, 
a także – w razie potrzeby – odnaleźć. Znajomość krajobrazu w tym wypadku 
decydowała o biologicznym przetrwaniu. Działo się tak przez całe dziesiątki 
tysięcy lat egzystencji kolejnych pokoleń rodowitych mieszkańców Australii. 
Dlatego też każde wyróżniające się miejsce9 ma swoją nazwę w jednym z języków 
rodzimych mieszkańców. Sprawia to, że tradycyjna toponimia Australii nie jest 
uboższa od toponimii np. Europy, mimo że Australia jest od naszego kontynentu 
o wiele słabiej zaludniona.

Kontynent australijski od niepamiętnych czasów był obszarem, na któ-
rym tradycyjne formy ludzkiej egzystencji mogły występować tylko w formie 
ekstensywnej. Niewielka obfitość naturalnych zasobów sprawiała, że ziemia 
Australii mogła wyżywić tylko nieznaczną liczbę ludzi operujących na rozle-
głym obszarze. Około 1788 roku, czyli w momencie kontaktu z cywilizacją bia-
łych, myśliwsko-zbierackie społeczności znajdowały się w stanie ekonomicznej 
równowagi z przyrodą. Jeśli nie liczyć konieczności sezonowych wędrówek, ich 
egzystencja była stabilna przez tysiąclecia. Niepodlegające większym zmianom 
życie nomadów sawanny dostosowane było perfekcyjnie do ubogich możliwo-
ści utrzymania, jakie oferowała im przyroda. Liczebność podstawowej grupy 
(przeciętna horda zbieraczy i myśliwych liczyła przeważnie kilkadziesiąt osób) 
oraz wielkość zajmowanego przez nią terytorium były więc ściśle uzależnione 
od lokalnych warunków naturalnych.

Aborygeni uważali się za istoty należące do przyrody, za jej część, nie zaś za 
jej właścicieli. Według nich ziemia sprzyja tym, którzy czują się za nią odpowie-
dzialni, zatem należy żyć z nią w przyjaźni.

Kilka tysięcy lat temu na teren Australii przeniknęły elementy kultury rolnej 
z obszaru Nowej Gwinei przez Cieśninę Torresa. Wpływy te pozostawiły wiele 
śladów w kulturze materialnej plemion żyjących w rejonie przylądka Jork. Nie 
spowodowały jednak gruntownego przekształcenia sposobu życia tamtejszych 
mieszkańców, tym bardziej nie wpłynęły też na egzystencję plemion sąsiednich. 
Aborygeni, mając możliwość poznania przynajmniej niektórych technologii 
rolnych i przyswojenia ich do lokalnych warunków, nie skorzystali z tej oka-
zji. Wydaje się, że zaważył tu sposób podejścia do relacji człowieka z naturą. 
Dla rodowitych Australijczyków ziemia – rozumiana zarówno jako grunt, jak 

9  Por. ich słowiańskie odpowiedniki: uroczysko w języku polskim oraz swiatiliszcze w rosyjskim.
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i szerszy obszar ekumeny – jest święta i nie powinno się jej ranić ostrzem żad-
nego narzędzia. Niezależnie od tego, czy mieszkali w nadmorskich mangrowych 
zaroślach, na nawodnionym stepie, czy na suchej półpustyni, zawsze byli zda-
nia, że otaczający ich krajobraz należy pozostawić w spokoju. Musi on pozostać 
niezmienny, ponieważ jest pomnikiem wieczności. Z tej perspektywy techniki 
rolne, importowane na kontynent z Nowej Gwinei, jawiły się im jako inwazyjne, 
dlatego odnosili się do nich z dezaprobatą.

Małą ojczyznę Aborygena stanowił kraj o  rozległości od kilkudziesięciu 
do stu kilkudziesięciu kilometrów. W przypadku grup podejmujących dłuższe 
wędrówki dystans ten mógł zwiększyć się do dwustu lub nawet więcej kilometrów, 
wszelako w ścisłym sensie tego słowa ekosystem pojedynczej hordy nomadycznej 
obejmował obszar możliwy do przejścia przez człowieka w ciągu nie więcej niż 
dwóch–trzech dni. Gospodarzem takiego terytorium nie był zbiór jednostek, lecz 
horda jako całość – tradycyjna grupa nomadyczna Australii. Oprócz zbiorowego 
poczucia odpowiedzialności (odpowiednika europejskiego prawa własności) 
relacja ta obejmowała również dogłębną wiedzę terenową. Obejmowała ona 
informacje o rzeźbie terenu, biegu wód, o linii wybrzeża, skałach, wydmach, 
o rodzajach miejscowej wegetacji, o lokalnym klimacie i pogodzie. „Właściciel” 
takiego terenu musiał umieć rozpoznawać ślady ludzi, ptaków, zwierząt i owa-
dów, musiał też rozpoznawać potencjalne niebezpieczeństwa, takie jak kumulacja 
przypływów, zdradliwe prądy czy ukryte przed ludzkim okiem, wypełnione 
wodą jaskinie ukryte w skałach. Wiedzy tej jednostka nie wykorzystywała na 
prywatny użytek, lecz dzieliła się nią z całą wspólnotą.

Przeciętna powierzchnia takiego terytorium wzrastała proporcjonalnie do 
spadku poziomu nawodnienia. W nadbrzeżnych rejonach Ziemi Arnhema, naj-
bardziej wysuniętego na północ skrawka Australii, gdzie do dziś przetrwało 126 
grup aborygeńskich, przeciętna wielkość zajmowanego przez tamtejszą wspólnotę 
terytorium wynosi 235 km². W miejscach suchych – gdzie, przypomnijmy, przed 
1788 roku mieszkała większość plemion rodzimych – obejmowała gdzieniegdzie 10 
tys. km² lub nawet więcej. Tak duże różnice nie wynikały z rozmaitej liczebności 
grup, lecz ze zróżnicowanych możliwości zaopatrzeniowych ekosystemu: o ile 
w rejonach dostatecznie nawodnionych do przeżycia jednostki potrzeba było 2,5 
km², o tyle na obszarach suchych wskaźnik ten wzrastał ponad dziesięciokrotnie.

Zarysy tego terytorium najczęściej pokrywały się z zasięgiem miejscowego 
akwenu: z kształtem zlewiska potoku, rzeczki lub zbiornika wodnego. Na pogra-
niczu dwóch terytoriów wspólnotowych lokowały się widoczne z daleka wznie-
sienia terenu. Ostańcowe skały czy większe głazy były w praktyce miejscami 
wspólnymi dla obu sąsiadujących ze sobą hord. Podobnie jak w innych kulturach 
świata, były to też miejsca sakralne: manifestował tam swą obecność totemiczny 
przodek jednej z tych grup, lub – jak bywało – nawet obydwu.

Kształt i rozległość miejsc nawodnionych, bieg akwenów – były to podsta-
wowe czynniki wpływające na lokalną aborygeńską kulturę. Australijscy antro-
polodzy, opierając się na podziale kontynentu na zlewiska, wyróżnili nawet 
podstawowe strefy tradycyjnej kultury.
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W mentalności rdzennych mieszkańców Australii granicę terytorium podtrzy-
mywał, utrwalał i strzegł jedynie rytuał. Aborygeni nigdy nie stawiali ogrodzeń, 
gdyż czynność ta była sprzeczna z ich rozumieniem świata zamieszkałego przez 
człowieka. Siatki i płoty, które pojawiły się tutaj po przybyciu Europejczyków, trak-
towali jako naruszenie porządku, utrzymującego w równowadze niebo i ziemię.

Zupełnie inne było też rozumienie przestrzeni i terytorialności. Podczas gdy 
biali spoglądali na zdobywany obszar jako na powierzchnię, w oczach Aboryge-
nów ich kraina była siecią – splotem pieszych dróg. Miejscowa tradycja zachowała 
opowieści o wędrujących przodkach, którzy śpiewając, nadawali nazwy kolejnym 
mijanym miejscom. Zmieniali też język pieśni, przekraczając kolejne terytoria ple-
mienne. Ułożone przez nich „pieśni ścieżek śpiewu” są w oczach współczesnych 
Aborygenów istotnym elementem spuścizny pozostawionej przez przodków.

Pieśń, będąc swoistym paszportem wędrowca, wyznacza też granice jego 
wędrówki. Rodzimi Australijczycy czasów prekolonialnych żywili niechęć do 
wypraw na nieznane terytoria. Poza zatoczonym pieśnią kręgiem znajdowały 
się – jak wierzyli – obszary nienależące do ich świata, kraina chaosu, której nie 
objęło błogosławieństwo kreacji. Tylko wewnątrz własnego, ograniczonego 
ramami opowieści-pieśni świata krajobraz ma określony kształt, a żyjące tutaj 
istoty dysponują konkretnymi formami egzystencji. Konkretny przykład: abo-
rygeńska mentalność dzieli krajobraz na obszary męskie i żeńskie. W świecie 
zewnętrznym ta dychotomia już nie działa, podobnie jak nie występuje tam 
podział na rodzaje i gatunki.

Polski badacz zauważył że „sposób, w jaki Aborygeni odbierają pejzaż, można 
porównać do oglądania gwiazdozbiorów podczas bezchmurnej nocy. Kosmos jest 
odbiciem mikrokosmosu” (Bednarowicz 2004). Tę metaforę, całkowicie zgodną 
ze sposobem myślenia tubylców Australii, można dalej rozwijać:

Kutjungka, podobnie jak ich sąsiedzi Warlpiri, porównują formy krajobrazu do 
ludzkiego ciała. Drzewa o kopułowatym listowiu nazywane są u nich ngarpalu, 
które to słowo jest jednocześnie synonimem piersi. Słowo muurpu używane jest 
na równi do opisania górskiego grzbietu, jak i ludzkich pleców. Jaskinia (pirnki) 
związana jest etymologicznie z kobiecym łonem, a wypukły spód chmury nazy-
wany jest tjurni, słowem, które w odniesieniu do ludzkiego ciała oznacza łono 
lub żołądek (Watson 1999).

Przykład Kutjungka i Warlpiri, plemion żyjących na pustynnych obszarach 
Wielkiego Płaskowyżu Zachodniego, jest typowy dla wszystkich ludów Australii. 
Aborygeni odczuwają ziemię, krajobraz – jako czujące i żyjące ludzkie ciało. Ich 
sposobu myślenia nie można jednak nazwać antropomorfizacją. W tym wypadku 
jest raczej odwrotnie: to człowiek utożsamia się z krajobrazem, w którym żyje od 
pokoleń. Rodowici mieszkańcy Australii często mówią o sobie: „Jestem krainą”. 
To kapitalne określenie pozwala nam uchylić rąbka zrozumienia aborygeńskiego 
poczucia przestrzeni, a także aborygeńskiej estetyki. Obserwator przyrody nie 
czuje się w tym wypadku jej częścią, on „jest” całością swojej krainy.
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Również aborygeńska mitologia jest nierozerwalnie związana z kontekstem 
miejsca. Mit odnosi się tutaj do krainy, w której jest opowiadany. Plemienna 
historia opowiedziana poza granicami plemienia przestaje mieć znaczenie dla 
przedstawicieli wspólnoty, czującej się całością ożywionych i nieożywionych 
form istnienia, jakie tylko występują w zasięgu ich wzroku.

Nie znaczy to, żeby Aborygenom obce było pojęcie przestrzeni nadprzyro-
dzonej. Nie lokują jej tylko „gdzieś daleko”, lecz umiejscawiają w znanym sobie 
świecie jako, rzec by można, dodatkowy, równoległy wymiar. W takim rozumie-
niu przestrzeń nadprzyrodzona nie jest obiektem „z tamtej strony”, lecz raczej tą 
samą przestrzenią, lecz przemienioną w swojej istocie. Moment zmiany wyrażany 
jest nie w kategoriach przestrzennych, lecz czasowych. Kluczową rolę odgrywa 
tutaj pojęcie Snu (altjira w języku aranda), a także blisko z nim związane wyobra-
żenia Czasu Snu albo Śnienia (altjireringa, ang. dreamtime). Pierwotni Aborygeni 
nie znali pojęcia snu jako procesu fizjologicznego; w ich przekonaniu człowiek 
śniący przechodził do innej rzeczywistości, pozazmysłowej i pozawerbalnej.

Altjira jest rozumiana jako czas przeszły – tubylcy, opisując historię Czasu 
Snu, używają zwrotu „dawno, dawno temu” – ale ta przeszłość bynajmniej nie 
jest przez nich rozumiana jako rzeczywistość miniona. Jest to rzeczywistość 
ponadczasowa, aktywnie obecna w teraźniejszości, a także w przyszłości. Czas 
Snu jest raczej bezczasem, bez początku ani końca. Sięga w rzeczywistość, w któ-
rej byty istniały (istnieją? będą istniały?) bez przyrodzonej sobie formy. Nie jest 
jednak ani marzeniem, ani też stanem umysłu. Altjira, choć obecna „osobno” 
we wnętrzu każdego człowieka, jest wobec niego rzeczywistością obiektywną 
i transcendentną. W obszar tej rzeczywistości można wejść przez wizje, tańce, 
trans i sny. Siła magii występuje niezależnie od posługującego się nią specjalisty, 
mając swoje źródła w Czasie Przodków.

Możliwość tych kontaktów powoduje, że Czas Snu może być nieustannie 
aktualizowany w ludzkim działaniu, gdyż w rozumieniu Aborygena sen, podob-
nie jak transowe wizje, też jest rodzajem aktywności. Domeną tej aktywności jest 
teraźniejszość (nie: czas teraźniejszy!), traktowana integralnie jako rzeczywistość 
oddzielona zarówno od przeszłości, jak i przyszłości.

Altjira jest rzeczywistością duchową, nie zaś intelektualną. Przy formu-
łowaniu jakichkolwiek kategorii opisowych czy definicyjnych, większa część 
rodzimych społeczności Australii odwołuje się do narracji intuicyjnej sugerującej 
istnienie wymiaru bytu pozostającego poza ludzką wyobraźnią. Fakt, że w kate-
goriach poznawczych tamtejszych ludów taki wymiar w ogóle istnieje, umieszcza 
Aborygenów – których tradycyjna kultura materialna zatrzymała się na etapie 
epoki kamiennej – w rzędzie ludów o wysoko rozwiniętej kulturze duchowej. 
Przyznają to znawcy tematu na czele z Claude’em Lévi-Straussem, który nazwał 
Aborygenów „arystokratami umysłu wśród społeczeństw pierwotnych”10.

10  Wysoką ocenę kultury duchowej Aborygenów, zawartą w eseju Rasa i historia (1952), francu-
ski antropolog powtórzył i rozwinął w pracy Myśl nieoswojona (1962).
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Dla zanurzonego w  tradycji Aborygena cała ziemia, która go otacza, jest 
sanktuarium – ale pewne miejsca posiadają jakby status specjalny. Jeżeli znany 
mu krajobraz jest epifanią rzeczywistości niewyobrażonej, pewne jego elementy 
traktuje on jako szczególnego rodzaju „kanały transmisyjne” wcielenia. To miej-
sca, gdzie przodkowie wynurzają się z innego świata, pojawiając się z głębi ziemi 
lub z wody. Mogą to być też kamienie, skały, jeziorka, szczelina lub zapadliska. 
W takich też miejscach mityczne istoty powracają do czasu wiecznego.

Podstawowym źródłem mitologicznej ekspresji jest tutaj obraz, nie zaś rozu-
miane literalnie słowo, przez które europejski słuchacz dopiero dochodzi do poję-
cia obrazu. Aborygeni do dziś w mowie potocznej używają obrazowych odniesień 
i porównań, „mówią obrazami”. Stąd bierze się nieco surrealistyczny charakter 
ich opowieści, pozornie nacechowany brakiem logiki i spójności. Obrazy, podob-
nie jak całe sny, w których owe obrazy zostały ludziom przekazane, są kolorowe. 
Cała mitologia Australii przesycona jest kolorami oraz ich symboliką.

Kolory są symbolami podstawowych żywiołów. Czerwień to ogień, który 
w aborygeńskiej kulturze uważany jest za własność duchów. Dlatego człowiek, 
aby go zdobyć, musiał posunąć się do kradzieży. W mitach często dokonuje jej 
kobieta utożsamiana ze słońcem. W wierzeniach Aborygenów ogień ma moc 
uzdrawiającą. Czerwień kojarzona jest też z krwią, a przez krew – z mocą życia. 
Kolor ten ma więc szczególną moc świętości: oznacza się nim tajemne symbole 
na tradycyjnych malowidłach. Czerwona glinka jest cenionym elementem tra-
dycyjnych rytuałów.

Z kolei czerń symbolizuje ziemię. Aborygeni symboliczne obszary czerni 
umieszczają także na niebie, którego ciemne miejsca tłumaczą jako ślady palenisk, 
pozostawione przez przodków. Żółć symbolizuje wodę. Żółta ochra przypomina 
plamy na grzbiecie węża, stworzenia, które wśród rodzimych ludów Australii nie-
odmiennie kojarzone jest z wodą. Wreszcie czwarty kolor, biel, oznacza powietrze 
i cały rozległy świat niebios wraz ze słońcem, księżycem oraz gwiazdami. Biel 
to także mistyczny kolor kwarcu – barwa wyobrażeń, w których formułowane 
są przeżycia szamańskiego transu. Biel jest też atrybutem Istoty Najwyższej, 
boskiego bytu, który stworzył wszechświat oraz go ogarnia.

Kolory, podobnie jak żywioły, dzielą się na kobiece i męskie. Do tych pierw-
szych zalicza się czarna ziemia i żółta woda, do drugich – czerwień ognia i biel 
powietrza. Godzi się jednak zauważyć, że w  mitach męscy praprzodkowie 
rodowitych Australijczyków przybyli na ten świat właśnie „z ziemi i z wody”. 
Tajemne rytuały przejścia przez ogień i oczyszczenia przez dym, dokonywane 
przez inicjowanych mężczyzn wewnątrz kamiennych kręgów boro, mają służyć 
odnowieniu i afirmacji pierwiastka męskości. Rytuał ten przypomina, że kie-
dyś ogień był domeną kobiet, mężczyznom zaś dostał się ten żywioł dopiero 
w wyniku zuchwałej kradzieży, której – według mitu – dokonał kruk. Niewątpli-
wie znajdujemy tu echa jakiejś prehistorycznej ustrojowej przemiany, w wyniku 
której kobiety utraciły status strażniczek kultu.

Kolor żółty przypisywany jest także warkotce (tjuringa), podstawowemu 
instrumentowi sakralnemu społeczności aborygeńskich. Tjuringa jest znakiem 
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przymierza Istoty Najwyższej ze światem ludzi. Była to największa świętość 
każdej wspólnoty nomadycznej, przechowywano ją jak relikwię, a dostęp do 
niej mieli tylko szamani. Wizerunki warkotki do dziś umieszcza się w dziuplach 
drzew rosnących w pobliżu źródła lub innego zbiornika wodnego.

Aborygeńskiej kulturze znane jest pojęcie symbolu jako rzeczywistości ukry-
tej. Nie odczuwają jednak potrzeby wyjaśniania tej rzeczywistości metodą dys-
kursywną, jak czynimy to my, ludzie cywilizacji europejskiej. Zamiast opowiadać 
osobie przybyłej z zewnątrz o przebiegu inicjacji, pokazują jej kreski na brzuchu 
inicjowanego – i jest to dla nich zupełnie wystarczające wyjaśnienie. Znamienny 
był też stosunek tubylców do występujących w pobliżu ich koczowisk rysunków 
naskalnych lub kamiennych kręgów, których pochodzenia nie znali. Choć nie 
potrafili wytłumaczyć, kto jest ich twórcą, zawsze „wiedzieli”, co przedstawiają. 
Źródłem owej „wiedzy” były sny: Aborygeni celowo spali w pobliżu wizerunków, 
aby przez sen objawiły im się znaczenia tych obrazów.

Malowidła naskalne, występujące na obszarze całego kontynentu, tworzono 
już 20 tys. lat temu. Ostatnie malunki, wykonane tradycyjnymi technikami przez 
znających odpowiednie rytuały mistrzów, powstały jeszcze całkiem niedawno, 
w 1985 roku. We współczesnej sztuce aborygeńskiej stare wzory przeniesiono 
z kamienia na malowidła na korze.

W Australii znane są trzy sposoby wykonywania rytów naskalnych: technika 
punktowania (najbardziej rozpowszechniona), technika rytowania konturów 
oraz technika puncowania, żywa do dziś w centralnych, pustynnych obszarach 
kontynentu (zob. Mountford 1989: 266 i nn.). Punktowanie polega na naciskaniu 
podłoża ostrzem krzemienia. Rytowanie stosowane jest przy ozdabianiu mio-
taczy oszczepów, tarcz oraz mniejszych przedmiotów, zarówno codziennego 
użytku, jak i służących do czynności rytualnych. Jako rylec służył tutaj najczęściej 
ząb oposa, umiejscowiony na rękojeści, bądź to w sposób naturalny (szczęka), 
bądź za pomocą przymocowania rylca do kija. We wschodniej Australii wyci-
nano kontury znaków kultowych w pniach drzew, używając do tego kamiennej 
siekiery. Charles Mountford przypuszcza, że pierwotni Australijczycy używali 
do rytowania ostrych brzegów muszel morskich. Na południowym wybrzeżu, 
przy obróbce skórzanych okryć, wycinano też – ostrą krawędzią kamienia lub 
muszli – misterne wzory. Pokrywały one wewnętrzną stronę ubrania. Jeśli chodzi 
o puncowanie, technika ta przetrwała do połowy XX wieku na terenie środkowej 
Australii (Mounford 1989: 276). Na tych pozbawionych wody obszarach skały 
pokryte są najczęściej cienkim brązowym nalotem, który po odłupaniu ukazuje 
głębszą warstwę, „miąższ” o wyraziście białym kolorze. Odsłaniało się te miejsca 
przy użyciu ostrza kamiennego narzędzia.

Malowidła jaskiniowe można napotkać w płytkich pieczarach lub w ukrytych 
pod skalnymi nawisami zagłębieniach. Można z tego wnioskować, że ich twórcy 
malowali je w miejscach niezbyt oddalonych od światła dziennego – a co za tym 
idzie, tworzyli bez pomocy ognia (łuczywo, ognisko itd.). Twórcy i użytkownicy 
tych wizerunków byli przekonani, że odnawianie tych malowideł o odpowiedniej 
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porze roku wpływa na rytm przyrody. Przekonanie to przetrwało do dzisiaj 
w rejonach o dużym natężeniu ludności rodzimej.

Szeroko rozpowszechniony jest motyw odcisku dłoni o rozstawionych pal-
cach. Powstaje on w jak najbardziej prosty sposób. Twórca przeżuwa biały barw-
nik, który po napełnieniu ust wodą przekształca się w roztwór koloru wapien-
nego. Gdy „farba” jest już gotowa, człowiek przykłada do kamiennej ściany 
rozwartą dłoń – czasem jest to stopa – i z całej siły pryska na ścianę wapienną 
wodą z ust. Gdy roztwór zaschnie na tyle, że nie ścieka już po kamieniu, człowiek 
odejmuje dłoń – pozostawiając jej ślad w postaci niezamalowanego miejsca.

Tego rodzaju ekspresja, wbrew pozorom, ma bardzo długi żywot. Tubylcy 
bowiem regularnie, mniej więcej po upływie jednego do trzech pokoleń, „odna-
wiają” negatywy dłoni, czyniąc to taką samą techniką. W ten sposób na kontur 
dłoni poprzednika nakładany jest negatyw dłoni następcy. Ta kontynuacja, nie-
zwykle sugestywna pod względem siły wyrazu jej symboliki, może trwać od 
niepoliczonej ilości pokoleń. W aborygeńskiej tradycji malunków naskalnych nie 
poddawano konserwacji – podmalowywano je jednak, często zmieniając szcze-
góły lub wygląd przedstawianej postaci. Było to już faktycznie dzieło nowe, choć 
namalowane „na gruncie” starego wzoru.

Na większości plemiennych obszarów pojawiają się wzory geometryczne 
w postaci kół, spiral lub powiązanych ze sobą linii, prostych lub elipsoidalnych. 
Te wyobrażenia, które europejskiemu oku kojarzą się z abstrakcją, są jednak na 
ogół precyzyjnymi przedstawieniami mitycznych historii. Aborygeński twórca 
lub też interpretator lokalnego rysunku bez trudu „rozwiązuje” kod tej pozornej 
łamigłówki, opowiadając o każdym jej szczególe, który przeważnie jest konkret-
nym epizodem tradycyjnej opowieści. Tak jak szczegóły wizerunku składają się 
na cały obraz, epizody jego interpretacji składają się na całość mitu. Oczywiście 
w wielu wypadkach aborygeński interpretator nie mówi wszystkiego, gdyż nie 
może zdradzić sakralnych tajemnic, zakodowanych w znakach umieszczonych 
na skalnej ścianie.

Wizerunki wondżinów to duże postacie duchów, których głowy otacza pół-
okrąg przypominający aureolę. Charakterystyczną cechą wyobrażenia wondżina 
jest brak ust. Występują na północy, na półwyspie Kimberley. Miejscowi wierzą, 
że wizerunki te przepełnione są mocą wody i krwi. Wierzeniom tym odpowiada 
kolorystyka przedstawień: żywioł wody symbolizuje tutaj biel twarzy, natomiast 
czerwona aureola oznacza krew dającą siłę istotom żywym.

Oryginalną i niepowtarzalną manierę prehistorycznej Australii stanowił tzw. 
styl rentgenowski. Jego przykłady odnajdujemy we wschodniej części Ziemi Arn-
hema. Fenomen tego stylu polegał na tym, że twórca, przedstawiając wizerunki 
ludzi i zwierząt, oddawał nie tylko wygląd zewnętrzny, dostępny zwyczajnemu 
obserwatorowi, ale uwieczniał też narządy wewnętrzne (stąd nazwa stylu). Malo-
widła, dochodzące do 2,5 metra długości, składają się z setek cienkich, równole-
głych linii, malowanych w kilku kolorach.

Przedstawienia z Australii Środkowej mają charakter ilustracyjny: pokazują 
sceny z codziennego życia lub te spośród mitycznych historii, które nie mają 



78	 Wojciech Bęben

charakteru ekskluzywnego, przeznaczonego wyłącznie dla wtajemniczonych. 
Natomiast puncowane wizerunki z zachodniej części kontynentu przedstawiają 
treści bardziej skomplikowane11. W dorzeczu Murray przetrwały jeszcze inne 
rodzaje obrazów: wizerunki wydrapywane. Tworzono je przez przeciąganie po 
powierzchni miękkiej skały kawałkiem twardego drewna.

Bora to sakralne place związane z rytem wtajemniczenia. We wschodniej 
Australii uczestnicy tych uroczystości żłobili w ziemi rowki, które miały głębokość 
kilku centymetrów, taką też szerokość. Tworzyły one zespół linii, równoległych, 
przecinających się, nierzadko skłębionych, które przedstawiały zarówno formy 
abstrakcyjne, jak i naturalistyczne (kangury, emu, węże albo ludzie). Pokrywały 
one całą powierzchnię placu ceremonii, nierzadko o powierzchni około 100 m2.

Oryginalnym wykwitem australijskiej kultury materialnej są też malowidła 
na korze. Aborygeni do niedawna używali płatów kory do okładania szałasów 
wznoszonych podczas pory deszczowej. Wnętrza szałasów zdobią malunkami 
i rysunkami. Owe wizerunki bywały często bardzo efektowne, zarówno pod 
względem formy, jak i kolorystyki. Niestety z uwagi na nietrwałość materiału 
większość z nich szybko przepadała. Wyruszając do letniego obozowiska w porze 
suchej, tubylcy nie przenosili ze sobą szałasów, które niszczały. Najwięcej malo-
wideł na korze zachowało się na północy: w Ziemi Arnhema i okolicach.

Wizerunki te, jak powiedzieliśmy, mają z  zasady charakter dekoracyjny, 
powstawały więc w zasięgu wzroku kobiet i dzieci. Tworzono jednak ilustracje 
tajemnych mitów, w które wprowadzani byli młodzi chłopcy. W takich wypad-
kach wizerunki na korze niszczono bezpośrednio po ich wykorzystaniu, aby nie 
zobaczyły ich niepowołane osoby.

Z  kory tworzono także tarcze bojowe, owalne, ze  szczytami. Gładką 
powierzchnię kory nacina się w odpowiedni sposób, aby potem wypełnić wycięte 
rowki białą farbą. Tarcze takie zdobiono motywami geometrycznymi, czasem też 
rysując postacie ludzkie albo zwierzęce.

Na północnym-zachodzie Australii (półwysep Dampier) podobne wzory 
wyrzynano na powierzchniach muszli perłowych. Były one zasadniczo prze-
znaczone dla inicjowanych chłopców, jednak po zakończeniu ceremonii stawały 
się one przedmiotem wymiany pomiędzy grupami, a także odleglejszymi ple-
mionami. Jak dowiedli badacze, zasięg tej wymiany sięgał dystansu 3 tys. km.

Gdy porównamy dzieła naskalne Aborygenów z twórczością ich kulturo-
wych „rówieśników”, europejskich twórców doby wczesnego paleolitu, naszą 
uwagę zwróci niższy poziom techniczny wytwórców australijskich. Aborygeni 
nie stosowali technik właściwych artystom z Lascaux czy Altamiry – nie ma 
u nich chociażby perspektywy rzędowej. Odpowiedź na pytanie, co o tym zade-
cydowało: prostota techniki czy też poczucie hieratyczności, którym kierowali 
się australijscy wykonawcy, pozostaje kwestią dyskusyjną. Znajomość sposobu 
myślenia ich następców sugerowałaby drugą z odpowiedzi.

11  Mountford uważa, że powstały one stosunkowo niedawno.
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Archaizm stosunków społecznych Aborygenów może być też wskazówką 
przy próbach oceny artystycznych wytworów człowieka pierwotnego – w skali 
całego globu. Wspólnotowy charakter aborygeńskiej wytwórczości dotyczy 
bowiem również obszaru, który zwykliśmy określać mianem sztuki.

W wielu częściach Australii sztuka jest własnością grupy i prawa do takich przed-
miotów jak obrazy są ściśle chronione i zastrzeżone. Nie znaczy to jednak, aby 
aborygeńska sztuka pozostawała przez całą swoją historię czymś statycznym. 
W rzeczy samej jest ona nacechowana różnorodnością regionalnych form, zwią-
zanych z konkretnymi miejscami. Ale też, wbrew regionalnym zróżnicowaniom, 
[rodowici – przypis W.B.] mieszkańcy Australii, wzdłuż i wszerz jej obszaru, są 
wzajemnie połączeni całą siecią powiązań. Sztuka gra znaczącą rolę w tworze-
niu kształtu relacji pomiędzy poszczególnymi grupami oraz w wyrażaniu ich 
tożsamości (Morphy 1998: 6).

Autor tych słów, badacz aborygeńskiej estetyki Howard Morphy, przez odwołanie 
do kategorii dziedziczenia i odpowiedzialności wyjaśnia istotę motywów aktyw-
ności twórczej Aborygenów: „Dzieła sztuki – malunki, rzeźby, pieśni i tańce – 
upamiętniające czyny mitycznych przodków, zostały odziedziczone przez grupy 
ludzi, które od nich je przejęły” (Morphy 1998: 5).

Artyści malujący wizerunki nie tworzyli wewnątrz swojej hordy osobnej 
grupy. Malarzem mógł być każdy dorosły mężczyzna. W praktyce zostawał nim 
osobnik w sposób widoczny bardziej od innych utalentowany plastycznie. Na tym 
„etacie” artysty hordy mężczyzna ten musiał „rzeźbić proste figurki w drewnie, 
modelować w kamieniu lub w drewnie symbole, przedstawiać w odpowiedniej 
technice sceny z mitów na kawałkach kory, ścianach skalnych lub na ziemi” 
(Mountford 1989: 286). Mógł też otrzymać „polecenie wtajemniczania młodych 
chłopców w mity i  legendy plemienne za pomocą rysunków naziemnych lub 
malowideł jaskiniowych” (Mountford 1989: 286).

Badacz australijskich ludów rodzimych, Mountford, stwierdzając, że „wszy-
scy tubylcy są z natury artystami”, wyznaje, że:

nie spotkał ani jednego tubylca, który nie umiałby malować i nie wykorzystałby 
tej umiejętności. Oczywiście niektórzy są bardziej zdolni od innych i wkładają 
w dzieło więcej wysiłku. Kto jednak obserwuje tych ludzi przy pracy i widzi, jak 
bardzo przejęci są swoim zadaniem, ten nie ma wątpliwości, że ci prości artyści 
przepełnieni są takimi samymi uczuciami jak twórcy innych kultur (Mountford 
1989: 286).

W plemiennej Australii symbole były podstawowym i niemalże jedynym 
towarem wymiany. Zapewniały one nietykalność wędrowcowi. Ten, prócz pie-
śni, przynosił bliższym lub dalszym sąsiadom również rzeczy. Obrót obiektami 
materialnymi stanowił jednak jedynie wzmocnienie i upamiętnienie właściwej 
„transakcji”, jaką była wymiana pieśni.
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Przedmioty, noszone podczas rytualnej wędrówki, były też swoistymi „rezo-
natorami” duchowej siły podczas długiego i wyczerpującego marszu. Aborygeni 
do dziś wierzą, że niesiony podczas walkabout (rytualnych wędrówek po plemien-
nym terytorium) bumerang „odżywa w wędrującym” – podobnie jak on sam 
„odżywa w bumerangu”. Noszone przedmioty stanowiły kumulację duchowej 
mocy drzemiącej w głębi ukrytego w podróżnej sakwie kawałka kryształu albo 
w konsze muszli. Przedmioty tego rodzaju według aborygeńskich wierzeń umoż-
liwiają wędrowcowi kontakt z niebem.

Uczestnicy wspólnot nomadycznych Australii nie traktowali sztuki jako 
osobnej formy istnienia – dla nich „sztuką” było samo życie. Choć wyrażali 
swoje uczucia i emocje w wyrazistych formach, w postaci rozpoznawalnej dziś 
na całym świecie estetyki, nie potrafili owej estetyki ocenić, nie mając możliwości 
porównania własnych wytworów z formami estetycznymi właściwymi innym 
kulturom. W ten sposób wiele tysięcy lat izolacja Aborygenów przyczyniła się 
do wytworzenia swoistego, w skali intensywności, związku człowieka z wytwo-
rzonym przez niego dziełem.

To integralne, a jednocześnie nieporównywalne z innymi przykładami kultur 
etnicznych świata przeżywanie piękna istnienia wyrastało z podświadomości 
„artysty”, który przecież sam nie uważał się za artystę. „Artysta”, a właściwie 
twórca, nie występował tutaj jako kapłan, szaman czy znachor – stanowisko, 
które w obrębie aborygeńskiej kultury moglibyśmy określić ogólnie jako „czło-
wiek wyższego stanu”. Jako uczestnik grupy wędrownej indywidualny twórca, 
podobnie jak pozostali męscy współuczestnicy jego wspólnoty, był „tylko” 
powiernikiem rzeczy stworzonych. Swoim aktem twórczym miał za zadanie pod-
trzymywać istnienie powierzonych sobie bytów – jako symboli i przedmiotów.

Jak każda sztuka etniczna sztuka aborygeńska pojawiła się w postaci fenomenu 
rodzącego się w pojęciowym trójkącie: człowiek – świat – dzieło. Miała ona wszakże 
inne zadania niż definiowana w podręcznikach sztuka „klasyczna”. Sztuka, jaką 
znamy w Europie, pragnie przez dzieło upamiętnić człowieka, przekraczając ogra-
niczenia jego śmiertelności. Dzieło – w rozumieniu europejskiego artysty – winno 
przeżyć swojego twórcę, uwieczniając go w pamięci potomnych. Tymczasem tra-
dycyjne wytwory aborygeńskich artystów bywały na ogół nietrwałe. Tworzone 
przeważnie na piasku lub na skórze ludzkiego ciała skazane były na szybkie zatar-
cie. To, że pewne malunki naskalne przetrwały przez wiele pokoleń, było na ogół 
zasługą kolejnych mistrzów, którzy na istniejące już formy nakładali nowe warstwy 
ochry. Nie była to jednak – jak już powiedzieliśmy – konserwacja, ale kontynuacja.

Według Mountforda wytwory aborygeńskiej kultury materialnej przenika 
rys „sztuki świeckiej”:

twórca ma swobodę i może wybrać każdy motyw i każdą formę, jaka przyjdzie 
mu do głowy lub mu się podoba. Nieskrępowany konwencją artysta nie tylko 
stara się wiernie oddać życie plemienne, lecz nie cofa się również przed przej-
mowaniem nowych idei i  form od sąsiednich plemion czy nawet od „obcych 
intruzów” (Mountford 1989: 289).
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Zgłębianie przez Europejczyka istoty sztuki Aborygenów wymaga od bada-
cza postawy odejścia od utrwalonych pojęć filozoficznych i estetycznych. Nie 
mają tutaj zastosowania akademickie podziały na sztukę sakralną i świecką, 
sztuki piękne i sztukę użytkową.

Przykłady można mnożyć dalej. Tradycyjny model aborygeńskiej „ekspresji 
artystycznej” wydaje się nam, Europejczykom, modelem w niewielkim tylko 
stopniu nakierowanym na transcendencję (rozumianą jako dążenie do przekra-
czania samego siebie). Większość spośród dzieł tworzonych przez Aborygenów 
nie ma charakteru rytualnego. Rzeźbione słupy pogrzebowe, nawet naskalne 
malunki czy tajemnicze wzory kreślone na piasku w ścisłym sensie tego słowa 
nie służyły „przekraczaniu” poznawalnej zmysłami rzeczywistości. Sensem ich 
wytworzenia oraz istnienia była afirmacja świata doczesnego, podtrzymywanie 
go w wielości stworzonych gatunków.

Z drugiej strony trudno jest taki rodzaj wytwórczości określać mianem sztuki 
klasycznie immanentnej. Pamiętajmy bowiem, że relacja twórcy do rzeczywis
tości odnosi się tutaj w równej mierze do Krainy Snu, obszaru, który nie jest 
tożsamy z ekumeną, światem zaludnionym przez człowieka. Umysłowość Abo-
rygena niweluje radykalny, dychotomiczny podział na „ten” i „tamten”: świat, 
w którym obowiązują prawa fizyki, oraz obszar, w którym dominuje to, co nad-
przyrodzone. Wejście w rzeczywistość mitu nie jest przekroczeniem magicznego 
kręgu, oddzielającego sferę idealną od realnej, lecz potwierdzeniem ładu rze-
czywistości istnienia. Aborygeńskie niebo „jest odbiciem mikrokosmosu” (Bed-
narowicz 2004: 190), świata, w którym człowiek porusza się na co dzień. Można 
powiedzieć, że plemienni Aborygeni nie żyli nadzieją przemiany, jaką w wielu 
religiach obiecuje wizja „tamtej strony” – oni już żyli w przemienionym świecie.

Sztuka aborygeńska, operując jak najbardziej ubogim instrumentarium tech-
nicznym, potrafiła nie tylko przybrać niepowtarzalne formy estetyczne, ale też 
wznieść się na poziom „duchowego arystokratyzmu”, niedostępny wielu ludom 
znajdującym się na daleko wyższym poziomie materialnego rozwoju:

Inaczej niż w prozie, interpretacja obrazów i wzorów aborygeńskich nie 
polega na prostych odpowiednikach (przedmiotu do jego znaczenia) „jeden do 
jednego”, ale – podobnie jak w poezji, z całą właściwą jej zawiłością, wielością 
odniesień i zamierzoną dwuznacznością – każdy symbol albo wizerunek w obrę-
bie dzieła może być zalążkiem wieloznaczności (Caruana 1993: 14).

Nowa Gwinea

Jak Australia pośród kontynentów zajmuje miejsce szczególne, tak Nowa Gwi-
nea, traktowana jako subkontynent, jest również wyjątkowa. Izolowana rozle-
głymi połaciami oceanu, pod względem tradycyjnej kultury pozostaje obszarem 
o strukturze archaicznej i wyjątkowo mało podatnej na zewnętrzne wpływy. 
Ta hermetyczność ma jednak swoje granice: z zamierzchłych epokach Nowa 
Gwinea stanowiła pomost, którym kolejne fale populacyjne podążały na podbój 
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dalszych partii Oceanii. Relikty owych migracji można prześledzić, analizując 
kultury etniczne współczesnych ludów, zamieszkujących tę wyspę.

Druga co do wielkości wyspa świata zajmuje powierzchnię 829 tys. km², 
rozciągając się na ponad 2,5 tys. km wzdłuż osi biegnącej z północnego-zachodu 
na południowy-wschód. Na zachodnim krańcu owej osi znajduje się półwysep 
Doberai12, z racji swojego kształtu nazwany przez Holendrów Ptasią Głową (Vogel-
kop), na południowo-wschodnim – półwysep Gór Owena Stanleya, gdzie leży Port 
Moresby, stolica Papui-Nowej Gwinei (PNG).

„Kręgosłupem” całej wyspy jest łańcuch górski, wulkanicznego pochodze-
nia, którego najwyższe wypiętrzenia to Puncak Jaya (dawna nazwa: Carstensz, 
5030 m n.p.m.) i Puncak Mandala (4700 m n.p.m.) w części indonezyjskiej oraz 
Mount Wilhelm (4509 m n.p.m.) w  Papui-Nowej Gwinei. Łańcuch ten prze-
biega przez środek wyspy, dzieląc ją na dwie części: północną i południową, 
mniej więcej równe pod względem powierzchni. O ile ta pierwsza zachowuje 
górzysto-wyżynny charakter (niektóre wzniesienia osiągają tam wysokość ponad 
4000 m n.p.m.), o tyle część południowa jest płaską, miejscami bagienną niziną, 
która od południa styka się bezpośrednio z głównym pasmem górskim. Tutaj 
też znajduje się największa z rzek wyspy, Fly, uchodząca do Zatoki Papuańskiej. 
Zarówno źródła Fly, jak i jej ujście leżą na terytorium PNG, chociaż rzeka w swoim 
środkowym biegu stanowi granicę między dwoma państwami. Digul, druga 
co do wielkości rzeka na południu, płynie w indonezyjskiej części wyspy. Obie 
wspomniane rzeki utworzyły w swoich estuariach pokaźne delty. Rozległą deltę 
tworzy także nieco mniejsza od nich Kikori, uchodząca do morza na wschód od 
Fly, na centralnym odcinku Zatoki Papuańskiej. Inaczej z rzekami północy (Sepik 
w PNG, Mamberamo w części indonezyjskiej), które przebijają się ku oceanowi 
przez łańcuch przybrzeżnych gór. Wody rzeki Sepik jednak, zanim dopłyną do 
ujścia, przecinają rozległą, bagnistą równinę, porośniętą lasem tropikalnym.

Lasy wysokogórskie zajmują najwyższe partie Gór Śnieżnych i Grzbietu Środ-
kowego, resztę obszaru górskiego, na wysokości 2000–4000 m n.p.m., porastają 
górskie odmiany drzew tropikalnych. Lasy mangrowe spotykamy na bagiennych 
nizinach, w dolnych partiach dużych rzek, gdzieniegdzie też występują większe 
skupiska lasów monsunowych (okolice wyspy Dolak w Papui indonezyjskiej). 
Tropikalna roślinność nawadniana jest deszczami, które przynoszą tutaj mon-
suny wiejące od grudnia do marca.

12  Na  zachodniej, należącej do Indonezji połowie wyspy, oficjalnie obowiązuje indonezyj-
skie nazewnictwo geograficzne. Nazwy miejscowe w  języku indonezyjskim wprowadzono 
w ostatnim dwudziestoleciu XX wieku, zastąpiły one nazwy o pochodzeniu przeważnie kolo-
nialnym, nadawane przez Holendrów. Pozostawiono tylko niektóre, np. łańcuch wniesień na 
północnym-zachodzie wyspy nadal nosi nazwę Gór Van Reesa. Większość nazw miejscowych 
(za wyjątkiem kilku szczytów powyżej 4000 m n.p.m.) ma też oczywiście swoje odpowiedniki 
rodzime, jednak z racji wielojęzyczności Nowej Gwinei obiekty te mają z reguły po kilka nazw 
plemiennych. Obecnie nazewnictwo rodzime zachowała większość rzek oraz mniejsze miej-
scowości. Nazwy w języku indonezyjskim obecne są szczególnie w zachodniej części wyspy 
poddanej największemu naciskowi osadniczemu.
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Jeśli więc pominąć pasma górskie i wybrzeża, pozostanie nam tropikalna 
dżungla, która porasta zdecydowaną większość całej reszty wyspy. To podsta-
wowy wyznacznik jej geografii, a w konsekwencji także kultury. Gęste lasy 
i zarośla zawsze uniemożliwiały jakąkolwiek komunikację lądową. Do dziś sieć 
drogowa w PNG, a w jeszcze większym stopniu w części indonezyjskiej, rozwi-
nięta jest w stopniu zaledwie zalążkowym. Podstawę komunikacji i transportu 
stanowi tam, z konieczności, ruch lotniczy. Na większych rzekach istnieje też 
transport wodny, wszelako nigdy – również w czasach prekolonialnych – nie 
osiągnął on znaczących rozmiarów. Kręte rzeki Nowej Gwinei płyną powoli po 
równym terenie, pełne są też zdradzieckich mielizn, których lokalizacja zmienia 
się z każdym sezonem deszczowym.

Ani pierwsi mieszkańcy wyspy, ani też ich następcy nigdy nie stosowali 
forsownej ekspansji na terenach leśnych. Nie znano tutaj na wielką skalę wypa-
lania lasów, ani też karczunku, który np. w Europie stał się podstawą tworzenia 
większości obszarów uprawnych. Gęsta, żywotna i  odradzająca się dżungla 
skutecznie niwelowała wszelkie w tym kierunku próby – o ile podejmowano 
je przy użyciu tradycyjnych technik. Dlatego tradycyjne osadnictwo nigdy nie 
wykraczało tu poza obręb szeroko rozumianej homeostazy: zachowanie stanu 
równowagi z naturalnym środowiskiem było zawsze górnym progiem nasycenia 
terenu stałą populacją. Wioski w lasach tropikalnych rozsiane są na tyle rzadko, 
że nie zmieniają otaczającego je krajobrazu.

Wypływa stąd kilka konsekwencji. Pierwszą, zasadniczą, jest wzajemna izo-
lacja nowogwinejskich wspólnot etnicznych. Podobnie jak cała wyspa, jest swego 
rodzaju wyjątkowym izolatem na tle innych regionów świata, zamieszkujące ją 
poszczególne etnosy (od konfederacji plemiennych, poprzez plemiona, aż po naj-
liczniejsze tu małe, jedno- lub kilkuwioskowe wspólnoty) stanowią rozproszone 
i  różniące się nawzajem „wyspy”. Dotyczy to olbrzymiej większości spośród 
ponad 800 wspólnot etnicznych (zróżnicowanych według kryterium językowego), 
które zamieszkują obie części Nowej Gwinei.

Ten stan rzeczy, jak się wydaje, trwa bez większych zmian od epoki pierw-
szych fal osiedleńczych wyspy. Osadnicy, zająwszy określoną niszę – najczęściej 
leśną dolinę – pozostawali na miejscu, nie utrzymując bardziej intensywnych 
kontaktów z sąsiadami. Ci ostatni pozostawali oddzieleni pasem nieprzebytej 
dżungli. Tym sposobem system osadniczy Nowej Gwinei przypominał, i w dużej 
mierze nadal przypomina, rozrzuconą konstelację (nie sieć!) ludzkich enklaw, 
polan zaszytych w głębi tropikalnego lasu. Izolowane wspólnoty ukształtowały 
z czasem odrębne minikultury posługujące się odmiennymi i niezrozumiałymi 
przez sąsiednie grupy etnolektami. Położona na leśnej polanie wioska, zabu-
dowana drewnianymi chatami i licząca 100–150 mieszkańców, jest typowa dla 
kultury wczesnego osadnictwa Papuasów.

Nowogwinejczykom nie wpajano poczucia emocjonalnego związku z otacza-
jącym ich rodzinne sioło krajobrazem. Góry, rozciągające się w zasięgu wzroku 
z większości papuaskich osad, nie mają swoich mitów ani też często nawet nazw. 
Papuasi nie wiążą z nimi ani opowieści o swoich prapoczątkach, ani heroicznych 
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mitów o bohaterach. Związek z krajobrazem zastępuje im co innego: mit rodowej 
przynależności. Tradycyjne wspólnoty plemienne Nowej Gwinei to związek od 
kilku do kilkunastu klanów, wielkich rodzin, których układ skomplikowanych 
powiązań reguluje ściśle przestrzegane prawo zwyczajowe.

Dzisiaj ponadplemiennym, stosowanym na terenie całej Papui-Nowej Gwinei 
odpowiednikiem tego określenia jest wantok: ten synonim krewniaka dosłownie 
znaczy „jedna mowa”. W kulturze europejskiej byłby to synonim dużej liczebnie 
i  rozległej terytorialnie grupy etnicznej posługującej się odrębnym językiem. 
Na Nowej Gwinei jest inaczej. Skoro każda spośród bez mała tysiąca jedno- lub 
kilkuwioskowych wspólnot o charakterze rodowo-plemiennym mówi odręb-
nym etnolektem – to właśnie ten niezbyt rozległy horyzont, ogranicza obszar tak 
definiowanej wspólnoty. Wantok to pojedynczy zbiór ludzi połączonych ścisłymi 
więzami rodowej i plemiennej przynależności. To „krewniacy”, „ziomkowie” 
i „rodacy” w pełni znaczenia wszystkich tych trzech pojęć. Jednostka ludzka na 
Nowej Gwinei – o ile tylko myśli tradycyjnymi kategoriami – zawsze i w każdej 
sytuacji będzie się uważać za część owej „jednej krwi” lub też „jednej mowy”. 
Inaczej jednak niż w obszarze kultury europejskiej owa przynależność nie tylko 
nie tłamsi i temperuje indywidualnej osobowości, ale wręcz jest niezbędnym 
warunkiem jej istnienia. Osobowość bowiem, podobnie jak poczucie tożsamości, 
są na Nowej Gwinei budowane poprzez relacje.

Takie rozumienie wzajemnego stosunku jednostki i  wspólnoty jest pod-
stawą sensu obrzędu inicjacji. Ma ona bowiem, przez rytuał przejścia, ustanowić 
nowego człowieka, a właściwie – dopiero teraz – w pełni tego słowa osobę ludzką, 
która dzieli przynależną sobie część praw i odpowiedzialności w obrębie rodziny 
nuklearnej, wielkiej rodziny, klanu, wreszcie plemienia.

Prawo zwyczajowe odnosi się też do pojęcia własności, której poczucie w papu-
askich społecznościach rolniczych – inaczej niż u Aborygenów – jest silnie roz-
winięte. Każdy członek plemiennej wspólnoty jest od urodzenia identyfikowany 
jako przedstawiciel jednego z totemicznych rodów. Jest to przynależność obowią-
zująca przez całe życie, od której nie ma odwołania. Własność, tak jak posiadanie 
ziemi, jest zawsze czymś względnym. Uważa się, że ziemia wraz z porastającą 
ją roślinnością, drzewami, krzakami, skałami i potokami, należy w tym samym 
stopniu do żyjącego pokolenia, jak jego przodków i potomków, a także duchów 
miejsca. Zachodzi też relacja odwrotna: do danego kawałka powierzchni ziemi, 
wraz z roślinnością i przyrodą nieożywioną, która dla Papuasów też żyje swoim 
własnym życiem, należą wszyscy ludzie aktualnie żyjący, zmarli i ci dopiero 
mający się narodzić, a także masalaje13. Czyjąś rzecz można wziąć do ręki, można 
jej użyć, granicą ingerencji w cudzą własność stanowi ryzyko uszkodzenia jej. Nie 
wolno też samowolnie pozwalać sobie na takie traktowanie cudzych przedmio-
tów, które mogłoby wpłynąć na zmianę ich właściwości. Przedmiot należący do 
innych ludzi, nawet jeśli zostanie użyty do własnych potrzeb, nie może zmienić 
swoich właściwości.

13  Wyjaśnienie terminu masalaj przy opisie „domu obrzędu”.
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Przywiązanie do „własnego” kawałka ziemi, typowe dla mentalności rolnika, 
obce jest nomadom, żyjącym w krajobrazie nienaruszonym przez człowieka. Dla-
tego „leśne” tymczasowe osady, gdzie tradycyjnie dominowały najmniej zaawan-
sowane technicznie formy gospodarki rolnej, przez samych swoich mieszkańców 
nie były uważane za siedziby „ludów lasu”. Papuasi, choć od niepamiętnych 
czasów mieszkali w tropikalnej puszczy, zawsze bali się lasu, uważając go za 
żywioł obcy i nieprzyjazny. Las dla myślącego tradycyjnymi pojęciami Papuasa 
jest miejscem, w którym mieszkają demony, złośliwe duchy czyhające na ludzi 
i zwodzące ich ku zatracie w matecznikach i głębokich bagniskach. Lęk przed 
pozostaniem samemu w nocy w lesie poza macierzystą osadą jest wątkiem deter-
minującym akcję licznych miejscowych opowieści.

Papuasi lękają się też „ludzi lasu”, niskorosłych mieszkańców zielonego inte-
rioru, którym melanezyjskie legendy często nadają cechy półdemoniczne. W opo-
wieściach tych – jak się wydaje – zachowała się pamięć o najwcześniejszej fazie 
ludzkiego osadnictwa. Reprezentowały je wspomniane już wcześniej ludy, które 
pod względem rasowym odpowiadały typowi negryckiemu. Niscy wzrostem, 
pigmejowaci Negryci przybyli na teren Nowej Gwinei około 50–60 tys. lat temu, 
korzystając z ówczesnego niskiego stanu wód oceanicznych. Ci zbieracze i łowcy 
nie naruszali środowiska i osiedlali się w miejscach o słabszej intensywności 
wegetacji zieleni, w których – bez konieczności usuwania drzew i krzaków – 
można było sklecić kilka stojących obok siebie szałasów. W ten sposób, w pierw-
szym rzucie osadniczym, nowogwinejscy Negryci opanowali prawdopodobnie 
większość obszarów nizinnych. Pamiętajmy wszakże, że chodziło tu o  małe 
grupy, zajmujące duże obszary – gęstość zaludnienia była wówczas bardzo mała. 
Negryci nie tyle więc „opanowali” wyspę, ile rozproszyli się na jej terytorium, 
nadając nowogwinejskiem osadnictwu rzeczony już rys izolacji.

Kiedy później, 20–30 tys. lat temu, przybyły na wyspę kolejne fale populacji 
(odpowiadające murrayańskiej i karpentariańskiej fazie osadnictwa Australii), 
przybysze zaczęli stopniowo wypierać Negrytów w kierunku gór położonych 
w środkowej części lądu. Tam też, u podnóża wysokiego łańcucha Gór Śnieżnych 
(nazwa tradycyjna, obecna indonezyjska nazwa: Pegunungan Maoke), oraz ich 
wschodniego przedłużenia, Grzbietu Środkowego (Central Range), zachowały się 
etniczne relikty tej najwcześniejszej fazy osadniczej. Najwięcej cech recesywnych 
przetrwało u etnosów zamieszkujących indonezyjską Papuę: ludy Citak, Korowai, 
Kombai i inne, przez sąsiadów określane wspólnym mianem „ludzi lasu”14.

Wspólnoty owe, szczególnie budujące swe domostwa na drzewach Korowai, 
wyróżniają się niskim wzrostem. Ekologiczną niszą „ludzi lasu” są tereny skrajnie 
niedostępne, położone w górnych biegach rzek Pulau i Digul, gdzie wilgotny, 
bagnisty grunt sprzyja intensywnej podzwrotnikowej wegetacji. Są to tereny 
o wyjątkowo słabym zaludnieniu, a lokalne, małe wspólnoty rozrzucone są na tyle 
daleko od siebie, że do niedawna niektóre z nich (u Korowai) nawet nie wiedziały 

14  Współczesne nazewnictwo indonezyjskie przejęło tę manierę, określając etnosy żyjące na 
południe od Puncak Mandala jako orang hutan („ludzie lasu”).
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o istnieniu sąsiadów o innym pochodzeniu etnicznym. Są to też miejsca, gdzie 
najpóźniej nastąpił pierwszy kontakt z białym człowiekiem: w wypadku Korowai 
stało się to w 1974 roku, u Kombai w 1982 roku. Tereny te mają typowo refugialny 
(„ucieczkowy”) charakter: dalej nie można już było ustępować, gdyż od północy 
zieloną nizinę odgradza wysoka ściana gór.

Kilka miejsc o podobnym, choć bardziej zatartym kolejnymi migracjami cha-
rakterze znajduje się także w PNG. Ogólnie etnosy mniej lub bardziej związane 
z kulturą „ludzi lasu” nie występują już na wyspie w czystym charakterze, nigdzie 
też nie ma czystej rasy negryckiej. Wymienione relikty etniczne pozwalają jednak 
na ogólne odtworzenie przebiegu zmian migracyjnych na Nowej Gwinei w ciągu 
ostatnich kilkudziesięciu tysięcy lat. Negryci, którzy początkowo osiedlali się 
wzdłuż wybrzeży, z czasem zostali wyparci do podnóży górskich lub w wyżynne 
doliny w głębi skalistych łańcuchów, w obu wypadkach zamieniając ekosferę 
typu namorzynowo-leśnego na leśno-tropikalną.

Papuascy przybysze reprezentowali niewiele wyższy pod względem zaawan-
sowania technologii stan kultury materialnej. Podobnie jak Negryci, byli zbie-
raczami i myśliwymi, być może jednak potrafili już gromadzić i przechowywać 
ziarna dzikich roślin, które następnie spożywano w miejscu obozowania. Podob-
nie jak pigmejscy sąsiedzi, mieszkali w szałasach, z tą jedynie różnicą, że ich 
szałasy były obszerniejsze, zaś osady nieco ludniejsze. Papuasi, podobnie jak 
Negryci, żyli w izolowanych grupach, byli stabilni terytorialnie, mimo półnoma-
dycznego charakteru trzymali się tej samej okolicy i z reguły nie podejmowali 
ekspansji na sąsiednie tereny.

Taki stan rzeczy zmienił się najpóźniej około 9 tys. lat temu, kiedy to Nowa 
Gwinea, podobnie jak inne miejsca na Ziemi, stała się teatrem mezolitycznej 
zmiany, której efektem było upowszechnienie rolnictwa. Wiemy to dzięki odkry-
ciu dokonanemu pod koniec XX wieku na bagnach Kuk, leżących w rozległej 
górskiej dolinie, w centralnej części wyspy (prowincja West Highlands w PNG): 
rozpoznane tam relikty kanałów irygacyjnych pochodzą z około 7 tys. p.n.e. Jak 
wskazują wyniki badań, uprawiano tam te same gatunki roślin jadalnych, które 
również dzisiaj są podstawą pożywienia w wiejskich regionach „wyżynnej” 
części wyspy.

Nowa Gwinea nie posiada wyżyn, przynajmniej w takim rozumieniu owego 
terminu, jaki odnosi się do wielkich, pozbawionych drzewostanu, płaskich obsza-
rów wyżynnych Azji i Afryki. Nie rozwinęła się tutaj też kultura wyżyn górskich, 
typowych dla Andów czy Tybetu, gdzie podstawą egzystencji stała się hodowla. 
„Wyżyny” Nowej Gwinei to właściwie szerokie górskie doliny, wszelako rozległe 
na tyle, że dają możliwość bardziej skondensowanego osadnictwa rolnego.

Typowym przykładem może być tutaj dolina rzeki Baliem w indonezyjskiej 
Papui oraz łańcuch dolin w środkowej partii Wyżyn (Highlands) w PNG. Są to miej-
sca również relatywnie izolowane z racji trudnych do przebycia, wysokich pasm 
górskich, okalających je zarówno od północy, jak i od południa (z tego też powodu 
rozległa i ludna dolina Baliem została odkryta dopiero w 1938 roku podczas reko-
nesansowego lotu awionetki). Znacznie łatwiejszy pod względem komunikacji 
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i transportu szlak łączy je na równoleżnikowej osi zachód – wschód. Wzdłuż tejże 
osi poruszali się zapewne kolejni migranci. Pierwsi Papuasi zamieszkali tutaj, 
podążając za Negrytami, już w najwcześniejszej fazie osiedleńczej. Po 50 tys. r. 
p.n.e., tutaj też powstały pierwsze, stosunkowo duże i stosunkowo gęsto osadzone 
osiedla.

Tą samą drogą dotarły tutaj wynalazki epoki mezolitycznej i neolitu, kiedy 
to szybko wzrastająca liczba ludności Ziemi zmusiła część jej mieszkańców do 
intensyfikacji produkcji zapewniającej środki do przeżycia. Od strony archipela-
gów indonezyjskich, gdzie rozwinęła się kultura rolna uprawy kokosa i drzewa 
chlebowego, przetransportowano tutaj techniki, które – adaptowane do miejsco-
wych warunków – stworzyły nowogwinejską odmianę prostego rolnictwa. Jest 
kwestią do dyskusji, czy techniki te importowano, czy trafiły tutaj one z jakąś 
kolejną falą osadników. Gdyby prawdziwą okazała się druga hipoteza, nowe ludy 
przemieszczałyby się tak, jak w średniowieczu migrowała w Europie pasterska 
ludność wołoska: wzdłuż łańcucha gór (Karpaty). Z tą różnicą, że rolnicy opano-
wywaliby tu nie górskie stoki (kolonizacja właściwa dla wspólnot pasterskich), 
lecz doliny.

Tak czy owak „wyżyny” centralnej części wyspy stały się areną rozwoju naj-
wcześniejszych kultur rolnych, współczesnych tym z Bliskiego Wschodu oraz 
znad wielkich rzek Chin. Uprawy otrzymywano przez wypalanie niewielkich 
połaci buszu; na wypalonym obszarze kopano dołki, w których składano nasiona 
uprawianej rośliny. Ten ekstensywny sposób kultywacji wymagał co kilka lat 
zmiany ziemiopłodu. Z uprawami przenoszono się więc na płaski stok sąsied-
niego wzgórza, aby po kolejnych kilku latach powrócić na stare miejsce, gdzie 
gleba odzyskała swą żyzność.

Z rozwojem rolnictwa związane są dwa wynalazki, które determinowały 
kształt kultury materialnej ludów Nowej Gwinei przez tysiące lat aż do czasów 
obecnych. Drewniany kij kopieniaczy, służący do drążenia zagłębień w ziemi, 
używany jest do dzisiaj w wielu wioskach wyspy, w PNG, a w jeszcze większym 
stopniu w części indonezyjskiej. Kij kopieniaczy stał się też w wielu lokalnych 
kulturach symbolem pracowitości. Kamienne żarna do mielenia ziaren, wyjęte 
żywcem z epoki neolitu, nadal są niezbędnym elementem wyposażenia więk-
szości gospodarstw rodzinnych.

Kolejnym kapitalnym elementem miejscowej kultury stała się świnia, udo-
mowiona lub raczej przetransportowana do Nowej Gwinei z zachodu, od strony 
Indonezji. W lokalnych wspólnotach rolnych zwierzę to stanowi podstawowy 
miernik zamożności rodziny. W wielu regionach do dzisiaj świnia jest przelicz-
nikiem wszystkich poważniejszych aktów wymiany handlowej jako „waluta”, 
nadal nie dopuszczając do powszechnego obrotu zarówno pieniędzy PNG, jak 
i  indonezyjskich. Niepisane kodeksy etyczne większości plemion głoszą, że 
w żadnym wypadku nie można ukraść świni, która jest podstawą utrzymania 
domowego gospodarstwa.

Do ważnych elementów kultur rolnych, wzbogacających aż do dzisiaj życie 
codzienne Papuasów, są naczynia z gliny, z reguły zdobione kolorowymi farbami, 
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a także palafity, czyli domy budowane na palach. Ten ostatni wynalazek wyraź-
nie wskazuje na miejsce, z którego przybyli eksporterzy rolnych technologii: 
w stawianych na palach domach także współcześnie żyje znakomita część ludów 
Indonezji, Malezji oraz Filipin.

Narodziny gospodarki rolnej pozwoliły miejscowym wspólnotom rozrosnąć 
się liczebnie i okrzepnąć. Powstawały więc duże wioski, które z czasem inte-
growały się w procesie wymiany technik rolnych oraz ziemiopłodów. Echem 
tej integracji jest istnienie do dzisiaj największych nowogwinejskich etnosów 
mówiących osobnymi etnolektami. Najliczniejszy z nich, lud Enga (od którego 
pochodzi nazwa jednej z prowincji PNG, co w tamtejszych warunkach jest ewe-
nementem), szacuje się na około ćwierć miliona populacji. Sąsiedzi Enga, lud Huli, 
zamieszkuje rozległy teren w środkowej części prowincji Southern Highlands, na 
południe od głównego łańcucha Grzbietu Środkowego. Kolejnym dużym etno-
sem jest lud Melpa z okolic Mount Hagen (Western Highlands, zachodni sąsie-
dzi Enga). W indonezyjskiej Papui do tej kategorii wspólnot etnicznych należą 
Lani (w tradycyjnej literaturze mylnie zwani Zachodnimi Dani), mieszkający 
na zachód od Doliny Baliem, oraz Ekari, zachodni sąsiedzi Lani, których osady 
okalają węzeł komunikacyjny Enarotali, miasteczko leżące na północ od grani 
Pegunungan Maoke.

Wszystkie wymienione wspólnoty – Enga, Huli, Melpa, Lani i Ekari – do 
których dołączyć należy takie społeczności jak Dani (odkryci w  1938 roku), 
zamieszkujący Dolinę Baliem, reprezentują do dzisiaj żywą i barwną kulturę 
etniczną. Ich rodzime języki używane są powszechnie, przynajmniej w miejscach 
tradycyjnego zamieszkania (co jest kontrastem wobec dużej części etnolektów 
PNG, które wymierają, będąc zastępowane przez tok pisin, język porozumienia 
ponadetnicznego), a liczba aktywnych użytkowników lokalnej kultury wzrasta.

Wymiana idei, technik i towarów, za którą być może szła migracja, stworzyła 
oś komunikacyjną na linii wschód – zachód, równoległą do biegu górskich łań-
cuchów centralnej części wyspy. Jej powstanie było niejako rewolucyjnym wyda-
rzeniem w pradziejach Nowej Gwinei, gdyż rzeczona oś przełamała tradycyjną 
izolację tego terytorium. Ludy mieszkające wzdłuż niej, choć nadal rozwijały się 
osobno, w pewien sposób się upodobniły, także pod względem języka. Współcze-
śni lingwiści wyróżniają więc szeroką, liczącą około 400 etnolektów (połowa języ-
ków całej wyspy) rodzinę transnowogwinejską. Jej zasięg w dużej mierze pokrywa 
się z lokalizacją gór i górskich wyżyn. Pas języków rodziny transnowogwinejskiej, 
pozostając częścią zbioru języków zwanego językami papuaskimi – genetycznie 
niejednorodnego, niedostatecznie zbadanego i sklasyfikowanego – na tle „papu-
askiej” mozaiki lingwistycznej jest jedynym językowym podzbiorem wyraźnie 
dającym się wyróżnić pod względem słownictwa i gramatyki.

Podstawę tradycyjnych upraw rolnych stanowi na Nowej Gwinei kilkana-
ście gatunków jamów (Dioscorea L. albo po polsku pochrzyn), taro oraz kaukau, 
słodkie ziemniaki. Wymienione produkty od czasów neolitycznych do dziś są 
na wsi nowogwinejskiej najważniejszymi składnikami codziennego pożywienia. 
Taro, czyli kolokazja jadalna (Colocasia esculenta), lepiej przyjmuje się na obszarach 
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wyżynnych. Australijski lingwista Malcolm Ross z uprawą tej właśnie rośliny 
wiąże powstanie rodziny języków transnowogwinejskich (Ross 2005). Wraz 
z upowszechnieniem uprawy tej rośliny kultura rolna ekspandowała na kolejne 
obszary śródgórskich dolin, tworząc w finalnym efekcie równoleżnikowo roz-
ciągniętą strefę etnolektów.

Z kolei jamy pełnią w kulturze nowogwinejskiej ważną rolę w obrzędowości, 
nakierowanej na integrację wspólnoty. Jako takie uważane są za rośliny o szcze-
gólnym statusie. Jamy występują w miejscowych mitach, są też objęte tabu – 
w wielu plemionach niektóre ich gatunki mogą uprawiać jedynie mężczyźni po 
inicjacji.

Stopniowe powiększanie zaludnienia, jako konsekwencja ulepszania tech-
nik uprawy, doprowadziło jednak do ważnych „skutków ubocznych” w postaci 
rywalizacji o ziemię. Ekstensywny sposób jej uprawiania wymagał zdobywania 
kolejnych areałów, co zwłaszcza na mniej urodzajnych terenach górzystych sta-
nowiło problem, który wzrastał z pokolenia na pokolenie. Doprowadziło to do 
agresji lokalnych wspólnot wobec najbliższych sąsiadów, a  w  konsekwencji 
do wojen międzyplemiennych. Wojny te, toczone od niepamiętnych czasów aż 
do niedawna15, stały się specyficzną częścią kultury plemion rolniczych. Zazna-
czyć tu należy, że na terenie, gdzie lokalne wspólnoty posługują się etnolektami 
z  rodziny transnowogwinejskiej, w  większości przypadków nie stosowano 
trwałej ekspansji, a poszczególne plemiona pozostały wierne niepisanej zasadzie 
trzymania się własnej okolicy, a w szczególności swojej niszy ekologicznej. Wojny 
toczono jednak w trybie rytualnym, z niemal coroczną regularnością. Przeważnie 
walczyły ze sobą dwa sąsiednie plemiona, rzadkością były wojenne koalicje, jak 
również dalsze wypady militarne.

Niektóre ze  wspólnot prowadziły jednak, i  to  w  sposób permanentny, 
wyprawy zbrojne, sięgające nawet kilkuset kilometrów. Należał do nich lud 
Marind, zamieszkujący zalesione niziny w górnych biegach rzek Biau, Kumbe 
i Merauke, przy południowym wybrzeżu wyspy, na pograniczu indonezyjskiej 
Papui i  PNG. Aż  do początku XX wieku Marindowie (w  starszej literaturze 
zwani Tugeri) urządzali regularne napady na papuaską ludność u ujścia rzeki 
Fly, a także na mieszkańców Wysp Cieśniny Torresa.

Żyjący w Górach Owena Stanleya (PNG) Anga, zwani też Kukukuku, któ-
rzy w całej wschodniej części wyspy mają dziś renomę zawodowych rabusiów 
i morderców, od pokoleń atakowali austronezyjskie wspólnoty Watut i Wam-
par zamieszkujące wybrzeże zatoki Huon (prowincja Morobe), doprowadzając 
nawet do trwałej eksterminacji niektórych osad etnicznego pogranicza. Z kolei 
lud Asmat (dorzecze Lorentz i Pulau na południu indonezyjskiej Papui), który 
co prawda nie urządzał dalekich wypraw, z powodu swojej wojowniczości nie 

15  W brytyjskiej części Nowej Gwinei pierwsze poważniejsze akcje władz kolonialnych zapo-
biegające wojnom międzyplemiennym, nastąpiły dopiero w latach 1954–1957, chociaż spora-
dyczne walki trwały tam jeszcze przez dwie dekady. W indonezyjskiej części wyspy zjawisko 
to, w  jego nieskażonej postaci, trwało jeszcze dłużej. Ostatnią notowaną wojnę stoczyli tam 
we wrześniu 2006 roku górale Lani ze swymi zachodnimi sąsiadami Damal.
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dawał przystępu kolonialnym władzom holenderskim, długi czas sprawiał też 
trudności administratorom przybyłym z Indonezji.

Co było powodem owych wojennych eskapad? Po części rabunek – ten motyw 
wyraźnie występował w działaniach Anga, zaludniających wyższe partie gór, 
mało wydajne ekonomicznie. Łupili oni zamożniejsze osady rolników i rybaków 
wybrzeża. Jednak stałym elementem tych wypraw było zdobywanie uciętych 
głów pokonanych wojowników. Zdobyta w walce głowa powiększała splendor 
powracającego z boju mężczyzny, dawała mu też uznanie i społeczną pozycję. 
U Anga, podobnie jak w niektórych innych plemionach, dopiero zdobycie głowy 
innoplemieńca, na ogół w rytualnej bitwie, dawało mu prawo do ożenku, a tym 
samym do uznania go za pełnoprawnego uczestnika wspólnoty. Co więcej, zyski-
wał przewagi nie tylko w życiu doczesnym, ale i pośmiertnym, gdyż dekapitacja 
przeciwnika była tu równoznaczna z  jego wieczystym podporządkowaniem 
zwycięzcy. U  Marindów istniał zwyczaj, według którego ujęty jeniec przed 
pozbawieniem go głowy zmuszany był do wyjawienia imienia. Imię to zapamię-
tywał zwycięski wojownik – na ogół młody chłopak, jeszcze przed ożenkiem – by 
następnie przekazać je swojemu pierworodnemu synowi16.

Kultura łowców głów nie narodziła się na Nowej Gwinei. Przyszła tam z pół-
nocnego-zachodu, od strony Sulawesi i Wysp Sundajskich, których najstarsze 
etnosy aż do połowy XX wieku pielęgnowały zwyczaj gromadzenia głów poko-
nanych sąsiadów. Wspomniane grupy należą dziś językowo do rodziny austro-
nezyjskiej, wydaje się jednak, że zwyczaj rytualnego odgławiania sięga czasów 
starszych i odnosi się do protopapuaskich mieszkańców terenu obecnej Indonezji.

Z kulturą łowców głów związany jest silny kult przodków, których sanktuaria 
znajdują się w rodowych siedzibach, lub też w obszernych domach zgromadzeń 
wspólnoty (ang. longhouse). Anga mumifikowali swoich zmarłych – szczególnie 
tych otoczonych za życia ogólnym szacunkiem – wędząc zwłoki w dymie spa-
lonych krzewów. Procedura takiej mumifikacji trwała wiele dni, na ogół około 
miesiąca. Mimo rządowego zakazu z 1975 roku rytualna mumifikacja przodków 
jest tam nadal praktykowana, choć incydentalnie i dyskretnie.

Anga, podobnie jak kilka innych plemion „łowców głów”, gromadzili 
w  domach wspólnoty także głowy swoich wodzów, zmarłych lub zabitych 
w walce. Według miejscowych wierzeń posiadanie głowy bohatera zapewnia 
„przelanie” jego męstwa, a także siły życiowej na aktualnego posiadacza. Usu-
szone głowy wybitnych wojowników były też traktowane jako swego rodzaju 
depozyt pomyślności plemienia, przekazywany kolejnym pokoleniom „kustoszy”.

Kolejną cechą wyróżniającą kultury „łowców głów” było znaczenie rytu-
alnego kanibalizmu. W prekolonialnej Nowej Gwinei ludożerstwo – zarówno 
sakralne, jak i  uprawiane z  powodów praktycznych  – było obyczajem dość 
powszechnym, ale w wojowniczych wspólnotach górskiego pasa przybrało ono 

16  Ofiary często zamiast własnego imienia mówiły oprawcom jakiekolwiek słowo – które póź-
niej stawało się imieniem nowo narodzonego Marinda. W ceremonii nadania imienia potom-
kowi uczestniczyła też ususzona głowa pokonanego umieszczona między nogami młodego 
ojca. Głowę tę po oczyszczeniu z mózgu i chrząstek powlekano na powrót skórą zabitego.
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wymiar ważnego spoiwa społecznego. Wyprawy rabunkowe Anga i innych były 
też w przeważającej mierze wypadami po „długie świnie”, jak nazywa się ludzi 
w centralnej części wyspy. Ujętych w niewolę zabijano i spożywano w osadach 
zwycięzców. Motywy owego kanibalizmu były podobne jak w wypadku kolek-
cjonowania głów pokonanych – wspólne zjadanie zwłok jeńca było ważnym 
symbolem integracji lokalnej wspólnoty plemiennej.

Wyróżniającym artefaktem wspomnianych kultur były kamienne siekiery. 
Specjalnie gładzone, o wąskim, podłużnym ostrzu i długiej łopatce, równoważącej 
ciężar przedniej części topora, przytwierdzone były do drewnianego styliska włók-
nami drzew tropikalnych. Pierwsze egzemplarze tych narzędzi dostały się w ręce 
białych w 1933 roku w okolicach Mount Hagen, na terenie obecnej prowincji 
Western Highlands. We wschodniej części tej prowincji, w dolinach rzek Wahgi 
i Jimi, działały od niepamiętnych czasów swoiste manufaktury, w których owe 
siekiery wykonywano. W wytwory tych neolitycznych fabryk zaopatrywano nie 
tylko najbliższe okolice, ale także plemiona żyjące w odległości kilkuset kilome-
trów, bliżej oceanu. Wszystko wskazuje na to, że owa dobrze zorganizowana 
sieć zaopatrzenia funkcjonowała bez większych zmian przez tysiące, a może 
dziesiątki tysięcy lat, aż do połowy XX wieku, kiedy to ingerencja białego czło-
wieka zakłóciła działanie starych struktur wymiany. Kamienne siekiery zresztą 
przestały być potrzebne, gdyż wyparły je bardziej skuteczne narzędzia metalowe.

Nowogwinejski wynalazek w postaci kamiennych siekier zrewolucjonizował 
stosunki na wyspie. Topory tworzono bowiem nie tylko w wersji bojowej, lecz 
także – i to znacznie częściej – na potrzeby gospodarcze. W rękach sprawnego 
użytkownika narzędzie to było wystarczającym środkiem do pozyskiwania pni 
nawet dużych drzew – co wcześniej nie było możliwe. Otworzyło to drogę do 
budowy większych konstrukcji drewnianych, jak chociażby wspomniane już 
domy wspólnoty (longhouse).

Istnienie manufaktur toporów nad Jimi i Wahgi oraz zasięg eksportu ich 
wytworów skłaniają do zastanowienia. Sugerują one istnienie  – w  odległej 
przeszłości, nieobjętej ani pisaną historią, ani nawet zmitologizowaną pamięcią 
żyjących pokoleń – wspólnot kulturowych na wyższym szczeblu technologicz-
nego rozwoju niż ten zastany w momencie kolonialnej ekspansji. Porównanie 
z rozwojem precywilizacyjnych17 kultur rolniczych w innych częściach świata 
sugerowałoby podobny rozwój także tutaj, oczywiście pod warunkiem odpo-
wiednio długiego czasu. W wypadku Nowej Gwinei warunek ten jest spełniony – 
chodzi o okres rzędu 10 tys. lat dzielących nas od powstania rolniczych wspólnot 
„wyżynnej” części wyspy.

Nie znajdujemy tutaj jednak śladów dużych osad rolniczych, podobnych 
do tych z Mezopotamii (dolina Tygrysu), Chin (Huang Ho) czy Indii (baseny 
Indusu i  Gangesu). Niewykluczone wszakże, że podobne duże i  rozwinięte 
ośrodki jednak powstały. W drugiej połowie XX stulecia zainteresowanie uczo-
nych wzbudził tzw. ambum, kamienna rzeźba wyobrażająca siedzące zwierzę, 

17  Cywilizację za profesorem Andrzejem Wiercińskim (2010) definiuję jako zurbanizowaną kulturę.
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prawdopodobnie kolczatkę. Rzeźba ta dowodzi wysokiego kunsztu artysty i nie 
ma odpowiednika we współczesnych kulturach etnicznych Nowej Gwinei, gdzie 
dominuje rzeźba drewniana, snycerka albo też surowa obróbka kamienia. Pocho-
dzi sprzed 1,5 tys. lat p.n.e., odnaleziono ją w Enga, prowincji położonej dziś 
peryferyjnie w stosunku do administracyjnych centrów Papui-Nowej Gwinei, 
umiejscowionej wszelako w środkowym odcinku transnowogwinejskiego pasa 
językowego.

Podobnych rzeźb odnaleziono jeszcze kilka – w Enga i sąsiednich prowincjach 
śródgórskich. Być może w tej właśnie niszy ekologicznej istniała kultura wyższa, 
operująca doskonalszymi narzędziami i  subtelniejszymi technikami obróbki 
kamienia. Czy zatem poprzednicy współczesnych Papuasów w zamierzchłych 
czasach byli w stanie budować kamienne domy? To pytanie zapewne na zawsze 
pozostanie w sferze spekulacji.

Kultura z Enga, nawet dysponując odpowiednim czasem rozwoju, nie mogła 
jednak rozwinąć się na podobieństwo kultur Mezopotamii czy Indusu, gdyż 
pozostając w skrajnej izolacji (góry otoczone tropikalnym lasem, brak dostępu do 
morza), musiałaby ulec stopniowej degradacji. Artefaktów podobnych do ambum 
na pewno spoczywa w ziemi znacznie więcej, ale na tak dużym i niedostępnym 
obszarze interioru wyspy, w ogarniętym anarchią młodym państwie postkolo-
nialnym, jakim jest PNG, niemożliwe jest w tej chwili prowadzenie poważniej-
szych badań archeologicznych; niemożliwe jest nawet wytypowanie obszarów 
do potencjalnych wykopalisk.

Po twórcach rzeźby z Enga nie pozostał żaden ślad w pamięci ludów żyjących 
tam dzisiaj. Można więc przypuszczać, że ich rodzima kultura, słaba i bezbronna, 
padła ofiarą przesunięć demograficznych około 1000–500 r. p.n.e. Nowi przybysze, 
prowadząc ekspansję na terenie wybrzeży (szczególnie u wybrzeża północnego), 
zmusili dotychczasowych mieszkańców tropikalnych lasów do ucieczki w głąb 
lądu, ku górskim dolinom. Z kolei uciekinierzy zdobyli tam i zniszczyli osady 
bardziej rozwiniętych technologicznie, lecz słabszych militarnie mieszkańców 
Enga, Jimi czy Wahgi, prawdopodobnie mordując wszystkich mężczyzn. W ten 
sposób przybysze z nizin bezpowrotnie zniwelowali zarysy kultury, której ist-
nienia dopiero teraz możemy się domyślać.

Ale kim byli owi pierwotni najeźdźcy, którzy zawładnęli nowogwinejskim 
wybrzeżem? Byli to przybysze z zachodu, wspomniani już Austronezyjczycy. 
Na Nowej Gwinei nie zagrzali długo miejsca, podobnie jak Normanowie na 
Wyspach Brytyjskich, wszelako pozostawili po sobie ślady do dzisiaj, cho-
ciażby w postaci kilku austronezyjskojęzycznych grup, rozsiedlonych na róż-
nych odcinkach wybrzeża, a także na przybrzeżnych wyspach. Na zachodnim 
krańcu półwyspu Ptasia Głowa rozmieściły się plemiona grupy Waigeo, dalej na 
południe, na półwyspie Bomberai mamy Irarutu i Kuri, na wschód od nich, nad 
zatoką Cenderawasih (dawniej zwanej Geelvink), żyją Wandamen oraz Iresim. 
W PNG największym zespołem etnosów austronezyjskich są ludy zatoki Huon. 
Z południowej strony lądu, nad Zatoką Papuańską, znajdziemy Mekeu, Sinaugoro 
i Buhutu. Spośród ludów wysp przybrzeżnych warto wymienić mieszkańców 
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wyspy Biem, położonej 70 km od głównego lądu, na odcinku granicy między 
prowincjami Wschodniego Sepiku i Madang.

Austronezyjczycy stanowią chronologicznie ostatnią warstwę osadniczą, 
która składa się na etniczną panoramę autochtonicznej Nowej Gwinei.

Kultura materialna wyspy oparta jest na ogólnie dostępnych materiałach 
rodzimych: kamieniu, kości, muszli na rejonach przybrzeżnych, ale przede 
wszystkim na drewnie. Drewniana wytwórczość, począwszy od dzieł architek-
tury, skończywszy zaś na drobnych przedmiotach codziennego użytku, choć 
zróżnicowana regionalnie pod względem stylu i bogactwa ornamentyki, nadaje 
kulturze wyspy jednolitą i rozpoznawalną cechę.

Ogólnie rzecz biorąc, bogatsze w formy są etniczne kultury północy, która 
znalazła się w kręgu intensywniejszych wpływów Austronezyjczyków. Rdzennie 
papuaskie kręgi wytwórcze reprezentują na ogół dzieła uboższe formalnie oraz 
skromniejsze w ekspresji. Nie jest to jednak reguła sztywna, gdyż na ten pod-
stawowy podział zachodzą jeszcze różnice między poszczególnymi lokalnymi 
wspólnotami etnicznymi.

Można wyróżnić dwa większe etnosy lub ich zbiory reprezentujące kulturę 
materialną rozbudowaną formalnie i estetycznie dojrzałą. Pierwszy z nich to rejon 
basenu dolnego Sepiku (prowincja East Sepik w PNG). Mieszka tam kilka więk-
szych oraz kilkadziesiąt mniejszych grup językowo-etnicznych. Do większych 
należy zaliczyć Arapeszów, dzielących się na trzy podgrupy: Bumbita, których 
wioski znajdują się pomiędzy wybrzeżem Oceanu Spokojnego a  granią Gór 
Księcia Aleksandra, Bukiyip, górali z dolin południowych stoków, oraz Mufian 
mieszkających na zachód od Mapriku, lokalnego ośrodka miejskiego. Abelamo-
wie, sąsiedzi Arapeszów, żyją również w Górach Księcia Aleksandra. Nad Yuat, 
południowym dopływem Sepiku, znajdziemy Mundugumorów, znanych dzisiaj 
bardziej pod etnonimem Biwat. Na zachód, w górę rzeki, do większych etnosów 
należą też Czambri, których w polskiej literaturze fachowej od czasów Malinow-
skiego zwie się Czambulijczykami.

Rejon Sepiku uznawany jest za najbogatszy estetycznie w skali całej Nowej 
Gwinei. Za  jego wizytówkę można uznać tzw. domy duchów (haus tambaran 
w tok pisin). To lokalne wydanie znanych na całej wyspie domów wspólnoty 
lub domów zgromadzeń mężczyzn. Arapeski haus tambaran okolic Mapriku jest 
jednak w większym stopniu „świątynią” niż „zborem”.

Upowszechnione w literaturze światowej określenie haus tambaran może mylić. 
Ogólnym w PNG określeniem ducha, w tym wypadku ducha miejsca, jest masalaj. 
Duchy te związane są raczej z konkretnym locum w postaci kamienia, jeziorka, 
połaci lasu czy uroczyska niż z czczącym go rodem lub plemieniem. Lokalna 
wspólnota krwi, żyjąca w pobliżu mieszkania ducha, może go jednak obłaskawić 
i oswoić – i w tym sensie uważać za ducha rodu. Masalaj, niezadowolony, może 
jednak zawsze wypowiedzieć swoje łaski i zwrócić się przeciw ludziom. Termin 
tambaran oznacza natomiast całość obrzędów związanych z duchami przodków, 
stosuje się je też na oznaczenie tajemnicy. W tym sensie haus tambaran można 
przetłumaczyć jako „dom obrzędu” czy też „dom misterium”.
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Haus tambaran jest centralną budowlą każdej większej arapeskiej wioski 
w okolicy Mapriku. Buduje się go w pobliżu agehu, placu zgromadzeń wiosko-
wych i centralnego miejsca życia wspólnoty. W tym sensie haus tambaran jest 
domem całej społeczności, ale nie każdy, nie zawsze i nie w tym samym stopniu 
ma do niego dostęp.

Budowa „domu obrzędu” jest dla wioskowej wspólnoty przedsięwzięciem, do 
którego przygotowania mogą trwać nawet kilkadziesiąt lat. Do ich budowy Ara-
pesze używają najdorodniejszych i najroślejszych drzew, które wybiera się i prze-
znacza do tego celu już w pierwszych latach ich wzrostu. Wybiera się drzewa 
z gatunków o najtwardszym drewnie: kwila i garamut (oba gatunki zwane są 
„drzewami żelaznymi”). To  nie jedyne ograniczenie, można użyć wyłącznie 
drzewa rosnących w „miejscach masalajowych”. Opiekunom przeznaczonych 
na budulec drzew chodzi w tym wypadku o to, aby wzrostu drzewek nie skaził 
kontakt z siłami nieczystymi: opieka ducha miejsca ma je od tego uchronić. Każde 
pojedyncze drzewo należy więc do innego rodu związanego z danym masalajem, 
i ród ten ma obowiązek doglądania jego wzrostu. Ponieważ cykl wzrostu „drzew 
żelaznych” trwa dłużej niż jedno pokolenie, obowiązek opieki przechodzi z ojca 
na syna. Sam transport ściętych drzew trwa do dwóch tygodni.

Do budowy „domu obrzędu” stają w osadzie wszyscy zdolni do pracy męż-
czyźni, ponadto zaprasza się do niej wybranych mężczyzn z sąsiednich wiosek. 
Nie ma tutaj „architekta” ani nadzorcy budowy. Zespół snycerzy i malarzy belek 
naradza się przed rozpoczęciem każdej fazy budowlanej. O wysokości świą-
tyni decyduje wzrost najwyższych drzew przeznaczonych na osie konstrukcji. 
O rozpoczęciu budowy decyduje jednak wódz lokalnej wspólnoty, ogłaszając 
ten moment biciem w garamut, ceremonialny bęben. Istnieje także wewnętrzna 
organizacja zespołu robotników, którzy dzielą się na artele (tj. moiety, czyli uzu-
pełniające się połowy plemienia) według podziału na totemy. Podczas gdy jedną 
grupę stanowią „biali”, czyli przynależni do totemu białej papugi, drugą tworzą 
„czarni” z totemu jastrzębia. Wizerunki totemicznych zwierząt często wieńczą 
szczyty ukończonych świątyń.

Dwupodział występuje także w wyodrębnianiu grup sal i awar, czyli „star-
szych” i „młodszych braci”. „Starsi bracia” tworzą uprzywilejowany cech rzeź-
biarzy i malarzy. „Młodsi” to niewykwalifikowana siła robocza.

Wznoszenie „domu obrzędu” planuje się zazwyczaj na okres zbierania plo-
nów, aby nikomu z budujących nie zabrakło pożywienia. „Starszym braciom” 
pożywienie to sporządzają wyłącznie mężczyźni, aby pozbawić artystów, odpo-
wiedzialnych za tworzenie kluczowych, „wrażliwych” sakralnie elementów 
świątyni, nawet pozoru kontaktu z kobietą w okresie menstruacji. Ich nieczystość 
mogłaby przejść na wykonywane przez nich dzieło – a to zwyczajowe prawo 
arapeskie uznaje się za wielkie wykroczenie. Dlatego „starsi bracia” są grupą 
otoczoną szczególnym tabu. Miejsce ich pracy odgradza się specjalnym płotem, 
aby uniemożliwić im kontakty z osobami z zewnątrz, a także zasłonić przed nie-
powołanym spojrzeniem. Także młodsi poddawani są pewnym tabuistycznym 
rygorom: do pracy w tym zespole dopuszcza się jedynie mężczyzn po inicjacji.
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Każdy artel ma w swoim składzie „brygadowego” czarownika, którego jedy-
nym zadaniem jest troska o to, by nikt z zespołu nie utracił wewnętrznej mocy, 
niezbędnej przy pochłaniającej energię budowie.

Do budowy „domu obrzędu” nie wolno używać gwoździ ani nawet drewnia-
nych kołków. Belki konstrukcji nośnej łączy się ze sobą za pomocą lian i włókien 
roślinnych. Niedopuszczalne jest też nacinanie belek na zrąb. Mimo pozornego 
braku ogólnego nadzoru rzadko się zdarza, aby tak powstający budynek świą-
tynny uległ zawaleniu. Kiedy jednak to nastąpi, zespół robotników natychmiast 
szuka winnego. Odnalezionego winowajcę odsyła się z budowy. To jedyna kara: 
Arapesze unikają tu drastycznych sankcji, gdyż uważają, że czas spędzony przy 
budowie świątyni jest czasem świętym, którego nie mogą zakłócać żadne spory.

Więźbę dachową pokrywa się liśćmi drzewa marata.
Kiedy „dom obrzędu” uznaje się za ukończony, do jego wnętrza spuszcza się 

ze szczytu ukręcony z lian powróz, do którego przywiązane są kości przodków 
oraz szczątki totemicznych zwierząt. W świątynnej przestrzeni zwisają one na 
konstrukcji o kształcie trójgraniastego stożka.

Gotowy budynek, z charakterystycznie wygiętą do środka kalenicą dachu, 
przybiera kształt podobny do siodła albo łodzi. Szczególnie efektownie wygląda 
szczyt, smukły i wznoszący się wysoko, z reguły ozdobiony totemiczną rzeźbą 
albo wizerunkiem słońca. Ten element jest dodatkiem dwudziestowiecznym, 
narodzonym pod wpływem estetyki europejskiego Zachodu, gdyż starych 
„domów obrzędu” na ogół nie wieńczono żadnymi rzeźbami ani wizerunkami. 
Podziw wzbudza też widok fasady. Czołowa ściana zewnętrzna, nachylona do 
przodu, tworzy sylwetkę, po której już z daleka można poznać przeznaczenie 
budynku. Wychylenie od pionu wzrasta w miarę wysokości, zatem szczytowa 
część frontonu wysunięta jest znacznie poza podstawę domu.

Na frontonie wyobrażony jest świat przodków. Ich drewniane postacie przed-
stawione są hieratycznie bez uwzględnienia naturalnych proporcji. Są statyczne, 
a wyrzeźbione twarze pozbawione są wyrazu. Zwracają uwagę nienaturalnie 
duże oczy. Wizerunki przodków noszą odznaki przynależne wodzom: rzeźby 
zdobi się ornamentem z muszelek, ich twarze pomalowane są też we wzory, 
jakimi zdobi się plemiennego dowódcę wyruszającego na wojnę. Ich głowy wień-
czą pióropusze z piór białej papugi.

Powyżej poziomu z przedstawieniami duchów przodków maluje się styli-
zowane wizerunki zwierząt: psów, nietoperzy, jaszczurek czy też owadów. Nad 
nimi, w części szczytowej frontonu, umieszcza się kilka kolejnych figur przodków, 
których twarze zasłaniają maski. Całość frontonu tworzy efektowną, kolorową 
płaszczyznę pokrytą malaturami na powierzchni 100–200 m2. Malunki tworzone 
są farbami naturalnymi, uzyskanymi z minerałów albo barwników roślinnych. 
Kanoniczne kolory to biały, czarny, żółty i ceglastoczerwony. Wizerunki maluje 
się za pomocą szpatułek z trzciny cukrowej, których końce pomocnicy artystów 
przed użyciem żują, aby je zmiękczyć. Drobniejsze szczegóły uzupełniało się 
pędzelkami z ptasich piór, dziś już powszechnie wypartymi przez pędzle kupo-
wane w sklepach.
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Od góry fronton zabezpieczony jest przez „tympanon” wykonany z maty, 
od dołu opiera się on na bogato zdobionej belce fryzowej (bueń). Również na niej 
umieszcza się rzeźbione wizerunki duchów przodków. Dawniej umieszczano 
tu czaszki. Tradycyjny bueń wykonuje się z dwóch połówek osobnych pni, które 
dopiero po dokładnej obróbce łączy się w jedną belkę. Każdą z tych połówek ocio-
suje i rzeźbi inny artel ciesielski. Z belki fryzowej zwisa inna mata, dwubarwna, 
o zygzakowatym geometrycznym ornamencie. W macie znajduje się niski otwór, 
przez który można wejść do środka.

Wstęp do wnętrza świątyni, podobnie jak uprawa jamów, zastrzeżony jest 
jedynie dla mężczyzn po inicjacji. Wejście do „domu obrzędu” jest niskie, a wcho-
dzący muszą się pochylić, aby wejść do środka. Symbolizuje bowiem drogę do 
łona matki, symbolu ważnego w rodzimej religii Arapeszów, kórych naczelną 
boginią jest Pramatka Aczakoik. W środku znajdujemy całą galerię drewnianych 
posągów ludzkich i zwierzęcych. Wszystkie są pomalowane. Wizerunki ludz-
kie, z rysami twarzy wymodelowanymi na charakterystyczny kształt litery T, 
przedstawiają posągi przodków, którym obecni w świątyni wierni składają ofiary, 
prosząc o pomyślność dla siebie i rodziny. Umieszczono tu także święte maski 
uplecione z gałązek drzewa rotang. Na wolnych miejscach przy ścianach spo-
czywają egzemplarze broni używanej w wojennych wyprawach: bojowe topory, 
włócznie i łuki. Przechowuje się tu również instrumenty muzyczne, w szczegól-
ności święte flety, używane w najbardziej uroczystych i tajemniczych momentach 
religijnych ceremonii. Ich nazwa, bueń, pochodzi od wspomnianej belki fryzowej 
świątyni. Obok fletów znajdujemy też kilka rodzajów ceremonialnych bębnów.

„Dom obrzędu” jest więc nie tylko sanktuarium, lecz także rodzajem muzeum, 
składnicą przedmiotów, które w różny sposób wiążą się z sakralnym wymiarem 
arapeskiego życia i które tutaj, we wnętrzu świątyni, znajdują schronienie przed 
niepowołanym spojrzeniem.

Oryginalny kształt tych świątyń wskazuje na ich pochodzenie. Bardzo 
podobne budynki stawia się do dzisiaj na terenie Indonezji, chociażby u Bata-
ków z Sumatry albo u Toradża na Sulawesi (tongkoman). Oba wspomniane ludy, 
reprezentujące austronezyjską grupę językową, należą do jednych ze starszych 
etnosów sundajskich archipelagów. Nie są to świątynie, ale domy mieszkalne albo 
gospodarcze, lecz również i w takich przypadkach pełnią funkcje parasakralne. 
Podobnie jak arapeskie, sundajskie „domy duchów” są bogato zdobione. Jest 
tutaj także miejsce na figury przodków albo stylizowane na wizerunki zwierząt 
(bawół, wąż albo krokodyl) posągi bóstw. Umieszczanie tych wizerunków ma 
wspierać pomyślność mieszkającej w domu rodziny; jeśli jest to spichlerz, styli-
zowane postacie przodków strzegą zgromadzone wewnątrz zbiory.

Arapescy twórcy „domów obrzędu” nie uważają się za artystów, gdyż w ich 
własnym pojęciu nie tworzą rzeczy pięknych. Pojęcie piękna nie występuje 
w papuaskiej kosmologii, obecny w języku tok pisin zwrot nais pela lu oznacza 
coś ładnego, bez głębszych konotacji. Cieśle i malarze arapeskiej świątyni nie tyle 
tworzą, ile odtwarzają rzeczywistość – tak jak sami ją widzą (patrz też: Tuzin 
2000, 2011).
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Na przeciwległym brzegu wyspy, nad nizinnymi brzegami Morza Arafura 
(wybrzeże Casuarina), rozmieszczone są siedziby ludu Asmat. Etnos ten znany 
jest jako wytwórcy drewnianych, stojących rzeźb, pełnopostaciowych przed-
stawień postaci ludzkich. Podobnie jak u Arapeszów, wyobrażają one duchy 
przodków. Asmatowie wierzą, że ludzie powstają i rodzą się z drzew, podobnie 
po śmierci duch człowieka wraca do „jego” drzewa. Rzeźby duchów nie wyczer-
pują inwencji tego ludu, który wydaje z siebie pokolenia znakomitych snycerzy. 
Zarówno pełnopostaciowe rzeźby, jak i zdobienia Asmatów zachowują wyrafino-
wane, poza rejonem Sepiku nieznane u innych ludów wyspy formy, zadziwiające 
dynamiką kształtu lub też ażurową subtelnością ornamentacji.

Asmatowie, którzy jak inni Papuasi są rolnikami, zachowali w kulturze wiele 
wspomnień o dawniejszym okresie swojej egzystencji. Żyjąc w bliskim sąsiedz-
twie lasu, czerpią zeń ekonomiczne korzyści. Las jest także ważnym elementem 
ich kosmologii. Jeszcze więcej kulturowych związków z tropikalnym lasem mają 
ich sąsiedzi, żyjący w głębi lądu, w górnych biegach rzek, przy których Asmato-
wie założyli swoje wioski. Godni wspomnienia są Korowai, którzy z niezwykłą 
sprawnością budują drewniane domy w koronach drzew. Domy te, dostępne za 
pomocą drabinek uplecionych z lian, umieszczone bywają na znacznej wysoko-
ści, nierzadko dochodzącej do 45 m. Utrzymują je wysokie pale, które wszelako 
nie dźwigają całego ciężaru domu wraz z  jego mieszkańcami – ciężar ten za 
pomocą bocznych konstrukcji rozłożony jest także na inne strony. Domy Korowai 
zresztą nie są ciężkie, ich ażurowy szkielet pokrywa niewiele ważący dach z liści 
palmowych.

Można przypuszczać, że Korowai nie wspięli się ze swoim wynalazkiem na 
wysokie i trudno dostępne poziomy lasu, lecz zasiedlali je już wcześniej, zanim 
poznali sztukę budowy domów. Sztukę tę ich przodkowie przejęli około 10 tys. lat 
temu wraz z rozwojem kultur rolnych na Nowej Gwinei. Jako lud leśny dostoso-
wali więc nowo poznaną technikę budowlaną do rodzimego, tradycyjnego spo-
sobu życia. Warto pamiętać, że jeszcze do niedawna w podobny sposób budowali 
swoje domostwa Aetowie, Negryci zamieszkujący archipelag Filipin, głównie zaś 
północne rejony wyspy Luzon.

Porównując kultury etniczne ludów dolnego i górnego biegu rzek wpada-
jących do Morza Arafura z analogicznymi kulturami etnosów basenu Sepiku, 
można dostrzec jeszcze jedno, zasadnicze podobieństwo. Bogactwo form i este-
tyczna różnorodność, a  także wyraźne relikty archaicznych form kulturowej 
ekspresji wskazują na istnienie w jednym i drugim regionie niewygasłych etnicz-
nych substratów, na które dopiero nałożyły się kultury późniejsze. Ten stratygra-
ficzny układ etniczny, w którym można wyróżnić kolejne wpływy następujących 
po sobie ludów, typowy dla obszarów pogranicza, nie jest czymś zwyczajnym 
na Nowej Gwinei, gdzie większość plemion reprezentuje raczej jednorodny pod 
względem etnicznym styl kulturowy.

Można to objaśnić statycznością zasiedlenia oraz izolacją, pamiętajmy rów-
nież, że najazdy, które się tu w prehistorii odbywały, z reguły skutkowały eks-
terminacją przynajmniej męskiej części populacji (co prawdopodobnie przypadło 
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w udziale uczestnikom wspomnianej już kamiennej kultury z Enga). Plemiona, 
które osiedlały się na miejscu pokonanych, urządzały więc po swojemu zdobyte 
tereny. Rejon Sepiku, a także obszar zasiedlenia ludu Asmat i ich najbliższych 
sąsiadów, był – jak widać – na tyle ludny i bogaty pod względem kultury, że 
kolejni zdobywcy, rezygnując z eksterminacji, z czasem zasymilowali się z pod-
bitą nacją.

Nowa Zelandia i mniejsze wyspy Oceanii

Opisywany tutaj obszar Oceanii składa się z trzech wielkich regionów: Melanezji, 
Mikronezji i Polinezji. Z obszaru tego wyłączyliśmy należącą do Melanezji Nową 
Gwineę z racji osobnego, rolniczego charakteru jej tradycyjnej kultury etnicznej. 
Pozostałe terytoria łączy ze sobą morski typ kultury ludów morza, znajdujący 
odbicie zarówno w tradycyjnej kosmologii, estetyce i obyczajowości, jak i struk-
turze społecznej, a także gospodarce rodzimych etnosów.

Do Melanezji zaliczamy wyspy i archipelagi rozmieszczone na wschód od 
Nowej Gwinei. Najbliżej tej wyspy znajdziemy archipelagi d’Entrecasteaux oraz 
Luizjady, na północ od nich – Nową Brytanię, Nową Irlandię i Wyspy Admirali-
cji, rozległym łukiem okalające Morze Bismarcka. Dalej na wschód, oddzielona 
rowem oceanicznym, leży wyspa Bougainville, należąca już do grupy Wysp 
Salomona. Wszystkie wspomniane dotąd wyspy należą do Papui-Nowej Gwinei. 
Większość archipelagu Wysp Salomona stanowi niepodległe państwo pod tą 
samą nazwą. Kolejnymi melanezyjskimi archipelagami-państwami są Vanuatu 
(dawniej zwane Nowymi Hebrydami) i Fidżi. Samotna wyspa i jednocześnie pań-
stwo Nauru leży pośrodku Basenu Melanezyjskiego oddzielającego Melanezję od 
Mikronezji. Obszarem politycznie zależnym od Francji jest Nowa Kaledonia; inne 
terytorium francuskie, Wallis i Futuna, leży już w pasie przejściowym pogranicza 
z Polinezją.

Mikronezja (nazwana tak od małej powierzchni składających się na nią wysp) 
leży na północ od Melanezji. Zaliczamy do niej – patrząc od wschodu – Palau, 
republikę Mikronezji, Wyspy Marshalla oraz Kiribati. Wszystkie wymienione 
terytoria stanowią niepodległe państwa. Mariany Północne są kolonią – oficjalnie 
„terytorium stowarzyszonym” – Stanów Zjednoczonych.

Listę obszarów Polinezji  – ze  wszystkich trzech najbardziej rozległego  – 
otwiera Polinezja Francuska, „terytorium zamorskie” Francji, z największą wyspą 
Tahiti, należącą do archipelagu Wysp Towarzystwa. Do Polinezji Francuskiej 
należą też archipelagi Tuamotu, Tubuai oraz Markizy. Bardziej na zachód poło-
żone są Tuvalu i Tonga, stanowiące jednocześnie niepodległe państwa. Leżący 
pomiędzy nimi archipelag Samoa w części zachodniej jest niepodległą republiką, 
we wschodniej – terytorium Stanów Zjednoczonych. Rozległy archipelag Hawa-
jów, leżący w północnej partii Oceanu Spokojnego, jest stanem USA; Pitcairn 
należy do Wielkiej Brytanii, a Wyspa Wielkanocna do Chile. Osobno należy 
wymienić niepodległą Nową Zelandię, która składa się z Wyspy Północnej oraz 
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Wyspy Południowej. Do tego państwa należą też archipelagi Tokelau i Wyspy 
Cooka. Wśród terytoriów Oceanii Nowa Zelandia stanowi wyjątek z powodu 
swojej wielkości przekraczającej sumę powierzchni wszystkich pozostałych 
wysp (nie licząc Nowej Gwinei), a także z racji położenia na skrajnym południu 
Polinezji.

Pozostałe archipelagi, na które składa się zazwyczaj od kilku do kilkunastu, 
rzadziej kilkudziesięciu wysp i wysepek, są niewielkie, ich lądowa powierzchnia 
wynosi zaledwie od kilkudziesięciu do kilkuset kilometrów kwadratowych, co 
oznacza rząd wielkości dużego europejskiego miasta. Jedynie wyspy Archipe-
lagu Bismarcka, Wyspy Salomona, Fidżi i Hawaje dochodzą do rzędu wielkości 
20–30 tys. km² (30 tys. km² odpowiada powierzchni Belgii). Archipelagi te roz-
rzucone są na oceanicznej osi o przeciętnej długości 2–3 tys. km. Oddziela je od 
siebie ocean; dystans pomiędzy poszczególnymi z archipelagów wynosi 2–3 tys. 
km, a nawet – jak w przypadku Hawajów – do 5 tys. km.

Już same te liczby dają wyobrażenie o charakterze całego regionu, który 
można traktować raczej jako luźną federację niewielkich skrawków lądu w głębi 
Pacyfiku. Zrozumiałe, że jedynym komunikacyjnym łącznikiem, który w prze-
szłości scalał ten region, była żegluga morska. To zdeterminowało kulturę Oceanii.

Mniejsze wyspy są pochodzenia wulkanicznego lub powstały jako atole 
koralowców (te ostatnie są typowe dla Mikronezji). Wyspy koralowe są płaskie, 
krajobraz wysp powstałych na skutek erupcji wieńczy widok stożka wygasłego 
bądź czynnego wulkanu. I tu, i tam większość powierzchni porasta tropikalna 
roślinność, przy czym na wyspach wulkanicznych las deszczowy pnie się po 
stokach aż do granicy wysokości wegetacji. Wybrzeża okalają plaże, kamieniste 
bądź piaszczyste.

Na tej to naturalnej scenie rozgrywały się dzieje człowieka, które z braku 
pisanej spuścizny przepadły dla pamięci współczesnych pokoleń. Jedno można 
powiedzieć na pewno: właściwym „teatrem dziejów” było tu zawsze morze, zaś 
ląd jako taki, który gdzie indziej jest miejscem wędrówek ludów, wojen i rewolu-
cji, stanowił tylko przystanki owych prehistorycznych akcji.

Z faktu tego wypływa kolejna konsekwencja: charakter i porządek zasiedle-
nia Oceanii przez człowieka. Na początku tego rozdziału zakreśliliśmy historię 
kolonizacji regionu przez Austronezyjczyków, autochtoniczną ludność Oceanii. 
Naszkicowane w kilku słowach dzieje osadnictwa, mieszczące się w schema-
cie „od – do” oraz lepiej lub gorzej sprecyzowanej chronologii, robią wrażenie 
logicznych i zdeterminowanych, zwłaszcza gdy czytelnik będzie śledzić postępy 
kolonizacji z mapą w ręku.

Rzeczywistość nie wyglądała jednak tak prosto. Pamiętajmy, że mamy 
do czynienia zarówno z rozległymi ramami czasowymi (rząd tysięcy lat), jak 
i z wyjątkowo dużą powierzchnią oceanu, którą wcześni żeglarze, dysponujący 
mało zaawansowanymi technicznie środkami transportu, przemierzali miesią-
cami bez wiedzy, dokąd dopłyną. Na zastany z perspektywy współczesnego 
obserwatora efekt ludzkiej kolonizacji musiały się więc złożyć liczne nieudane 
i chaotyczne, czasem zaś wręcz przypadkowe próby penetrowania Pacyfiku. 
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O tym wszystkim musimy pamiętać, zanim – myśląc o  rodzimych etnosach 
Oceanii – zaczniemy operować kategoriami „kręgów kulturowych”. Kręgi takie 
tworzą się dopiero w sytuacji, gdy komunikacja, morska bądź lądowa, jest już zja-
wiskiem ustabilizowanym. Dopiero bowiem stabilizacja, i to w dłuższym okresie, 
pozwala międzyetnicznej komunikacji odegrać rolę czynnika kulturotwórczego.

W przypadku Melanezji komunikację taką zdeterminowały czynniki atmos-
feryczne. Monsuny wiejące każdego stycznia z zachodu na wschód – od Morza 
Jawajskiego ku Morzu Arafura, zatoce Karpentaria i Cieśninie Torresa – niejako 
same nadawały kierunek morskiej migracji. Płynąc z wiatrem, pierwsze pokole-
nia austronezyjskich żeglarzy mogły dostać się jeszcze dalej, do basenu Morza 
Koralowego, a nawet do Morza Fidżi, znacząc w ten sposób późniejsze granice 
zasiedlenia Melanezyjczyków. Dalej jednak rozciągał się ocean, jak się wydaje, 
możliwy do przebycia tylko w dużej, solidnej łodzi z bocznymi wysięgnikami, 
typowej dla Polinezyjczyków. Jak już wiemy, ci ostatni opanowali wschodnie 
obszary Pacyfiku dopiero około XIII stulecia.

Czy jednak, docierając do najdalszych wysp oceanu, byli pierwszymi ludźmi, 
którzy się tam pojawili? Na to pytanie nie można odpowiedzieć prostym „tak”. 
Wśród około tysiąca moai18, znajdujących się do dziś na Wyspie Wielkanocnej, 
znajduje się niepodobny do innych posąg tukuturi. Kształt głowy postaci i rysy jej 
twarzy, przypominające filipińskiego Negrytę albo rzeźbione postacie Olmeków, 
kontrastują z długogłowymi i długonosymi obliczami moai. Klęcząca postawa 
może wskazywać, że figura przedstawia pokonanego wodza, upokorzonego 
przez polinezyjskich zwycięzców.

W jaki sposób Negryci, niedysponujący łodziami, a  już na pewno takimi, 
które zdołałyby stawić czoła wysokim falom Pacyfiku, mogliby dostać się na 
Wyspę Wielkanocną? Wyczerpująca odpowiedź na to pytanie wykracza poza 
temat tej pracy. Pewną wskazówką mogą być wyniki badań DNA, przeprowa-
dzone w 2016 roku przez zespół brytyjskich, amerykańskich oraz indonezyjskich 
genetyków19 na szczątkach kobiecych z Vanuatu i Tonga. Kobiety te żyły 3 tys. lat 
p.n.e. w kręgu wspomnianej już kultury Lapita. Badania wykazały ich bezpo-
średnie pokrewieństwo ze  współcześnie żyjącymi ludami Azji Południowo-
-Wschodniej: Atayal na Tajwanie oraz Kankanaey na filipińskiej wyspie Luzon. 
Brak tam natomiast śladów genotypów melanezyjskich.

Okazuje się więc, że pierwsza fala austronezyjskich osadników, około 3 tys. 
lat p.n.e., w stosunkowo krótkim czasie przepłynęła olbrzymi dystans dzielący 
wyspy Morza Filipińskiego od centralnych archipelagów Polinezji (Vanuatu 
i Tonga, ośrodek kultury Lapita). W tej drodze na wschód śmiali żeglarze minęli 
Nową Gwineę, opływając ją od strony północnej, oceanicznej i nie wchodząc 
w związki genetyczne z jej mieszkańcami. Jakaś odnoga tej fali trafiła jednak 
na obszar Archipelagu Bismarcka, gdzie doszło do amalgamacji obu etnosów – 
Austronezyjczyków i melanezyjskich autochtonów. Stamtąd dopiero po jakimś 

18  O tych obiektach piszemy niżej.
19  Por. Genomic insights into the peopling of the Southwest Pacific (2016). Nature, 538, 510–513.
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czasie ich potomkowie, z pewnością wykorzystując wynalazek łodzi z wysięgni-
kami, również popłynęli na wschód, śladem pionierów, i w Polinezji zmieszali 
się z wcześniejszymi przybyszami. Negroidalny w typie urody wódz, wyrzeź-
biony w figurze tukuturi na Wyspie Wielkanocnej, mógł więc być reprezentan-
tem drugiej po Austronezyjczykach, melanezyjskiej już fali osadniczej, która na 
ulepszonych łodziach zdołała dotrzeć dalej niż jej prekursorzy. Otóż na Wyspie 
Wielkanocnej być może właśnie ta ludność, w XIII wieku, uległa najazdowi, jed-
nakowoż zdobywcy reprezentowali tam nie pierwszą, ale już drugą falę ekspansji 
austronezyjskich żeglarzy.

Wspomniane moai to po dziś dzień obiekt nieustających kontrowersji. Cel 
stworzenia z wulkanicznego tufu prawie 900 wysokich, czasem gigantycznych 
rozmiarów ludzkich postaci nadal nie został w pełni wyjaśniony, aczkolwiek 
najbardziej przekonuje hipoteza mówiąca, że chodzi tu o wyobrażenie rodowych 
przodków. Przeznaczeniem każdego z moai (nie wszystkie zdążono ustawić) było, 
jak się wydaje, patronowanie i straż nad okolicą z wysokości kamiennej plat-
formy ahu. Olbrzymią większość moai ustawiono wzdłuż wybrzeża, być może 
w miejscach należących do danego klanu. Zróżnicowanie wysokości zarówno 
platform, jak i posągów mogłoby być tutaj wyrazem zróżnicowanej społecznie 
pozycji konkretnych rodów bądź nawet jednostek.

Te kolosalne kamienne konstrukcje, wymagające skoordynowanej pracy setek 
robotników, świadczą o wysokim stopniu społecznej organizacji żeglarskich 
wspólnot sprzed tysiąca lat. Podobnie imponujące i zagadkowe założenia odnaj-
dujemy na odległej od Wyspy Wielkanocnej Mikronezji. We wschodniej części 
tego archipelagu, na Ponape, leżą bazaltowe ruiny Nan Madol, ośrodka władzy 
z końca XII wieku. To założenie protomiejskie rozwijało się już w IX–X wieku. 
Znamy dokładną datę jego upadku: zniszczono je w 1628 roku na skutek najazdu 
rywalizującej dynastii. Dziś część tych ruin zagarnęło morze.

Podobnego rodzaju, choć mniejsze kamienne założenie urbanistyczne znaj-
duje się na wyspie Lelu, leżącej na wschód od Ponape. Leluh – bo tak nazywają 
miejscowi to miejsce – zbudowano później od Nan Madol, w XIV albo XV wieku. 
Również ten ośrodek władzy królewskiej został z czasem opuszczony.

Zdolność do tworzenia form protocywilizacyjnych nie dziwi, jeśli zważymy, 
że mamy tu do czynienia z wysoko zorganizowanymi społecznościami ludów 
morza. Etnosy te były społecznościami hierarchicznymi, zorganizowanymi 
na sposób feudalny, z często występującym modelem króla-kapłana, stojącego na 
szczycie społecznej drabiny. Zastanawiać może jedynie, dlaczego takie założe-
nia jak Nan Madol, Leluh czy megality z Wyspy Wielkanocnej przepadły bez 
pamięci. Przepadła nie tylko znajomość rongorongo, pisma Rapa Nui (rodzima 
nazwa Wyspy Wielkanocnej), nie zadbano też o przekaz ustny dokumentujący 
wydarzenia z  przeszłości. W  rezultacie w  momencie przybycia pierwszych 
białych mieszkańcy wyspy nie potrafili wyjaśnić, kto stawiał owe imponujące 
założenia i dlaczego je porzucono.

Być może przyczyna tkwi w  tym samym czynniku, który sprawił, że  – 
przy podobnym stylu życia codziennego – tak bardzo różnią się między sobą 
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poszczególne sposoby budowania domów wyspiarzy Oceanii. Ci  nomadzi 
wodnej pustyni, którzy potrafili oddalać się o tysiące kilometrów od rodzinnych 
chat, u siebie, na miejscu, nie odczuwali większej potrzeby międzyplemiennej 
wymiany idei. Ich kultury etniczne pozostały więc względnie izolowane, cho-
ciaż oni sami nie stronili od poznawania (czytaj: podbijania) bliższych i dalszych 
sąsiadów. Kiedy więc dochodziło do podboju, nieważne, czy ze strony innego 
plemienia, wrogiego klanu, czy też rywalizującej dynastii, jego efektem stawało 
się z reguły zniszczenie kulturowego dorobku pokonanych. Zwycięzcy nie mieli 
ambicji przejmowania wzorów życia od ludzi, których głowy rytualnie ścinano 
po wygranej bitwie.

Obszar Melanezji pod względem etnicznym bliższy jest wczesnym, archa-
icznym warstwom osadniczym. Melanezyjczycy różnią się od Mikronezyjczy-
ków i Polinezyjczyków także pod wglądem rasowym: przeważa wśród nich typ 
ciemny, niespotykany wśród bardziej jasnoskórych ludów otwartego oceanu. 
Pewna domieszka typu ciemnego wśród mieszkańców centralnych wysp Poline-
zji jest echem wspomnianej już, wtórnej inwazji, podjętej ze strony ludów austro-
nezyjskiej. Badania DNA wykazują, że Polinezyjczycy o ciemniejszej karnacji są 
potomkami przybyłych z zachodu żeglarzy oraz polinezyjskich kobiet.

Śladów obecności ludów nieaustronezyjskich znajdziemy na Oceanii wię-
cej. Nawet na Nowej Zelandii, w kolejnym miejscu, wydawałoby się, odciętym 
od reszty świata, w oralnej spuściźnie Maorysów zachowały się wiadomości 
o rdzennych mieszkańcach obu wysp, których zastali przybyli tam Polinezyj-
czycy. Analiza rodowych legend pod kątem trwania cyklu pokoleń wskazuje, że 
jeszcze w końcu XVI wieku ostatni przedmaoryscy mieszkańcy Nowej Zelan-
dii, Waitaha – jak nazywają ich opowieści – mieszkali na Półwyspie Banksa, na 
wschodnim brzegu Wyspy Południowej.

Cokolwiek by sądzić na temat nieaustronezyjskiego substratu na terenie 
Oceanii, nie zostawił on znaczących śladów w kulturze jej rodzimych ludów. Tra-
dycyjny model życia społecznego pod względem kulturowej stratygrafii wydaje 
się „płytki”. Model ten jest wszędzie podobny, wszędzie spotykamy też podobny 
sposób obróbki używanych od tysiącleci materiałów: drewna, kamieni i kości. 
Wszędzie dominuje rolnictwo (jamy, taro, bataty) połączone z ekstensywnym 
sposobem uprawy (sago) oraz z rybołówstwem, a także podobny zestaw zwie-
rząt hodowlanych (świnia, kura). Szeroko rozpowszechniony jest ubiór z tapa, 
gdzie materiałem jest łyko z drzewa morwowego lub chlebowego. Oceaniczną 
specyfiką jest także tzw. tkactwo palcowe, polegające na splataniu nici i sznurów, 
z braku krosna, na palcach obu dłoni. Mieszkańcy wysp w tej sztuce doszli do 
wielkiej wprawy.

Owo podobieństwo nie rozciąga się wszakże na style budowania, gdzie, 
przeciwnie, panuje duża różnorodność. Dom bure z  Fidżi, o  dwuspadowym 
dachu typu kalenicowego, ale spadającym ukośnie również od strony szczytów, 
zupełnie nie przypomina fale ze względnie nieodległego przecież Samoa, który 
zbudowany jest na planie koła i ma dach stożkowaty. Okrągłe chaty budowano też 
na Nowej Kaledonii, tam jednak ściany tradycyjnego domu sporządza się z litej 
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masy liści palmowych, tymczasem „ścianami” samoańskiego fale są jedynie ażu-
rowe kraty zestawiane segmentami. Nowokaledoński dom ma szczyt w postaci 
zdobionego drewnianego pala, szczyt fale pozbawiony jest zdobienia.

„Domy mężczyzn” na Palau swoim charakterystycznym nachyleniem zdo-
bionej ściany szczytowej przypominają arapeskie „domy obrzędu”, jednak taki 
sposób budowania bynajmniej nie jest rozpowszechniony ani na wyspach Mikro-
nezji, ani też na Polinezji. Ten eklektyczny charakter architektury Oceanii jest 
zapewne wynikiem dużej ruchliwości pierwszych pokoleń nosicieli prototypów 
lokalnych kultur etnicznych. Żeglarze, przemierzając długą drogę, u mijanych 
ludów mieli możliwość podpatrzenia właściwych tamtym technik i stylów budo-
wania, które według uznania zastosowali potem na nowym miejscu osiedlenia. 
Izolowane przez ocean atole i archipelagi pozostały każdy przy swoim stylu, 
tworząc w ten sposób opisaną wyżej estetyczną mozaikę. Wzajemna wymiana 
idei, jak widać, budownictwa lądowego tutaj nie dotyczyła.

Podobieństwa odnajdujemy głównie w kręgu wytworów związanych z mor-
ską komunikacją. Waka to nazwa łodzi, stosowanej powszechnie w całej Polinezji. 
Jej zasadnicze warianty znane są na całym obszarze Pacyfiku. Budowano je z jed-
nego pnia drzewa, które wydrążano za pomocą siekierek. Szczególne znaczenie 
miały waka ama (tu i poniżej terminologia maoryska), czyli łodzie z pływakami, 
bocznymi wysięgnikami, dzięki którym pojazd wytrzymywał boczne uderzenia 
oceanicznych fal dochodzących nawet do dziesięciu metrów wysokości. Łódź 
mogła więc poruszać się po znacznych przestrzeniach, co umożliwiało jej użyt-
kownikom penetrację innych archipelagów.

Do dalekich wypraw oceanicznych służyły waka tourua, dwukadłubowce 
o typie katamaranu. Waka taua, łodzie bojowe, miały do 40 metrów długości, ich 
budowa wymagała więc pozyskiwania specjalnych gatunków drzew. Mogło je 
obsadzić nawet do 80 wojowników, którzy, podobnie jak wikingowie, w trakcie 
podróży byli wioślarzami. W łodziach wojennych zwraca uwagę bogato zdobiony 
dziób. Stanowi go z reguły drewniana, ażurowa krata, rżnięta w abstrakcyjne, 
floresowate kształty. W łodziach Maorysów pod nią znajduje się rzeźba głowy 
wojownika z twarzą pokrytą tatuażem.

Nie wszystkie morskie waka posiadały napęd wiosłowy, wszystkie natomiast 
miały napęd żaglowy. Mniejsze waka tiwai służyły do łowienia ryb – poruszano 
się nimi po przybrzeżnych odcinkach morskich oraz (na Nowej Zelandii) w estu-
ariach większych rzek.

Jeśli chodzi o estetykę, różnice stylów obszaru Pacyfiku mają charakter wtórny 
i ograniczony do niewielkiego terytorium. Ludy morskie nie stworzyły zjawiska, 
które by można określić mianem „sztuki Polinezji” lub „sztuki Mikronezji”. Róż-
norodność ta obejmuje także mniejsze wyspy melanezyjskie. W rzeźbie i ozdobnej 
snycerce gdzieniegdzie brak przedstawień figuralnych, gdzie indziej takowe są 
podstawą tradycyjnej wytwórczości. W jednych miejscach zdobi się wyłącznie 
przedmioty związane z kultem religijnym (zwraca uwagę ornamentyka z Wysp 
Cooka i Tubuai), w innych – także przedmioty użytku codziennego. Na jednych 
archipelagach dominują przedstawienia ludzkie, na innych – ludzkie i zwierzęce 
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(figury ptaków z Wysp Salomona), gdzie indziej brak jest w ogóle wizerunków 
zwierząt. Jaszczurka, która u Maorysów symbolizuje złego ducha (whiro) i nie jest 
przedstawiana na rzeźbach ani obrazach, na Vanuatu uznawana jest za ducha 
opiekuńczego. Dominują kolory czerwony, czarny i biały, uzyskiwane z glinki 
oraz sadzy, a także żółty, choć nie wszędzie się go używa (unikają go np. Maorysi). 
Są jednak regiony, takie jak melanezyjskie archipelagi Nowa Irlandia i położone 
bardziej w kierunku Polinezji Vanuatu, gdzie używa się prawie pełnej palety 
barw, włącznie z zieloną i niebieską.

Pod względem bogactwa form estetycznych można jednak do pewnego 
stopnia wyróżnić Melanezję i Polinezję. Estetyka Mikronezji jest nieco uboższa, 
co wynika zapewne z niewielkiej powierzchni stanowiących ją wysepek, a co 
za tym idzie, ograniczonego zestawu materiałów, z których tworzono zarówno 
narzędzia, jak i wykonywane nimi obiekty.

Osobnej uwagi wymaga kultura materialna maoryskiej Nowej Zelandii. 
Na obszarze pacyficznym jest to jedyny kraj, w którym – z racji rozmiarów jego 
terytorium – możliwe jest rozróżnienie na wybrzeże oraz interior, obszar wnętrza 
lądu, autonomiczny odeń pod względem fizjografii. Maorysi, którzy zamieszkują 
dziś zarówno wybrzeże, jak i środek Wyspy Północnej (Południowej nigdy do 
końca nie zasiedlono, gdyż panuje tam klimat zbyt zimny jak na wytrzymałość 
wychowanego w subtropikalnych warunkach Polinezyjczyka), pod względem 
archetypu kultury etnicznej pozostają jednak bez wyjątku ludem morza.

W porównaniu z przedstawionymi wcześniej autochtonicznymi społeczno-
ściami Australii i Nowej Gwinei, etnos Maorysów cechuje spolaryzowany układ 
stratygrafii. Dzielą się oni na plebs i arystokrację, przy czym ta ostatnia (rangatira) 
nadaje ton tradycyjnej kulturze. Przedstawiciele rangatira wywodzą się spośród 
naczelników legendarnych siedmiu łodzi (waka), których załogi zasiedliły obie 
wyspy nowozelandzkie. Termin waka określa także tożsamość całej wspólnoty. 
Aż do chwili obecnej wszyscy Maorysi uważają się za potomków załóg owych 
siedmiu łodzi – ich tradycyjny podział na plemiona (iwi) odpowiada mitycznemu 
podziałowi na załogi siedmiu waka.

Iwi, synonim plemienia, znaczy też dosłownie „kość”. Na  iwi składają się 
rody hapu, które z kolei rozpadają się na pokolenia. Maorysi mówią o sobie Tan-
gata whenua, co znaczy „ludzie kraju”. Mężczyzna tak się określający uważa się 
w pierwszym rzędzie za przedstawiciela relatywnie niewielkiego obszaru ziemi, 
który według tradycji jest „gniazdem rodowym” jego hapu. Odpowiedzialność 
za tę ziemię jest naczelnym obowiązkiem moralnym Maorysa. Drugi, równie 
silny imperatyw etyczny nakazuje mu opiekować się kobietami  – żonami, 
matkami, siostrami – z którymi związało go pokrewieństwo, małżeństwo lub 
powinowactwo.

Kultura maoryska jest typową kulturą wojowników, gdzie naczelne miejsce 
zajmuje pamięć o przodkach, z czasem ujęta w ramy kultu. W rodzinach Maory-
sów zwraca uwagę więź przywiązania i szacunku, która łączy wnuki z pokole-
niem dziadków. Ci bowiem przez opowieści uczą ich tradycji, którą nazywają 
ngakau Maori, czyli „serce Maorysa”. Dzieci także dzisiaj, w epoce wszechobecnej 
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telewizji, chętnie ich słuchają. Nawet w rodzinach, w których wnuki nie mówią 
już po maorysku, lecz po angielsku, mali słuchacze chłoną opowieść. Maoryskie 
pojęcie kaumatua oznacza jednocześnie „starca” i „nauczyciela”.

Wspólnym przodkiem plemienia jest wojownik, który zjednoczył wokół sie-
bie pierwsze pokolenie wspólnoty. To od tych wodzów z mitycznej bohaterskiej 
epoki wywodzą się obecni rangatira. Z przynależnością do tej warstwy wiążą się 
pojęcia mana i tapu (tabu). Pierwsze oznacza moc odziedziczoną po przodkach, 
drugie – system nakazów i zakazów wynikający z przynależności do konkret-
nego rodu. Dzieci plebejuszy nie dziedziczą ani jednego, ani drugiego.

Kultura wojowniczych żeglarzy ma swoje zakorzenienie w mitach. Obok 
Tangaroa, boga oceanu, a także patrona żeglarzy i rybaków, w maoryskim pan-
teonie naczelną rolę odgrywa Tu, bóg wojny. Etos wojownika jest tutaj elementem 
archetypu męskości.

Mężczyzna jest więc żeglarzem, wojownikiem, ale także artystą. Maoryska 
kosmologia łączy wszystkie trzy elementy. Męską rzeczą jest sprawne operowa-
nie wiosłem oraz panowanie nad sterem, a także równie sprawne posługiwanie 
się taiaha, skrzyżowaniem włóczni z maczugą. Obok tych narzędzi powinien 
jednak z równą biegłością posługiwać się dłutem – nieważne czy bazaltowym, 
jak w przeszłości, czy też stalowym, jak obecnie. Za męską domenę uważane jest 
modelowanie twardego materiału, nad miękkimi (tkaniny itd.) mogą pracować 
kobiety. Dlatego w kosmologicznej skali wartości Maorysa rzeźba – i to najlepiej 
w twardym drewnie – będzie zawsze czymś lepszym, doskonalszym od obrazu 
lub malowanej tkaniny. Sztuki rzeźbienia (whakairo rakau) nauczył Maorysów bóg 
Rua, patron mężczyzn posługujących się dłutem. Twarze rzeźbionych postaci 
przedstawione są jako tatuowane, gdyż pokrywający całą twarz tatuaż składa-
jący się z wielu spiralnych motywów geometrycznych zawsze był tutaj domeną 
wodzów. Inni mężczyźni tatuowani byli skromniej, podobnie jak kobiety, które 
do dziś tatuują sobie tylko niewielki fragment twarzy łączący dolną wargę 
z brodą.

Na rzeźbionych i malowanych przedmiotach chętnie umieszcza się wize-
runki przodków. Zwyczaju tego nie powinno się jednak utożsamiać z klasycznym 
kultem, gdyż wizerunkom tym nie oddaje się czci. Pełnią one rolę bardziej „prak-
tyczną”, przyciągając mana, magiczną siłę, do posiadaczy owych przedmiotów. 
Stosunkowo rzadko widujemy tu też wyobrażenia tradycyjnych bóstw. Anglo-
saski badacz zauważa trafnie:

Chociaż spotykamy tu posągi bogów, to jednak w porównaniu ze sztuką pozo-
stałych regionów Polinezji sztuka Maorysów ma charakter wyraźnie powszedni, 
niekultowy; rzeźba w drewnie służy przede wszystkim odtworzeniu wizerun-
ków przodków i  jest podporządkowana architektonicznym wymogom domu 
ceremonii i domu, w którym gromadzone są zapasy (Barrow 1989: 244).

Etos wojownika i  demiurga przynależy w  pierwszym rzędzie warstwie 
wodzów grupujących się w klasie rangatira. To dla nich pierwotnie przeznaczone 
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były charakterystyczne ozdoby wykonane z zielonego nefrytu lub zielonkawego, 
bardzo twardego kamienia pounamu, podobnego do jadeitu. Pierwsza z tych ozdób 
to manaia, wystylizowana do granic abstrakcji sylwetka podobna do syreny, ptaka 
czy też gryfa, zwinięta na kształt litery S. W wierzeniach Maorysów manaia ozna-
cza posłańca, pośrednika między światem żywych i umarłych. Druga ozdoba, 
medalion hei tiki, przedstawia groteskową postać otyłego mężczyzny, którego 
stopy złączone są w okolicy krocza.

Współcześni Maorysi nie potrafią przekonująco objaśnić znaczenia obu 
tych symboli, jednak wiele wskazuje na to, że przywieźli je na Nową Zelandię 
z zachodu, z odległych Chin albo Indii (patrz też: Bolton 2013; Brunt 2013; Kjell-
gren 2007, 2014).

Refleksje

Zakreśliwszy powyższą panoramę, postawmy teraz pytania, od których zaczę-
liśmy nasz wywód: czy można mówić o odrębności kultury materialnej ludów 
Australii i Oceanii od innych obszarów kulturowych świata? Czy wyróżnikiem 
lokalnych kultur tego regionu pozostać miałby ocean, Pacyfik, którego ogrom 
w porównaniu z obszarami lądowymi w wyrazisty sposób zdominował sposób 
naszego myślenia o całości terytorium?

I tak, i nie. Części owych ludów, jak już wiemy, nie można zaliczyć do „ludów 
morskich” – chodzi tu o etnosy zamieszkujące wnętrze Australii i Nowej Gwinei. 
W ich kulturze materialnej brak jest odniesień do morza, rybołówstwa i żeglugi. 
Owe kultury lokalne cechuje jednak wysoki stopień izolacji względem sąsiadów. 
Wyrazem tej izolacji jest duża różnorodność miejscowych etnolektów, często nie-
zrozumiałych nawet dla ludów mieszkających w bezpośredniej bliskości. Widać, 
że przez wieki, wręcz tysiąclecia, rozwijały się one osobno, redukując wzajemne 
kontakty do niezbędnego minimum.

Jednocześnie na tym samym obszarze australijskiego czy też nowogwinej-
skiego interioru uderza wysoki stopień podobieństwa kultury materialnej  – 
zbierackiej u Australijczyków, zaś rolniczej (o mało zaawansowanym stopniu 
rozwoju) u mieszkańców Nowej Gwinei. Tego podobieństwa nie należy trakto-
wać jako wynik oddziaływania konkretnych kręgów kulturowych, lecz efekt 
długotrwałego przystosowania do lokalnych warunków naturalnych oraz do 
położenia tych dwóch dużych lądów. W przypadku Nowej Gwinei o przyjęciu 
kultury rolnej zadecydowała bliskość obszaru Azji Południowo-Wschodniej. Jed-
nak oddziaływania stamtąd miały ograniczoną moc i zasięg, dlatego na pewnym 
etapie prehistorii ustały. Odtąd Nowa Gwinea pod względem kulturowym roz-
wijała się osobno, podobnie jak Australia.

Spójrzmy teraz na podstawowe cechy typowo morskich kultur Oceanii. 
Pozornie wszystko wygląda tutaj inaczej. Odwrotnie niż w przypadku Austra-
lii oraz Nowej Gwinei języki, szczególnie te polinezyjskie, wykazują względne 
podobieństwo. Zupełnie inaczej wygląda też sytuacja lokalnych kultur 
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materialnych, nierzadko w dużym stopniu zróżnicowanych, przynajmniej pod 
względem pewnych aspektów kultury, jak np. wygląd domów u Polinezyjczy-
ków. Również tutaj – mimo kompletnie innych warunków naturalnych – należy 
stwierdzić wyraźny rys izolacji. Poszczególne archipelagi bywały zasiedlane 
i odtąd kultywowały własny sposób życia w oddzieleniu od innych, położonych 
daleko za wodą. Nawet w przypadku, gdy po kilku wiekach najeżdżane były 
przez kolejne ludy – co w sytuacji odległości, typowych dla Oceanu Spokojnego, 
należało raczej do rzadkości – nie dochodziło tutaj do znaczących fuzji kul-
turowych i  jedna kultura zastępowała drugą. Wyspy archipelagów Melanezji 
i Polinezji okazały się zbyt małe, by mogły dokonać się na nich skomplikowane 
procesy etniczne.

Można dojść do wniosku, że ich wspólnym mianownikiem jest „insularność” 
miejscowych kultur. Ich charakter „wyspiarski”, ale nie w sensie geograficznym, 
lecz w wymiarze zamknięcia i odcięcia od poważnych i długotrwałych oddziały-
wań kulturowych z zewnątrz. Dotyczy to zarówno morskich etnosów Melanezji 
i Polinezji, jak i kultur interioru Australii oraz Nowej Gwinei.

Owa insularność sprawiła, że ludy Australii i  Oceanii nie wytworzyły 
w swych dziejach cywilizacji trwałej i owocującej nowymi kulturowymi feno-
menami. Tymczasem na każdym innym, zamieszkałym przez człowieka konty-
nencie cywilizacje takowe powstały i okazały się trwałym czynnikiem rozwoju – 
przynajmniej do czasu, w którym uległy podbojowi z zewnątrz. O cywilizacjach 
epoki starożytności w Azji oraz Europie nie ma potrzeby się rozpisywać, Ame-
ryka była obszarem rozkwitu cywilizacji Olmeków, Majów, Azteków czy Inków, 
nawet w niedocenianej, jak dotąd, przez historyków kultury Afryce powstały 
rodzime cywilizacje basenu Nigru. We  wszystkich tych wypadkach chodzi 
o duże i zwarte obszary lądu stałego. Wzajemne kontakty morskie, tam gdzie 
do nich dochodziło (Azja i Europa), były tu swego rodzaju katalizatorem roz-
woju. Jednak rozwój długotrwały i owocny zapewniony był tylko na obszarach, 
w których dochodzić mogło do lądowych kontaktów pomiędzy poszczególnymi, 
dwiema lub trzema cywilizacjami.

Takich warunków Australia i Oceania nie posiadały. Z przyczyn naturalnych 
nie mogło tutaj dochodzić do cywilizacyjnych impaktów, tarć, których owocem 
jest kulturowy rozwój zapewniający trwałość. Kultura Lapita, która była zjawi-
skiem pośrednim, etapem na drodze ku cywilizacyjnym formom, zanikła, gdyż 
pozbawiona była możliwości „zderzeń” z innymi kulturami o podobnym poten-
cjale oraz stopniu rozwoju. Zwyciężyły stare formy plemiennej organizacji życia 
zbiorowości, ale trybalizm pod względem kulturowym tworzy obieg zamknięty, 
sam z siebie niezdolny do wytworzenia społecznie wyższych formacji.

Chociaż więc obszar Oceanu Spokojnego nie wytworzył własnej, wyrazi-
stej estetyki, chociaż nie powstał tu względnie jednolity i rozpoznawalny „styl 
oceaniczny” wytworów kultury materialnej, jednak morze, oblewające brzegi 
jego rozrzuconych archipelagów, można uznać za szczególny obszar kulturowej 
łączności, a jednocześnie izolacji tradycyjnych etnosów Australii i Oceanii.
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SUMMARY

Traditional culture of the indigenous peoples of Australia and Oceania: 
Comparative perspective

In this text, I intend to demonstrate the commonalities and differences of traditional cul-
ture of the indigenous people of Australia and Oceania in the historical and comparative 
perspective, with special focus on the so-called material culture. This synthesis comprises 
the indigenous people inhabiting Australia, New Guinea and Oceania (Melanesia, Micro-
nesia and Polynesia), followed by a reflection on whether there are cultural traits (espe-
cially in the material aspect) that are common to these three enormous cultural complexes.

Key words: indigenous people, material culture, Australia, New Guinea, Oceania


