
Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia 2019, 5: 195–208
https://doi .org/10 .26881/etno .2019 .5 .09

208
Anna Gańko

anna gańko 
Uniwersytet Warszawski

Rzeczy opowiedziane .  
Przyczynek do antropologii rzeczy

Rzeczy opowiedziane . Przyczynek do antropologii rzeczy

W nocy nieraz nas budzili, to sprzedawali wszystko: i kabel elektryczny, i śledzie, 
i ropę, znaczy oni na to mówili „masło”, olej napędowy, tak było, sprzedawali 
wszystko . Nawet raz tutaj sąsiadowi przywieźli beczkę ropy w taczce z lotniska . 
Jednemu sprzedali, a on poszedł spać, a oni poszli, tę samą beczkę sąsiadowi 
sprzedali . I sąsiad wstaje, nie ma beczki, a u drugiego już jest . Tak też potrafili 
zrobić . [1]

Ale ten jeden to był ładny (…) . Jak mu tam, Sieroża . Ja to nie myślałam, że z żad-
nym Ruskim . Jemu się kosy moje podobały, że to takie ładne . I tu przyszedł, że 
to moje imieniny i mi tu przyniósł te kaprony i te cukierki, to tak całe pudło . 
I on taki trochę starszy (…) i przyszedł zobaczył, że nie ma i taki był zły . I ta 
inna chciała, mówię: „Weź te pończochy”, bo to takie ładne, takie tu z szewkiem, 
„To cieniutkie będziesz miała”, ja mówię . „Nie chcę, daj mi spokój!”, uczepi mi się 
Ruski, na co mi jego, nie? No to on rozpakował, wziął zapałki, podpalił i spalił . [2]

[AG] Pan opowie, co z tymi spadochronami jeszcze?
[R] No kradliśmy im!
[AG] I co potem z takim spadochronem?
[R] Materiał był wspaniały, i co my z tego robili… Latawce chyba . Chyba tak . [3]

To dla dzieci przynosili tych słodyczy, tej chałwy, to tego, oni tego mieli . A te 
cukierki, to ja pamiętam do dzisiaj, ten smak tego cukierka . Te cukierki były tak 
dobre, one były takie duże, takie smaczne . I te konserwy te takie, z pięć kilo to na 
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pewno ta konserwa, te duże konserwy takie, co to się wyciągało, puchę się otwo-
rzyło, wyszedł ten wagon konserwy, to był rarytas . To człowiekowi to pamięta 
się, bo to jest taka rzecz, u nas tego nie było, myśmy tego pragnęli, bo u nas nie 
było tak jak oni, oni mieli wszystko . Papierosy się później z nimi handlowało, 
papierosy tu mieli, to też jeszcze szło z nimi załatwić . Tak że mój mąż dużo 
palił, tak że to były takie papierosy, takie kopcące, że tak śmierdziało, to może 
te najgorsze pakowali, bo oni też patrzyli, żeby zarobić na tym, a nie stracić . [4]

[R1] Były takie lampy oświetleniowe .
[R2] I my pobijaliśmy te lampy i braliśmy szkiełko, bo było zielone, pomarań-
czowe i zielone… i czerwone… (…) No i potem Ruskie jeździli gazikiem nas 
ganiali i my uciekaliśmy w bób, który była cały w mszycy… (…) i byliśmy cali 
oblepieni . [5]

Przywołane powyżej wypowiedzi to wspomnienia mieszkańców Łukaszowa – 
niewielkiej podlegnickiej wsi – i pobliskich miejscowości . Moje wizyty w Łuka-
szowie były częścią projektu badawczego dotyczącego sposobów konstruowania 
narracji wspomnieniowych, w którym brałam udział wraz z członkami Spół-
dzielni Etnograficznej oraz z kolegami i koleżankami z zajęć prowadzonych 
w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego przez dr Zuzannę 
Grębecką1.

Łukaszów znajduje się około osiem kilometrów od Złotoryi, większość obec-
nych mieszkańców tej wsi to przesiedleńcy ze Wschodu i ich rodziny . Zajęli oni 
miejsce osiedlonej tam uprzednio niemieckiej społeczności . Wiele osób z Łuka-
szowa urodziło się i wychowało już w tej miejscowości, jednak wciąż żywa wśród 
nich jest pamięć o poprzednich mieszkańcach, a także o ich własnym pocho-
dzeniu . Tym, co wyróżnia Łukaszów spośród wielu podobnych miejscowości na 
Dolnym Śląsku, są jego szczególne powojenne losy . Do 1993 roku w bezpośred-
nim sąsiedztwie Łukaszowa oraz pobliskich wsi: Brochocina, Pyskowic, Podolan 
i Strupic znajdowało się lotnisko szkoleniowe Armii Radzieckiej . Przed wojną 
mieściła się tam szkółka lotnicza Luftwaffe .

Można powiedzieć, że historia tego miejsca składa się z następujących po sobie 
etapów . Najpierw wieś zamieszkiwana była przez ludność niemiecką, następnie 
pojawili się przesiedleńcy ze Wschodu . Zajęli oni ten teren wraz z przybyłymi żoł-
nierzami Armii Radzieckiej . Żołnierze radzieccy opuścili łukaszowskie lotnisko, 
tak samo jak i Legnicę, w latach 90 . XX wieku . Do tego czasu wieś rozpoznawana 

1 Tekst powstał na bazie pracy magisterskiej LATAWCE, ŚMIGŁOWCE, WIATR. O konstru-
owaniu narracji wspomnieniowych na podstawie rozmów wokół lotniska Brochocin napisanej pod 
kierownictwem dr Zuzanny Grębeckiej i obronionej w IKP UW w 2016 roku . Praca powstała 
na podstawie badań terenowych prowadzonych w Łukaszowie i okolicznych miejscowościach 
w latach 2013–2016 . Pierwszy raz pojechałam tam jesienią 2013 roku i to, co miało być tylko 
epizodem w ramach szerzej zakrojonych badań, okazało się być na tyle ciekawe i bogate w róż-
nego rodzaju konteksty, że do 2016 roku wracałam w to miejsce kilkakrotnie podczas kolejnych 
wyjazdów badawczych, regularnie wiosną i jesienią . Większość wywiadów przeprowadzałam 
sama, nierzadko jednak towarzyszyły mi też koleżanki i koledzy ze studiów .
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była właśnie przez obecność w niej tzw . Ruskich . Obecnie cechą charaktery-
styczną Łukaszowa jest założona tam w 2012 roku farma wiatrowa składająca 
się z 17 białych wiatraków górujących nad wsią (Szydłowska-Szczecińska 2008) .

Tak jak historia tego miejsca, tak i pamięć o nim układa się w następujące po 
sobie i zazębiające się warstwy . Ci, którzy przywołują swoje wspomnienia zwią-
zane z Łukaszowem i okolicznymi wsiami, wyraźnie akcentują te przeplatające 
się poziomy – opowiadając o tym, co sami pamiętają, mówią też o wydarzeniach, 
których nie mogli być świadkami .

Wywiady przeprowadzone w Łukaszowie i sąsiednich miejscowościach przy-
bierały formę swobodnych rozmów bez przygotowanego uprzednio kwestiona-
riusza, a jedynie z dość ogólnie zakreślonymi wcześniej obszarami badawczymi, 
takimi jak relacje mieszkańców wsi ze stacjonującą nieopodal Armią Radziecką 
czy życie codzienne mieszkańców i żołnierzy . W odniesieniu do metodologii bli-
ska mi jest tzw . metoda radaru, omówiona przez Grzegorza Godlewskiego (2016), 
w której ostateczny temat badawczy krystalizuje się pod wpływem doświadczeń 
terenowych . Ze względu na to, że rozmowa nie miała z góry założonego prze-
biegu, rozmówcy sami mogli przywoływać te tematy, które uznawali za najbar-
dziej znaczące i interesujące – stąd też w wywiadach pojawiały się wątki, które 
okazały się dla mnie nowe i zaskakujące . Jednym z takich zagadnień jest kwestia 
funkcjonowania przedmiotów w kontekście bliskiej obecności żołnierzy Armii 
Radzieckiej oraz ich stosunków z lokalną społecznością .

Mam nadzieję, że przedstawione w tekście historie wskażą na tropy i motywy, 
które doprowadziły mnie do podjęcia tematu przedmiotów: konkretnych mate-
rialnych rzeczy i przestrzeni we wspomnieniach i ostatecznie do sformułowania 
roboczego terminu „rzeczy opowiedzianych”, czyli takich, które mimo określo-
nych cech fizycznych (jak kształt czy zapach) są dostępne jedynie przez opowieść . 
Głównym obszarem moich zainteresowań są zatem rzeczy występujące w nar-
racjach wspomnieniowych . Zastanawia mnie ich funkcja w kontekście opowia-
dania, to, w jaki sposób zostały przedstawione, a także, przede wszystkim, ich 
status ontyczny i geneza . Przez rzeczy rozumiem tutaj konkretne, indywidualne 
obiekty, wyraźnie oddzielone od innych: beczki z paliwem, latawce, cukierki, 
samoloty . Ich konstytutywną cechą jest materialność – fizyczny, zmysłowo 
postrzegalny kształt .

Kategorię rzeczy podporządkować można szerszej kategorii przedmiotów, do 
których można zaliczyć także takie byty jak wyznaczone komponenty przestrzeni 
z przypisanymi im przez podmioty właściwymi cechami, np . dziury w ziemi 
czy pola pełne mszyc . Przedmiotem jest dla mnie wszystko to, co postrzegane 
zmysłowo i wyróżnione z otoczenia, np . przez przyporządkowaną mu nazwę . 
Posługując się słowami Marka Krajewskiego, przedmioty to dla mnie wszystkie 
byty „brane pod uwagę” (Krajewski 2008: 134–135) . Jak wskazuje Krajewski:

Przedmioty żyją, o ile wysuwają wobec nas skuteczne roszczenie do tego, by coś 
z nimi zrobić, skuteczne, a więc takie, które wiąże się z odpowiedzią na nie (…) . 
Śmierć przedmiotu nie jest więc spowodowana jego fizycznym unicestwieniem 
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czy zniknięciem, bo wiele rzeczy żyje nawet wtedy, gdy nie istnieją one już w sen-
sie materialnym, a jedynie jako obiekt wspomnień, nostalgii, poczucia straty 
(Krajewski 2012: 49–50) .

Takim przedmiotom – zarówno konkretnym rzeczom, jak i szerzej rozumianym 
bytom – nieistniejącym w sensie materialnym, będącym natomiast obiektem 
wspomnień, chciałabym przyjrzeć się bliżej w prezentowanym artykule .

Wielu z rozmówców zapytanych o wspomnienia snuje opowieści o przedmio-
tach – zajmują one szczególne miejsce w ich historiach . Zdarza się, że odnoszą się 
oni do nich nie tylko w ramach opowieści, ale również pokazując je . Wskazywane 
przedmioty stanowią punkty w widzialnej przestrzeni . Bez przestrzeni, w której 
są osadzone, stają się nieistotne . Są to różnego rodzaju pozostałości po tym, co 
znajdowało się tam uprzednio: pojedyncze słupki ogrodzeniowe, niewyzna-
czające obecnie żadnej granicy, nieużywane już stanowiska strażnicze, dziury 
w ziemi w miejscu dawnych zbiorników paliwowych .

Mówiąc o historii Łukaszowa, opowiada się też o niemieckiej przeszłości . 
Wielokrotnie wskazywano mi park, znajdujący się w obecnym centrum, w któ-
rym przed wojną stał pałac, gdzie zaś obecnie znaleźć można jedynie zrujnowany 
nagrobek . Do przedmiotów, które obecne są nie tylko w opowieściach, ale które 
można też zobaczyć i których można dotknąć, zaliczyć też można dające się jeszcze 
odnaleźć w rowach bloki betonu, identyfikowane przez rozmówców jako bomby 
ćwiczebne . Takie przykłady można by mnożyć . Oprócz budynków samego lot-
niska wymienia się również inne budowle znaczące dla danej opowieści . Często 
bez szukania materialnych odniesień rozmówcy pokazują po prostu konkretne 
miejsce w przestrzeni, z którym związane jest ich opowiadanie . Czasem wiąże 
się to z bardziej rozbudowanym opisem . Tego typu miejsca i osadzone w nich 
rzeczy zyskują nowy wymiar poprzez opowieści . Rzeczy i narracje warunkują 
siebie nawzajem – rzecz umiejscawia i uwiarygodnia opowieść, opowieść nadaje 
znaczenie rzeczom .

Jednak opowieści, których wysłuchałam, pełne są rzeczy również innego 
rodzaju – nietrwałych i niełatwych do zachowania – takich, po których często nie 
ma już ani śladu . Rozmówcy we wspomnieniach opowiadają o beczkach z pali-
wem, „małpkach”, czyli kilogramowych puszkach z wojskową konserwą, cukier-
kach, radzieckich odznakach w kształcie gwiazdek i guzikach od wojskowych 
mundurów, opisują piłki, rajstopy, buty, wymieniają radia i telewizory, wspo-
minają rowery, latawce i akordeony . Nierzadko rzeczy te, mimo że materialnie 
nieobecne, stanowią podstawę opowiadanej historii, oś, wokół której skupia się 
narracja, warunkują jej kształt . Takie rzeczy, materialnie niedostępne, wyrażone 
przez słowa, interesują mnie tutaj najbardziej .

Indywidualne doświadczenia są trudne do przekazania . Konstruowanie 
narracji wspomnieniowych jest zarazem redukowaniem ich do formy, którą da 
się zrozumiale przedstawić – do formy językowej . Rzeczy w takiej narracji rysują 
się jako stojące na styku dwóch rzeczywistości: jako element opowiadania są moż-
liwe do zaprezentowania w całości za pomocą języka, ale są jednocześnie śladem 
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i świadectwem tego, co było nie tylko opowiedziane, ale przede wszystkim 
doświadczone – zobaczone, dotknięte, usłyszane – i jako takie, czyli materialne 
i zmysłowe, a nie językowe, zapamiętane . Tym samym na rzeczy w opowieściach 
wspomnieniowych patrzeć można na dwa sposoby . Po pierwsze, są one częścią 
opowiadania jako byty wyrażone przez słowa i zredukowane do znaków języ-
kowych . Po drugie, są również podstawą i źródłem wspomnienia – jego podporą 
i treścią .

Rekwizyt, pretekst i znak czasu

Wymieniane przez moich rozmówców rzeczy funkcjonują w opowiadaniach na 
dwóch płaszczyznach . W zależności od tego, której zechcemy się przyjrzeć, ich 
rolę można rozumieć dwojako .

Z jednej strony każda z opowiadanych rzeczy odgrywa pewną rolę wewnątrz 
narracji jako jej strukturalny element – są to rzeczy-rekwizyty obok osób działa-
jących w konkretnej przestrzeni funkcjonującej jak scena . Rzecz jest fragmentem 
opowiadanego świata, częścią historii, elementem fabuły . Opisywane beczki 
z benzyną są towarem oferowanym przez żołnierzy w zamian za alkohol albo 
pieniądze, radzieckie gwiazdki są elementem dziecięcych kolekcji, latawce czę-
ścią zabaw .

Powtarzające się wyliczenia rzeczy, którymi się handlowało – takie jak 
„Materiały budowlane, blacha, siatka… stal, koks, węgiel . Traktory” [6] – przed-
stawiają przedmioty jako towary, mające wartość użytkową oraz przede wszyst-
kim wymienną (Kopytoff 2003), co nie przeszkadza jednak w traktowaniu tych 
przedmiotów jako ujednostkowionych na płaszczyźnie opowieści . Są one nie-
rozróżnialne od innych rzeczy tego samego typu: jedna puszka konserwy jest 
podobna do drugiej, tak samo jak jedna beczka z benzyną nie różni się niczym od 
innej . Ich ważność związana jest z wartością użytkową, jednak na płaszczyźnie 
opowiadania nadbudowanego wokół jednego konkretnego przedmiotu danego 
typu, nabierają jeszcze dodatkowych, indywidualnych znaczeń .

Złożona z fragmentów opowiedziana biografia jednostki, widziana jako 
zbiór różnych świadectw ustnych, może zostać ujęta za pomocą bardzo różnych 
gatunków . Opowieść o pończochach podarowanych młodej dziewczynie przez 
radzieckiego oficera zauroczonego jej długim warkoczem, która nie przyjmuje 
jego prezentu, można odczytywać jako jedno z opowiadań o młodzieńczych 
miłostkach, fascynacji i rozczarowaniu . Historie traktujące o żołnierzach radziec-
kich handlujących paliwem z mieszkańcami wsi, w których każda ze stron chce 
przechytrzyć drugą, można widzieć jako perypetie na wskroś komediowe . Histo-
rię o tłuczeniu reflektorów po to, żeby można było zabrać kolorowe szkiełka, lub 
relację o latawcach robionych ze spadochronowego płótna można potraktować 
jako opowieść o dzieciństwie .

Rzeczy stanowią element spajający opowieść, ogniskujący różnego 
rodzaju wątki . Z pozoru nieistotna rzecz obudowana opowieścią sama nabiera 
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szczególnych sensów, pozwala też na wykreowanie spójnej historii, która łączy 
w sobie różne elementy . Nierzadko przez przywołanie rzeczy, odpowiadając na 
pytanie dotyczące wspomnień związanych z żołnierzami radzieckimi, można 
opowiedzieć zarówno historię miłosną, jak i przygodową . Wewnątrz opowieści 
przedmioty mogą wyznaczyć również ramę czasową, która jednocześnie sta-
nowi swego rodzaju ramę kompozycyjną . Niejednokrotnie moi rozmówcy swoją 
wypowiedź o radzieckich śmigłowcach kończyli, wskazując na górujące nad wsią 
wiatraki, które w ich odczuciu zastąpiły helikoptery w lokalnym krajobrazie .

Przedmioty w narracjach pamięciowych, wskazując na to, co przeszłe, mogą 
również odzwierciedlać społeczne przemiany . Zmiana w traktowaniu rzeczy 
odpowiada zmianie w społeczeństwie, opowieść o jednej staje się też do pewnego 
stopnia opowieścią o drugiej (Kopytoff 2003) . W ten sposób rzeczy i opowieści 
o nich mogą stać się przyczynkiem do refleksji na temat procesów zachodzących 
w społecznościach – to kolejna z ról rzeczy w narracjach .

Wydaje się, że najbardziej znamiennym przykładem takich rzeczy w Łuka-
szowie i okolicznych miejscowościach jest broń, np . karabiny . Odzwierciedlają 
to dwie historie opowiedziane mi przez jednego z rozmówców:

[R] No ale mówię, czasem się z bratem chodziło, to przed Ruskimi się uciekało 
(…) się chodziło zobaczyć, co oni tam mają, a jak szli na ćwiczenia, to wszystko 
wyciągali . Wszystko: jakieś armaty, nie armaty, nie? Musieli se postrzelać . No 
ale jak się za blisko podeszło, to potrafił tak… zaszurnąć z długiej broni, to się 
spierdalało . To nieważne, że był tam drut kolczasty! I po drucie się… (…) Albo 
chodziliśmy, jak samolot startował, jak helikopter, jak te wiatry, no to tak można 
było się nachylić, tak prawie co, jak ten wiatr jest, to taką zabawę sobie znaleźli . 
(…) No ale gonili ostro . Czasami gazikiem . Mówiłem wam, nie? Jak kolegę przy-
wieźli do mamy . Wpiernicz taki dostał…
[AG] Ale to od mamy, a nie od nich?
[R] No tydzień czasu nie mógł na dupę siadać, a jego mama taka nieduża, ale jak 
go złapała, to o! (…) Bo jego złapali, poszedł gdzieś w las, już za daleko trochę . 
On chyba pod magazyn broni wlazł, to go przywieźli gazikiem, ale dostał wtedy!
[AG] No ale dobrze, że nic więcej nie zrobili, tylko do matki odstawili…
[R] No a co mieli zrobić, jak on miał tam wtedy 10 czy 11 lat? [7]

[R] Najlepsze było, jak się wyprowadzali, to kałacha można było za dychę kupić .
[AG] Za dychę? Nie skorzystaliście?
[R] No a na co mi kałach? (…) jakby tak dzieciak przyszedł…
[AG] …z kałachem do domu… [śmiech]
[R] …no to matka by mu tego nie popuściła . A ja bym ze trzy tygodnie na dupę 
nie usiadł, jakbym z kałachem do domu przyszedł . [7]

Pierwsza z przywołanych relacji ukazuje żołnierzy radzieckich jako silnych, mają-
cych władzę, której wyrazem jest właśnie broń . W ten sposób ukazani żołnierze 
byli przedmiotem chłopięcych fascynacji . Zupełnie inaczej niż wówczas, kiedy 
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zmuszeni byli opuścić teren lotniska . Wtedy ich broń przestaje być atrybutem 
żołnierskiej siły, a staje się towarem, który można tanio kupić i sprzedać .

Żołnierze radzieccy wyjeżdżający z Polski nie budzili już respektu jak wcze-
śniej, lecz raczej litość . Kontrast pomiędzy ich wcześniejszą sytuacją i dobrosta-
nem oraz przekonaniem o tym, że po wyjeździe będzie im trudno, często pojawia 
się w wypowiedziach:

Przecież oni jak stąd wyjeżdżali, to płakali, bo tu mieli życie jak w Madrycie . 
(…) Pamiętam, pamiętam, handlowali, czym się dało, wszystkim: ropą, naftą, 
węglem, konserwami, cukierkami . I pamiętam te czasy, za dziecka chodziliśmy 
tam pod koszary (…) . [8]

Ponadto każda z opisywanych rzeczy w toku opowiadania pełni też inne 
funkcje . Stają się one nośnikami znaczeń i – w najbardziej podstawowej ze swych 
ról – odsyłają do tego, co nieobecne, minione . Swoją obecnością lub jej brakiem 
wyznaczają ramy pewnego czasu . Rzeczy przywoływane w opowieściach w taki 
sposób odgrywają więc rolę bardzo zbliżoną do Pomianowskich semioforów 
(Pomian 2006) – funkcjonują przede wszystkim jako nośniki znaczeń . Na pozio-
mie opowiadania, jego funkcji jako całości, a nie budowy: relacji poszczegól-
nych elementów, rzeczy w nim wymieniane stają się znakiem tego, co było . Jest 
to wyraźnie widoczne w takich wspomnieniach:

[R1] Oni też stanowili element jakiejś naszej codzienności . Byli, byli . W pewnym 
momencie ich zabrakło . To tak ze wszystkim jest, jak czegoś nie ma, to począt-
kowo jest jakaś zmiana, to jest, zawsze się czuje .
[R2] Myśmy odczuli, że większy spokój się zrobił, przestały te samolotami latać, 
bo nieraz naprawdę, godzina 11–12 w nocy, jak ten Mi-4 taki duży, sportowy, duży 
leciał, a później za nim drugi, to nie szło spać, to już noc rozbita .
[R1] To charakterystyczny taki gwizd, jak to leciało .
[R2] Gwizd, świst, szyby w oknach się trzęsły, bo to duża maszyna . (…) Akurat 
nad naszymi domami . To nam się odczuło, że cisza się zrobiła większa . [1]

Rzecz cała w ciele

Tym jednak, co kluczowe dla zrozumienia sposobu funkcjonowania rzeczy opo-
wiedzianych – przywoływanych i opisywanych, a nie pokazywanych – w narra-
cjach wspomnieniowych, jest ich status ontyczny . Każda z nich jest rzeczą jedynie 
opowiedzianą, a nie wprost pokazaną . Nie są one gromadzone w formie kolekcji 
ani przechowywane jako pamiątki . Co więcej, rozmówcy opowiadając swoje 
historie, zazwyczaj nie wyrażali nawet chęci zaprezentowania rzeczy, o których 
mówili, w jakikolwiek inny sposób niż za pomocą opowiadania – nie wyrażali 
żalu, że nie mogą ich pokazać . Wydawać by się mogło, że do ich przedstawienia 
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wystarczy opowieść . Z tego powodu takie rzeczy nazywam roboczo rzeczami 
opowiedzianymi lub rzeczami narracyjnymi .

Wszystkie wymienione uprzednio sposoby funkcjonowania rzeczy w nar-
racji – jako rekwizyty, preteksty do opowiedzenia dłuższej historii, semiofory – 
w prosty sposób wynikają z tworzywa, z jakiego są zrobione: z narracji . W tym 
sensie kształtowane są przez tego, kto opowiada, a opowiadana historia jest śro-
dowiskiem ich istnienia . Jednak w tym, jak zostały one opowiedziane, można, 
jak się wydaje, odnaleźć tropy relacji zwróconej odwrotnie – sposobu, w jaki 
przedmioty wpływają na tego, kto opowiada .

Janusz Barański wskazuje, że znaczenie rzeczy wyczerpuje się w relacji 
z innymi elementami sytuacji, w której jest ona obecna: miejscem, czasem, statu-
sem jednostki itp . Narracja językowa, która ma za zadanie ująć to znaczenie, musi 
uwzględnić wszystkie te komponenty . Jak pisze Barański: „próba werbalnego 
opisu będzie cierpieć na nieusuwalny mankament niedomknięcia” (Barański 
2007: 172) . Narracje wspomnieniowe stanowią próbę przekazania osadzonego 
w określonym kontekście doświadczenia, które obejmuje całe spektrum różno-
rakich, nie zawsze uświadamianych sensów . Każda taka próba jest więc jedno-
cześnie redukcją – z całego spektrum znaczeń wypreparowane zostają tylko te, 
które wpisują się w ramy obranej historii . Jak dalej wskazuje Barański, obcowanie 
z rzeczami w sposób bezpośredni stanowi zupełnie inny rodzaj doświadczenia 
niż słuchanie o nich w opowieści (Barański 2007: 173) . Rzecz w tym, na ile rzeczy 
materialne, kiedy się o nich opowiada, jakościowo różnią się od innych kompo-
nentów narracji .

Pomimo że rzeczy narracyjne są fizycznie nieobecne, ich materialność zdaje 
się mieć kluczowe znaczenie . Są one nie tylko wskazywane i wymieniane, nazy-
wane, ale przede wszystkim opisywane . Mimo że nie są dane bezpośrednio, ale 
zapośredniczone przez opowieść, to jednak na pierwszy plan w opowiadaniach 
o nich wysuwają się ich fizyczne cechy: smak, zapach, ciężar, dźwięk .

„Myślenie opiera się na abstrakcji, pamiętanie zaś – na konkretach” – stwier-
dza Jan Assmann (2009: 69), zajmując się figurami pamięci . Według niego jedną 
z cech, które wyznaczają ich specyfikę, jest konkretne odniesienie do przestrzeni 
i czasu . „Idee muszą zyskać materialny symbol, żeby stać się przedmiotami 
pamięci . Pojęcie stapia się przy tym niepostrzeżenie z obrazem” (Assmann 
2009: 69) . Takiego obrazu mogą dostarczać właśnie przedmioty i tym samym sta-
nowić swoistą podporę pamięci . Jeśli jednak brakuje namacalnego, materialnego 
przedmiotu generującego obrazy, do których można się odnosić, wspomnienie 
musi się osadzić gdzieś indziej .

Taką podstawą wspomnienia może być ciało samego wspominającego – jego 
zmysły . W ten sposób to, co zmysłowe, staje się podstawą do odtworzenia mate-
rialności przedmiotu, do stworzenia jego materialności opowiedzianej . „To ja 
pamiętam do dzisiaj, ten smak tego cukierka” [4] – powiedziała jedna z moich 
rozmówczyń . Smak staje się tutaj kluczem do pamiętania rzeczy, rzecz z kolei jest 
znakiem czasu . Znaczenie opowiadanych przedmiotów konstytuuje się w tym, 
w jaki sposób były one doświadczane: jako towar, podarunek czy narzędzie .
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Inny z rozmówców, kiedy opowiadał, że jako dziecko rozbijał z kolegami 
radzieckie lampy oświetleniowe, żeby zabierać z nich kolorowe szkiełka, tak 
kończy swoją historię: „No i potem Ruskie jeździli gazikiem i nas ganiali i my 
uciekaliśmy w bób, który był cały w mszycy… (…) i byliśmy cali oblepieni” [5] . 
W tym przypadku ciało jest medium doświadczania nie tylko konkretnych rze-
czy, ale też otaczającej przestrzeni .

Doświadczanie i różnorako rozumiane używanie przedmiotów widzieć 
można jako spotkanie tego, co materialne, i tego, co cielesne . Tomasz Rakowski 
zauważa: „Człowiek, żyjąc wśród przedmiotów, działa zatem na swe otoczenie, 
działa poprzez przedmioty w sposób przede wszystkim cielesny” (2008: 64) .

Natomiast przedmioty, za pomocą których człowiek działa, oddziałują na 
niego . Jak podkreśla Barański: „rzeczy nie są jedynie pustymi skorupami, które 
ludzie wypełniają znaczeniem, mają bowiem one swoistą własną «podmioto-
wość», której nam po części udzielają” (Barański 2007: 199) . Przedmioty ze względu 
na swoje specyficzne właściwości oferują człowiekowi różnego rodzaju sposoby 
działania i zachowania, tworząc zarazem środowisko jego życia . Afordancje 
przedmiotów pozostające pomiędzy środowiskiem pełnym różnorakich rzeczy 
a żyjącym w nim organizmem to relacje wskazujące w dwu kierunkach: mówią 
o tym, jakie możliwości oferuje dany przedmiot lub otoczenie, co można zrobić 
w związku z jego kształtem lub budową i jednocześnie zależą od podmiotu, który 
je postrzega (Dotov, Nie, de Wit 2012) .

Postrzegając przedmiot i doświadczając go, mamy do czynienia nie tyle z jego 
cechami jako takimi, a z możliwościami, jakie nam daje: „to, co postrzegamy, 
kiedy patrzymy na przedmioty, to ich afordancje, a nie własności (…) afordancje 
są tym, na co normalnie zwracamy uwagę” (Gibson 1979: 134) . To, na co zwraca 
się uwagę, warunkuje jednocześnie kompetencje bycia w świecie: odróżniania 
jednych przedmiotów od drugich i posługiwania się nimi oraz rozumienia i dzia-
łania w otoczeniu, w którym się żyje .

Niektórzy z rozmówców zapytani o to, co było przedmiotem handlu z radziec-
kimi żołnierzami odpowiadają:

[R2] Wszystkim, co można było zamienić na butelkę wódki…
[R1] …i mieli na zbyciu . Nie no, tak broń czy coś to nie . Ale drut kolczasty czy coś 
takiego, bo oni jak ogradzali to wszystko, to tam było, nie? Ale więcej to tam nie 
za bardzo, bo w tą stronę, mówię, im daleko było w tą stronę pchać czy sprzedać . 
W tamtym kierunku było bliżej . [9]

To, czy daną rzecz warto sprzedać, warunkowane jest nie tylko przez użytecz-
ność, ale też przez wysiłek konieczny do jej dostarczenia na miejsce sprzedaży . 
W żadnym stopniu nie chodzi tutaj o cechy rzeczy nadane jej społecznie – to, czy 
warto ją sprzedać, czy też nie, wynika z jej właściwości fizycznych i z fizycznych 
możliwości osób posługujących się nią . Ci sami rozmówcy mówią:

[R2] Głównie to paliwo i benzyna, tylko to głównie szło .
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[R1] Paliwo to normalnie pod koniec, to już było tak, że takie beczki po dwie-
ście litrów i cała przyczepa beczek i jechali, i odpalali taki tam do tankowania 
helikopterów, i taki o, taka mniej więcej, że ledwo wchodziło w beczkę, dysza .
[R2] A nawet nie wchodziło, bo się lało po bokach .
[R1] Wchodziło, tylko że on nigdy nie nalewał do tego, jak dopiero chlupło, 
to on wyłączał .
[R2] Się jeszcze rozlało .
[R1] Tak że tankowali solidnie [śmiech] do pełna . Tylko że ona nie nadawała się, 
bo była sucha i się silniki zacierały . Trzeba było tam, bo to inny rodzaj ropy… [5]

Tutaj kompetencje rozmówców wyznacza umiejętność rozpoznania odpowied-
niego dźwięku wydawanego przez nalewaną ciecz . Nie określają oni objętości 
paliwa w litrach ani za pomocą żadnej innej jednostki, odpowiednią ilość wyzna-
cza to, co wprost słyszalne .

Co więcej, opisywanie różnych sposobów obchodzenia się z rzeczami, wska-
zujących na różnice w ich postrzeganiu i doświadczaniu, które z kolei związane 
są z różnymi możliwościami, które te rzeczy oferują, mogą służyć do zaznaczenia 
różnic w byciu w tym samym środowisku . Inaczej w tej samej sytuacji zdolni byli 
się zachować radzieccy żołnierze, a inaczej młodzi chłopcy mieszkający we wsi .

[R] No to co, to bawili się z nami . Na bosaka to grali w piłkę .
[AG] Na bosaka?
[R] Nie taką piłką jak teraz, taką dmuchaną jak teraz . Tak że jak pierdolnął 
w poprzeczkę, to ta poprzeczka odleciała . A oni na bosaka grali . [9]

Takie cielesne działanie (lub doznawanie) staje się podstawą, w której później 
ugruntowuje się istnienie przedmiotów narracyjnych i opowiadane za ich 
pomocą środowisko .

Rzeczy opowiedziane konstruowane są za pomocą tego, w jaki sposób były 
doświadczane i używane i jako takie zapamiętane . Oba te składniki: doświad-
czenie i działanie są kluczowe dla uformowania się rzeczy opowiedzianych, są 
nierozerwalnie ze sobą związane i – jak wskazuje Florian Znaniecki – stanowią 
„punkt widzenia podmiotu, działającego, a zarazem doświadczającego przed-
mioty i fakty, którymi w swym działaniu operuje” (Znaniecki 1973: 30) .

Bez opowiadającego, a wcześniej doświadczającego i działającego, cielesnego 
podmiotu rzeczy opowiedziane nie mają racji bytu . Według Tomasza Rakow-
skiego (2008: 65): „rzeczy stanowią (…) archiwum zmysłowych, cielesnych użyć, 
archiwum poszukującego podmiotu” . Choć badacz pisze o przedmiotach mate-
rialnych, wydaje się jednak, że tym bardziej dotyczy to przedmiotów opowie-
dzianych . Przedmiot opowiedziany bowiem jest nie tylko uwikłany w narrację 
mającą swój początek w doświadczeniu zmysłowym, ale wręcz całkowicie się 
z niej składa . Opowiadanie jest tworzywem, z którego składają się takie rzeczy, 
i ma swoje źródło w doznaniach zmysłowych . Zgodnie z potoczną wizją tego, 
jak postrzegamy i jak opisujemy przedmioty, warstwa doznań i kolejna – opisu, 
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nałożone są na materialną i fizyczną podstawę . Tutaj ta fizyczna podstawa znika – 
mamy jedynie wspomnienie doznania będące źródłem opowieści .

W przypadku przedmiotów opowiedzianych zwrot ku rzeczom samym poza 
ich społecznym, kulturowym czy narracyjnym kontekstem musi być z góry ska-
zany na porażkę, dlatego że jedyne, co dostępne, to ich społeczne, kulturowe, 
obecne w narracjach znaczenia . Nie sposób jednak nie zgodzić się z Bjørnarem 
Olsenem (2013: 22), że próba wyobrażenia sobie istnienia bez rzeczy, bez materii, 
to eksperyment niemożliwy . Przedmiot opowiedziany mówić może tylko głosem 
opowiadającego . Poza tym głosem po prostu nie istnieje .

Kluczowe jest jednak to, że opowiadający funkcjonuje w co najmniej trzech 
wymiarach: kulturowym – umożliwiającym mu rozumienie i rozpoznawanie 
rzeczy, społecznym – będącym płaszczyzną komunikowania i tworzenia narra-
cji oraz przede wszystkim cielesnym – umożliwiającym mu fizyczne działanie 
i doznawanie . Analizując przedmioty narracyjne, nie da się pominąć żadnego 
z tych elementów: kontekstu kulturowego właściwego opowiadającemu, kształtu 
nadanego im przez medium, za pomocą którego są wyrażone – opowiadania, 
języka oraz odbieranej cieleśnie materialnej podstawy, która jest ich źródłem . 
W ten sposób, ten, kto opowiada, powtarzając za Maurice’em Merleau-Ponty 
(2001: 428), „realizuje swoją tożsamość, jedynie będąc faktycznie ciałem i wkra-
czając dzięki niemu w świat” .

Cielesny człowiek i świat, w którym jest osadzony, wzajemnie na siebie wpły-
wają, za pomocą ciała człowiek postrzega, rozpoznaje i rozumie otaczający świat . 
Jak zaznacza Maria Gołębiewska (2004: 242): „Ciało ma charakter podmiotowy, 
to znaczy jest źródłem podmiotowości człowieka jako podmiotu egzystencji 
przeżywającego swoje własne istnienie w cielesności i umysłowości zarazem” . 
W sytuacji podejmowania tematu rzeczy opowiedzianych należy przyjąć postawę 
podobną do tej, którą postulował Marcel Mauss, pisząc o sposobach posługi-
wania się ciałem: „Albowiem konieczny jest właśnie ów potrójny [mechaniczny 
i fizyczny, psychologiczny i socjologiczny – przyp . A . G .] punkt widzenia, punkt 
widzenia «człowieka całościowego»” (Mauss 1973: 574) . Całościowa rzecz opo-
wiedziana ma swoje źródło w indywidualnym doznaniu zmysłowym związa-
nym z materialnością doświadczanego przedmiotu, która jest rozpoznawana, 
a następnie przekazywana dzięki ramom społecznym .

Przedmioty narracyjne w opowiedzianych wspomnieniach objawiają swoją 
dwojaką naturę: są zarazem doświadczone i skonstruowane . Tym samym wyła-
mują się z dualistycznego podziału na to, co dane (niezależnie od tego, czy chcie-
libyśmy to widzieć jako biologiczne, somatyczne czy społeczne lub kulturowe), 
i na to, co wtórne – wytworzone . Nie jest tak, że są one jedynie przeżywane 
i jako takie będące źródłem narracji – są rzeczywistością, którą objaśnia się języ-
kowo . Nie jest też tak, że są one opisem tego, co przeżyte . Są po trosze jednym 
i drugim – ugruntowane w pozajęzykowym doświadczeniu są jednocześnie jego 
językowym wyrazem . Rzeczy opowiedziane, mimo że językowe, wymykają się 
logocentrycznym ujęciom – nie dają się pojąć jako byty jedynie językowe .
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Ramy opowiadania nadają rzeczom określony kształt i osadzają w szerszym 
kontekście . Natomiast ich materialność zapamiętana przez zmysły, a odtwarzana 
na poziomie narracji wyznacza ich znaczenia oraz konstytuuje ich funkcję bycia 
znakiem – odnoszenie się do tego, co nieobecne . To, co nieobecne, zostaje uobec-
nione przez opowieść . Opowieść natomiast bazuje na doświadczeniu zmysło-
wym, a ono ujęte w kształt opisu opowiadanego przedmiotu staje się swego 
rodzaju wyznacznikiem czasu – to, co przeszłe, związane jest z konkretnymi 
wrażeniami: z dźwiękiem, smakiem . Zmiana często wyznaczona jest przez brak 
tych doświadczeń, np . przez ciszę .

Ale to myśmy byli przyzwyczajeni do szumu, do tych, tych, helikopter, że leci, że 
tam miga, że mruga telewizor . No ale to, bo człowiek się zżywa z czymś takim, 
że później, że jeżeli przestały te helikoptery już tam latać, to już wojska wyszły, 
w ogóle z Polski, tak samo stąd, to nam brakowało tego z początku . Człowiek 
wyszedł i za cicho było . Człowiek był przyzwyczajony właśnie do tego warkotu, do 
tego szumu, to jest wszystko kwestia chyba przyzwyczajenia też . Tu się tak zrobiło 
cicho, smutno, cicho, za spokojnie, no i to trzeba było zaskoczyć na ten spokój . [4]

A później już jak oni, jak to mówi, przestali już coraz ciszej, bo to później rakie-
towe tu powstało, jednostka rakietowa też tutaj, samoloty to praktycznie nie 
miały bytu, ale wiemy, że Ruskich jeszcze więcej przyszło, bo był pogrodzony 
podwójnie las, tam te okopy, wszystko . Tak że jak przyszły te rakietowe, to tak 
jakoś aż głupio, cicho było, że te helikoptery nie latają . Więc człowiek się przy-
zwyczajał do tego . [10]

Różnica w doświadczeniach zmysłowych wyznaczona jest przez zmiany 
w świecie przeobrażającym się pod wpływem ludzkich działań (Ingold 1993) . 
Każdy ze zmieniających się kształtów świata przybiera doświadczalną zmysłowo 
formę, do której należy przywyknąć . Nieobecność pewnych przedmiotów: heli-
kopterów, pola, które służyło jednocześnie za pastwisko dla krów i za lądowisko 
śmigłowców, zauważana jest w postaci braku doznań: ciszy . Przedmioty, których 
obecność postrzegana była przez ciało, przez interakcje z nimi, przez ciało, zostają 
zapamiętane .

W takim wypadku ciało jest więc podporą pamięci – formą, w której odcisnąć 
się mogą zmysłowo postrzegane rzeczy składające się na środowisko życia . Jest 
rdzeniem, wokół którego osnuwa się opowieść – tkanką, z której zbudowane 
są opowiedziane przedmioty . Same przedmioty narracyjne natomiast – rzeczy 
i przestrzeń jako elementy doświadczonego świata ujęte w opowieść – nie dają 
się całkowicie zredukować do języka . Zwrot ku rzeczom jest w takiej sytuacji 
konieczny . Nie jest jednak wystarczający, ponieważ przedmioty opowiedziane 
to nie tylko przedmioty i zarazem nie tylko narracja .

Za pomocą obecności lub nieobecności przedmiotów lub konkretnych wra-
żeń doświadcza się, a w opowieści wyraża różnicę pomiędzy tym, co „przed”, 
a tym, co „po” . Zmiana doświadczeń wyznacza kolejną z warstw nakładanych 
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na przestrzeń tworzących jej biografię . Do każdej z nich trzeba przywyknąć jako 
do czegoś nieuniknionego . Tak samo jak trzeba zaakceptować kolejne rzeczy 
i doświadczenia, które zajmując miejsce wcześniejszych, są znamionami kolej-
nej warstwy, kolejnego czasu . Krowy na pastwisku nieopodal Łukaszowa na 
przemian z widokiem i dźwiękiem śmigłowców charakteryzowały miniony już 
czas, który też na początku był przecież nowy – trzeba się było do niego przyzwy-
czaić . Obecnie ich miejsce zajęły wiatraki, najpierw odczuwane jako nowe – obce, 
które po czasie też stają się zwyczajne . Jedna warstwa biografii miejsca zastępuje 
kolejną . Tak jak w poniższej wypowiedzi jednej z rozmówczyń .

[AG] Tu patrzę przez okno, okna wychodzą na lotnisko, to nie było uciążliwe? 
Tak na widoku non-stop?
[R] Gdzie tam, oni byli daleko! Lotnisko to puste, my krowy widziały, a oni 
daleko, uciążliwe nie byli . A już od czwartej, piątej spania nie było z tymi samo-
lotami . Później my się przyzwyczaiły . Jak dziś te wiatraki . [11]
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SUMMARY

Narrative objects . Contribution to Anthropology of Things

The article explores the concept of narrative objects – possible to perceive only through 
narratives, even though they are characterized by material features like shape, scent, 
texture, or weight . The analysis is based on fragments of oral biographical narratives 
collected during fieldwork in selected villages in Lower Silesia region, in the vicinity 
of Legnica . In the article, two roles of objects present in narratives are recognized: where 
the object is a part of the narrative (something expressed in words and reduced to lan-
guage) and when it appears to be a factor that goes beyond the narrative – the reason for 
retelling memory . Such narrative objects reveal their two–fold nature: they are experi-
enced as well as constructed . Hence, they are beyond the dualistic division between what 
is given (data) and what is formed . Grounded in non–linguistic experience, they are are 
simultaneously its linguistic expression . Although they are part of language, they do not 
fall within the logocentric frame .

Key words: materiality, narrative objects, reminiscent narratives, Soviet Army


