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Uchodźcy w Afryce. Etnografia przemocy i cierpienia to wyczerpujące studium 
fenomenu uchodźstwa na przykładzie sytuacji w Afryce Subsaharyjskiej. 

W szczególny sposób autor problematyzuje w nim kwestię międzynarodowych 
systemów pomocy humanitarnej, rozważając ich rzeczywiste strategie działań 
i skuteczność. Ponad czterystustronicowa publikacja stanowi syntezę wniosków 
z wieloletnich, terenowych badań etnograficznych. Prowadząc antropologiczną 
analizę zebranych danych, Maciej Ząbek uwzględnia wątki prawne, politolo-
giczne, historyczne i socjologiczne. Tak szeroki zakres narzędzi i perspektyw 
sytuuje pracę, jak deklaruje sam autor, w nurcie interdyscyplinarnych studiów 
uchodźczych. Jej fundamentem, co wielokrotnie podkreśla, komentując meto-
dologię swoich badań, jest doświadczenie pracy w terenie i akt bezpośredniej 
komunikacji z drugim człowiekiem. Wspomniane projekty badawcze realizo-
wał zgodnie z założeniami etnografii wielostanowiskowej George’a E. Marcusa. 
W książce znajdziemy jednak nie tylko opisy etnograficzne sensu stricto czy 
efekty pracy „gabinetowej”, ale i zbiór świadectw nieanonimowych bohaterów.

Publikację otwiera krótka historia uchodźstwa przednowoczesnego, w której 
autor przedstawia religijną genezę koncepcji ochrony uchodźców i idei azylu. 
Na tej podstawie wskazuje podstawowe przyczyny i źródła uchodźstwa oraz 
wartości i pojęcia kojarzone z osobą uchodźcy. Zjawisko to zestawia następnie 
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z narodzinami tzw. uchodźstwa „nowoczesnego”, a więc równoległego do roz-
woju kapitalizmu. Jako główne źródło uchodźstwa Ząbek wskazuje działania 
wojenne. Szczegółowo omawia dwudziestowieczne konflikty zbrojne w Suda-
nie. Ich przyczyny i przebieg były bowiem kluczowe dla rozwoju idei ochrony 
uchodźców afrykańskich ze strony międzynarodowych organizacji, takich jak 
ONZ (Organizacja Narodów Zjednoczonych) wraz z UNCHR (Wysoki komisarz 
Narodów Zjednoczonych do spraw uchodźców) i OCHA (Biuro Narodów Zjed-
noczonych ds. Koordynacji Pomocy Humanitarnej).

Przykład sudański w kompleksowy sposób obrazuje problematyczność hete-
ronormicznych praktyk pomocowych, które nie są dostosowane do lokalnego 
kontekstu kulturowego. Opisy ustroju państwa i jego systemu prawnego, wraz 
ze  sposobami działania sądownictwa, więziennictwa, służb bezpieczeństwa 
i machiny biurokratycznej czy systemową tolerancją przemocy wobec kobiet 
i dzieci, są punktem wyjścia do postawienia pytań o granice interwencji opar-
tych na zachodnich koncepcjach etycznych czy o uniwersalny charakter praw 
człowieka.

Czytelnik poznaje afrykańskie szlaki migracyjno-uchodźcze przez historie 
siedmiu „poszukiwaczy azylu”: Jacoba Akola, Taddele, Melissy, Marlona, Jonasa, 
Rolanda i Masane. Zrekonstruowane opowieści umożliwiają zrozumienie dyna-
miki przemieszczeń z Sudanu, Etiopii i Beninu do Wielkiej Brytanii, USA, Polski 
czy Hiszpanii. W dalszej części autor rozważa komplikacje związane z pojęciem 
„uchodźstwa wewnętrznego”, odsłaniając obraz obozów wokół Chartumu, 
Kakumy i Dadaabu1. Wreszcie uchodźców „obozowych” kontrastuje z „miej-
skimi”. Rozwijając antropologiczną analizę strategii życiowych na terenach wiej-
skich i w miastach, koncentruje się przede wszystkim na pojęciach nowoczesności 
i  modernizacji. Wskazując ich miejsce w  społecznym imaginarium młodych 
Afrykanów, krytycznie rozpatruje konsekwencje uwikłania kapitalizmu w ideę 
pomocy, ochrony i rozwoju.

Prezentując czytelnikowi wieloletni proces badawczy, Ząbek na bieżąco 
uświadamia mu bariery i wyzwania, jakie towarzyszą antropologowi w tego 
typu pracy: od ograniczania dostępu do informacji przez instytucje2, po kłopoty 
w uzyskiwaniu zaufania migrantów i konieczność rekonstruowania ich historii. 
Wreszcie akt „oddawania głosu” uchodźcom odbywa się też pośrednio, przez 
głęboką krytykę praktyk uprzedmiotawiania. Historyczno-kulturowy kontekst 
badań antropologicznych tego typu sprawia europejskiemu badaczowi wiele 
trudności, zarówno metodologicznych, jak i etycznych. Proponowana perspek-
tywa – antropologii/etnografii przemocy – przyjmuje za główny punkt odniesienia 
kategorie o jednoznacznie negatywnych konotacjach takie jak tragedia, rozpacz, 
zagrożenie, cierpienie, niesprawiedliwość. Badacze przyjmujący ten paradygmat 
zakładają, że indywidualne i kolektywne doświadczenie przemocy intensywnie 

1  Kakuma i Dadaab to zarówno nazwy kenijskich miejscowości, jak i założonych tam obozów 
(Ząbek 2018: 331–333).
2  Chodzi o  instytucje nazywane przez Ząbka wielkimi klastrami humanitarnymi, jak UNCHR 
i OCHA, ale i lokalne komórki administracyjne (Ząbek 2018: 27).
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kształtuje pamięć społeczną i materialne oraz niematerialne wyroby kultury. 
Z tej perspektywy interpretacja rzeczywistości bez uwzględnienia roli przemocy 
będzie zniekształcona (Ząbek 2018: 19). Figura badacza wyłaniająca się z lektury 
to antropolog-rekonstruktor, często pracujący incognito, dążący do zachowania 
możliwie największej obiektywności.

Fenomen uchodźstwa, jak wskazuje Ząbek, ewoluuje od przednowoczesnych 
form nieinstytucjonalnych do tzw. uchodźstwa nowoczesnego, ukształtowanego 
wraz z ekspansją kapitalizmu z Europy do Afryki. Tak rozumiane uchodźstwo 
jest zjawiskiem nierozerwalnie połączonym z przekształcaniem sposobów defi-
niowania nowoczesnego, a więc narodowego państwa. W ramach instytucji pań-
stwa narodowego jednostka zostaje – ponownie – powiązana z terytorium. W XX 
wieku odbywa się to przez praktykę kontroli granic i nadawania tożsamości 
obywatela. Uchodźstwo jest więc możliwe wyłącznie w „narodowym porządku 
rzeczy” i „symbolizuje tryumf państwa narodowego” (Ząbek 2018: 58).

Europejski kolonializm tak intensywnie przekształcił praktyki migracyjne, 
że z XX wieku uczynił „stulecie uchodźców”: czasoprzestrzeni, w której jakakol-
wiek „ziemia niczyja” przestała istnieć, a życie poza terytorium jakiegokolwiek 
państwa nie jest już możliwe (Ząbek 2018: 59). Tę perspektywę autora można zde-
rzyć z poglądem Giorgio Agambena, który twierdzi, że „uchodźca powinien być 
traktowany jako (…) pojęcie graniczne, radykalnie podważające zasady państwa 
narodowego” (Agamben 1994: 31). Zrozumienie tej zależności jest niezbędne do 
podjęcia rozważań o definicji nowoczesnego uchodźcy.

Kim jest uchodźca? Kimś, kto musi uciekać, kimś, kogo świat społeczny 
został zaburzony, kimś, kto zaburza ustalony wcześniej porządek (Ząbek 2018: 
33), kimś, kto zyskał specyficzne quasi-obywatelstwo (Ząbek 2018: 58). Ząbek bar-
dzo precyzyjnie i wieloaspektowo opisuje problemy i uwarunkowania związane 
z definiowaniem uchodźstwa. Rozpiętość terminologii stosowanej w literaturze 
przedmiotu jest kłopotliwa. Terminologia stanowi bowiem zarówno pretekst, 
treść, jak i efekt traktatów międzynarodowych. Te z kolei wpływają na decyzje 
o zakresie pomocy udzielanej uchodźcom i  ich perspektywach na przeżycie. 
Punktem odniesienia dla szeregu wariantów rozumienia pojęcia uchodźcy jest 
definicja przyjęta w Konwencji Genewskiej w 1951 roku. Według tego dokumentu 
jest nim osoba, która:

na skutek uzasadnionej obawy przed prześladowaniem z  powodu swojej 
rasy, religii, narodowości, przynależności do określonej grupy społecznej lub 
z powodu przekonań politycznych przebywa poza granicami państwa, którego 
jest obywatelem, albo która nie ma żadnego obywatelstwa i znajdując się, na 
skutek podobnych zdarzeń, poza państwem swojego dawnego stałego zamiesz-
kania i nie może lub nie chce z powodu tych obaw powrócić do tego państwa 
(Ząbek 2018: 10).

Definicja ta ustanawiająca uchodźcę „statutowego” okazuje się być przedmiotem 
licznych sporów, w których rozważa się konsekwencje rozszerzania lub zawężania 
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jej zakresu oraz stojące za tym ideologie. Jej podstawowym mankamentem, pisze 
Ząbek, jest koncentracja wyłącznie na jednostce i pominięcie najczęstszych powo-
dów uchodźstwa, a więc: wojen, kryzysów środowiskowych i ekonomicznych 
(Ząbek 2018: 69). Próba przyporządkowania konkretnego uchodźcy do jednej 
kategorii jest skazana na porażkę, ponieważ wspomniane czynniki nie wyklu-
czają się wzajemnie, a wręcz mogą z siebie logicznie wynikać. Ząbek wielopłasz-
czyznowo rozważa również adekwatność pojęcia migracji ekonomicznych, a więc 
takich przemieszczeń ludności, które w europejskim imaginarium zdają się nie 
kojarzyć z „dostatecznym przymusem”, który uzasadniałby wyjątkową pozycję 
uchodźcy. Rozróżnia i charakteryzuje zjawiska uchodźstwa środowiskowego 
i ekologicznego:

przyczyny ekonomiczne, w  tym rozmaite katastrofy środowiskowe, mogą 
należeć do uwarunkowań w podobnie bezwzględny sposób wypychających, co 
prześladowania na tle politycznym czy religijnym (Ząbek 2018: 55)

Wymienione etykiety unaoczniają bezsensowność prób unifikacji grup 
migrujących przymusowo. Ich rozbieżność uświadamia czytelnikowi podsta-
wową, a być może jedyną, wspólną właściwość wszystkich grup uchodźczych. 
Jest nią „zróżnicowane i  wspólne doświadczenie wykluczenia, stresu, bycia 
w drodze, bezdomności i nadziei na lepsze jutro” (Ząbek 2018: 13). Sięgając do tek-
stu Anthropology and the Study of Refugees Barbary Harrell-Bond i Eftichii Voutiry 
i opierając się na koncepcjach Arnolda van Gennepa oraz Victora Turnera, Ząbek 
wskazuje, że w doświadczeniu uchodźstwa kluczowym jest aspekt liminalny: 
fakt przenikania przez kolejne strefy cierpienia i przemocy (Ząbek 2018: 19)

Niektórzy badacze postulują nawet rezygnację z opozycji uchodźca – nie-
uchodźca na rzecz kontinuum, np.  stopniującego rozległość czy czas trwania 
doznawanej przemocy. W wielu dyskursach tożsamość uchodźców bywa wyzna-
czana z zastosowaniem kategorii brudu, w uniwersalnej kulturowo, normotwór-
czej dychotomii czystości i skalania. Mary Douglas w Czystości i zmazie nazywa 
ich „rodzajem brudu, rzeczą nie na swoim miejscu” (Douglas 1966, 2007). Ząbek 
zauważa z kolei, że uchodźca przybywa z miejsc „ubrudzonych” przez wojnę czy 
bezprawie, naznaczonych przez masakry, gwałty i zdrady, stąd sam może być 
„skalany” i „dlatego był i jest postrzegany zarówno jako ofiara, jak i zagrożenie” 
(Ząbek 2018: 43). Pod wieloma względami uchodźstwo bywa kojarzone z bezdom-
nością, głównie ze względu na akt wykluczenia i doświadczenie samotności (Ząbek 
2018: 43). Z perspektywy historycznej warto przypomnieć, że w wielu kulturach – 
np. w starożytnym Rzymie – banicja była karą bardziej dotkliwą niż śmierć.

Za  podstawowe źródło tradycyjnego uchodźstwa uznaje się wykluczenie 
wewnątrz grupy własnej, stosowane wobec jednostki zagrażającej porządkowi 
danej kultury. Bezsprzecznie „nowy uchodźca” jest więc w pierwszej kolejności 
desygnatem ambiwalentnych, samoaktualizujących się znaczeń. Sprzeczności 
wyraża choćby etykietowanie go jako zależnego, biernego czy bezradnego, a zara-
zem sprawczego, mobilnego, odważnego, samodzielnego, zdolnego do buntu.
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Powszechność, jaka ma być właściwa prawom człowieka, oraz ich moralny 
charakter, są przedmiotem krytyki wielu dyscyplin. Ząbek problematyzuje ich 
koncepcję, zestawiając ją z wątkami motywacji i praktyk organizacji humanitar-
nych. Pytając o ich uniwersalność, już Hannah Arendt stwierdziła, że:

pojęcie praw człowieka, opierające się na rzekomym istnieniu istoty ludzkiej jako 
takiej, poniosło klęskę, gdy tylko jego wyznawcy stanęli po raz pierwszy przed 
ludźmi, którzy naprawdę stracili wszelkie właściwości czy więzy pokrewieństwa 
i pozostał im tylko zwykły fakt bycia człowiekiem (Arendt 2012).

Z kolei Agamben twierdzi, że uchodźca to figura, która „powinna stanowić 
wcielenie praw człowieka par excellence, a świadczy o zasadniczym kryzysie tego 
pojęcia” (Agamben 1994: 29). Natomiast Ząbek widzi w pojęciu narzędzie reali-
zacji partykularnych interesów: „są tu często tylko pretekstem, pozwalającym 
państwom zachodnim naruszać zasadę suwerenności narodowej i angażować 
się w sprawy wewnętrzne państw trzecich w celach często dalekich od humani-
taryzmu” (Ząbek 2018: 195).

Kanwą rozważań o „przemyśle humanitarnym” jest – wspomniana wcze-
śniej – instytucja UNHCR. Ząbek dokonuje krytycznej analizy jej działalności, 
przedstawiając szczegółowe przykłady. Odsłania uwikłanie organizacji w tzw. 
ekonomię moralną. Odczarowuje jej wizję jako elementu altruistycznego systemu 
pomocowego, kierującego się ideą niesienia pomocy o charakterze bezwarunko-
wym. Wskazuje, że korporacyjna struktura tego typu organizacji wymusza ich 
udział w konkurencji rynkowej i sankcjonuje etycznie wątpliwe relacje z syste-
mami państwowymi, w najlepszym wypadku za pośrednictwem praktyk lob-
bingowych (Ząbek 2018: 73, 364).

Poziom finansowania tego typu instytucji jest, jak zauważa autor, propor-
cjonalny do głębokości kryzysu. Jednocześnie rezygnują one z projektowania – 
istotniejszych i trudniejszych – interwencji długofalowych. Ich strategie działania 
charakteryzuje cykliczność, którą Ząbek, za Elizabeth Dunn, ironicznie określa 
jako „od powodzi do posuchy pomocowej” (Ząbek 2018: 87). Niektóre praktyki 
koncernów humanitarnych wydają się zwracać przeciwko samodzielności 
uchodźców. Owa samodzielność wykluczałaby bowiem sens omawianej działal-
ności pomocowej (Ząbek 2018: 83). Angażując się w chaotyczne, niekonsekwentnie 
działania kryzysowe, organizacje humanitarne często pogarszają sytuację. Jak 
twierdzi Agamben, „przyczyny tej impotencji leżą nie tylko w egoizmie i ślepo-
cie biurokratycznej machiny, ale również w samych podstawowych pojęciach, 
które regulują wpisywanie tego[,] co przyrodzone[,] w porządek prawny państwa 
narodowego” (Agamben 1994: 28).

Autor konstatuje, że organizacje humanitarne są monopolistami w zakresie 
udzielania pomocy, wyraża się jednak przychylnie o szerokiej działalności misyj-
nej Kościoła katolickiego. Konsekwentnie wskazuje na hipokryzję klastrów pomo-
cowych, zaznaczając, że ich wycyzelowane działania wizerunkowe nieraz różnią 
się w drastyczny sposób od codziennej praktyki (Ząbek 2018: 23). Ostatecznie 
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proponuje interpretację humanitaryzmu w kategoriach ideologiczno-religijnych, 
wskazując na przeniknięcie jego mitologii w życie codzienne, w tym popkulturę. 
Zauważa, że fundamenty moralne i tendencje normotwórcze tego ruchu czynią 
z niego „świecką religię bez Boga”, która uzurpuje sobie rolę transgranicznego, 
ekumenicznego sumienia świata (Ząbek 2018: 45).

Twierdzi, że pomoc humanitarna realizowana jako „zobowiązanie moralne” 
czy „symbol oświecenia, cywilizacji i człowieczeństwa” jest przede wszystkim 
zaspokajaniem interesu własnego, co wprost nazywa „nową formą totalitaryzmu”. 
Dokonuje jej odważnego porównania z  dziewiętnastowiecznymi projektami 
kolonizacyjnymi, które pod oświeceniowymi hasłami dokonywały aktów tota-
litarnej, grabieżczej eksploatacji. Jednostki są uwikłane w wielopłaszczyznową 
zależność z systemem, także emocjonalną. Autor zwraca uwagę na akt personi-
fikacji UNCHR (Ząbek 2018: 344), który bywa nazywana „lepszym mężem” lub 
któremu przypisuje się cechy właściwe „matce i ojcu”. To znamienne, bo w afry-
kańskiej kulturze, konotuje zarówno szacunek i opiekę, jak i absolutną władzę.

Wyposażenie w zestaw nowych potrzeb i pragnień wyprodukowanych przez 
kapitalizm nie jest właściwe wyłącznie mieszkańcom Zachodu. Towarzyszące glo-
balizacji upowszechnienie mediów dostarcza młodym Afrykanom substancji do 
wytwarzania fantazji o „możliwych życiach”, które miałyby czekać ich w Europie. 
W książce przedstawiono ambiwalentny portret młodego Afrykańczyka: osoby 
o ogromnych ambicjach, zdeterminowanej, która „chce być kimś za wszelką cenę” 
i jest pod wpływem „mody, obietnicy prestiżu, pozycji społecznej” (Ząbek 2018: 
103). Autor uważa wręcz, że „kluczowym czynnikiem migracji w Afryce jest 
nie tyle głód ziemi, co pragnienie nowoczesnego życia, którego przykład daje 
Zachód” (Ząbek 2018: 119). W kolektywistycznych kulturach migracji podróż 
młodego mężczyzny jest normalnym, pożądanym epizodem o charakterze ini-
cjacji. W celu, jakim jest skuteczna migracja, pokłada się zarówno nadzieje, jak 
i zasoby finansowe. Kształtuje on nie tylko historię pojedynczego migranta, ale 
i jego rodziny. Bliscy inwestują często w wyjazd jednego z członków tak, jakby 
był „rodzajem kolektywnej lokaty kapitałowej” (Ząbek 2018: 13).

W potocznym rozumieniu termin „Europa” obejmuje także tereny Stanów 
Zjednoczonych Ameryki, Australii, a nawet Japonii; przede wszystkim jest „kra-
iną białych”. Symbolizuje nowoczesność oraz dobrobyt, stanowiąc też potencjalny 
przedmiot mobilności i sprawczości, które są dla Afrykanów ważnymi, pożąda-
nymi wartościami. Dla wielu z nich świadomość możliwości wyjazdu i wyobra-
żanie sobie go stają się jedynymi stałymi elementami egzystencji, których nie 
naznaczyło piętno „tymczasowości”. Ważny jest nie tylko samo fantazjowanie 
o podróży, ale i świadomość, że ta praktyka jest niemożliwa do odebrania.

„Marzenie o migracji działa jak opium” (Ząbek 2018: 110), pozwalając wytrwać 
trudną relację z teraźniejszością, w którą – czego świadomi są młodzi – nie opłaca 
się inwestować. Fantazjowanie jest w pewnym sensie praktyką emancypacyjną, 
która podtrzymuje ich przy życiu i daje motywację do działania. Wyobrażona 
Europa jest stałym punktem odniesienia na horyzoncie znaczeń młodych Afry-
kanów. Rozumieją oni swoje położenie; wiedzą, że są wyzyskiwani. Żyją więc 
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w  traumatycznym „pomiędzy”, w  nieustannym oczekiwaniu na przyszłość, 
w piekle doraźnych rozwiązań i prowizorycznych przedmiotów. Kusząca wizja 
zmiany i realizacji tych części tożsamości, które w miejscu zamieszkania nie mają 
racji bytu, torują radykalną wyrwę między życiem możliwym a rzeczywistym, 
ostatecznie przyczyniając się do cierpienia.

Tworzy to  relację bez wyjścia, w której system kapitalistyczny, odpowie-
dzialny za eksploatację Afryki, podtrzymuje jej stan przekupstwem mitu. 
Implantuje kody i znaki w obcą przestrzeń, gdzie powoli stają się „naturalnymi 
mitologiami”. Gorzkim przykładem „artefaktu nowoczesności”, innych niż oczy-
wiste przedmioty codziennego użytku, są logotypy organizacji humanitarnych. 
Sumiennie piętnując każdy sprezentowany zasób, terrorem wymuszają pamięć 
tożsamości i zakresu siły darczyńcy-władcy.

Czym jest nowoczesność dla Afrykańczyka? Według Ząbka być może war-
tością samą w  sobie, a  na pewno bodźcem wabiącym do dużych ośrodków 
miejskich. Większe afrykańskie miasta funkcjonują jako „przedsionki nowo-
czesności”. Są  pierwszym etapem podróży, a  także przestrzenią równolegle 
bezpieczną i emancypującą. Od czego? Nudy, biedy i zacofania rodzinnej wsi. 
Lokalne dyskursy są kształtowane przede wszystkim przez idee modernizacji 
i nowoczesności.

W przypadku porażki wartości przypisywane „europejskiemu snowi” są 
źródłem przykrych konsekwencji ze  strony wyjściowej grupy: ośmieszenia, 
wykluczenia, degradacji. Skuteczne zetknięcie się z „prawdziwą nowoczesnością” 
jest obarczone przytłaczającą presją, która czasem zaspokaja się rozwiązaniem 
symbolicznym. „Metaforyczna” podróż może zastępować „fizyczną” nie tylko 
poprzez fantazjowanie czy werbalizowanie planów, ale i drobne akty semio-
tycznego oszustwa. Ząbek przywołuje anegdotę o praktykach przesyłania rodzi-
nie fotografii-pocztówek, na których migrant pozuje z cudzymi samochodami 
i domami, przedstawiając je jako swoje; czasem intencjonalnie kłamiąc odnośnie 
do miejsca pobytu. Konotacje, przytwierdzone do innego znaku, zaspokajają 
potrzeby obu stron.

Autor konsekwentnie i stanowczo broni relatywizmu kulturowego. Tłuma-
czy, że jego światopogląd naukowy „wynika z obserwacji terenowej, że nie tylko 
zwyczaje, ale i wartości są zmienne kulturowo i to z takiego stanowiska wynikało 
zawsze docenienie innych kultur”. Rzeczywiście, opowiedziane w Uchodźcach 
w Afryce historie dobitnie wykazują nieadekwatność wielu posunięć europejskich 
ruchów humanitarnych i krótkowzroczność w działaniach systemowych, w isto-
cie realizujących cele hegemonii kulturowej białego człowieka pod sztandarami 
empatii, altruizmu i pomocy.

Z trudem przychodzi jednak uznanie relatywizacji pewnych form przemocy 
za przejaw „docenienia innych kultur”. Co prawda w całej książce autor nieznuże-
nie uwrażliwia na nieoczywiste lub bagatelizowane formy przemocy, o tyle jego 
postawa zdaje się łagodnieć w kwestii kobiecej. Z jednej strony poddaje krytyce 
praktyki brutalnego okaleczania kobiecych narządów płciowych, z drugiej wspo-
mina, że „zwyczaje te trzeba rozumieć w kontekście kultury, w której dziewictwo 
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jest święte”, i porównuje je do zabiegu obrzezania u mężczyzn, stosowanego 
w Europie (Ząbek 2018: 191).

O ile ten głos można próbować rozważyć jako nieporozumienie, o tyle nasta-
wienie Ząbka do wątków feministycznych staje się dość klarowne, gdy omawia 
kwestię „prawa do życia”. Tam bowiem pozwala sobie na umieszczenie pośród 
„europejskich wyjątków do jego przestrzegania”: tortur, sterylizacji oraz kary 
śmierci… zabiegu aborcji (Ząbek 2018: 159). Twierdzi, że spod „ochrony życia” 
wyklucza się „życie poczęte” (sic!). Określenie to nie jest terminem naukowym, 
nie znajduje zastosowania w dyskusjach eksperckich; ponadto pochodzi ze słow-
nika przedstawicieli radykalnych, antykobiecych organizacji religijnych typu 
anti-choice. Co znamienne, owo „życie poczęte” nie zostaje ujęte w cudzysłów, 
co autor czyni w stosunku do „efektu cieplarnianego” i „globalnego ocieplenia” 
(Ząbek 2018: 133).

Językowe niezręczności pojawiają się również w  używanych wielokrot-
nie „falach”, „zalewaniach”, „napływach”, „masach” i „potokach” opisujących 
uchodźców czy stosowaniu nazwy nozologicznej zaburzenia psychicznego jako 
terminu mającego nadać czemuś pejoratywne znaczenie (Ząbek 2018: 39). Te nie-
ścisłości, zapewne nieintencjonalne, mogą najdobitniej zilustrować, jak trudno 
jest performować nieskazitelną, konsekwentną i świadomą etycznie postawę. 
Tak jak wielokrotnie wspominał sam Ząbek – każdy pomagający popełnia błędy 
i w pewnym stopniu realizuje własne interesy.

Zarzucanie organizacjom humanitarnym przemocy i uwikłania w reguły gry 
rynkowej z pewnością nie jest bezpodstawne. Jako gracze na kapitalistycznym 
rynku bez wątpienia działają w sposób moralnie dwuznaczny, umacniając pozy-
cje wciąż tych samych grup wpływu. Ich homeopatyczna obecność to narzędzie 
globalnej kontroli społecznej, które ułatwia opinii publicznej, konsumentom, 
wyborcom, oficjelom i decydentom unikanie nieprzyjemnych dysonansów. Mone-
tyzacja cierpienia w modelu „społecznej odpowiedzialności biznesu” umożliwia 
systemowi dalszą ekspansję i idącą za tym nieograniczoną eksploatację.

Deklarując wybór zjawiska przemocy jako podstawowego punktu odnie-
sienia, autor zapowiada, że w swojej analizie rozwinie wątki psychologicznie. 
Ostatecznie jednak czytelnik ich nie odnajduje. Badacz nie przywołuje bowiem 
jakiegokolwiek psychologicznego modelu agresji, choć zagadnienie jest dogłębnie 
przebadane metodami empirycznymi. Powołuje się za to na konstatacje z dys-
cypliny o kontrowersyjnym statusie, czyli socjobiologii. Rezygnacja z twardych 
danych psychologicznych nie wiąże się też z zaprzestaniem retorycznego korzy-
stania z określeń typu „mózgowe”, „naturalne”, „przyrodzone podstawy” (Ząbek 
2018: 350–351). Tymczasem być może odniesienie się do psychologicznych modeli 
przemocy mogłoby dostarczyć nowych narzędzi pozwalających na szersze rozu-
mienie problemu.

Trudno nie zgodzić się z autorem, kiedy ten apeluje o uznanie podmiotowo-
ści uchodźcy, który sam ma prawo określić, co odbiera jako przemoc, lub wska-
zać – odmienne od europejskich – sposoby życia. Jednak podstawowa wiedza 
o mechanizmie działania przemocy wskazuje, że ofiara rzadko jest jej świadoma, 



	 Nagie życie. Co różni pomoc od przemocy	 241

potrafi ją nazwać lub jest w pełni przekonana, że chce zmienić swoje położenie. 
A przecież Ząbek wielokrotnie powołuje się na jedyną uniwersalną w tym kon-
tekście według niego wartość: cierpienie.

Wspomniane optowanie za perspektywą skrajnie relatywistyczną wydaje się 
tu łączyć z ideą separatyzmu „rasowego”:

urzędnicy odchodzą od eksperymentowania z  modną w  Europie wielokul-
turowością i  praktykują, na podstawie swoich wcześniejszych, długoletnich 
doświadczeń, zasadę etnicznej, religijnej i narodowościowej segregacji (…) sepa-
racja w oddzielnych, ogrodzonych sektorach to konieczność i norma w każdym 
z obozów, żadna integracja między nimi nie istnieje (…) separacja różnych grup 
etnicznych jest często jedynym sposobem zapewnienia pokoju w wieloetnicz-
nych zbiorowiskach, co nie oznacza, że zupełnie eliminuje niebezpieczeństwo 
(Ząbek 2018: 350).

Czy idea separacji etnicznej jako metody przywracania ładu społecznego, 
wyrażana przez europejskiego badacza akademickiego, jest w istocie mniej prze-
mocowa niż działania organizacji humanitarnych? Empatyczne apele o próbę 
zrozumienia poczucia krzywdy, frustracji, nienawiści u  uchodźcy, którego 
kultura została „zdominowana przez odmienną cywilizację”, który doświadcza 
„historycznego rachunku krzywd” mogą – niekoniecznie intencjonalnie – kiero-
wać czytelnika właśnie do koncepcji separacji.

Ząbek bardzo sceptycznie podchodzi do swojego – bez wątpienia imponu-
jącego – zakresu wiedzy i doświadczeń. Podając czytelnikowi wyczerpujący, 
drobiazgowy materiał, nie proponuje gotowego rozwiązania, zostawiając mu 
pole do własnej refleksji. Uchodźcy w Afryce to głos przeciwstawiający się moral-
nej hipokryzji aktorów, partycypujących w międzynarodowej grze stosunków 
władzy. Konfrontuje czytelnika z moralnymi dwuznacznościami, wskazując, 
że proste rozwiązania i oceny są skazane na niepowodzenie. Wydaje się tylko, 
że Ząbek zapomniał zaznaczyć, że w tragicznym labiryncie uchodźstwa, gdzie 
próby „ucieczki od nieszczęść prowadzą tylko do nowych cierpień”, uczestni-
czymy też my wszyscy.

Literatura

Agamben, G. (1994, 2010). My, uchodźcy. Przeł. K. Gawlicz. W: Agamben. Przewodnik Krytyki 
Politycznej (s. 25–34). Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej.

Arendt H. (2012). My, uchodźcy. Przeł. M. Godyń, P. Nowak, E. Rzanna,. W: H. Arendt, 
Pisma żydowskie. Warszawa: Biblioteka Kwartalnika Kronos, 299–310.

Douglas, M. (1966, 2007). Czystość i zmaza. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy.
Ząbek, M. (2018). Uchodźcy w Afryce. Etnografia przemocy i cierpienia. Warszawa: Wydaw-

nictwa Uniwersytetu Warszawskiego.


