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Cztery zmysły na Trobriandach – 
ciało i zapis etnografa

Niniejszy artykuł wychodzi od rozważenia antropologii Bronisława Mali-
nowskiego w kontekście tzw. zwrotu zmysłowego. Choć Malinowski – jak 

będę dowodzić – nie był teoretykiem zmysłów, to jednak świadomie uprawiał 
postulowaną później przez Paula Stollera „zmysłową” narrację antropologiczną, 
przekraczającą poetyką reguły współczesnego dyskursu naukowego. Głównym 
celem mojej pracy jest postawienie pytania przekraczającego refl eksję nad kla-
syką antropologii. Pytanie to brzmi: czym są praktyki cielesne antropologa i jak 
mają się do nich rozmaite, zwłaszcza piśmienne, formy reprezentacji doświad-
czenia terenowego? Materiałem analizy będą monografi e Malinowskiego, jego 
zapiski osobiste oraz notatki terenowe1. Na ich podstawie chcę ukazać nie tylko 
specyfi kę narracji Malinowskiego, ale także kulisy jego doświadczenia tereno-
wego – praktyki cielesne związane z pracą terenową oraz specyfi ką sensorium 
antropologa, a także różnorodne napięcia tkwiące w sposobie organizacji świa-
dectwa zmysłowego: związane z określonymi praktykami kulturowymi, a także, 
między innymi, ze stosowanymi przez antropologów gatunkami piśmiennymi. 

Druga połowa XX w. – jak wiadomo – zaowocowała, szczególnie w antro-
pologii amerykańskiej, paradą pośpiesznie proklamowanych zwrotów, w tym 
semiotycznego, interpretatywnego, literackiego, refl eksywnego, dialogicznego, 
etycznego i w końcu zmysłowego. Ich orędownicy retorycznie traktowali nie-
raz tradycję własnej dyscypliny, nie tyle opisując, ile konstruując „klasyczną” 
antropologię jako skażoną wszystkimi grzechami, z którymi rzesze współcze-
snych fi lozofów postanowiły się rozstać. Jednocześnie jednak stawiali postulaty 
prowadzące do rzeczywistych, mniej lub bardziej udanych, prób innego upra-
wiania badań oraz pisarstwa antropologicznego. Tak właśnie było w przypadku 
wymienionego już zwrotu zmysłowego, zainicjowanego przez takich badaczy 
jak David Howes, Paul Stoller i Sarah Pink.

1  Tekst powstał dzięki stypendium KWERENDA Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej, w ra-
mach którego przeprowadziłam w 2012 r. badania archiwalne notatek Malinowskiego zdepo-
nowanych w bibliotece London School of Economics and Political Science.
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Zwrot ten stanowił kontynuację zwrotu refl eksywnego, jego autorom cho-
dziło bowiem nie tylko o próbę dotarcia do innych sposobów zmysłowego od-
czuwania i konstruowania świata, ale przede wszystkim – o refl eksję nad nie-
uchronnie stronniczą, zaniedbującą pewne rejony doświadczenia organizacją 
zmysłową samego antropologa. Wszyscy trzej badacze defi niowali jednak re-
fl eksywność antropologii w sposób dość umiarkowany. Oznaczało to, że antro-
pologia, ich zdaniem, musiała podjąć krytyczną ocenę własnych uwarunkowań, 
lecz na niej nie poprzestać. Jej przeznaczeniem nie miał być metateoretyczny 
impas i krytykowane przez Howesa (2003: 22–26) odejście od badania kultur na 
rzecz badania tekstów, lecz rzetelna, długoletnia praca terenowa, o którą szcze-
gólnie mocno dopominał się Stoller (1989: 9). Autor Sensous Scholarship, choć 
chętnie uprawiał erudycyjne wycieczki w stronę fi lozofi i, krytykował zwrot 
tekstualistyczny, uosabiany przez autorów Writing Culture, za nadmierne teo-
retyzowanie i oderwanie od spraw, które mają bezpośrednie przełożenie na tak 
zwaną pracę w terenie. Niechętny narracji mówiącej o końcu narracji Stoller 
dopominał się o teorie, które nie będą fetyszami, ale konstruktywnymi narzę-
dziami badania. „Inny”, jego zdaniem, nie był nigdy literacką konstrukcją, a za-
daniem nowej antropologii – dalekiej od obiektywistycznych ambicji – miał być 
powrót do „rzeczywistych ludzi” i „rzeczywistych sytuacji” (Stoller 1989: 9). 
Warto pamiętać, że zwrot zmysłowy miał swoje antycypacje, spośród których 
chyba najdobitniejszą była Simmlowska Socjologia zmysłów. To właśnie jej autor 
podkreślał, że zmysły – jako byty nie fi zjologiczne, lecz społeczne – nieuchron-
nie zapośredniczają nasze doświadczenie, a fakt ten wymaga systematycznej re-
fl eksji nad zmysłową konstytucją ludzi różnych epok i kultur, która uwolniłaby 
nas „od dogmatu, że znane nam ludzkie formy uspołecznienia są czymś oczy-
wistym i bezdyskusyjnym, nie zdeterminowanym szczególnymi przyczynami” 
(Simmel 2006: 193). Warto dodać, że Simmel był na tym polu pionierem. Mniej 
więcej w tym samym czasie antropolog Alfred Cort Haddon pisał, że różnice 
w zmysłowej konstytucji ludów „cywilizowanych” i „niecywilizowanych” są 
kwestią różnic związanych ze środowiskiem przyrodniczym oraz z indywidu-
alną percepcją (Howes 2003: 10). 

Jednym z pierwszych autorów rozwijających zmysłową etnografi ę był Da-
vid Howes. Jak twierdził, wszelka hierarchia zmysłów oraz oparta na niej epi-
stemologia ma charakter kulturowy. W ramach hierarchii stojącej u podstaw 
zachodniego, nowożytnego dyskursu naukowego słuch, a przede wszystkim 
wzrok są wyraźnie uprzywilejowane w stosunku do smaku, węchu i dotyku, 
traktowanych jako a-intelektualne, niemalże zwierzęce sposoby mediacji z oto-
czeniem, przypisywane w XIX i na początku wieku XX raczej „kulturom niż-
szym” lub też „dzikim” (Howes 2003). Howes przypominał, że każda kultura 
posiada swoiste instrumenty wiedzy i doświadczenia, a ich podstawą nie musi 
być wcale wzrok. Przykładowo wśród badanych przez Stollera Songhay smak 
był ważnym środkiem ekspresji i negocjacji znaczeń kulturowych (Stoller 1989). 
Z kolei Sarah Pink proponowała, by w przeciwieństwie do Howesa, nie suge-
rować, że istnieją jakiekolwiek doświadczenia ograniczone do jednego zmysłu, 
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wyraźnie odseparowanego od pozostałych. Tym, co łączyło wskazanych auto-
rów, był postulat tworzenia zmysłowej etnografi i, w której obserwacja uczest-
nicząca polegać będzie na cielesnym, wielozmysłowym uczestnictwie i w której 
poznanie etnografi czne oznaczać będzie przede wszystkim próbę codziennego 
praktykowania danej kultury (poprzez jedzenie, chodzenie, taniec etc.), a zatem 
pełnego i możliwie najbardziej „empatycznego” zanurzenia się w określonym 
kulturowo sensorium. W ujęciu Pink etnografi a ta nie tylko polegała na „zmy-
słowym” procesie badania, miała być również „próbą” zmysłowego przedsta-
wiania jego efektów poprzez inne media niż pismo oraz poprzez inne poetyki 
niż te związane z dyskursem naukowym. Pink (2009) daleka była od rezygnacji 
z pisma oraz gatunku monografi i jako podstawowych dla dalszego trwania dys-
cypliny. Zachęcała jednak do eksperymentowania z innymi mediami i gatun-
kami, ponieważ pismo i gatunki stricte naukowego pisarstwa nie stanowiły, jej 
zdaniem, przekonującego środka ekspresji „wiedzy ucieleśnionej” zdobywanej 
podczas badań.

Z kolei Stoller proponował przekształcenie wzrokocentrycznej, obiektywi-
stycznej i uniwersalizującej etnografi i opisującej środowiska i kultury w zmy-
słowe, pełne smaku etnografi e eksperymentujące z różnymi gatunkami tek-
stowymi i oparte na mocno skontekstualizowanych anegdotach dotyczących 
konkretnych ludzi nie będących reprezentantami uogólnionego „Innego”. Pro-
jekt zmysłowych etnografi i napotykał różnorodne trudności, których przedsta-
wienie nie jest zadaniem tego tekstu. Dla tego artykułu istotny jest fakt, że jedną 
z inspiracji Stollerowskiej etnografi i był klasyk dyscypliny – Bronisław Mali-
nowski. Stoller uznawał go za ważnego propagatora nasyconego zmysłowym 
konkretem pisarstwa antropologicznego (Stoller 1989: 8, 11). Zauważał też, że 
niezależnie od epistemologicznej ostrożności oraz inwazji refl eksywnych i re-
latywizujących tendencji antropologia współczesna raczej pogłębiła uniwersa-
lizujący, wzrokocentryczny, obiektywizujący i analityczny trend własnego dys-
kursu (Stoller 1989).

Sugerowana przez Stollera historia antropologii daleka była od prostego 
ewolucjonizmu sugerowanego niegdyś przez Clifforda Geertza (2003, 2005: 43), 
traktującego jej dzieje jako czas biegnący od uniwersalizującej wiedzy klasy-
ków skażonej ideą „nagiego faktu” do wiedzy lokalnej i światłego anty-anty-
-relatywizmu rewolucjonistów. Stoller (1989: 136) problematyzował ten obraz, 
wskazując zarówno na stylistykę współczesnego dyskursu antropologicznego, 
jak i wymogi czasopism oraz recenzentów, którzy go współtworzą. Problemem 
tekstów antropologicznych – twierdził badacz – jest to, że są „płaskie, neutral-
ne i »muliste«”. W przeciwieństwie do klasycznych monografi i Malinowskiego 
i Raymonda Firtha oraz wbrew dawno już postawionym postulatom zwrotu li-
terackiego nie rodzą się z rzeczywistego przemyślenia antropologa jako pisarza 
oraz odbiorcy jako czytelnika (Stoller 1989). Etnografowie, pomimo wyrażanej 
w dyskusjach metodologicznych świadomości, w znaczącej części pozostają cały 
czas – zauważał Stoller – w kręgu klasycznej metafi zyki zachodniej związanej 
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z odróżnianiem zjawisk od istoty oraz dążeniem do wyłonienia jednej prawdy 
z wielości przeżytych w terenie doświadczeń. 

Jego zdaniem historia antropologii była pełna napięć i często skrywanych 
przez propagatorów nowych zwrotów sprzeczności. Za faktem tym przema-
wiała większość współczesnych praktyk naukowych, stymulowanych choćby 
przez instrukcje wydawane przez American Anthropological Association, z któ-
rych wynikało, że na przykład „dobry abstrakt” to „opisowe podsumowanie 
dłuższej pracy. Powinien rozpoczynać się od tematu głównego, wyraźnie wska-
zywać charakter i zakres danych, na których się opiera; kreślić istotę problemu 
lub zagadnienia, sformułować stosowne argumenty naukowe oraz ujawnić, jak 
jego treść odnosi się do istniejącej literatury. Może korzystać z cytatów, o ile są 
potrzebne” (Stoller 1989: 27). 

Tak instytucjonalizowana antropologia, zdaniem badacza, była wynikiem nie 
tyle rozluźnienia jej rygorów formalnych związanych ze wszystkim, co przyjęto 
wiązać dość hasłowo z antropologią postmodernistyczną, ile, przeciwnie, ich za-
ostrzenia związanego z pogłębiającą się w wielu rejonach scjentyfi kacją. „Etno-
grafi czny dyskurs – prognozował Stoller – który, stosownie do funkcjonowania 
nauki jako takiej, »staje twarzą w twarz z rzeczywistym światem tylko w rzad-
kich chwilach« i który jest zazwyczaj tak pompatyczny, że staje się strawny tylko 
dla nielicznych specjalistów, do których jest skierowany, rychło odejdzie w zapo-
mnienie” (1989: 32). Przyszłość należy do zmysłowego dyskursu, który zgodnie 
z kulinarną metaforą Stollera „będzie zachęcał do mieszania ze sobą składników 
świata”, tak by przekształcić się w „smakowitą prozę” (1989: 32). 

Niezależnie od tego, czy prognozę tę oraz stojące za nią założenia uznamy 
za słuszne, trudno przeczyć, że odkrywanie niejednoznacznych napięć między 
obecną a dawną antropologią było odświeżające. Wystarczyło zajrzeć do frag-
mentów Argonautów Zachodniego Pacyfi ku, by przekonać się, że zmysłowa poety-
ka tego tekstu daleka była od rygorystycznego rozróżnienia nauki i sztuki, wpi-
sanego rzekomo w pozytywistyczny i obiektywistyczny paradygmat „ojców 
założycieli” i że z perspektywy jakiegokolwiek współczesnego czasopisma na-
ukowego stanowiłaby ona duży kłopot. Etnografi czną relację o „poczynaniach 
krajowców” na Trobriandach nie tyle przerywały, co konstytuowały następują-
ce passusy: 

Wschodni kraniec Nowej Gwinei jest regionem tropikalnym, gdzie nie odczuwa 
się zbyt ostro różnicy między suchą i deszczową porą roku. W rzeczywistości nie 
ma tam wyraźnie wyodrębniającej się pory suchej, kraj pokryty jest zawsze inten-
sywną, błyszczącą zielenią, tworzącą ostry kontrast z błękitem morza. Szczyty gór 
spowite są niejednokrotnie mgłą, a białe chmury unoszą się nisko lub płyną ponad 
morzem, przełamując monotonię masywnych i ciężkich barw – błękitu i zieleni. 
Komuś, kto nie widział na własne oczy krajobrazu Mórz Południowych, trudno 
jest przekazać owe wrażenia zawsze uśmiechniętej i radosnej odświętności, nęcącej 
czarem jasnych wybrzeży, zamkniętych ciemną dżunglą drzew i palm, a obramo-
wanych białą pianą i błękitnym morzem, a ponad tym zbocza górskie wznoszące 
się rozległymi, sztywnymi fałdami ciemnej, to znów rozjaśnionej zieleni, w par-
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tiach szczytowych osnute oparami parnych, tropikalnych mgieł” (Malinowski 
2005: 50) […]; „Opuszczając brązowe skały i ciemną dżunglę wysp Amphlett na 
pewien czas […] płyniemy na północ w całkowicie odmienny świat płaskich wysp 
koralowych, a zarazem do rejonu etnografi cznego, który odrębnością wielu swych 
zwyczajów i obyczajów różni się od reszty Papuo-Melanezji. Dotychczas płynęli-
śmy po przezroczystych, intensywnie niebieskich wodach, gdzie w płytszych miej-
scach przeświecające koralowe dno z całą różnorodnością koloru i form, z zachwy-
cającą roślinnością i życiem ryb, było samo w sobie fascynującym widowiskiem. 
Płynęliśmy po morzu obramowanym całą wspaniałością tropikalnej dżungli, wul-
kaniczną i górską scenerią, z wartkimi potokami i wodospadami, z wilgotnymi 
mgłami snującymi się nad głęboko wcinającymi się dolinami. Z tym wszystkim 
żegnamy się wypływając na północ. Zarysy wysp Amphlett znikają wkrótce w lek-
kim oparze mgły tropikalnej i tylko pozostaje widoczna na horyzoncie smukła, 
wyniosła sylwetka Koyatabu – której wdzięczny kształt towarzyszyć nam będzie 
aż do miejsca, gdzie zaczyna się Laguna Kiriwina. (Malinowski 2005: 69)

Za wieloma stworzonymi przez Malinowskiego opisami wizualności Trobrian-
dów stała swoista fenomenologia wzroku. Miały one nie tyle opowiadać o trwa-
łych, niezmiennych cechach wizualnych terenu, lecz ewokować procesualność 
widzenia: czasową zmienność jego sposobów i perspektyw. Imitując werbalnie 
wzrokowe doświadczenie czytelnika wyobrażającego sobie docieranie do mela-
nezyjskich wysepek, Malinowski pisał, że „w pierwszej chwili jest to ledwo wi-
doczna, sinawa, zarysowująca się jak cień, sylwetka odległego pasma górskiego. 
W miarę zbliżania się do wzgórza, Normanby, najbliższej z trzech dużych wysp 
archipelagu d’Entrecasteaux, stają się wyraźniejsze i nabierają bardziej określo-
nego i materialnego kształtu” (Malinowski 2005: 56). Pomijając symptomatycz-
ne dla czytelnika współczesnych prac etnografi cznych poczucie bezcelowości 
tego wyraźnie gawędziarskiego fragmentu (Po co pisać, że wraz ze zbliżaniem 
się do archipelagu widać go coraz wyraźniej?) – poczucie świadczące o zmianie 
wpisanej w etnografi ę poetyki i polityki tekstualnej na rzecz wskazywanej przez 
Stollera lakoniczności – jeszcze bardziej znaczące było tu samo potraktowanie 
wzroku. Domniemane oko czytelnika – wbrew temu, co twierdził o specyfi ce 
wzroku Simmel (2006) – nie było nakierowane na to, co „wspólne, „ogólne” 
i stanowiące niezmienną „istotę” danej rzeczy. Było raczej towarzyszem wizual-
nej percepcji jako nieuchronnie czasowej, dysponującej jedną z wielu możliwych 
perspektyw. A sama praktyka patrzenia polegała na czymś, co cechuje raczej 
spojrzenie malarza niż naukowca (zob. Czaja 2000: 385–397). Warto pamiętać, 
że za tworzonymi przez Malinowskiego opisami wizualności stało częstokroć 
cielesne doświadczenie rysowania. Oko, uwikłane w proces stopniowej, pro-
cesualnej kontemplacji, nie ujmowało całości obrazu, lecz przesuwało się po 
nim, quasi-gestycznie odtwarzając stopniowo jego kolejne elementy – „delikat-
na, cienka linia horyzontu urywa się, grubieje, jak gdyby narysowano ją tępym 
ołówkiem” (zob. Wright 2000: 135).

Wnikliwa lektura wprowadzenia do Argonautów przekonywała, że fragmen-
ty te nie były ani rzeczą przypadku, ani upustem dla nie zawsze owocnych li-
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terackich ambicji ich autora. Formułując kryteria wartościowej etnografi i, Mali-
nowski podkreślał, że jej reprezentant „po pierwsze, winien […] pokazać, jakie 
wnosi nowe zdobycze metodologiczne; następnie winien posunąć badania na-
przód, poza pierwotne granice, i to pod względem zakresu i głębi; na koniec 
winien przedstawić swe wyniki w  s p o s ó b  d o k ł a d n y,  a l e  n i e  s u c h y 
[podkr. M.R.]” (Malinowski 2005: 5). Poetycka i zmysłowa forma dzieła antro-
pologicznego nie była marginesem warsztatu etnografa, lecz jego integralną czę-
ścią. Właśnie dlatego Malinowski z uznaniem wypowiadał się o amatorskich 
tekstach etnografi cznych wieloletnich rezydentów tubylczej rzeczywistości – 
tekstach „wykształconych kupców i plantatorów, lekarzy i urzędników” oraz 
„pewnej liczby inteligentnych i nie uprzedzonych misjonarzy, którym etnogra-
fi a tak wiele zawdzięcza”, że „przewyższają one swą plastycznością i żywością 
większość opracowań ściśle naukowych” (Malinowski 2005: 30–31). Jak pisał 
później Harry S. Payne (1989: 439, cyt. za Kubica 2005: XXX), podsumowując 
„styl Malinowskiego”, twórca metody funkcjonalnej, „wyrzekając się neutralne-
go, empirycznego języka – używania słów, jak je kiedyś określił, »naciąganych 
i zapożyczonych« przyjął retorykę o szerszym zakresie, większej intensywności 
i bardziej zagadkowych elementach, niż przyzwyczailiśmy się spodziewać po 
socjologu i antropologu” (Payne 1981: 439 cyt. za: Kubica 2005: XXX). Retoryka 
ta nie była jednak, jak sugerował Payne, nienaukowa. Przeciwnie, była integral-
nie związana z właściwą dla monografi i Malinowskiego koncepcją plastycznej 
i żywej nauki, przenikniętej – jak podkreślał w zapiskach osobistych – „myśle-
niem humanistycznym”, w którym „żywy człowiek, żywy język, pełne, pulsują-
ce krwią, nabrzmiałe ciałem fakty stanowiłyby clou sytuacji” (Malinowski 1987: 
613). Była to nauka, o której marzył też Stoller, gdy pisał o swoistych metodach 
reprezentacji polegających nie tyle na pisaniu o doświadczeniu, ile jego imito-
waniu i ewokowaniu: metodach zaniedbanych w dzisiejszym pisarstwie antro-
pologicznym. 

Plastyczność i poetyckość zastosowanej w monografi ach narracji była tym, co 
łączyło ściśle jego teksty naukowe z zapiskami osobistymi, w których opisy kra-
jobrazu służyły tworzeniu tła dla opisów stanów wewnętrznych i wydarzeń dnia 
codziennego i które słusznie określane są przez Dariusza Czaję mianem „dzien-
nika oka” (2000: 387). Malinowski był pod dużym wrażeniem wizualności Tro-
briandów: „Idę raz jeszcze naokoło; cudny, przekolorowy zachód. Rogea ciemną 
zielenią i granatem, obramowana w złoto. Potem mnóstwo różowego i fi ołku. 
Sariba nad rozpaloną magentą [karmazynem]; fringe [frędzla] palm z różowy-
mi pniami nad niezgłębionym modrym morzem. Podczas tego spaceru wypo-
czywam myślowo. Doznaję barw i kształtów jak muzyki, nie formułując ich ani 
przetwarzając” (Malinowski 1987: 483). Feeria górnolotnych metafor i epitetów 
wyraźnie kontrastowała z lakonicznością, potocznością i przyziemnością języka 
towarzyszących mu zapisków na temat codziennego funkcjonowania oraz pra-
cy w terenie: „Wstaję o siódmej. Chłodny powiew – kładę extra gacie i koszulę 
(t. 24,5°). Chalcedonowo niebieskie niebo z płatkami róży herbacianej. To samo 
na morzu z zielonymi refl exami” (Malinowski 1987: 514). Równie znacząca była 
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towarzysząca tym opisom, mocno skonwencjonalizowana metaforyka oswajają-
ca obcy pejzaż za pomocą porównań odwołujących do sfery kultury antropologa 
i ukazująca to, co nieludzkie, w kategoriach tego, co ludzkie („Aha: cudny kra-
jobraz, na który patrzę. Jasne skały wyglądają spośród zieleni. Głęboka dolina 
z fantastycznymi basztami” (Malinowski 1987: 392); „Patrzę na bukiet drzew” 
(Malinowski 1987: 610)). Porównania te dowartościowywały pejzaż („cudny”, 
„śliczny”) i opisywały jego kolorystykę w kategoriach tego, co estetyczne, odse-
parowane od przyziemnej strony życia, często opierając się na zestawianiu barw 
przyrody i barw szlachetnych i półszlachetnych kamieni („chwilami jakby szma-
ragd zmieszany z matowym ametystem” (Malinowski 1987: 601)). 

A jednak oba gatunki – zapiski osobiste oraz monografi e – łączyła zmysłowa 
poetyka, w której, w przeciwieństwie do tego, o czym marzył Stoller, zmysłem 
hegemonicznym, odpowiedzialnym za imitację doświadczenia był wzrok. Na 
problematyczność doświadczenia związanego ze słuchem, smakiem, dotykiem 
i węchem wskazywał sam jego dziennik. Szczególnie dotyczyło to męczącej dla 
niego, trobriandzkiej fonosfery, określanej, niezależnie od późniejszej świetnej 
znajomości kiriwińskiego, mianem „ryków”, „hałasu potwornego”, „krzyków”, 
„gadaniny” i postrzeganej jako domena nie tyle kultury, ile natury: bezsensow-
nego, chaotycznego i niemalże zwierzęcego hałasu, który „budzi”, „przeszka-
dza” oraz „peszy”. Oswojenie jakiejkolwiek obcej fono- i sonosfery przychodziło 
Malinowskiemu z trudem. Świadectwem tego był sam język jej opisu, nie po-
etycki i konotujący dźwięki ludzkich głosów lub instrumentów muzycznych nie 
tylko z przykrym hałasem, ale z doświadczeniem fi zycznym, czymś pozbawio-
nym znaczeń kulturowych, zwłaszcza zaś „atmosfery” i „nastroju”, czyli tego 
wszystkiego, co ewokować mógł dla niego krajobraz. „Monotonna muzyka gon-
gów i tamtamu u wejścia do świątyni – zauważał podczas pobytu na Cejlonie – 
słychać ją tu wszędzie pod wieczór i w południe. Z daleka brzmi jak suchy bełkot 
pustej beczki wiezionej po kamienistej drodze. […] Śpiew muezina na minarecie: 
dźwięk dzwonów w kościele wydaje mi się czymś pełnym tajemniczych wezwań 
w porównaniu z tym suchym telepaniem pustej beczki” (Malinowski 1987: 343). 
To, co ludzkie, było tu wyraźnie dehumanizowane. A było to o tyle uderzające, że 
podczas tego samego pobytu Malinowski opisywał bardzo poetycko i zmysłowo 
tamtejszy pejzaż, antropomorfi zując go i uruchamiając w jego interpretacji całą 
gamę kulturowych znaczeń oraz typowo zachodnich stereotypów („Wieczór nad 
stawem. Ciemno i ciepło. Wysepka nasuwa kuszące myśli o cudnym posłaniu 
miłości, gdzie gruby opasły król, w lubieżnym, olbrzymim uścisku posiadał ko-
biety śliczne; w duszną noc, gdy niebo zdaje się nachylać nad ziemią i obejmować 
ją ciepłem swego uścisku” (Malinowski 1987: 344)).

Smak, zapach i dotyk były w jego zapiskach osobistych w zasadzie nieobec-
ne. Nie budziły „nastroju”, a język ich opisu uderzał ubóstwem oraz jedno-
znacznym, pozbawionym jakichkolwiek niuansów wartościowaniem. Trudno 
wyobrazić sobie, jak pachniały czy smakowały Trobriandy, których specyfi ka 
zawężana była do incydentalnych uwag w rodzaju „cudny zapach jakiegoś 
kwiatu” i „smród gnijącej morszczyny” (Malinowski 1987: 410). Trudno też 
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wyobrazić sobie, jak mogła przebiegać percepcja ich mieszkańców. Proble-
matyczne dla Malinowskiego było jedzenie krajowców: zwłaszcza opisywane 
niemalże z obrzydzeniem: „taro” mające smak „niezaczynionego chleba”. Sam 
zmysł smaku, ściśle powiązany ze swoistymi kulturowo praktykami picia i je-
dzenia, był przez niego wyraźnie kontrolowany i dyscyplinowany – jako niż-
szy, związany raczej z poddawaniem się „instynktom” i „pokusom” niż temu, 
co „wyższe” i „istotne”. Malinowski karcił się za „obżarstwo” i odnotowywał 
„chuć, z jaką odnosi się do […] butelki ginger beer”. Albo przeciwnie, rozgrzeszał 
się z incydentalnego używania tytoniu i alkoholu, pisząc, że chociaż „poddaje 
się pokusie”, „zmysłowe używanie świata” nie jest „niczym złym”, o ile „nie 
włazi w rzeczy istotne”, i że on sam „jest w stanie żyć prawie że ascetycznie” 
(Malinowski 1987: 530). Za każdym razem smak i jedzenie kojarzone tu było 
z praktyką indywidualistyczną (choć mającą wyraźne implikacje etyczne), a nie 
z praktyką społeczną, związaną choćby z konstytuowaniem i podtrzymywa-
niem określonych więzi międzyludzkich.

Zmysł dotyku w zapiskach pojawiał się jeszcze rzadziej, prawie wyłącznie 
w kontekście tyleż piętnowanego, co praktykowanego przez siebie „macania” 
trobriandzkich kobiet, będącego najbardziej drastycznym dla Malinowskiego 
wyjściem z roli etnografa. Dotyk był dla niego zmysłem nie tylko prywatności, 
ale intymności i seksualności, a jako taki nie wchodził w obręb profesjonalnego 
„bycia w terenie”. Niezależnie od zmysłowej poetyki tekstów, praktyki obserwa-
cji uczestniczącej Malinowskiego były dalekie od tego, co opisywał Stoller, pisząc 
o „pochłanianiu etnografa przez zmysłowy świat” (1997: 23). W przeciwieństwie 
do jego poprzedników, Malinowskiego nie interesowało też odmienne senso-
rium badanej kultury (Howes 2003: 6). Być może uznał je za domenę ulotnych, 
wymykających się poznaniu naukowemu wrażeń, nie mających wyraźnej orga-
nizacji społecznej i kulturowej. Wszak zarówno cenieni przez Malinowskiego 
empiriokrytycy, jak i pragmatyści podkreślali, że wrażenia – jako surowa po-
stać doświadczeń – są ulotne, chaotyczne i nieustrukturyzowane. Jako takie nie 
stanowią one jeszcze materii poznania, wymagają bowiem struktury w postaci 
teorii lub języka, które je „unieruchomią” i „zapośredniczą” i które jednocześnie 
spowodują, że będą one w ogóle dostępne badaczowi jako tzw. dane.

To, że wzrok był dla Malinowskiego jako reprezentanta zachodniej, nowo-
żytnej nauki zmysłem dominującym, nie oznacza, że pełnił on jednowymiaro-
we funkcje. Przeciwnie, funkcje te były bardzo złożone, stając się katalizatorem 
różnych i wzajemnie niesprowadzalnych do siebie sposobów doświadczania. 
Wbrew ujęciom właściwym dla takich teoretyków mediów jak Walter J. Ong 
(2001) czy Marshall McLuhan (2011) mówiących o wzroku jako narzędziu obiek-
tywizacji i dystansu, instrumencie budowania opozycji przedmiotowo-pod-
miotowej mającej znaczący wpływ na organizację nauki zachodniej – wbrew 
ujęciom akcentującym uniwersalną charakterystykę tego zmysłu – można po-
wiedzieć, że był on raczej środkiem różnorodnych „praktyk patrzenia” powią-
zanych – dodajmy – z heterogenicznymi, kulturowo uwarunkowanymi prakty-
kami cielesnymi.
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Zacznijmy od celebrowanej przez Malinowskiego praktyki podziwiania wi-
doków, której ślad znaleźć można we wszystkich przywołanych tu fragmen-
tach. Towarzyszyła ona z reguły innym praktykom cielesnym, a mianowicie 
regularnie uprawianym spacerom łączonym często z gimnastyką. Wszystkie te 
praktyki były traktowane przez Malinowskiego jako „techniki siebie”, a zatem, 
zgodnie z defi nicją Michela Foucaulta – jako sposoby, które „pozwalają jed-
nostkom dokonywać za pomocą własnych środków lub przy pomocy innych, 
pewnych operacji na własnych ciałach oraz duszach, myślach, zachowaniu, spo-
sobie życia, operacji, których celem jest przekształcenie siebie tak, by osiągnąć 
pewien stan szczęścia, czystości, mądrości, doskonałości czy nieśmiertelności” 
(Foucault 2000: 249). Częstotliwość tych praktyk, dodajmy, nasiliła się na Tro-
briandach, służąc zachowaniu samodyscypliny oraz konstruowaniu, podtrzy-
mywaniu i integrowaniu własnej tożsamości kulturowej, która – jak wiemy 
z jego zapisków osobistych – przechodziła permanentny kryzys. „Noc nadcho-
dzi, idę do Lubwoila, robię gimnastykę w deszcz. Opanowuje nerwy, odnosząc 
się do heroicznych popędów. Księżyc i gwiazdy między chmurkami; myślę jak 
koniecznym jest adoptowanie myślowe do gimnastyki; gimnastyka jako istotna 
forma samotności i skupienia myślowego. Cokolwiek się stanie, nigdy nie zanie-
dbywać 3 razy dniowej gimnastyki” (Malinowski 1987: 547). 

Sama czynność samotnego spacerowania, odbywana „na łonie natury” i wy-
raźnie przeciwstawiana innej praktyce związanej z chodzeniem, a mianowicie, 
zgodnie z nomenklaturą Malinowskiego (2005: 34), praktyce „codziennego ob-
chodu wioski” obwarowana była, rzecz jasna, szeregiem znaczeń kulturowych 
i wbrew temu, co pisał Malinowski (2005: 35) o „udawaniu się” z tubylcami na 
spacer, była ona na melanezyjskich wyspach nieznana. Nie była to czynność 
„zachodnia” w tym sensie, iż dotyczyła wszelkich przedstawicieli zachodniego 
kręgu kulturowego. Przeciwnie, zarezerwowana była dla przedstawicieli kul-
tury miejskiej i warstw uprzywilejowanych: dla osób, które nie tylko mają czas 
wolny, by się jej oddawać, ale też wykonują szereg innych, elitarnych czynno-
ści, których celem jest przyjemność bądź higiena traktowana bardzo szeroko, 
jako związana zarówno z ciałem, jak i z domeną „ducha”, psychiki oraz warto-
ści. Jej zadaniem było, między innymi, „skupianie się” (Malinowski 1987: 479), 
przemyśliwanie życia lub pracy naukowej, analiza uczuć, czyli cały repertuar 
praktyk postrzeganych jako właściwe dla bardziej uprzywilejowanych grup 
społecznych końca XIX i początku XX w. Oglądanie widoków, podczas które-
go doznanie estetyczne stawało się katalizatorem celebrowania i kształtowania 
własnej subiektywności przy użyciu typowo modernistycznego spektrum zna-
czeń i gestów, było ściśle z nimi związane i niewiele miało wspólnego z obiekty-
wizującym okiem pozytywisty:

Wczoraj idąc na spac[er] po poł[udniu] analizuję przyczyny mojego Dostojew-
skiego stanu (Malinowski 1987: 480).
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Spacer naokoło wyspy; chwilami czuję się spokojny i szczęśliwy; chwilami roz-
paczliwa tęsknota za E.R.M. […] Siadam na chwilę na ławce; gwiazdy; myślę 
o obiektywnej rzeczywistości: gwiazdy, morze, olbrzymia pustka wszechświa-
ta, w której aż człowiek się gubi; chwile zlania się z obiektywną rzeczywistością, 
chwile, w kt[órych] dramat wszechświata przestaje być stage [sceną], a staje się 
performance [przedstawieniem], są to chwile istotnej Nirwany. […] Szepcę jej 
[E.R.M. – przyp. M.R.] imię w ciemnościach, chciałbym jej powiedzieć, że ją chcę 
za żonę… (Malinowski 1987: 478)

Spacery i oglądanie widoków służyły zarówno odpoczynkowi, jak i narzucaniu 
sobie samodyscypliny: konstruowaniu własnej tożsamości oraz własnego życia: 

Idę na krótką gimnastykę, niebo spowite w kłębiaste kumulusy, między którymi 
prześwieca błękit; pod palmami i drzewami głęboki mrok, pełen dziwnych kształ-
tów i barwnych cieni. – Schodzę z drogi, idę w gaik kokosowy. Tam myśli o istocie 
dziennika: zmiany w biegu życia, readjustment of values [ponowne uporządko-
wanie wartości] – treść etyki – oparta na wprowadzaniu harmonii. Ukrócenie mo-
ich pożądań, wyeliminowanie błota lubieżności, skoncentrowanie na E.R.M. daje 
mi szczęście, zadowolenie znacznie głębsze niż puszczenie wodzy. […] Wracam 
pełen wzniosłych myśli […] Odczuwam to nirwaniczne zadowolenie z istnienia 
[…] patrząc na wilgotne liście i cieniste wnętrze dżungli. (Malinowski 1987: 547)

Zwróćmy uwagę, że tylko oglądanie „krajobrazu” jako swoista praktyka pa-
trzenia polegająca na poszukiwaniu dalekiego planu i ujęciu wizualności 
w stosowną, kulturowo skonwencjonalizowaną ramę – niosło ze sobą powyżej 
sygnalizowaną sferę znaczeń, emocji i wartości. Prawie nigdy nie budziła jej, 
przykładowo, wizualność trobriandzkiej wioski oraz wszystko to, co mieściło 
się w tzw. bliskim planie, jak choćby wnętrze namiotu opisywane z jawnym 
wstrętem jako „przegniłe patyki pokryte kupą śmiecia i świeżo przywalone 
paru łatami; w środku maty Samsona, moje łóżko króluje, stół, kupa moich 
rzeczy, swagi [łupy]…” (Malinowski 1987: 615). Kultywowane w terenie przez 
Malinowskiego praktyki patrzenia oparte były często na ostrej dychotomii 
świata „natury” i „kultury”, z których w zasadzie tylko ta pierwsza traktowa-
na była jako źródło estetycznej radości oraz katalizator „technik siebie”. Choć 
nie oznacza to, że Malinowskiemu nie zdarzały się zmysłowe i malarskie opisy 
kultury Trobriandów w dzienniku („Kaulaka poetyczna wioska, w zagłębieniu 
długim, wśród wysokich palm, typ gaju świętego” (Malinowski 1987: 612)) lub 
w monografi ach, w których, przykładowo, plac centralny tubylczej wioski był 
określany mianem jej najbardziej malowniczej części, „gdzie nieco monotonna 
gama kolorów brązowego i szarego jest wzbogacona zwisającymi liśćmi gajów, 
widocznymi ponad schludnymi fasadami, i jaskrawą ornamentacją spichrzów 
yamowych oraz ozdobami, jakie noszą uczestnicy w czasie tańców lub z innych 
okazji ceremonialnych” (Malinowski 2005: 77) oraz gdzie „okrągłe, szare kło-
dy” spichrza, na którego platformie siada wyimaginowany przybysz z narracji 
Malinowskiego, „wygładzone nagimi stopami i ciałami, wydeptana, wioskowa 
ulica, brązowe ciała tubylców, którzy natychmiast otaczają przybysza – wszyst-
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ko tworzy gamę kolorów, brązu i szarego, niezapomnianą dla każdego, kto jak 
ja żył wśród tamtejszej ludności” (Malinowski 2005: 69).

Pamiętać trzeba, że pożądane przez Malinowskiego „widoki” oraz „krajo-
brazy” nie miały nic wspólnego z tym, co dane w „naturze”. Podobnie jak „na-
tura”, były one swoistymi, historycznie uwarunkowanymi kategoriami powią-
zanymi z całą siecią praktyk kulturowych. „Krajobraz” – o czym przypominali 
już w swoich esejach tacy klasycy jak Georg Simmel oraz Norbert Elias – nie był 
tożsamy z „naturą”. Przeciwnie, zamykał ją w ramach wzorowanych na prakty-
kach wizualnych właściwych dla europejskiego malarstwa nowożytnego i trak-
tował jako ściśle powiązaną ze sferą subiektywności: przeciwstawioną Ja, a jed-
nocześnie pozostającą wobec Ja w stanie ciągłej i dynamicznej wymiany. Był 
też ściśle związany z narodzinami doświadczenia estetycznego jako swoistego, 
odseparowanego od poznawczego lub instrumentalnego traktowania przyrody. 
A także z życiem w społeczeństwie przemysłowym, w którym kontakt z „na-
turą” jako przedmiotem kontemplacji zaczął być dodatnio waloryzowany. Jak 
zauważał Joachim Ritter w swojej fenomenologii krajobrazu – „rozkoszowanie 
się naturą i estetyczne zwrócenie się ku naturze zakładają wolność i panowanie 
społeczeństwa nad naturą” (Ritter 1996: 64). 

Niezależnie od tego, czy damy wiarę Ritterowi twierdzącemu, że wynalazek 
krajobrazu zawdzięczamy wspinaczce Petrarki w dniu 26 kwietnia 1335 r. na 
Mount Ventoux (Ritter 1996: 54–65; zob. też Napiórkowski b.d.), był on z pew-
nością dziełem zachodniego, indywidualistycznie zorientowanego renesansu. 
„Dopiero […] – pisał Elias – świadomość ściśle skrępowanego swoim losem Ja, 
które oddzielone jest jakby przepaścią od każdego Ty i całego świata, przetwo-
rzyła naturę w krajobraz” […] „Cichym założeniem każdego oglądu krajobrazu 
jest bowiem, że postrzegający ogląda coś poza sobą samym, co wciąż pozostaje 
w oznaczonej odległości od jego Ja. Wówczas gdy naturę zaczęto widzieć jako 
obraz przed człowiekiem, można było wpaść na pomysł przedstawiania jej jako 
obrazu […]. Od tego czasu człowiek widział naturę jako krajobraz, a przestrzeń 
natury postrzegał opacznie na wzór przestrzeni obrazu” (Elias 2012: 13). 

Rozwijana przez Malinowskiego praktyka podziwiania krajobrazu była 
współkształtowana przez „nastrój” i emocje podmiotu oglądającego. Jak zauwa-
żał w Filozofi i krajobrazu Simmel: „W obliczu krajobrazu – naturalnego lub nama-
lowanego przez artystę – Ja jest całością, a akt, który stwarza dla nas krajobraz, 
jest bezpośrednio zarazem oglądem i czuciem” (Simmel 2006: 303–304). Zgodnie 
z logiką tej praktyki relacja Ja i krajobrazu polegać miała na dynamicznej oscy-
lacji. Krajobraz rozszerzał pole doświadczeń podmiotu, sam ulegając pod jego 
wpływem semantycznemu rozszerzeniu. To właśnie o tej tradycji „widzenia 
w naturze”, polegającego na procesie wzajemnego „potęgowania się” Ja i kra-
jobrazu, mówił Elias, przywołując Goethego i pisząc o zwrotnej relacji, dzięki 
której Ja oddzielone od świata jako „żyznej zewnętrzności” może przestać być 
„skamieniałe, ubogie i puste” (Elias 2012: 19). Oczywiście pisząc o fenomenie 
krajobrazu jako tworu historycznego, Simmel, Elias i Ritter byli obciążeni trady-
cją Kantowską, utożsamiając doświadczenie estetyczne z bezinteresownością. 
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Warto jednak pamiętać, że podziwianie krajobrazów jako praktyka kulturowa 
pełniło, podobnie jak modernistyczne opisy „krajobrazu”, różnorodne, zmienne 
historycznie cele. Trudno uznać, iż towarzysząc dziennikowi Malinowskiemu – 
oszczędnemu formalnie i posiłkowanemu częstokroć skrótami ortografi cznymi 
– służyły czystej ekspresji bezinteresownego doświadczenia. Były raczej częścią 
wspomnianej już „techniki siebie”: elementem konstruowania i rekonstruowa-
nia własnego charakteru; narzędziem uprawianego w sposób niebezpośredni 
soliloquium.

Całkowicie odmienną wśród stosowanych na Trobriandach praktyk pa-
trzenia była praktyka związana z fotografowaniem, rozumianym nie tyle jako 
czynność sentymentalna, lecz jako naukowe dokumentowanie badanej rzeczy-
wistości, opisywane z reguły w Dzienniku lakonicznym i technicznym językiem. 
(„Nabijam obie kamery, i odkrywam, co prawdopodobnie było przyczyną fogu 
[mgły] w ¼ plate [kliszy] camery” (Malinowski 1987: 577) „W nocy burza, dwie 
klisze zbite; potem 3 zniszczone przez owady” (Malinowski 1987: 604)). Choć 
w Ogrodach koralowych i ich magii Malinowski kokieteryjnie wypowiadał się o fo-
tografi i terenowej, pisząc, że traktował ją „jako drugorzędne zajęcie i niezbyt 
ważny sposób zbierania informacji”, traktowany „na równi ze zbieraniem cieka-
wostek – niemalże jako relaks w pracy terenowej” (Wright 2000: 135), jednocze-
śnie zaznaczał, że traktowanie to „było […] poważnym błędem”. W późniejszej 
pracy – przyznawał – „sprawdzanie notatek terenowych z zastosowaniem foto-
grafi i w czasie opracowania materiałów dotyczących ogrodów skłoniło mnie do 
przeformułowania moich twierdzeń w licznych punktach” (Wright 2000: 139). 

Pamiętać trzeba, że w kontekście ówczesnego gatunku monografi i oraz spo-
łecznych reguł rządzących praktykami patrzenia fotografi a była istotną częścią 
retoryki określanej przez Sarah Pink mianem „ja tam byłem” (Pink 2009: 191). 
Choć była ona efektem patrzenia, które, jak każda praktyka społeczna, było kon-
tekstowe, przypisane do określonej chwili i miejsca, sugerowała ona uniwersal-
ność i ponadczasowość uchwyconych za jej pomocą zjawisk. Skłaniała – jak pi-
sała Pink w Etnografi i wizualnej – „do przedstawiania obrazów jako świadectw 
rzeczywistości obiektywnej, która istnieje niezależnie od tekstu, ale może być 
do niego wprowadzona dzięki obrazowi” (Pink 2009: 191). Funkcjonowanie fo-
tografi i jako ponadczasowego obrazu kultury było, rzecz jasna, dziełem nie tyle 
specyfi ki samego medium, ile konwencji kulturowej; paktu obiektywistycznego 
wpisanego w swoiste – przywołując sformułowanie W.J. Mitchella – „społeczne 
praktyki ustanawiania medium” (Mitchell 2013: 230–249) związane z kulturą wi-
zualną samego antropologa. Pamiętać też trzeba, że fotografi a etnografi czna doby 
Malinowskiego była wyjątkowo silnie naznaczona relacjami władzy. Nie polegała 
ona na negocjacji dwóch kultur, z których każda mogła pertraktować to, co i jak 
ma być przedmiotem utrwalanego na kliszy przedstawienia wizualnego. Krótko 
mówiąc, Malinowski nie pytał Trobriandczyków, czy i jak mają ochotę być foto-
grafowani. Nie dzielił się też z nimi zdjęciami terenowymi, nie pozwalając na ich 
różnorodne użycia, zgodne z konwencjami innej kultury wizualnej. Niepodziel-
nym władcą przedstawienia wizualnego był wówczas sam etnograf. 
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Refl eksywna ocena fotografi i doby kolonialnej nie powinna odwrócić naszej 
uwagi od faktu, o którym pamiętali Michael Young (2000) i Terrence Wright 
(2000): faktu, że stosowane przez Malinowskiego patrzenie fotografi czne było 
efektem systematycznie i refl eksywnie opracowanej techniki. Technika ta była 
swoistą rewolucją metodologiczną wobec stosowanej wcześniej fotografi i pole-
gającej na ukazaniu tubylca na tle ekranu oraz przyrządów do pomiarów antro-
pometrycznych i traktującej go jako swoisty, pozbawiony imienia „preparat”; 
wyodrębniony ze swej kultury „typ” człowieka o cechach raczej rasowych niż 
kulturowych. Rzecz jasna, Malinowski nie był inicjatorem pomysłu, by ukazać 
tubylców w kontekście ich kultury i działań. Był nim Alfred Cort Haddon, który 
postulował to na stronach Notes and Quieries on Anthropology – instruktarzu dla 
antropologów, z którym Malinowski jechał w teren. To właśnie Haddon uznał 
fotografi ę za jedną z technik „notowania” materiału terenowego i sformułował 
jej reportażową, stosowaną później przez Malinowskiego metodę. Polegała ona 
na tym, by nie mając możliwości sfi lmowania określonego wycinka terenu, 
„uchwycić wszystkie zdarzenia na osobnych zdjęciach następujących po sobie 
etapów wykonywania określonego przedmiotu lub rytuału” (Bell 2009: 157). 
Jednakże wiele fotografi i Haddona rządziło się jeszcze zasadą portretowania 
typów fi zycznych badanych ludzi oraz portretowania przedmiotów – oderwa-
nych od sposobów ich kulturowego użycia i traktowanych jako muzealny eks-
ponat (Bell 2009: 157). Zasadą, z którą autor Argonautów defi nitywnie się rozstał.

Choć w dziedzinie fotografi i Malinowski zdradzał zarówno duże doświad-
czenie przedterenowe, jak i niekłamany talent, nigdy nie określał zdjęć słowami, 
którymi określał widoki. Zdjęcia miały być, jak pisał, „porządne” (Malinowski 
1987: 577), „dobre” (Malinowski 1987: 580), nie zaś „śliczne”, „cudne” czy też 
„ładne”. „Dobrze jest – zaznaczał we wstępie do Argonautów – jeśli etnograf 
odłoży czasem na bok swój aparat, notes, ołówek i włączy się w nurt codzien-
nych wydarzeń. Może brać udział w grach i zabawach tubylców, udawać się 
z nimi w odwiedziny czy na spacer, siedzieć wśród nich, przysłuchiwać się ich 
rozmowom i brać w nich czynny udział” (Malinowski 2005: 35). Aparat, po-
dobnie jak wykorzystywany do sporządzania notatek terenowych notes i ołó-
wek, traktowane były wyraźnie przez Malinowskiego jako rekwizyty służące 
obiektywizującemu dystansowaniu się względem rzeczywistości; jako artefakty 
uniemożliwiające całkowite zanurzenie się w doświadczanym świecie. W prze-
ciwieństwie do praktyki oglądania widoków rządzonej świadomym użyciem 
„dalekiego planu”, Malinowski w fotografi i używał z reguły tzw. średniego 
dystansu, rezygnując prawie zawsze ze zbliżeń oraz ujęć portretowych. Nie 
była to kwestia dominującej wówczas poetyki ani też ograniczeń sprzętowych. 
Przykładowo jego przyjaciel z terenu, Billy Hancock, etnograf i fotograf amator, 
chętnie robił portrety pojedynczych ludzi, traktując je jednocześnie w sposób 
„ikoniczny”, jako manifestację uogólnionej „tubylczości”. Tymczasem materia-
łem zdjęciowym Malinowskiego rządziła raczej zasada „indeksowania”; spo-
rządzania wizualnego katalogu (Young 2000: 151). Dokumentacja – zgodnie 
z empirystyczną zasadą indukcji – odbywała się nie poprzez pojedyncze zdjęcie 
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jako studium poszczególnego przypadku, lecz zbiór fotografi i pozwalających 
uchwycić dostrzegalne, „bezpośrednie” związki między nimi.

Przepaść między wizualną praktyką „podziwiania widoków” oraz praktyką 
„patrzenia fotografi cznego” zaświadcza choćby to, że zdjęcia krajobrazów były 
w zbiorach Malinowskiego rzadkością. Pojawiały się wówczas, gdy stawały się 
koniecznym kontekstem ukazania ludzkich działań (kula i łodzie na tle morza) 
lub gdy antropologowi wyraźnie brakowało tematów etnografi cznych (Sama-
rai) (Young 2000: 151). Oczywiście, było to częściowo podyktowane względami 
materialnymi. Fotografi a w czasach Malinowskiego była techniką drogą (koszty 
materiałów fotografi cznych stanowiły blisko 10% kosztów jego badań tereno-
wych) i stosowaną z wynikającym z tego rozmysłem, o którym przypominał 
już Haddon podkreślający, że „każde zdjęcie powinno być zrobione w okre-
ślonym celu” i że nie powinno ono ilustrować mniej niż kilku tez (Bell 2009: 
157). Między innymi dlatego, w przeciwieństwie do podziwiania krajobrazów, 
w patrzeniu fotografi cznym Malinowskiego nie było „żadnych modernistycz-
nych chwytów ani metafi zyki” (Young 2000: 151), które wyłamywałyby się poza 
funkcję dokumentacyjną. Funkcja ta jednak – pamiętajmy – mogła być różnora-
ko zrealizowana, a metoda dokumentacji była efektem określonego i systema-
tycznego sposobu myślenia i patrzenia. Praktykowane przez autora Argonautów 
widzenie fotografi czne polegało na syntetycznym ujmowaniu postaci, zdarzeń, 
przedmiotów oraz zachowywaniu stosownego dystansu, nie pozwalającego na 
intimizację osób przedstawianych oraz na ich zindywidualizowane potrakto-
wanie. Postacie, nawet jeśli – co jest rzadkością – ukazane były na pojedynczym 
portrecie, prezentować miały to, co ponadjednostkowe: przykładowo strój rytu-
alny czy szczególny udział w ceremonii. 

Jego fotografi czne patrzenie było też praktyką realistyczną w tym sensie, że 
opierało się na unikaniu pozowania (stosowanego, jak podkreślał Malinowski, 
tylko wówczas, gdy dana ceremonia nie mogła być przez etnografa zarejestro-
wana) oraz na utrzymaniu perspektywy sugerującej ujęcie naturalne i niezapo-
średniczone, wynikające z uczestnictwa w sytuacji i skrywające zajęte rejestracją 
oko etnografa. Dlatego Malinowski nigdy nie fotografował z dołu ani z góry: 
kucał, gdy fotografował dzieci bądź osoby siedzące. Patrzenie to było też mocno 
obciążone jego holizmem metodologicznym; przekonaniem o konieczności od-
niesienia wszelkich pojedynczych zdarzeń do szerszego kontekstu sytuacyjnego 
i kulturowego. Nie przypadkiem Malinowski preferował kadrowanie poziome, 
pozwalające uchwycić konkretne osoby, przedmioty lub działania na tle określo-
nej panoramy oraz skoncentrować się nie tyle na szczegółach, ile na związkach 
między nimi. Nie przypadkiem też unikał poprawiania zdjęć poprzez ich przyci-
nanie lub kadrowanie eliminujące w imię estetyki poznawczo istotne elementy. 
Antropolog był wyraźnie świadom związanych z fotografi ą niebezpieczeństw 
fragmentacji badanej rzeczywistości i za wszelką cenę – za pomocą szerokich ujęć 
oraz podkreślania związków między ukazywanymi osobami i rzeczami – chciał 
ten efekt zminimalizować. Jeśli celem „etnografi cznej teorii języka” Malinow-
skiego było ukazanie słów w użyciu i działaniu (zob. Rakoczy 2012), to analo-
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gonem tej praktyki było jego patrzenie fotografi czne, zorientowane na ukazanie 
działających osób oraz używanych artefaktów (Young 2000: 151).

Co najciekawsze jednak, wspomniane praktyki patrzenia nie znajdowały 
prawie odzwierciedlenia w jego notatkach terenowych (o notatkach terenowych 
jako takich zob. Sanjek 1990; Emerson i in. 1995), w których wspomniane już 
doświadczenie zmysłowe ograniczane było do minimum, a zasadą organizacji 
notowanych treści rządziła przede wszystkim piśmienna, pozbawiona wielu ko-
relatów zmysłowych, wizualność (szerzej o notatkach terenowych w: Rakoczy 
2013). Tylko w pierwszych notatkach Malinowski pozwolił sobie na uwagę przy-
pominającą poetykę zapisków osobistych i odnotowującą jego wrażenia wzroko-
we: „Spokojny, mętnawy potoczek, strumyk raczej płynący wśród gęstej, ciem-
nej zieleni”2. I co ważne, uczynił to po polsku: w języku, który – jak podkreślał 
w swym eseju James Clifford (2000: 114–116) – konotował ze sferą emocjonalną 
oraz prywatną, daleką od publicznego dyskursu naukowego wyrażanego coraz 
konsekwentniej w języku angielskim. Oznaczało to, że znaczna część zmysłowe-
go doświadczenia terenowego nie znajdowała jakichkolwiek środków grafi cznej 
reprezentacji. Oznaczało to także, że relacje między notatkami terenowymi a mo-
nografi ami były złożone: dalekie od prostych stosunków między „surowymi” 
danymi doświadczenia a bardziej literacką czy też naukową narracją, stosownie 
opracowaną i spreparowaną na potrzeby zewnętrznego czytelnika. 

Uprzywilejowanie w notatkach nie tylko wzroku (zaświadczane choćby 
ubóstwem słownika obsługującego inne zmysły), ale przede wszystkim swo-
istej wizualności pisma było sposobem kontroli i opanowania badanej kultury. 
W ramach tej praktyki pismo i związany z nim wzrok, w przeciwieństwie do 
słuchu, węchu czy dotyku opartych na wrażeniach dla Europejczyka efemerycz-
nych, incydentalnych, osobistych i nie dających się obiektywizować w języku 
naukowym, pozwalał częściowo reifi kować poznanych ludzi; przekształcać ich 
działania w materializujące się na powierzchni byty teoretyczne (Howes 2003: 
7). Nawet uruchamiając inne rodzaje wizualności – na przykład rysunek – Mali-
nowski dekontekstualizował i redefi niował elementy badanej kultury. Dobrym 
tego przykładem były przerysowywane skrupulatnie na obszerne kartki tu-
bylcze ornamenty: statyczne, wizualne artefakty, przedmioty rodzimej sztuki 
rozumianej, na wzór zachodnio-nowożytny, jako działalność autonomiczna, 
oderwana od jej użytku. Trudno powiedzieć, czym były one dla samych Tro-
briandczyków, możemy jednak przypuszczać, że podobnie jak malowanie na 
piasku praktykowane przez Navajo, były one nierozerwalnie związane z poza-
wizualnymi, zmysłowymi komponentami działania, z użyciem ciała zanurzone-
go w wielozmysłowym otoczeniu. 

W podobny sposób traktowane były też przez Malinowskiego inne narzędzia 
grafi cznej reprezentacji, jak choćby sporządzane w terenie mapy. Nie były one 
– niczym mapy znane w kulturach tradycyjnych – mnemonicznym śladem ru-

2  Malinowski’s Fieldnotes, Archiwum London School of Economics and Political Science, syg-
natura katalogowa: Malinowski 1.1–1.30. 
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chu, nie były też odwzorowaniem przestrzeni fi zycznej. Stanowiły – jak podkre-
ślał Malinowski – podobnie jak każdy opis czy genealogia – „uogólnienia”. Ich 
sporządzenie nie polegało na udatnej reprezentacji przestrzeni, lecz na poprze-
dzającym ją zobiektywizowaniu własnych celów („co liczyć i jak liczyć”) oraz 
odkryciu i sformułowaniu założeń, dzięki którym za pomocą rysunku można 
„przedstawić określony układ gospodarczy lub społeczny” (cyt. za Young 2008: 
545). Instrumentem tej obiektywizacji i uogólnienia były właśnie notatki rozu-
miane jako swoisty gatunek piśmienny3, dzięki któremu Malinowski zmierzał 
ku panoramicznej syntezie danych.

Malinowski doskonalił sposoby zbierania i katalogowania materiału tereno-
wego już od czasów badań na Mailu, opracowując nie tyle selektywną technikę 
zapisu określonych danych, ile selekcję danych jako takich. Początkowo zapiski 
sporządzane były w specjalnych notesach z nadrukowaną paginacją pozwalają-
cą kontrolować kompletność całości, później także na luźnych kartkach, zeszy-
tach i odwrotach listów. Do notesów tych załączane były spisy treści pozwalają-
ce szybko odnaleźć stosowne informacje. Wzajemna organizacja zapisków była 
trójstopniowa. Notatki pierwszego rzędu były sporządzane na gorąco, w trakcie 
lub bezpośrednio po pracy terenowej: opatrzone z reguły informacją o miejscu, 
czasie i osobie informatora. A jako takie były wielogłosowe, pozbawione narra-
tora strukturyzującego całość oraz procesualne – złożone z szeregu nawarstwia-
jących się z czasem, zaznaczanych różnymi kolorami uwag i odnośników oraz 
dyskutowane z kolejnymi informatorami. Notatki te najdobitniej przylegały 
do doświadczenia terenowego, określanego przez autora Argonautów mianem 
chaotycznego „naporu faktów”. Próbowały też oddać wielozmysłowość i wie-
lopoziomowość symultanicznie dziejącego się doświadczenia. Przykładowo, 
opisując działania magiczne, Malinowski dzielił kartkę na pół, po jednej stronie 
notując słowa formuły, pod drugiej utrwalając to, co podczas ich wypowiadania 
robi czarownik. 

Nie oznacza to, rzecz jasna, że cechowała je jakakolwiek bezpośredniość. 
Pomijając medium pisma, które z istoty swej nie jest adekwatnym środkiem 
reprezentacji nie tylko języka mówionego (Olson 2010), ale w ogóle – wielo-
zmysłowego doświadczenia, były one zapośredniczone wyraźnie sformułowa-
nymi i planowo egzekwowanymi założeniami epistemologicznymi. Malinowski 
skrupulatnie odgraniczał w nich spisane wywiady od own observations – sferę 
„subiektywnego” i „obiektywnego” opisu – a także opisy faktów od ich inter-
pretacji i formułowanych na bieżąco prób i pytań dotyczących ich teoretycznego 
opracowania. Notatki, dzielone na dni, opatrywane stosowną informacją o cza-
sie i miejscu badania, strukturyzowały dziejące się doświadczenie. Ich funkcja 
nie polegała na dokumentowaniu doświadczenia, ale także na jego stosownym 
performowaniu. Performowanie to rządziło się ściśle logiką zaawansowanej, 

3  Korzystam tu z kategorii gatunku rozwijanego przez Agnieszkę Karpowicz i zespół (zob. 
Godlewski i in. 2013). Ponadto bardzo bliskie temu tekstowi badania nad cielesnym i material-
nym wymiarem praktyk i gatunków tekstowych uprawia na gruncie polskim – w odniesieniu 
do dzienników – przede wszystkim Paweł Rodak (2009, 2011, 2013).
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naukowej piśmienności, polegało bowiem na niemalże obsesyjnej fragmenta-
ryzacji, klasyfi kacji i katalogowaniu tego, co w terenie „dane”. Nie przypad-
kiem Malinowski często opatrywał notatki określonymi nagłówkami w rodzaju 
„pogrzeb”, „magia”, „tańce”, nadając tematyczną strukturę własnemu badaniu 
i denotując „napór faktów” za pomocą kategorii, które odnosiły się nie tyle do 
dziejących się, zmiennych zdarzeń, ile trwałych, istniejących instytucji. 

Sporządzane poza notesami i w samotności zapiski drugiego rzędu – spisy, 
mapy, genealogie, tabele działań, formuł magicznych etc. – były wstępną próbą 
katalogowania i syntetyzowania uzyskanego podczas badań materiału: oderwa-
nia od wielozmysłowego konkretu empirycznego i umiejscowienia w określo-
nych ramach konceptualnych. Zrywały one z obecną w notesach zasadą linear-
ności, imitującą częściowo tok „mowy żywej”, ciąg zlokalizowanych czasowo 
i przestrzennie wypowiedzi. Czerpały z formy tabeli i listy – z form grafi cznych 
nie mających oralnego odpowiednika i korzystających z wizualnego ładu stro-
ny w celu odpowiedniej stratyfi kacji treści. Zapiski trzeciego rzędu – również 
w formie listy – były wynikiem najdalej posuniętego procesu abstrahowania. 
Zawierały bowiem plany układu treści przyszłych monografi i.

Rzecz jasna, trzeba pamiętać, że już w zapiskach pierwszego rzędu Malinow-
ski zmagał się z problemem reprezentacji, usiłując, przykładowo, uwzględnić 
foniczne aspekty formuł magicznych poprzez notowaną informację, iż czarow-
nik wydaje dźwięki „przypominające czyszczenie gardła”4. Autor Argonautów 
wiedział, że znaczenie magii nie zawiera się jedynie w semantyce używanych 
podczas formuł słów, lecz polega na holistycznym uwzględnieniu tego, co nie-
werbalizowane i nie posiadające żadnych dostępnych mu narzędzi przedsta-
wiania. Choć nigdy nie stworzył systematycznych narzędzi przybliżania tro-
briandzkiej sonosfery, był świadomy rozdźwięku między doświadczeniem 
a jego piśmiennym opracowaniem. Dlatego właśnie podkreślał, że „w etnogra-
fi i istnieje ogromny dystans między surowym materiałem informacyjnym, jaki 
zbiera badacz podczas swych obserwacji, z wypowiedzi tubylców czy w kalej-
doskopie ich życia plemiennego – a ostatecznym, w pełni już naukowym przed-
stawieniem owych rezultatów” (Malinowski 2005: 13). 

Wykorzystywane w zapiskach drugiego i trzeciego rzędu tabele oraz listy, 
wyposażone nieraz w numerowane podpunkty, dotyczyły między innymi świąt, 
rodzajów magii oraz prac ogrodowych. Były próbą nie tylko panoramicznego 
ujęcia zdobytego materiału, ale także wskazania jego brakujących elementów, 
dzięki którym Malinowski nadzorował, kontrolował i planował swoją pracę 
w terenie. Jak zauważał już Ernst Cassirer w odniesieniu do tablicy Mendele-
jewa, którą określał „systemem powiązanym logicznie” (Cassirer 1972: 302), jej 
zadaniem nie było wizualne sprawozdanie odkrytych pierwiastków chemicz-
nych, lecz wskazanie, zgodnie z zasadami matematycznej dedukcji, pierwiast-
ków jeszcze nie odkrytych, a tym samym nie tyle podsumowanie doświadczenia 
empirycznego, ile jego wytyczanie. Tak rozumiana nauka nie polegała na biernej 

4  Malinowski’s Fieldnotes, Archiwum London School of Economics and Political Science.
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rejestracji, lecz aktywnej, właściwej naukom eksperymentalnym, interwencji. In-
terwencyjny charakter etnografi i, która nie czeka na obserwowane zjawiska, lecz 
ich poszukuje i wywołuje, sugerował zresztą sam Malinowski. „Zadanie etnogra-
fa – podkreślał – nie ogranicza się jedynie do zastawienia sieci w odpowiednich 
miejscach i oczekiwania, by zdobycz sama w nią wpadła. Musi on przyjąć posta-
wę aktywnego łowcy, który nagania zwierzynę w pułapkę i tropi w najbardziej 
niedostępnych kryjówkach” (Malinowski 2005: 19). Podobne ujęcie towarzyszyło 
jego wypowiedziom na temat funkcji tabel i tzw. kart synoptycznych. Miały być 
one nie tyle dokumentacją doświadczenia terenowego – tego, co antropolog już 
wie, ile jego „instrumentem badawczym” (Malinowski 2005: 27).

Tabela i lista – jak przypominał Jack Goody w Poskromieniu myśli nieoswojonej 
– są stricte piśmiennymi formami organizacji treści, nie posiadającymi żadnego 
oralnego odpowiednika (Goody 2011). Nie tylko wykorzystują one przestrzen-
ność strony do odpowiedniej stratyfi kacji treści oraz stosowne, nielinearne prak-
tyki lektury (zob. Vandendrope 2008), ale przede wszystkim wymagają prze-
prowadzenia określonych operacji logicznych, których systematyzacja – według 
Goody’ego – wiązała się z pismem jako takim. Tabela, by działać, musi opierać 
się na rozłącznej i wyczerpującej klasyfi kacji stojącej za obecnymi w stosownych 
kolumnach i rzędach kategoriami; musi segregować zjawiska w ramach klas lo-
gicznych obejmujących całość dostępnych danych i pozwalających przyporząd-
kowywać sobie te same strukturalnie elementy. Nic dziwnego, że tę właśnie 
formę preferował Malinowski, systematycznie katalogując trobriandzką rzeczy-
wistość. Wszak probierzem nowoczesnej etnografi i, jego zdaniem (2005: 22, 25), 
miało być „podanie całościowego przeglądu zjawisk” i „przejrzyście i wyraźnie 
zarysowany obraz struktury społecznej”, w którym nie chodziło o „wyliczenie 
kilku przypadków”, lecz „ich wyczerpanie”. Właśnie dlatego „współczesny et-
nograf – pisał Malinowski – rozporządza tablicami terminów pokrewieństwa, 
genealogiami, mapami, planami i diagramami” (Malinowski 2005: 21). Gatunki 
piśmienne wykorzystywane w notatkach były wyraźnie izomorfi czne wzglę-
dem postulowanej przez twórcę funkcjonalizmu epistemologii. 

Tabela posługiwała się swoistym, nieneutralnym językiem: ekonomicz-
nym, lakonicznym, eliminującym czasowniki sygnalizujące zmienność i proce-
sualność badania na rzecz rzeczowników wskazujących trwałe byty wpisane 
w określoną rzeczywistość kulturową. Tym samym usuwała ona narrację na 
rzecz siatki wzajemnie odniesionych, poprzedzonych klasyfi kacją logiczną po-
jęć: zdekontekstualizowanych, wyposażonych w jedno znaczenie i pozbawio-
nych jakichkolwiek zmysłowych korelatów: denotujących zjawiska jako byty 
teoretyczne, nie zaś jako przedmiot ucieleśnionego, żywego, procesualnego 
i kontekstowego doświadczenia. Malinowski był świadom, że tabele są raczej 
tożsame ze sposobem konceptualizacji terenu niż z terenem jako takim. Aby 
efekt ten zminimalizować, w późniejszych notatkach posługiwał się pojęciami 
kiriwińskimi jako kategoriami organizującymi. Decyzja ta miała swoje manka-
menty. Sposób organizacji notatek pozostawał w nieusuwalnym napięciu z po-
stulatami jego „etnografi cznej teorii języka”, zgodnie z którą znaczenie wszel-
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kich słów, zwłaszcza tubylczych, można rekonstruować jedynie w kontekście 
wypowiedzi, sytuacji, a w końcu – całej kultury. Konkretna praktyka magiczna 
– pojawiając się w komórce tabeli – traciła jakiekolwiek zmysłowe własności 
pozwalające potraktować ją jako wielozmysłowe, dziejące się i improwizowane 
performance5. Stawała się bytem teoretycznym, elementem dwuwymiarowego, 
obserwowanego w dystansie przedmiotowo-podmiotowym „świata na papie-
rze” (zob. Olson 2010); abstrakcyjnym, zuniwersalizowanym fragmentem pano-
ramicznego ujęcia trobriandzkiej kultury.

A zatem tabelaryczne przedstawianie danych, zastosowane po raz pierwszy 
do zapisków osobistych, w których Malinowski segregował własne życie sto-
sownie do domen wskazanych w odpowiednich kolumnach, było próbą syn-
tezy i uniwersalizacji doświadczenia terenowego. Synteza ta polegała na sys-
tematycznym pozbawianiu określonych zjawisk kulturowych ich zmysłowych 
korelatów. To, co zmysłowe w tak rozumianej antropologii, spychane było do 
sfery „wiedzy milczącej”, nie artykułowanej w notatkach, nie dysponującej 
określonych słownikiem i wydobywanej w monografi ach na potrzeby literackiej 
kreacji. Dlatego trudno zgodzić się z Michaelem Youngiem, który twierdził, że 
tabelaryzm ujęcia pozwalał na osiągnięcie „syntezy wiodącej na wyższy poziom 
rozumienia” (Young 2008: 528). Synteza polegająca na przekształceniu doświad-
czenia w zestaw pozbawionych zmysłowych własności kategorii pożądana jest 
w kulturze zaawansowanej piśmienności związanej ze specyfi ką zachodniego, 
nowożytnego dyskursu naukowego. Szczegół i zmysłowy konkret nie są z istoty 
swej mniej adekwatnymi składnikami poznania. Przeciwnie, zaczynają być tak 
traktowane w ramach narzucanego przez zachodnią piśmienność wzorca racjo-
nalności (zob. Harris 2009). 

Sugerowany rozdźwięk między zmysłowością i dokładnie poetycką wizu-
alnością monografi i Malinowskiego a jego notatkami terenowymi i związaną 
z nimi, postępującą redukcją zmysłowości na rzecz analitycznego i tabelarycz-
nego ujęcia domaga się nie tyle stwierdzenia, ile interpretacji wykraczającej 
poza egzegezę dzieła twórcy Argonautów. Wszak poetyka stosowana w mono-
grafi ach nie była jedynie dziełem literackiej, stricte fi kcjonalnej retoryki, nie ma-
jącej podstawy w specyfi ce prowadzenia przez niego badań. Przeciwnie, była 
ona wynikiem cielesno-zmysłowych, zróżnicowanych praktyk terenowych sa-
mego Malinowskiego. Oznacza to, że notatki nie stanowiły wyraźnej i jedynej 
podstawy ostatecznej prezentacji tego, co badane. Podstawę tę stanowiło do-
świadczenie ucieleśnione i nieartykułowane, ewokowane na potrzeby pisania 
monografi i i nie mające żadnych wyraźnych, jednostkowo lub społecznie regu-
lowanych technik organizacji i prezentacji. Fakt ten jest znaczący nie tylko dla 
zrozumienia antropologii Malinowskiego. Jest on przede wszystkim ważny dla 
zrozumienia tego, co dziś robią antropolodzy, także ci korzystający z innych, 
nie wykorzystywanych jeszcze w czasach twórcy Argonautów technik „zapisu” 

5  Korzystam tu z kategorii Richarda Baumana, która dla odróżnienia od performansu zwią-
zanego z performatyką, przywoływana jest w oryginale (zob. Bauman 2012).
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doświadczenia terenowego: kamery czy dyktafonu. Etnografi a wszak zanurzo-
na jest – jak przypominają Tomasz Rakowski i Helena Patzer (b.d.) – w pre-
-tekstowym świecie doświadczenia, opierając się na wiedzy nieartykułowanej, 
związanej z ucieleśnionym „organem percepcji”.

Jak zauważał Malinowski w sławetnym wstępie do Argonautów Zachodniego 
Pacyfi ku – „etnograf jest własnym kronikarzem (a zarazem i historykiem w jed-
nej osobie)” (Malinowski 2005: 13) w tym sensie, że pisze on sam sobie źródła, 
które nie istnieją na papierze, w trwałych, zmaterializowanych dokumentach. 
Innymi słowy, etnograf dokonuje remediacji i rekontekstualizacji doświadcze-
nia, przekształcając to, co mówione, w to, co pisane oraz to, co milczące, w to, co 
ujawnione (zob. Clifford 1990). Porównanie pracy historyka i etnografa wiodło 
do wniosku, który rozwijają obecnie wspomniani już Rakowski i Patzer (b.d.): 
historyk obcuje z obiektywizowanym, urzeczowionym, zewnętrznym wzglę-
dem siebie źródłem, od którego w dowolnym momencie może się oderwać, 
podczas gdy etnograf jest wrzucony w to, co się dzieje, w wielozmysłowe i wie-
lopoziomowe „bycie w terenie”. Właśnie dlatego ten ostatni nie tyle pisze wła-
sne źródła, ile je wcześniej w różnorodny sposób „performuje”. A ponadto – jak 
podkreślał Malinowski – jest on „własnym kronikarzem”. Albowiem historie, 
z którymi obcuje, są jednocześnie jego własną historią, a notowane zdarzenia są 
miejscami, w których jego doświadczenie przenika się z doświadczeniami ludzi, 
o których pisze.

Podsumowując, w odniesieniu do praktyk i gatunków stosowanych przez 
Bronisława Malinowskiego, starałam się w tym tekście oświetlić dwie kwestie. 
Pierwsza z nich dotyczy sprawy dość zapoznanej: tego, iż refl eksywne zrozu-
mienie praktyki etnografi cznej wymaga zrozumienia procesu przekształcania 
zmysłowo-cielesno-poznawczego bycia w terenie w określone medialnie i ga-
tunkowo przedstawienie tego, co badane. Proces ten, jak sądzę, nie musi być po 
prostu redukcją, sprowadzeniem wielowymiarowego i wielozmysłowego po-
znania do postaci dwuwymiarowego, wzrokowo percypowanego tekstu. Tekst 
– jak podkreślał Stoller – posiada także określone narzędzia częściowego choćby 
ewokowania wielozmysłowego doświadczenia, a stosunkowo redukcyjne no-
tatki terenowe mogą za pomocą wiedzy ucieleśnionej samego antropologa prze-
kształcić się w zmysłową, plastyczną etnografi ę. Druga z oświetlanych kwestii 
dotyczy tego, w jaki sposób refl eksywne zrozumienie pracy etnografi cznej wraz 
z towarzyszącymi jej mediami i formami zapisu wymaga uwzględnienia wielo-
zmysłowego doświadczenia zarówno badanych, jak i badającego. Nie może być 
ono – jak sądzę – rekonstruowane na podstawie sugerowanej przez teoretyków 
mediów fenomenologii zmysłów, zgodnie z którą każdy zmysł, traktowany jako 
samodzielny, pojedynczy organ percepcji oderwany od ciała oraz różnorodnych 
kulturowo, funkcjonalnie i strukturalnie praktyk działania, posiada określoną 
raz na zawsze specyfi kę i epistemologię. Nie tylko istnieją różnorodne kulturo-
wo hierarchie zmysłów. W każdej kulturze każdy zmysł, podobnie jak media, 
używany jest w różnorodny sposób. Innymi słowy, istnieją różne praktyki pa-
trzenia, słuchania, dotykania, smakowania i wąchania związane z działaniem 
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nie tylko poznawczym, ale przede wszystkim cielesnym; praktyki przekładające 
się na określoną zmysłowość etnografi i. 

W zmysłowej narracji monografi i Malinowskiego – co starałam się pokazać 
– dominantę stanowiło doświadczenie wizualne związane z rozmaitymi forma-
mi bycia w terenie: robieniem zdjęć, rysowaniem, spacerowaniem, podziwia-
niem widoków, gimnastyką. Doświadczeniu temu, rzecz jasna, daleko było do 
eksperymentów przedstawicieli zwrotu zmysłowego usiłujących uruchomić 
heterogeniczne formy reprezentacji doświadczenia słuchowego, dotykowego, 
smakowego i zapachowego. Dlatego narracja Malinowskiego była o tyle łatwa, 
że choć podejmowała grę z poetyką gatunku monografi i, swobodnie znajdo-
wała rozwinięty metasłownik, regulowany czytelnymi dla odbiorcy zasadami 
i pozwalający na ewokowanie tegoż doświadczenia. Przypadek Malinowskiego 
– jak starałam się pokazać – jest wysoce instruktywny dla refl eksji zarówno nad 
organizacją „zmysłowego” pisarstwa antropologicznego, jak i kwestią skom-
plikowanych relacji między sposobami przywoływania świadectwa zmysłów 
w różnorodnych, używanych przez antropologów gatunkach piśmiennych. Nie 
zmienia to jednak faktu – o czym przypominają zarówno Paul Stoller, jak też 
Sarah Pink i David Howes – że zadanie budowy słowników, poetyk i gatunków 
tekstowych oraz związanych z nimi ściśle praktyk kulturowych pozwalających 
na uruchamianie odmiennego sensorium w antropologii stoi jeszcze przed nami. 
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SUMMARY

Four senses in the Trobriand Islands – 
the body and writing of an ethnographer

In this article I discuss Bronislaw Malinowski’s ethnography in the context of the so-
called “sensual turn” in anthropology. I assume that although Malinowski was not a the-
oretician of the senses, he consciously practiced the “sensual” anthropological narrative 
later proposed by Paul Stoller. The main purpose of my article is to ask a question which 
exceeds a refl ection on the classics of anthropology. The question is: what are the anthro-
pologist’s bodily practices and how are they related to various, especially written, forms 
of representation of fi eld experience? The data for my analysis was sourced from Ma-
linowski’s monographs, his personal diary and his fi eldnotes, which serve to reveal not 
only the specifi cs of Malinowski’s narrative but also what is hidden behind the scenes of 
his fi eld experience: bodily practices and the specifi city of the anthropological sensorium. 
I also aim to show a variety of tensions inherent in the sensual organization; tensions that 
are associated with certain cultural practices as well as, among others, the literary genres 
used by anthropologists.

Key words: Malinowski Bronislaw, sensual turn, cultural practice, bodily practice, lit-
eracy, literary genre


