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(…) nasze słowa to nasze więzy
John Austin

Czary, słowa obdarzone „mocą” mogące kształtować rzeczywistość są tym, 
co fascynuje i pobudza wyobraźnię. Jednak współcześnie, w świecie, w któ-

rym żyjemy, trudno znaleźć kogoś, kto przyzna się do wiary w czarownice i uro-
ki, te bowiem traktowane są często jako „gusła i zabobony”, przeżytek, domena 
wieków nieoświeconych, ewentualnie ludów pierwotnych… W tym świetle wi-
dać, że Jeanne Favret-Saada podjęła się niezwykle trudnego zadania – badania 
współczesnego dyskursu czarownictwa na francuskiej prowincji, w normandz-
kim Bocage’u. 

Autorka urodziła się w Tunezji, studiowała na Sorbonie. Po uzyskaniu agre-
gacji z fi lozofi i powróciła do Afryki Północnej, by jako etnografka prowadzić ba-
dania dotyczące niewielkich społeczności bezpaństwowych, a konkretnie upra-
womocniania zabójstwa za pomocą wendetty. Po powrocie do Francji zajęła się 
tematem przemocy i zabójstwa w społeczności wiejskiej. Śmiercionośne słowa, 
zabójcze uroki to jedyna praca badaczki, która – 35 lat od pierwszego wydania we 
Francji – doczekała się polskiego przekładu. 

Książka składa się z trzech części: I. O tym, że potrzebny jest przynajmniej jeden 
podmiot, II. Królestwo tajemnicy, III. Powiedzieć wszystko, a także dodatków stano-
wiących wskazówki do zrozumienia poszczególnych fragmentów pracy. Każda 
część rozpoczyna się od przytoczenia wypowiedzi i opinii pewnych elit inte-
lektualnych na temat czarownictwa i magii, a następnie ukazania ich błędne-
go rozumowania, powierzchowności sądów i braku analizy zastanych zjawisk. 
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Jako pierwsze zostaje skrytykowane podejście folklorystów, którzy w swoich 
pracach ukazują wieśniaka jako „głupiego”, „zabobonnego” i „ufnego”. Autor-
ka staje w obronie mieszkańców wsi, mówiąc, że nie reprezentują żadnej z tych 
„znamiennych” cech, a ich domniemany problem z myśleniem przyczynowo-
-skutkowym to wymysł badaczy odwołujących się do „istnienia dwóch nie-
przystających teorii świata fi zycznego, odpowiadających dwóm różnym epo-
kom dziejów ludzkości” (s. 21), z których jedna, prelogiczna, przypisana została 
wieśniakom. Etnografka zauważa, że nikt dotychczas nie zadał sobie trudu, by 
odpowiedzieć na pytanie, „co właściwie chłopi usiłują wyrazić podczas zmagań 
z czarami?” (s. 19). Odpowiedź na to pytanie i dowiedzenie, że w czarownictwie 
słowo jest działaniem, staje się głównym celem jej pracy. 

Z części pierwszej dowiadujemy się także o problemach, jakie stwarza mó-
wienie o czarach, o skomplikowanych procesach szyfrowania magicznego dys-
kursu, jego wielowarstwowości. Informatorzy nie chcą otwarcie rozmawiać na 
ten temat, ponieważ obawiają się ponownego przypisania im wyżej wymienio-
nych cech. Jednak główny problem stanowi to, że „w czarownictwie nie istnieje 
wypowiedź neutralna” (s. 28), każda wymiana zdań może okazać się walką na 
śmierć i życie. Wszelkie wypowiedzi mogą zdecydować o wygranej lub prze-
granej w wojnie słów, która toczy się nieustannie między czarownikiem, zauro-
czonym i zamawiaczem. W tej części książki znajdują się również rozważania 
o charakterze autotematycznym – Favret-Saada zastanawia się nad naukowością 
swojego tekstu, konsekwencjami uczestnictwa w dyskursie tubylców i wyboru 
subiektywnej narracji, w której „ja” etnografki zostaje ujawnione i występuje na 
równi z mieszkańcami Bocage’u. Według badaczki były to działania niezbęd-
ne do zebrania i opracowania informacji: „nie tylko nie mogłam ich uniknąć, 
ale właśnie wyłącznie dzięki nim udało mi się wykonać zasadniczą część mojej 
pracy” (s. 48), aby „opisać czarownictwo w Bocage’u, nie pozostaje mi nic in-
nego jak wracać do sytuacji, w których wyznaczono mi jakieś miejsce. Jedyne 
empiryczne dowody istnienia tych miejsc i relacji pomiędzy nimi, jakich mogę 
dostarczyć, to fragmenty narracji” (s. 50).

W części drugiej poznajemy szczegóły dotyczące okresu badań (łączny czas 
ich trwania to ponad trzydzieści miesięcy) oraz początkowych trudności zwią-
zanych z ich prowadzeniem. Etnografka mieszkała w Bocage’u na stałe od lipca 
1969 do września 1971 r., w kolejnym roku spędziła tam osiem miesięcy, a przez 
następne trzy lata przebywała dwa do trzech miesięcy rocznie. Początki pracy 
w Bocage’u – pierwsze sześć miesięcy, to czas poświęcony na nawiązywanie 
znajomości i rozpowszechnianie informacji o planowanych badaniach. Podsta-
wowym problemem w prowadzeniu wywiadów jest niechęć miejscowej lud-
ności do mówienia o urokach i zamawiaczach innych niż ci znani z głośnych 
afer, opisywanych w prasie – z obawy przed ośmieszeniem się. W dalszym 
fragmencie rozdziału przytoczone zostają wypowiedzi paryskich dziennikarzy 
z pism takich jak „Constellation” czy „Le Monde”, którzy ukazują Bocage jako 
„skansen prymitywizmu, rzeczy nadprzyrodzonych i anachroniczności” (s. 66), 
a jego mieszkańców jako łatwowiernych głupców. Autorka analizuje przykład 
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rodziny mera Chailland, gminy w departamencie La Manche, chorującego na 
raka oraz znachora, który twierdził, że kilka lat wcześniej uzdrowił siebie sa-
mego z takiej samej dolegliwości. Za pomocą tej historii przedstawiony zostaje 
proces kształtowania wizerunku „prostaczków” w opinii publicznej, czyli ludzi 
naiwnych, potrzebnych do tego, by w ogóle można było mówić o czarach. Ko-
lejne przykłady przywoływane przez badaczkę pozwalają na ukazanie opozycji 
szarlatan/zamawiacz, w której tego drugiego wyróżniają „dar”, „sekret”, „siła”. 
Szarlatan nie posiada prawdziwej mocy, posługuje się wymyślonym rytuałem, 
nie zachowuje tajemnicy. Etnografka skrupulatnie rozbiera na części pierwsze 
zasłyszane od informatorów wypowiedzi, by dotrzeć do ich ukrytego sensu 
i w ten sposób ukazać sposób budowania dyskursu czarownictwa. Na podstawie 
zawiłych relacji dotyczących czarodziejskich pojedynków szczegółowo opisuje 
i wyjaśnia mechanizmy działania uroków, które James Frazer określał słynnym 
w antropologii mianem magii sympatycznej. Badaczka ustala także hierarchię 
zamawiaczy ze względu na ich „siłę” i sposób zamawiania („na dobre” lub „na 
złe”). Kluczowa wydaje się tu teza dotycząca ambiwalencji w postrzeganiu uro-
ków, konsekwencji ich zamawiania i wreszcie mówienia o nich przez samych 
zauroczonych. Można ją streścić następująco: trzeba i nie wolno uważać, że X 
była czarownicą, trzeba i nie wolno uważać, że zmarła w wyniku działań za-
mawiaczki „na złe”, wolno i nie wolno o tym rozmawiać z etnografką (s. 141).

Część trzecia, najobszerniejsza, rozpoczyna się od przytoczenia opinii psy-
chiatrów, uważających wiarę w uroki za przejaw obłędu, błędnej percepcji (au-
torka rozwija ten temat w Dodatku 4). Jedynie nieliczni spośród nich dostrze-
gają w tym sposób na wytłumaczenie nieszczęść i własnych niepowodzeń. Ta 
część w całości poświęcona jest przypadkowi Jana Babina, rolnika z Torcé, na 
którym ciążą niezliczone uroki, i jego rodziny (wskazówki chronologiczne do 
historii Babinów znajdziemy w Dodatku 5, s. 392–397). Z pierwszej rozmowy 
z Babinami badaczka dowiaduje się, że ich główny problem stanowi seksualna 
niemoc Jana. Miał ją spowodować sąsiad – czarownik Ribault. Innymi „objawa-
mi” rzuconych uroków są straty w gospodarstwie: ronienie krów, dziwne za-
chowanie zwierząt, „maślice” odbierające mleko oraz hałasy na strychu i w obo-
rze. Jednakże podczas kolejnych spotkań okazuje się, że uwikłanie gospodarzy 
w dyskurs czarów jest znacznie bardziej skomplikowane, sięga czasów przed-
ślubnych i obejmuje niemal całe rodziny obojga małżonków. Mimo wielokrot-
nego wzywania zamawiaczy i znachorów Babinom nie udaje się zwalczyć naj-
poważniejszej dolegliwości Jana – impotencji. Autorka poprzez analizowanie 
powyższego przypadku uświadamia sobie własne uwikłanie w dyskurs zauro-
czonych. Zaczyna zdawać sobie sprawę, że jej pozycja względem informatorów 
uległa całkowitemu przemieszczeniu. Zachowanie i słowa badaczki zostały zin-
terpretowane według ich potrzeb: chęć rozmowy o czarach, niewyśmiewanie 
opowieści o urokach, nawet praca w Laboratorium Etnologii stanowiły według 
Babinów oczywiste oznaki „siły” magicznej i „mocnej krwi”. Etnografka prze-
staje być dla nich kimś obcym lub kimś, kogo „chwycił” urok; teraz postrzegana 
jest jako zamawiaczka, która może oddać „zło za zło”. Favret-Saada dostrzega 
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to nieporozumienie, dopiero gdy Józefi na Babin proponuje jej zapłatę po odbytej 
rozmowie. Dzięki zmianie miejsca w omawianym dyskursie badaczka zostaje 
w końcu dopuszczona do wiedzy, bo zamawiaczowi należy powiedzieć wszyst-
ko. Jednak autorka w pełni uświadamia sobie swoją sytuację dopiero po wie-
lokrotnym odsłuchaniu wywiadów i przeanalizowaniu własnych notek: „Dziś, 
kiedy czytam na nowo swoje notatki z tamtej rozmowy, nie mogę się nadziwić, 
jak to się stało, że nie potrafi łam ani nie chciałam zrozumieć tego, co przecież 
wyrażono niemal jednoznacznie” (s. 259). W rozdziale tym zostaje także omó-
wiona opozycja wydarzeń „naturalnych” i „nadprzyrodzonych”.

Prace o podobnej tematyce powstają także w polskiej literaturze. Nie dzi-
wi więc, że w Polskiej demonologii ludowej Leonarda Pełki znajdujemy przykła-
dy bardzo podobne do tych, które opisuje Favret-Saada. Wytrzeszczone oczy, 
odbieranie mleka, czynienie zła przez spojrzenie, dotyk i złe słowo (Pełka 1987: 
195–198) – to cechy i działania charakterystyczne zarówno dla polskich, jak 
i francuskich czarownic lub czarowników. Jednak najważniejsze nie jest podo-
bieństwo zebranego materiału, lecz różnica w podejściu do samego zagadnienia 
i sposobu jego opracowania. Badaczka nie tylko uprawia autoetnografi ę, przy-
znaje się do uwikłania w badany dyskurs, a nawet do załamania racjonalnego 
podejścia, ale jednocześnie tworzy swoisty poradnik dla obecnych i przyszłych 
etnologów. Poprzez własne doświadczenie pokazuje, że niekiedy trzeba zrezy-
gnować z obiektywizmu, by dotrzeć do głęboko ukrytej bądź, jak w tym przy-
padku, starannie zakodowanej prawdy.

Deszyfracja przeprowadzona przez autorkę prowadzi do zaskakujących 
wniosków: mieszkańcy Bocage’u żyją w ciągłym napięciu i obawie, że może ich 
„chwycić”; uroki są zarazem sposobem na wyjaśnienie starych nieszczęść, jak 
i przyczyną nowych, takich jak choćby alkoholizm czy stany lękowe – „nerwy”. 
Mówienie o czarach to maskowanie wszechobecnej agresji, stałej gotowości na 
przyjęcie i oddanie metaforycznego zła. Ich codzienność wypełniają podejrzenia 
i niepewność, czy dobre słowo, nawet powitanie, nie jest przejawem zawiści. 
Podobnej próby rozszyfrowania tego, co zawarte jest w mówieniu o czarach, 
dokonuje Anna Engelking (2000) w swojej książce Klątwa. Rzecz o ludowej magii 
słowa, jednak pomimo wnikliwej analizy językowej i wielu ciekawych spostrze-
żeń (przykładowo wykazanie różnic pomiędzy przeklinaniem a klęciem lub 
oczarowaniem a uczynieniem; zob. Engelking 2000: 24–25, 114–117) brak tu od-
niesienia do realnych sytuacji, przykładów „słowa w akcji”, które odnajdujemy 
w pracy Favret-Saady. 

Rażąca w omawianej książce może wydawać się tak stanowcza krytyka pra-
cy folklorystów. Favret-Saada przybiera niekiedy ton pobłażliwego mędrca, 
który nie znosi sprzeciwu; nie uwzględnia jednak tego, że zarówno folklorysty-
ka, jak i etnografi a podlegają procesowi ewolucji dziedziny. W związku z tym 
wiedza i metody folklorystów z XIX czy początków XX w. nie są porównywalne 
z aktualnym stanem badań i metodami ich prowadzenia. 

Co do części pierwszej, która jest wstępem do całego tomu i ma na celu wpro-
wadzić czytelnika w zawiłości mówienia o czarach, a także udowodnić, że sło-
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wo jest działaniem, należy zwrócić uwagę na brak odniesienia do teorii komuni-
kacji językowej. Chodzi tu w szczególności o prace Johna Austina (1993), autora 
pojęcia p e r f o r m a t y w ó w, czyli wypowiedzi, które są celowym, wywołują-
cym określone skutki działaniem. Odwołanie się do tej teorii wydaje się zasadne 
w przypadku pisania pracy dotyczącej mocy sprawczej słów. 

Dwie pierwsze części są objętościowo zbliżone i stanowią pewnego rodza-
ju wtajemniczenie, niezbędne do zrozumienia tego, co zostaje opisane w części 
trzeciej. W części drugiej i trzeciej pojawiają się także schematy przedstawiające 
powiązania rodzinne zauroczonych i czarowników, a także ilustrujące sposoby 
„przepływu” mocy czarowniczej. Miały one porządkować i wyjaśniać informacje 
zawarte w tekście, jednakże bez dokładnego wczytania się w ich opis stają się nie-
mal całkowicie niezrozumiałe. Prawdopodobnie schematy te pomagały autorce 
w uporządkowaniu jej notatek i przemyśleń, lecz w książce wydają się zbędne.

Wraz z każdym przeczytanym rozdziałem zmienia się sposób odbioru książ-
ki. Początkowo sprawia ona wrażenie czysto naukowego wywodu, skierowa-
nego wyłącznie do etnologów, by w połowie drugiej części nabrać charakteru 
niesamowitości, a nawet pewnych cech opowiadania grozy – sama autorka po-
równuje swoje odczucia do tego, co dzieje się zwykle w opowiadaniach Ho-
warda Phillipsa Lovecrafta. Nie chodzi tu bynajmniej o odejście od naukowych 
rozważań, lecz o stopień „wtajemniczenia” etnografki w działania magiczne 
i zwątpienia w racjonalne wyjaśnienia pewnych wydarzeń, które w części trze-
ciej prowadzą wręcz do obawy o własne życie. 

Śmiercionośne słowa, zabójcze uroki to z pewnością pozycja godna uwagi. Sta-
nowi doskonały przykład na to, jak radzić sobie z problemami badawczymi i nie 
ulegać trudnościom w dotarciu do niezbędnych informacji. Ta praca dowodzi 
także, że nauka to nie tylko udowadnianie innym swojej mądrości, dzielenie się 
odkryciami, ale także sposób, by pomóc samemu sobie zrozumieć to, co wydaje 
się niewytłumaczalne. Wymaga to od badacza nie tylko warsztatu, ale i odwagi, 
by powiedzieć „opisuję, aby zrozumieć”.
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