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Wypisywanie zycia. Etnograficzne spotkanie z Walerig
Prochownik - pisarka z zywieckiego Sporysza

Wprowadzenie

Poznac’ Swiat drugiego czlowieka - przewodnia mys$l, ktéra zrodzila sie pod-
czas mojego pierwszego etnograficznego wyjazdu terenowego - w ogromne;j
mierze wyznaczyla charakter przysztych etnologicznych poszukiwan. Spotkanie
z Waleriag Prochownik zaowocowalo trwalszg znajomoscia, dzieki ktérej stop-
niowo dazyty$my do tego, by - jak pisze Paul Rabinow (2010: 57) - , pojawita sie
wzajemnie konstruowana podstawa do$wiadczenia i rozumienia, krélestwo
stabego i niepewnego zdrowego rozsadku, ktéry stale ulegat zalamaniu, tataniu,
ponownemu badaniu, najpierw tu, potem tam”.

Poczatkowym celem mojego wyjazdu na Zywiecczyzne (maj 2013 r.) byty
spotkania z ludZmi, ktérzy tworza wspoélczesne opowiesci legendarne lub konty-
nuuja tradycje przekazu legend dawnych. Chciatam doswiadczy¢ tego, jak oni
zyja, w jaki spos6b opowiadaja, a przede wszystkim dlaczego to robia - jakie
znaczenie majq dla nich wspomniane historie, ich kreowanie, spisywanie i dzie-
lenie sie nimi. Pierwsze rozmowy zarysowaly przede mna szerszy kontekst zycia
w Sporyszu (obecnie dzielnica Zywca) oraz umozliwily spotkanie z Waleria
Prochownik, na ktére umoéwitysmy sie telefonicznie. Nastepnego dnia, zaraz po
wzajemnym przedstawieniu, zostalam obdarowana jej opowiescig, co nakiero-
walo moje etnograficzne poszukiwania na nieco inny niz planowany tor.

Pani Waleria, przez wiele oséb nazywana , gawedziarka” i ,poetka”, sama
siebie okresla mianem ,typowego tworcy ludowego”' lub ,tworcy ludowego
z krwiikosci” - ,bez zadnych nalecialosci”. Uwaza réwniez, ze jest pisarka: ,nie
chce sie robic poetka. Mozliwe, ze tam co$ z poezji jest, ale tez mi sie¢ wydaje, ze za
bardzo szafujemy tym slowem «poeta»”. Cho¢ Donat Niewiadomski (2011)
precyzyjnie charakteryzuje jej twdrczos¢, nasze poczatkowe rozmowy szybko

! Wszystkie ponizsze cytaty, ktore nie sa oznaczone przypisem, stanowia stowa Walerii Pro-
chownik.
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ujawnily, ze autorka nie lubi szczegotowo klasyfikowaé wlasnych utworéw
i przyporzadkowywac ich do konkretnego gatunku. Wszystkie swoje teksty
mowione i czytane traktuje jako cato$¢ - pisarstwo. I to wlasnie pisarstwo uczy-
nity$my wiodgcym tematem naszych rozméw, toczonych na przestrzeni dwéch
lat znajomosci’. Podstawowym celem tych poszukiwan, wyznaczajacym takze
kierunek niniejszego tekstu, bylo odpowiedzenie na pytanie: czym jest pisarstwo
dla Walerii Prochownik?

W czasie pierwszych spotkan, najczesciej popotudniami, zasiadaty$my przy
kuchennym stole - towarzyskim centrum domu pisarki - gdzie do péznych
godzin zanurzaly$my sie w §wiecie opowiesci. Nie tylko literackich, ktére czytata
badz recytowatla podczas rozméw, lecz przede wszystkim opowiesci o wlasnych
losach, myslach, dylematach, odczuciach czy potrzebach. Staralam sie, aby moje
pytania byly odpowiedzig na jej stowa; by to ona nakreélata obszar znaczacych
dla niej zagadnien czy historii, ktére potem uczynilySmy przedmiotem glebszych
rozmyslan.

Z biegiem czasu nasza relacja zmieniata sie. W moim odczuciu pisarka coraz
rzadziej zastanawiala sie, czy - jak to ujmowata - jej ,twarde mysli” na co$ mi sie
przydadza. Réwnoczes$nie sama uwalnialam sie od poczucia, ze zawsze powin-
nam mie¢ w zanadrzu kolejne pytanie, ktére §wiadczyloby o moim uwaznym
wstuchaniu w jej stowa i ttumaczyloby sens moich wizyt. W trakcie nastepnych
rozméw nie prébowaly$my juz sprosta¢ wyimaginowanym - a moze takze real-
nym - wzajemnym oczekiwaniom. Rozmawialy$my, swobodnie wymieniajac
poglady, historie oraz watpliwosci. Wieloé¢ podejmowanych watkéw nie odda-
lata nas jednak od zasadniczego tematu badan, poniewaz w §wiecie Pani Walerii
nie ma wyraznego podzialu na sfere pisarska i... jakakolwiek inng, ktéra mo-
glabym jednoznacznie wyodrebnié. Sprawy codzienne czy pozornie od pisar-
stwa odlegte w ostatecznosci okazywaly sie by¢ z nim Sciéle powigzane.

Podczas kolejnych spotkart podzielitam si¢ z Panig Waleria moim rozu-
mieniem , etnografii opartej na wspoétpracy”, ktéra zdecydowalysmy sie wspol-
nie i na swoj sposob realizowac (Lassiter 2005; Pietrowiak 2014; Rappaport 2013;
Wyka 1993). Jej efektem miala stac sie praca licencjacka wzbogacona o komentarz
pisarki. Wspélnie omawiaty$my réwniez raporty z badan, ktére pisalam w ra-
mach zaje¢ z metodyki etnograficznych badan terenowych. W ten sposéb kon-
frontowaly$my wzajemne interpretacje naszych wczesniejszych rozmyslan oraz
rozszerzaly$Smy je o nowe watki wspélnych rozwazan (zob. Lassiter 2005; Wyka
1993: 38-39, 60-61). Réwnoczesnie staratySmy sie wyznaczy¢ granice opisywa-
nych zagadnien, ktéra pozwolilaby zachowac¢ sfere prywatnosci pisarki i wska-
zaé, ktérymi historiami nie chce dzieli¢ si¢ z innymi odbiorcami.

W moim odczuciu decyzja o realizowaniu etnograficznej wspétpracy wy-
plyneta ze specyfiki sporyskich spotkan (zob. Wyka 1993: 29), przede wszystkim

* Spotkalysmy sie: 15-16 1 18-19.05.2013 r.; 4-6 1 8-9.04.2014 r.; 13-14.12.2014 r.; 7-8.02.2015 r.;
17-19.07.2015 r.; 20-21.08.2015 r. Uzupelnieniem byty réwniez rozmowy telefoniczne i kore-
spondencja listowna.
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ze wspdlnie podjetego tematu oraz wzajemnej otwartosci na odmienny sposéb
postrzegania i rozumienia. Nie uwazam, ze metoda ta - jak wedlug Luke’a Erica
Lassitera czesto przekonuja jej przeciwnicy - ,, prowadzi do banalnego i jatlowego
poznawczo kompromisu” (zob. Pietrowiak 2014: 32), lecz przeciwnie - poszerza
przestrzen dialogu pomiedzy uczestnikami badar, o pole, ktére dla samego
podejscia dialogicznego pozostaje zamkniete. Ponadto nie narzuca ona koniecz-
noéci wypracowania wspodlnego stanowiska uczestnikéw badan, ale stwarza
mozliwosé konfrontacji wnioskéw badacza z ocena (réwniez krytyczna) partnera
rozmow.

W trakcie dalszych spotkan rozpatrywaly$my poglady i kategoryzacje doty-
czace ogoblnie pojetego pisarstwa, sformutowane przez réznego rodzaju badaczy.
Przedstawiatam rozmoéwczyni wypowiedzi filozoféw, historykéw, etnologéw
czy pisarzy, ktére na rozmaity sposéb korespondowaly z naszymi wczesniej-
szymi rozmowami. Prosilam pisarke o odniesienie sie do zaproponowanych
przeze mnie mysli oraz wyrazatlam wtlasne rozumienie jej stéw i naukowych roz-
wazan.

Ponizej przyblize efekty rozméw z Panig Waleria oraz proces wypracowy-
wania wspélnej plaszczyzny rozumienia. Ukaze je z perspektywy moich do-
Swiadczen, co wynika z osobistego pogladu, ze - jak dowodzi Clifford Geertz
(2003: 44-46) - catkowite wyzbycie sie subiektywizmu w zadnym etnograficz-
nym poznawaniu drugiego czlowieka nie jest mozliwe.

Sporysz - specyfika miejsca

Sporysz to obecnie jedna z potudniowo-wschodnich dzielnic Zywca, zamiesz-
kana przez gorali zywieckich, ktérzy stworzyli wlasna gware, uksztaltowana
pod wplywem ,stownictwa osadnikéw wotoskich i mowy $laskiej” (Futoma,
Cebrat 2006). Do 1950 r. stanowil odrebna wie$ (zob. Figiel i in. 2006: 436), lecz
wedlug Pani Walerii miejskie wplywy szerzej uwidocznily sie dopiero w latach
70. XX wieku. Jak twierdzi, najoporniej przebiegaly zmiany w mentalnosci
mieszkaricéw. Trudne do wykorzenienia okazalo sie na przyktad przeswiadcze-
nie, ze ,,dziewczynie nie mozna nic, a mezczyznie wszystko”.

Gorski obszar Zywca stanowil niegdy$ podatny grunt do powstawania ta-
jemniczych - a co za tym idzie - atrakcyjnych w odbiorze opowiesci. W XVI-
-wiecznych Karpatach, na pograniczu panstwa polskiego, wegierskiego i czes-
kiego - a wigec w okolicach dzisiejszego Zywca - grasowaly liczne bandy zb6jéw,
ktoérych zycie stopniowo przybierato forme protestu przeciw wyzyskowi wiladzy.
Zbdjeckie poczucie wolnosci, zwiazane z wyrwaniem sie spod zaleznosci feu-
dalnych, wzbudzalo podziw i rozniecalo marzenia miejscowych goérali. Z tego
wzgledu w XVIIi XVIII wieku w lokalnych tradycjach zaczety sie rodzi¢ rozmaite
legendy (zob. Kastelik-Herbu$ 2007; Mlodzianowski 2009-2012), ktére ksztalto-
waly sie przez kolejne stulecia; niektére z nich przetrwaly do dzié przede wszyst-
kim za sprawa przekazu ustnego. Temat zbéjnictwa wielokrotnie podejmowata
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réwniez Pani Waleria, prébujac - zazwyczaj poprzez pisanie gawed - zrozumie¢
losy dawnych harnasi.

Przed spotkaniem z pisarka okoliczni mieszkaricy moéwili mi o coraz wiek-
szym rozluznieniu kontaktéw miedzyludzkich w Zywcu. Ttumaczyli, Ze zjawis-
ko przybrato na sile w ciggu ostatnich dziesiecioleci, co - jak méwil Mariusz
Kakol’ - wynikato z tego, ze ,ludzie todeszli tod gospodorki i poszli robi¢ we
fabrykach”. Wczesniej sasiedzi spotykali sie przy darciu pierza czy $winiobiciu,
a poniewaz - dodal rozméwca - ,nie bylo pradu, telewizora, no to siadali ludzie,
starzy przychodzili i opowiadali o byle jakich rzecach: to diablach, o strzygach,
fo urokach”. Wedlug Pani Walerii opowiesci stracily swoja powszechnosé row-
niez za sprawa przekazu gwarowego, ktéry wychodzac stopniowo z uzycia,
»~umieral tg swoja $miercig naturalng”. Takimi historiami ,interesuja sie tylko
dzieci z tych wiosek tutaj, gdzie w domach rodzice méwia jeszcze gwara”.
Wedtug pisarki

mozna powiedzie¢, ze kto zna gware, to tak w polowie jakby znat obcy jezyk. Bo
to nie tylko wyrazy sa inne, ale fonia glosu, to jest cos specyficznego (...). To
trzeba wypi¢ z mlekiem matki (...). Kto tak nie zna tutejszych terenéw, nie ma tak
z gwarg do czynienia, to bardzo trudno mu si¢ jej nauczy¢.

Pani Waleria sama uzywa nie tylko jezyka lokalnego, ale ptynnie przechodzi tak-
ze do mowy i pisma niegwarowego. Moi rozméwcy jednoglosnie twierdzili, ze
w tym wzgledzie zarysowuje si¢ wyrazna réznica miedzy Zywcem a okalajacymi
go wsiami, ktdre sg jeszcze ostoja stownej tradycji. Niejednokrotnie do tej drugiej
grupy czesciowo zaliczali réwniez Sporysz, ktéry w ich pamieci zachowal sie
jako teren wiejski.

Waleria Prochownik

Pani Waleria urodzila sie w 1943 r. Catle zycie mieszka w Sporyszu. Zaczela pisac
juz jako dziecko. Gdy w audycji radiowej Podwieczorek przy mikrofonie ustyszata
»Mna zywo glos Galczynskiego”, a w odpowiedzi na jego stowa réwnie ,zywa
reakcje publicznosci”, postanowila, ze bedzie prezentowaé swoje utwory na
scenie: ,Owce sztam pas¢, a w podomce, w kieszeni miatam otéwek czy dtugopis,
no i zeszyt (...). Gdyby to wykazywala takie umiejetnosci dziewczyna z Zywrca,
to nauczyciele moze by sie nig interesowali. Mna sie nie interesowat nikt”.

Lata mtodosci pisarki mocno wyznaczyla ciezka choroba mamy. W tych
czasach

gdy baba robita chlopska robote, to mogto by¢. On babskiej roboty sie nie chytat
(...). Dawniej po wsiach bywalo, ze mezczyzni do domowych prac to kompletnie

¥ Muzyk, twérca legend i wspottworca Zbojnickiej Kompanii, pochodzacy z Cigciny. Roz-
mowa przeprowadzona w 2013 r.
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mieli takie rece, ze nic nie potrafili zrobic sobie. A tata méj za bardzo sie nie brat,
on tam byt zaabsorbowany wiecej sobg. Tak, ze ja musialam za t¢ mame by¢.
I gotowag, i popierad, i jeszcze do tego mielisSmy takie hektarowe gospodarstwo,
krowa byla. I to wszystko na mojej glowie [poniewaz w domu oprécz dwoéch braci
mieszkala miodsza siostra]. (...) Nie na darmo sie gadato, ze kobieta w chatpie
trzy wegly, trzy rogi trzyma, a chlop ino jeden. Jak sie chlopiec urodzil, to byto
ojejku, jak dziewcze to nie, bo to jest klopot. A dziewcze wydac... Dziure gnoja*
tod chalpy wywies¢ to na jedno - klopotu sie pozby¢, marasu®. Takie panowato
prze$wiadczenie i taki byt ten pieterny® babski zywot.

Pani Waleria ukoriczyla siedem klas szkoly podstawowej. Sprawy rodzinne
nie pozwolily jej na dalsza edukacje, dlatego wiele razy podkreslata, ze w dzie-
dzinie pisarstwa jest ,samoukiem”. Porzucila swoja pasje na blisko 20 lat. Zaczeta
prowadzi¢ z mezem gospodarstwo rolne. Cigezka praca nie zaspokajala jednak jej
ambicji. Czula sie niespelniona: ,czego$ mi w zyciu brakowalo. O czym$ ma-
rzylam. Jeszcze nie wiedzialam o czym”.

Pewnego razu podczas grabienia siana zobaczyta w wyobrazni pegaza, ktéry
dopytywat: , Dlaczego sie poddatas i nic nie robisz?”. Ze zdziwieniem wyjasnita,
Ze przeciez pracuje w polu, zajmuje sie zwierzetami, ma czworo dzieci... , I ja nic
nierobie?!” - zapytala. , Zapomniala$, ze nie samym chlebem sie zZyje” - ustyszala
w odpowiedzi. ,Poczutam jakby mi zastona z oczu spadta. Po przyjsciu z pola od
razu co$ napisalam” - wspominala z usémiechem. Zaczeta od wierszy: , gdzie
jakby zamkniety rozdzial mojego zycia jest - kiedy pracowatam w polu i [pisa-
fam] nawet o polnej drodze, o sianokosach, o zniwach. Staralam si¢ w poezji
uwiecznié te czynnosci tak bardzo przyziemne”. Przeszkode w realizacji pasji -
proécz nattoku pracy - stanowil jednak nieprzychylny stosunek meza do takiego
»~marnowania czasu”. Przez rok tworzyla w ukryciu, majac poczucie funkcjo-
nowania w dwoch rzeczywistosciach. Byt ,$wiat realny”, przeznaczony dla
~zahukanej wiejskiej kobiety”, oraz ,,$wiat myslowy”, ktéry stanowit odskocznie
od codziennosci, a jednoczeénie zachecat do jej literackiego opisu. Jak moéwita:
~kazdego dnia najpierw chodzitam po stajni i robitam swoje, a zanim sie do obia-
du siadalo, to musialam wykroi¢ troche czasu na pisanie, co odbywalo sie
kosztem niepomytych garéw, czego$ niezrobionego”. Kazdy czlonek rodziny
réwno pracowal na roli ,,a to, co w domu, to sie nie liczylo”. Tego typu obowiazki
nalezaty tylko do niej.

Do dzi$ pamieta stowa recenzji pierwszych préb poetyckich w ,Zielonym
Sztandarze”:

Pani wiersze sa poprawne formalnie, cho¢ mozna mie¢ zastrzezenia do zbyt
banalnych, powtarzajacych sie srodkéw wyrazu. Ale przede wszystkim sa zbyt

* Dziura gnoja - gwar. gnojowisko.
® Maras, marasy - gwar. bloto, mokradta (Gasiorek, Juraszek 2011: 63).
® Pieterne - gwar. trudne do wykonania, ucigzliwe (Gasiorek, Juraszek 2011: 91).
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werbalne, zbyt deklaratywne, jak gdyby opowiedziane do korica. Sita poezji jest
ched siegniecia ponownie po wiersz. Nie odczulam jej po lekturze Pani wierszy.

Po zapoznaniu sie z tymi stowami ,ta gazeta to poleciata w kat”. Po chwili zastanowienia
poczatkujaca pisarka podniosta druk z ziemi. Spojrzata na wtasny tekst, potem ponownie
na jego ocene i zaczela sie $miaé. Pokornie przyznala racje recenzentce. To wydarzenie
pozwolilo jej na inny oglad wlasnego pisarstwa. Kolejny jej wiersz zamieszczono w na-
stepnym wydaniu tego samego tygodnika juz bez zadnych zastrzezen.

Po prezentacji wlasnych utworéw w Grupie Literackiej ,,Gronie” zaczela
tworzy¢ jawnie. Jej decyzja nie spotkala sie z sgsiedzkim zrozumieniem. Cate
otoczenie troche sie z niej nasmiewalo. Pisala wiersze ,,dla meza”, lecz ujmowata
w nich przede wszystkim swoja ,,zalezno$¢” od niego. Potem , dat mi tak w kos¢,
ze nie bylo sensu” - wspominala. Powoli odchodzita od poetyckiej formy
tekstow, by odnalez¢ sie w jezyku innego rodzaju opowiesci. Jako gawedziarka
zadebiutowala na scenie w wieku 42 lat. Jak ttumaczyta:

Zaczelo mi w tych wierszach by¢ za ciasno. Bo to jakby takie pewne ograniczenie
daje, a moja wybujata wyobraznia leciata gdzies dalej (...). [W wiekszosci] poezja
do ludzi stad nie przemawia. Poezja jest do ludzi, ktérzy wiecej mysla, maja ten
umyst jako$ bardziej rozwiniety. A tutaj to zycie jest za twarde, ono nie sprzyja
jakim$ glebszym przemysleniom (...). Mnie zalezy, zeby ten odbiorca wiedziat
o czym ja méwie, zeby co$ z tego wynosit.

Réwnoczesnie nigdy catkowicie nie porzucita poezji. Nadal dostrzega ja
wszedzie: ,Ja nieraz sobie mys$lalam: po co? Nie bede wierszy pisa¢. Ale one same
wychodza”. Niejednokrotnie pretekstem do ich powstania czyni zdarzenia kroét-
kie i z pozoru btahe (Prochownik, Ostatnie stowo do rozbitej szklanki po winie):

Z brzekiem zakoriczyltas zycie kolorowe.
Zmienna i niestala, chociaz krucha istoto.
(Buty ciagle noszac na wysokiej szpilce,
wlosy przepasane cienka wstazka zlotg).
Wspominajac, zbieram okruchy rozkoszy.
Rocznik ten a ten, kolor purpurowy,
krew wulkanem kipi,

w moézgu cheé do czynu,
ktoéry teraz mi w palcach cichuteriko skrzypi.
Wiem, wiem, ze ty bylas az nadto pieszczona,
te pocatunki liczone na kopy.
Niejeden twym czarem boskim napojony
$wiat caly z rozmachem rzucal ci pod stopy.
Film sie urywa.

Z wyzyn spadasz na kolana.
Wotlasz: pokuty!

A wszystko to jest barika mydlana.
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Jak zatem udalo jej sie pogodzi¢ zycie w tutejszym - , niesprzyjajacym gteb-
szym przemysleniom” - klimacie z pisaniem wierszy? Pomimo czestego kontak-
tu z innymi ludZmi - gltéwnie za sprawa konkurséw gawedziarskich czy wy-
stapieri okolicznosciowych - wybrala zycie nieco na uboczu i $wiat swoich
opowiesci. Na ojcowiznie meza ,nigdy tu z nikim nie mialam wspélnego jezyka”
- stwierdzila. Précz odwiedzin , po mleko czy jajko” nie czula potrzeby, ,zeby
i8¢, posiedzied, z kim$ porozmawiad; tak jak sie kiedy$ chodzito na plotki”.

Sukcesy w konkursach’ nie poprawily nastawienia rodziny i sasiadéw do jej
pisarskiej pasji. Mezowi nie podobalo sig, ze zona przestaje by¢ od niego zalezna.
Dodatkowo zmagata sie z innymi, dotkliwymi przeszkodami, o ktérych nie chce
opowiadac szerszemu gronu odbiorcéw: ,Wystarczy, ze ja si¢ z tym cale zycie
mecze”. Jednoczesnie przekonywata:

Twoérczosé jest jakby publiczng spowiedzia. Chcac nie chcgc, obnazamy stan
swojej duszy, to, co myslimy, co nas nurtuje (...). Ale musimy wiedzie¢ jedno.
Zawsze musi by¢ ta granica. Nie wolno za bardzo si¢ obnaza¢, bo to nikomu do
niczego nie jest potrzebne i nikt tego nie zrozumie, bo to sa nasze osobiste przezy-
cia.

Podobng mysl zawarla w utworze Przestroga:

(...) Nie rozdawaj siebie do ostatniej koszuli,
bo ona blizsza cialu niz futrzana toga.
Nie wypruwaj zyl na najblizszych zadania.
Nigdy nie zaspokoisz apetytu,
ktéry rosnie w miare jedzenia.

Gdy okazalo sie, ze z pracy tworczej nie bedzie miala emerytury, ,wie-
dzialam, Ze ja juz nie przestane” - przekonywala z uémiechem skromnej satys-
fakcji. Zazwyczaj zarabiata dzieki temu ,, pare ztotych”, jednak pisanie przynosito
jej gléwnie poczucie spelnienia i sile: , przez to jako$ Zem sie uratowata. Bo tak
to bylo nie do wytrzymania”. Wielokrotnie miata dosy¢ tych zmagan. Méwita so-
bie: ,Za co i po co ty sie bijesz?”. Za chwile znéw robila swoje. Czasami utwory
stanowia dla niej ,tocysceni”?, jednak zapisany tekst nie sprawia, ze problem zni-
ka - ,zawsze co$ pozostaje”. Powracajac do pewnych wydarzen czy przezyé,
probuje rozprawic sie z nimi poprzez zapis. Przykladem jest opowiadanie ,,Joha-
nino krzywda” (Prochownik 2002), stanowigce prébe zados¢uczynienia za dzie-
ciece wysmiewanie sie z kobiety, ktérej cierpienie i ciezkie zycie uéwiadomila so-
bie dopiero po wielu latach.

7 Warto dodad, ze osiggniecia literackie zaowocowaly w 2015 r. decyzja o przyznaniu pisarce
Nagrody im. Oskara Kolberga (zob. Nagrody im. Oskara Kolberga , Za zastugi dla kultury ludowej”
2015).

® Locysceni - gwar. oczyszczenie.
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Mysle, ze pisanie jest moim przeznaczeniem... I ciesze sig, ze pomimo takich
réznych przeciwnosci losu tak jakby dopietam swego. To jest chyba wazne, to sie
chyba liczy (...). Tak sie bardzo boje, ze gdyby na przykiad zycie moje bylo takie
szczesliwe, fatwe, a nie tak obarczone, takie ciezkie, to by¢ moze nie chwycitabym
sie za pisanie... Moze nie czulabym, ze co§ mi umyka. A to jednak chyba byto
potrzebne. Potrzebne byly te moje zawirowania.

Wedlug autorki nic nie dzieje sie bez przyczyny, a czynnikéw sprawczych
nalezy upatrywac w ,boskiej pomocy”. To, co inni nazywaja talentem, dla niej
stanowi ,iskre boza”, dlatego teraz sptaca ,ten dlug” i dziekuje Bogu, ze prze-
trwata to wszystko. Jak przekonywata:

Ja do pewnego czasu mialam dwie osobowosci, a teraz mam ten komfort, ze moge
miec te jedng osobowosé. One sie splotly, nie musza sie kry¢ (...). Dopéki bede pi-
saé, bede zyla. Gdy co$ sie stanie mi z glowg - bo przeciez réznie sie moze
zdarzy¢, nie jestem nieSmiertelna - to gdy przestane pisa¢, bardzo szybko sie mi
$miertnie.

Hypomneumata: czym jest pisanie?

Pani Waleria - jak méwila - czerpie wiedze ze wszystkiego, co ja otacza. Czyta
wiele r6znorodnych ksiazek i czasopism. Nawet gazety, ktére uznaje za , marnej
jakosci”, podsuwaja jej pisarskie pomysty, poniewaz ukazuja zjawiska w od-
miennym $wietle i pomagajg rozrézni¢ wydarzenia realne od tego, co ,naciaga-
ne”. Gromadzi przemyslenia w pamieci lub nosi ,w podswiadomosci”, czerpiac
z nich na biezaco - pisze ,jakby na zywo”. Daleka jest od notowania cudzych
sentencji. Chce mie¢ , spokojne sumienie”. Jednoczednie nie ukrywa, ze czasami
inspiruje sie¢ pewnymi watkami, na przyklad ze starej, ,,okoto stuletniej” ksigzki
100 basni, zawierajacej opowieéci z calej Polski. Wybrany watek nie stanowi jed-
nak gléwnego przestania jej tekstu, lecz jest on jedynie pewnym zaczatkiem,
mys$la, ktéra zostaje rozwinieta w inny, bogaty sposéb, lub stanowi drobny epi-
zod utworu.

Jak pisatam we wstepie, rozmawialy$my z Paniag Walerig na temat filozoficz-
nych i naukowych rozwazan dotyczacych natury pisma i pisarstwa. Wowczas
okazalo sie, ze ,nie do przyjecia” jest dla niej stanowisko Platona, ktéry w Faj-
drosie wyraza nieprzychylny stosunek do wynalazku pisma, jednoczesnie glory-
fikujac mowe. Walter Ong (2003a: 369), podsumowujac te my$l filozofa, stwier-
dza wrecz, ze ,pismo (...) jest nieludzkie”.

Pani Waleria przekonuje, Ze zapisane przez nig opowiesci ,wyplywaja” z jej
przemyslen i jej ,natury”: ,Nigdy nie ma, zeby one byly catkowicie wyssane
z palca”; kazda , oparta jest na prawdzie” i skrywa w sobie , kawaleczek zycia”.
Mozna w nich znalez¢é nie tylko watki autobiograficzne, refleksje, fragmenty
osobiécie uslyszanych rozméw czy inspiracje zaobserwowanymi wydarzeniami,
ale takze mysli dotyczace doswiadczeri i wypowiedzi oséb, o ktérych styszata od
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innych. W duzej mierze - cho¢ nie wylacznie - na bazie oralnoéci powstaja jej za-
pisywane historie, ktore nie stuzg jedynie do czytania - jak twierdzi, wszystkie jej
utwory ,mozna by byto méwi¢”. Jednoczesnie uwaza, ze ,calkiem co innego jest
moéwié, a catkiem co innego jest pisa¢”. W tym przypadku ma na mysli konkretnie
mowe potoczng, z ktdrej czerpie inspiracje, zmieniajac ja wedtug wiasnych, lite-
rackich potrzeb. W jej ocenie codzienne wypowiedzi cieszg sie wieksza wolnoscia
jezykowa, ale ,, zeby to przelac na papier, to dwie r6zne sprawy”.

Jak sama zauwaza, ,slowa mdéwione sa ulotne, do stéw pisanych mozna
wréci¢”, dlatego tez z duza ostroznoécia traktuje to, co sama zapisuje. Stara sie
rowniez unikaé¢ wzglednie ,, brzydkich” wyrazéw. Jesli tego typu okreslenia poja-
wily sie w zaslyszanych przez nig scenach, to na przyklad ,za «dupe» «zadek»
mozna napisa¢”. Jak dodaje ,w tej ludowosci «dupa», «géwno», to jest szczyt
mozliwosci” uzycia wulgaryzmoéw.

Zdaniem Pani Walerii niektére zagadnienia determinuja forme ich przekazu;
na przyklad historie o zbéjnikach woli przedstawia¢ ustnie: ,Gwara lepiej mi sie
pisze dawne dzieje. W jezyku literackim niektére rzeczy brzmiatyby sztucznie”.
Jednoczesnie pisarka wplata jezyk gwarowy w opowiesci o wydarzeniach
wspodlczesnych. Twierdzi przy tym, ze ,nie mozna pisac tak, jak to bylo w przeka-
zach starych, tylko trzeba do wspoélczesnosci troche is¢. Ale to trzeba robié
z glowa”.

Stara sie nadawaé opowiesciom ludzki wymiar. W odleglych historiach
o zbdjnikach szuka ,zwyczajnych ludzi” - ich realnych cech, prawdopodobnych
probleméw czy dylematéw. Przed pisaniem o ich losach duzo czasu poswieca na
poznanie kontekstu 6wczesnych wydarzen, dzieki czemu latwiej zrozumied
motywacje niektérych harnasi i przeszkody, ktére napotykali. Jak méwita: ,nig-
dy nie pisze naprzéd o tym, co sie wydarzy, tylko o tym, co jest juz jakby histo-
rig”, ktéra osadza w realiach dawnego badz wspélczesnego zycia. Takie umiej-
scowienie stosuje rowniez w opowiesciach fikcyjnych, co - wedlug niej - nadaje
im pierwiastek prawdziwosci. Stad daleka jest od stwierdzenia, ze pismo , istnie-
je w nierzeczywistym, nienaturalnym swiecie” (Ong 2003a: 369). Wielokrotnie
podkreslata, ze pisanie bylo w przeszlosci jednym z jej Swiatéw, w ktérym
odzwierciedlenie znajdowaly realne sprawy. Ostatecznie $wiaty te scalily sie i te-
raz , zyje pisarstwem”. Nie zgadza sie réwniez z innym parafrazowanym przez
Onga stwierdzeniem Platona, wedlug ktérego pismo jedynie ,udaje, ze stawia
poza umystem to, co naprawde moze istnie¢ tylko w mysli” (Ong 2003a: 369). Jej
zdaniem stowa potrafia odzwierciedla¢ przemyélenia, a dodatkowo ich zapis
moze dotrze¢ do innych oséb, wyjs¢ poza rozum jednego czlowieka, poniewaz
zapisane historie na nowo odzywaja w momencie ich czytania. Jak - w opozycji
do stéw Platona - pisze Ong (2003a: 369), moga one zosta¢ wskrzeszone ,w nie-
ograniczonych zywych kontekstach dzieki potencjalnie nieskoriczonej liczbie
zywych czytelnikow”. Pani Waleria uwaza, ze , kazdy inaczej odbiera” i interpre-
tuje stowa, dlatego , trzeba by¢ przygotowanym, ze nie do wszystkich sie dotrze”.
Jednoczesnie twierdzi, ze ,im wigcej ludzi dostrzega co§ w utworze, tym on ma

4

wieksza wartos¢”.
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Na moje pytanie, czy pismo - jak dowodzi Ong - ,,oddziela poznajacego od
tego, co poznawane” (2003b: 199), odpowiedziala, ze sama dystansuje si¢ od
niektérych ze swoich postaci, gdy nie zgadza sie z ich negatywnym postepo-
waniem: , 53 na przyklad sytuacje, w ktérych ja sie moge z kim$ utozsamiag, ale
bardzo rzadko kiedy, bo... «nikt nie powieli twojego ja, nie powieli zycia na twoje
podobieristwo»” (Prochownik, Przestroga). Cho¢ jeéli oddzielenie to rozumie¢
jako bariere, przez ktéra piszacy nie moze doswiadczac tego, co opisuje, to Pani
Waleria zdecydowanie twierdzi, ze

zanurza sie cztowiek [w tym, co opisywane], bo chcac nie chcac, to sa przezycia,
to sg emocje. Gdyby tego nie robit, to wéwczas by gleboko nie my$lat nad tym, co
pisze. A gdy myséli, to musi zadawac sobie pytania: Boze, dlaczego on tak zrobit?
Dlaczego on taki by1? Dlaczego nie bylo to inaczej? (...) Ja w my$li dostosowuje sie
do toku jego myslenia, o ile to jest mozliwe. Wiesz, moze to jest tak, ze on mysli
catkiem inaczej, ale ja sie ze wszystkich sit staram utozsamiac z tym cztowiekiem.
Czasem przezywam te jego kleski. Chcac pisa¢ naprawde sercem, to trzeba
przezywad, bo inaczej to bedzie ptytkie i nigdy nie odda tego, co sie chce.

W Fajdrosie pojawia sie kolejny zarzut wobec natury pisma:

(...) niepamie¢ w duszach ludzkich posieje, bo czlowiek, ktéry sie tego wyuczy,
przestanie ¢wiczy¢ pamieé; zaufa pismu i bedzie sobie przypominat wszystko
z zewnatrz, ze znakéw obcych jego istocie, a nie z wlasnego wnetrza, z siebie
samego. Wiec to nie jest lekarstwo na pamie¢, tylko srodek na przypominanie so-
bie (Platon 2000: 34).

Pani Waleria przyznaje, ze ona takze czesto ,rzecz zapisang automatycznie
odsyla z pamieci”. Jednoczeénie uwaza, ze ,nigdy nie wolno pisac na site. Jezeli
teksty stawiaja opor, jezeli co§ mi przeszkadza, to ja sobie daje spokéj. Musi
przyjs¢ moment i wtedy pisze lekko. I bardzo czesto od razu znam na pamiec” -
co przeklada sie m.in. na lepsza prezentacje gawed. Autorka zapisuje opowiesci
nie po to, by nie musie¢ ich pamietad, lecz przeciwnie - by rozbudzi¢ pamiec
i wydoby¢ historie z mysli w nowej, wypracowanej formie. Zapis jest dla niej
réwniez sposobem dzielenia si¢ pamiecig z innymi. Czesto przywoluje w nim
czasy czy osoby, ktére odeszty w powszechne zapomnienie - dzieki tekstom ozy-
waja one podczas kazdorazowej lektury.

Pisarstwo nie jest dla niej zwyklym Srodkiem na przypominanie sobie
zdarzen czy mysli. Zauwaza, ze niektore z jej starszych utworéw przedstawiajg
inne spojrzenie na $wiat. Zapisy wniosty co$ nowego do jej $wiadomosci i dzieki
powracaniu do nich dostrzega rozwdj swojej osobowosci i postrzegania. Zdarza
sig, ze po latach ten sam temat w nowych utworach przywoltuje zupelnie inne
mys$li. ,Pewne rzeczy sie wyostrzaja” albo okazuje sig, ze wczeséniej ,,czlowiek sie
niepotrzebnie za gleboko zastanawial, rozwodzil nad czyms” mniej istotnym,
zamiast skupic sie na sprawach wazniejszych. Jak dodaje, ,zmieniamy sie, Swiat
sie zmienia i na nas wplywa, i zmienia si¢ postrzeganie”.
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Wedlug Tomasza Swobody §wiadomos¢ tego, Ze narracja jest rozpoznaniem
i - co wazniejsze - ciaglym nadawaniem sensu, przejawial w XIX wieku Gérard
de Nerval. Jak ttumaczy Swoboda (2012: 3), dla francuskiego pisarza, , [w kon-
tekscie zycia, ktéremu] opowiadanie chce nadawac sens, mozna moéwic tylko
o prébach wcigz ponawianych, nigdy niespetnionych”. W kolejnym stuleciu
podobna mys$l - podzielana przez pisarke - wyrazit Paul Ricoeur, wedtug ktére-
go powies¢ fikcyjna - rozumiana jako historia stworzona, lecz niekoniecznie
moéwigca nieprawde - prowadzi do zycia, poniewaz proces budowania opo-
wiesci nie jest nigdy dopeltniony w tekscie; za kazdym razem dopelnia sie po stro-
nie czytelnika. Jak parafrazuje te mysl Dariusz Czaja, ,,sens opowiesci pojawia sie
na przecieciu $wiata tekstu i §wiata czytelnika” (Czaja 2002: 13).

Z kolei dla Pani Walerii sens pisarstwa ,tkwi w dowolnosci interpretacji”.
Czujac potrzebe napisania czegos, czesto odkrywa glebsza myél czy wartosc
swojego utworu w momencie tworzenia lub po jego powstaniu. Jak méwita:
~zawsze zdaje sie unieé¢ tej fali swojej i co z tego wychodzi, to nigdy nie jestem
pewna”. Poréwnuje wlasny sposéb tworzenia do procesu malarskiego Zdzistawa
Beksiniskiego, ktory - jak dowiedziala sie z jego biografii - w trakcie pracy nigdy
nie planowat ostatecznej formy obrazu’. Jednoczesnie przyznata:

Ja dlugo chodze z jakim$ tematem, ktéry dojrzewa we mnie i ja sobie mysle, co
by z tego mogto wynikna¢é. To jest takie ziarno, ktére dopiero trzeba zasadzi¢. Ono
musi kietkowad, musi sie rozrastaé. Az przychodzi dzien, kiedy ja siadam i ja pi-
sze. Nie powiedziano, ze napisze wszystko od razu, ale tam do pewnego stopnia
pisze i wiem, ze to skoricze.

Kiedy rozmawialySmy na temat odbierania i interpretowania literatury,
stwierdzila, ze , ludzie nie znajdujac sensu, odrzucaja ksiazke, ale to nie znaczy,
Ze ona nie ma sensu, tylko jest on zakamuflowany”. Jego odnalezienie zalezy od
,bystrosci umystu i oczytania”. Jej zdaniem znakomicie obrazujg to przytoczone
podczas jednej z rozméw stowa Edwarda Halla, autora pracy Ukryty wymiar:

Malowidla nie moga bezposrednio odtworzyé smaku czy zapachu owocéw,
dotyku i powierzchni poddajacego sie ciala czy tej szczegdlnej nuty w glosie
niemowlecia, ktéra powoduje, ze w piersiach matki zaczyna wzbiera¢ mleko. Ale
zaréwno jezyk, jak malarstwo symbolizuja takie rzeczy; niekiedy az tak skutecz-
nie, ze prowadza do reakcji pokrewnych reakcjom wywolanym przez bodzce ory-
ginalne. Jesli tylko artysta jest dos¢ utalentowany, a odbiorca nalezy do tej samej
kultury, to potrafi wypelni¢ obraz tym wszystkim, co zostalo w nim opuszczone
(...). Celem artysty jest zniesienie przeszkéd pomiedzy odbiorcami a faktami, kt6-
re odtwarza (Hall 2005: 105-106).

Dystans miedzy zapisem a tym, o czym on traktuje - a wiec omawiany wczes-
niej problem przekladu mysli czy mowy na tekst pisany - ujawnia sie w poezji

9 Malarskie poréwnania pojawiaja sie w jej wypowiedziach bardzo czesto, poniewaz jak sama
pisze: ,maluje mysli, maluje stowa, maluje przezy¢ pejzaze” (Prochownik, Kolory wyobrazni).
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Pani Walerii. I to wlasnie do tej formy swej twoérczosci odnosi ona stowa etnologa.
W niej dostrzega ,,ukryty wymiar”, czyli to, ,,co zostalo pominiete” w utworze,
a co czytelnik badz stuchacz , moze sobie dopowiedzie¢, jezeli [nadawca i odbior-
ca] nadaja na tych samych falach”. Jak méwi: ,,[piszac], nie poda sie wszystkiego
na talerzu”. Sama nieustannie szuka, opisuje to, czego ostatecznie wypowiedzie¢
sie nie da. Ale ,jezeli chodzi o to [poszukiwanie], to ja miatam na mysli poezje, bo
jezeli proza, to jest calkowicie inna gataz twoérczosci” - ttumaczyla. Jako kontr-
argument dla tych stéw mozna uzna¢ fragment przywotywanego Fajdrosa:

Ten, co mysli, ze sztuke w literach zostawia, i ten, co ja chce z nich czerpad, jak
gdyby z liter mogto wyjs¢ cos jasnego i mocnego, to czlowiek bardzo naiwny (...).
Mysli, ze stowa pisane co$ wiecej potrafig jak tylko przypomnieé cztowiekowi,
ktory rzecz sama zna, to, o czym pismo traktuje (Platon 2000: 34).

Pisarka widzi w tych stowach wazng , samokrytyke”. Jak mowita: , To jest
wlasciwie prawda, pod pewnymi wzgledami. Bardzo zawile, ale prawdziwe”.
Jednoczesnie czuje, ze ta zgoda zaprzecza jej samej. ,Co wladciwie jest sztuka?” -
zastanawiala sie. Na pytanie, czy nazwataby nig poezje, odparla: ,, poezja to moja
pierwsza miloé¢, ona jest najblizsza sercu (...), zawieram w niej nie tylko to, co
mnie wzruszylo, ale tez to, co zbulwersowalo”. Gdy rozmawialysmy o poezji
w wiekszym uogdlnieniu - nie odnoszac jej bezposrednio do tworczosci pisarki -
stwierdzila: , wtasciwie jest ona sztuka, bo prébuje wszystkie emocje zawrzeé
w kilku stowach. W wierszu przekazywane sa glebsze emocje niz w opowiada-
niu. Poezja ma w sobie co$ osobistego - narodziny wiersza to tak, jakbym dziecko
urodzita”.

Poezja jest dla niej , ciaggtym poszukiwaniem”, ,otchtanig bez granic”. Uwa-
za, ze W tej dziedzinie twoérczosci ,zawsze jest niedosyt” - ,gdybysmy juz
uchwycili pewne rzeczy, to tak, jakbysmy sie zatrzymali w miejscu”. Jak sama pi-
sze, podobnie jest ze szczeéciem: ,szczesciem jest chyba do szczescia dazenie (...)
nam sie tylko marzy, bo jakze go rozpozna¢? Ma sto réznych twarzy” (Pro-
chownik, Szukam szczescia). Jednoczednie:

Czlowiek, ktéry nie poszukuje, ktéry tylko opisuje przyrode, to nie jest poeta; on
pisze wiersze. Trzeba rozréznic¢ wiersze... i poezje... To sa dwa calkowicie odrebne
jakby gatunki twérczosci (...). Bo wiersze to sg na przyklad takie rymowanki, co$
catkiem prostego, jakby opowiesé rymowana. A poezja... Poezja to jest co$ glteb-
szego. Cos, co mamy do przekazania. Co$, do czego trzeba mie¢ wieksza wy-
obraznie.

Jak twierdzi, na poezje musi przyj$¢ odpowiedni czas. Nie kazdy dzier
nadaje sie na jej tworzenie. Piszac, potrzebuje samotnoéci - wéwczas spotyka sie
sama ze soba. Gdy czuje potrzebe pisania, temat narzuca si¢ sam. Zdarza sie
réwniez, ze pare lat ,,chodzi z jakim$ tematem”, ktéry , ciezko ubra¢ w stowa” -
wtedy czuje niedosyt i ,ciezar mysli”. Natomiast wspomnienia, ktére uklada
proza, przychodza jej ,lekko”, dlatego powstaja niemal codziennie. W tym przy-
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padku przekazywanie emocji nie stanowi dla niej trudnosci, bo - jak stwierdzita -
za dlugo juz pisze, zeby sie z tym borykac. Réwnoczes$nie zdaje sobie sprawe
z tego, jak wiele pracy wlozyla, by osiagnac te tatwos¢, dlatego tez z wielka
cierpliwoscia stucha poczatkowych proéb pisarskich innych oséb.

Odnoszac sie do kwestii uptywu czasu, platoniski Sokrates wyraza obawe, ze
zapisane stowa moga trafi¢ w rece tych, ktérzy btednie je zrozumieja, gdyz samo
pismo ,,(...) nie wie, do kogo warto méwi¢, a do kogo nie” (Platon 2000: 35); nie
jest ono w stanie samo sie broni¢, odpieraé niestusznych atakéw. Pisarka uwaza,
ze w tym kontekscie ,wazne sg spotkania z osobg tworcy, ktéra pewne rzeczy na-
swietla” i pomaga ,ukierunkowac” odbiorce. Twierdzi takze, ze im diuzej zyje
i ma do czynienia z pisarstwem, tym bardziej zastanawia sie nad kazdym wy-
powiedzianym i napisanym slowem. Jest przekonana, ze jej odpowiedzialnos¢
w tym wzgledzie rosnie, lecz okreslenie swojej pracy , profesjonalna” byloby dla
niej ,za duzym slowem”. Zdaje sobie sprawe, ze jej utwory moga przetrwac
dluzej niz ona sama, dlatego tez stara sie je dopracowac i ,uporzadkowac”:
~Stowa sa trwalsze niz zycie czlowieka. Trzeba sie z tym liczy¢. Czy za 50 lat
to bedzie miato jakas wartos¢”? - zastanawiala sie, spogladajac na swoje rekopisy.

Pisarka nie tworzy wylacznie dla siebie:

[Podczas prezentacji gawed] bardzo wazny jest kontakt z odbiorca, bo ja wéwczas
momentalnie mam przed oczami jaka$ reakcje ludzi. Ja nie czekam tylko na to,
zeby moje wystapienie sie skoriczylo, ja to przezywam. Nie wazne czy méwie do
dziesieciu ludzi czy do jednej osoby. Ja daje samga siebie. Cala daje. Chce co$
przekazacd i to jest dla mnie bardzo wazne, Ze to nie leci tak o: pies szczeka, wiatr
niesie. Ze to ma jaka$ wartosc.

Gdy moéwi stucne’ sekwengje, czesto stychac ,ryk na sali”, ale sama jest tak
mocno skoncentrowana na tekscie, ktéry prezentuje z pamieci, ze nie mysli
o Smiechu. Uwaza, ze gdyby jej losy potoczyly sie inaczej, by¢ moze zostataby
aktorka - ,tak czuje scene”.

Podobnie jak Ryszard Kapusciniski (2007: 162), wierzy, ze pisanie moze
zmienia¢ rzeczywistos¢, dlatego ludzie, ktérzy piszg, powinni podchodzi¢ do
swej pracy z wielka odpowiedzialnoscig. Wiara ta nie jest jednak bezgraniczna
i absolutna, poniewaz interpretacja tekstu zalezy w duzej mierze od samego
czytelnika czy stuchacza. Chciataby, ,zeby ludzie wiecej mysleli, zeby nie byli
tacy bezmyslni. Zeby przezywali zycie, a nie przezuwali”. I wlasnie te wartosci
stara sie przekazac za sprawq swojej tworczosci.

~Nowe czasy, nowe twarze, nowe nazwiska przychodza. Ale ja wiem... czy
to wlasciwie jest moim celem, zeby pozostawi¢ po sobie jaki$ slad? Co jest tym
sladem”? - zastanawiala sie. Z jednej strony, publikacje uznaje za ,marnosci
Swiata tego”. Pisarstwo jest jej przede wszystkim , potrzebne do zycia”. Stara sie
po prostu ,robi¢ swoje - pisa¢, a jezeli komus$ przy okazji to sie podoba, to tylko

% Stucne - gwar. $mieszne.
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sie moge cieszy¢”. Jak twierdzi, nie zabiega o rozglos, nie goni za akceptacja, nie
czuje potrzeby, ,zeby komus$ czy sobie co§ udowodni¢”. Na poczatku pytata
wlasne dzieci o opinig, lecz obecnie rodzina nie $ledzi jej literackich przekazow.
Z drugiej strony, $wiadomos¢, ze za sprawg pisarstwa inni ludzie wiedza o jej ist-
nieniu, jest dla niej wazna:

Gdybym zapisata sie w pamieci przysztych pokolen, to swiadczytoby, ze zytam
owocnie (...). Moze kto$ to kiedy$ doceni. Na dzienn dzisiejszy ja czuje taka
potrzebe, wiec sie realizuje. A co z tego wyniknie, to... Pewno, ze bardzo bym
tego chciala, zeby méc wreszcie chwycic te ksigzke do reki, zeby méc to zobaczy¢,
ze co$ wyszlo. To sa dzieje mojego zycia. Ale gdy nie dojdzie do tego, to przeciez
nie bede szat rozrywac. Ale chce uporzadkowac na wypadek, gdyby teksty miaty
ujrzec $wiatlo dzienne bez mojej obecnosci.

Jednoczesnie wyjasniata: , To jest moja potrzeba - ja zyje tym, ja zyje pisaniem —
tak mozna powiedzie¢”.

Jak pisze Michael Foucault (1999: 310), ,rola pisania polega na stworzeniu,
tacznie z tym, do czego doprowadzila lektura, pewnego «korpusu»”. Ten metafo-
ryczny korpus stanowi ,cialo tego, kto zapisujac rezultaty swej lektury, przy-
swoil je sobie, a ich prawde uczynit prawda wlasna” (Foucault 1999: 310). Pisarka
stara sie realizowac madrosci, ktdére zapisuje: ,, to sie kléci z moja osobg, zebym ja
co$ innego pisala, a co$ innego robila (...). Nigdy nie udaje kogos, kim nie jestem”.
Do stéw francuskiego mysliciela odnosi sie wprost:

,(...) ich prawde uczynil prawda wtasna”... To jest niby prawdziwe stwierdzenie,
bo na przyktad ja biore do jakiego$ opowiadania - nie zawsze jest to autobiografia
- watek czyjegos zyciorysu. A reszte sobie dopowiadam. Te losy tego cztowieka
s oparte na mojej wyobrazni, a jego zycie sie moglo inaczej potoczy¢. Jest
to prawda moja (...). To sie staje trescia mojego zycia. To, zZe sie nie czuje wy-
obcowana, to wlasnie przez to pisanie (...). Nigdy nie czuje, Ze jestem sama, bo
mam ten §wiat wyobrazni.

Pisarka zbiera w my$lach najwazniejsze, a takze codzienne do$wiadczenia,
spostrzezenia i przezycia.

I dlaczego ja wygrzebuje takie dawne sprawy? Wygrzebuje, bo tym dawniej zyla
polska wies. To bylo na porzadku dziennym (...). Swiat sie bardzo zmienit, szcze-
golnie sie zmienila wies (...). Wzieta z zycia wiedza jest czescig naszej kultury,
[o ktérej] trzeba pamietac i ocali¢ od zapomnienia na podobnej zasadzie jak na
przyklad pamiec o powstaniach.

Réwnie wazne jest dla niej to, by ,, pokazaé to upodlenie kobiet” i sytuacje
kobiet w czasach jej mlodosci, gdy ,mezczyzna byt na uprzywilejowanej po-
zycji”. Jak wspominata, panowato wéwczas przekonanie, zgodnie z ktérym ,jak
sie baby nie bije, to jej watroba gnije”, dlatego mawiano, ze , trzeba kobiete bi¢
przynajmniej raz na tydzien”. I chociaz dawniej - jak wyjasniata - nie byla ,na
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swoim miejscu”, bo éwczesne zajecia nie byly , trescig” jej zZycia, to warto ukazac
specyfike tamtych lat: , zeby kobiety nie tylko dostrzegaty te zmiany i potrafily je
docenié, ale by mialy sSwiadomo$¢, ze wéwczas same ten los swéj potegowaly, bo
tych mezczyzn sie tak holubilo. Przekazywaty to kolejnemu pokoleniu, dlatego
nie mozna wini¢ samych mezczyzn. Kobiety byly bierne, poddawaly si¢ temu” -
podobnie jak bohaterka wiersza Zyciowa rola (Prochownik 2010: 4):

(...) Gra role szczesliwej
W teatrze jedynego aktora (...)
»,Gdy maska opadnie”
Staje sie zwyczajnie CZLOWIEKIEM
Ktory strawil zycie
W roli kobiety

Zakonczenie

Czym zatem jest pisarstwo dla Walerii Prochownik? Jest ono préba przyblizenia
i poznania otaczajacej rzeczywistosci, szukaniem w niej ,czego$ swojego”, lecz
takze stawaniem wobec tego, czego sie nie podziela czy nie pochwala. Pisanie po-
zwala jej nieustannie tworzy¢ wlasna tozsamos¢, poznawaé wlasne miejsce
w $wiecie - w ten sposéb stajac sie przede wszystkim , praca nad soba”. Zycie
i pisanie Pani Walerii stanowia nierozerwalng jednos¢. Pisarstwo kreuje jej osobe
i charakter w takim samym stopniu, w jakim jej osobowos¢ wpltywa na ksztalt
tekstow i opowiesci. To ciagly proces dialogicznego poznawania siebie poprzez
innychiinnych poprzez siebie - rozumienie §wiata w odpowiedzi na innych, kt6-
re ,musi by¢ wcigz na nowo wypowiadane” (Czaja 2002: 12).

Jak zauwazyla pisarka, przed naszymi spotkaniami nie myslata nad tymi
kwestiami:

Nigdy bym sobie pewnych pytan nie zadata, gdyby nie te twoje. [Teraz] na nowo
przezywam wartos¢ tego, co przezytam (...). Mialam sposobnos¢ spojrzenia na te
moja droge twdrcza, cofnaé sie wstecz i innymi oczami spojrze¢ na te rzeczy-
wistos¢ (...). Pojelam, ile to dla mnie znaczyto. To byl sens mojego zycia, ktéry byt
dla mnie zamkniety.

Zaréwno dla pisarki, jak i dla mnie, nasze rozmowy nie byly poszukiwaniem
owego sensu, lecz raczej jego tworzeniem. Chcac w zrozumialy sposéb opo-
wiedzie¢ mi o sobie, musiata nie tylko zinterpretowac wtasne podejécie do pisar-
stwa, ale takze spojrze¢ na nie z dystansu. W pewnym momencie zaczeta wyprze-
dza¢ moje dociekania i sama problematyzowala poszczegdlne kwestie. Robita
to w spos6b, ktéry wczesniej charakterystyczny byt tylko dla mnie.

Michait Bachtin dowodzil, ze w dialogu , kazde stowo wyraza «kogoé» w sto-
sunku do «kogo$ innego». W stowie nadaje sobie obiektywny ksztalt z punktu
widzenia kogo$ innego” (cyt. za: Czaplejewicz 1983: 19). Inaczej méwiac, jak
tlumaczy poglady rosyjskiego myéliciela Eugeniusz Czaplejewicz:
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(...) w cztowieku nie ma wewnetrznego suwerennego terytorium, w catosci jest
on zawsze na granicy; zagladajac do swego wnetrza, patrzy w oczy innego lub
oczami innego (...). Stowo ma nature spoteczng, jest aktem dwustronnym i wspol-
nym obszarem lub strefg graniczng miedzy rozméwcami (Czaplejewicz 1983: 15,
19).

To metaforyczne usytuowanie pomiedzy $wiatami dotyczylo takze mojej
sytuacji poznawczej. Nie tylko musiatam interpretowac to, co méwila mi pisarka,
ale takze przektadac nasze doswiadczenia na forme pisang, ktéra ksztaltowala sie
przede wszystkim w odpowiedzi na ,to-co-juz-powiedziane” (Foucault 1999:
319), tworzac w ten sposob kolejne , objasnienia objasnien” (Geertz 2003: 40), za-
lezne réwniez od moich pisarskich (nie)umiejetnosci.

Jak zauwazyla pisarka, r6zni nas wiek, sposéb wychowania oraz fakt, ze ja
jestem studentka, a ona ,prosta, wiejska kobieta”. Dodalabym do tego moja
nieznajomos¢ zywieckiej gwary. Stad tez nasza postawe wobec siebie nawzajem
musiata charakteryzowac gotowosé¢ do uczenia sig, ktére - zdaniem Emmanuela
Lévinasa (1998: 42) - ,przychodzi z zewnatrz i przynosi mi wiecej, niz sam
zawieram”. Takze wedlug Bachtina (1983b: 233) , aktywnos$¢ poznajacego taczy
sie z aktywnoscia tego, ktéry sie odkrywa (dialogowosc), a umiejetnoé¢ poznania
- z umiejetnoscig wyrazania siebie”. W przypadku naszych spotkan wiedza ro-
dzita sie wlasnie w spos6b zdarzeniowy". Pod wptywem niektorych pytan pisar-
ka odkrywata kolejne znaczenia wspélnie omawianych mysli, zauwazajac, ze
przed rozmowami inaczej je interpretowata. Nie powodowalo to jednak prze-
mieszania czy zatarcia naszych zdan i ocen, poniewaz w dialogu kazda strona
~zachowuje swoja jednos¢ i jawna calosciowos¢, przy czym wzajemnie wzboga-
caja sie” (Bachtin 1983a: 370).

W tym kontekécie warto przytoczy¢ inny - wymieniony przez Lassitera -
zarzut wobec etnograficznej wspétpracy: , przyczynia sie¢ do nieuprawnionego
mieszania naukowosci i potocznoéci, czyli dwéch zupetnie odmiennych pozio-
moéw dyskursu” (zob. Pietrowiak 2014: 32). Pojawia sie tu jednak pytanie: o czym
zatem $wiadczy owa naukowos¢, ktéra jednoczeénie tak ostro odgradza sie od
przedmiotu swojego namystu? Moim zdaniem konfrontacja - ktéra jest czyms
zdecydowanie réznym od dowolnego przemieszania - tych dwoéch $wiatéw
otwiera szerokie pole do rozwazan na temat akcentowanej przez Lassitera (2005)
~Pprzepasci pomiedzy antropologia a spoleczeristwami, ktére studiujemy”.

Uwazam, ze zderzenie zaproponowanych przeze mnie naukowych i filozo-
ficznych ocen na temat natury pisarstwa z wypowiedziami Pani Walerii pozwoli-
o mi dosy¢ obrazowo przedstawi¢ odpowiedz na postawione na wstepie pytanie.
Jednoczesnie ukazato moje przedwczesne zinterpretowanie niektérych pogladéw
mojej rozméwczyni, co wplynelo na zamkniecie naszych rozwazan w obszarze

" W tym kontekscie interesujace wydaje sig, ze - jak zauwazyl Ong - , hebrajskie okreslenie
dabar znaczy «stowo» oraz «zdarzenie»”. Dodatkowo ten sam filozof i historyk przytacza réw-
niez spostrzezenie Bronistawa Malinowskiego, wedtug ktérego ,dla ludéw «prymitywnych»
(oralnych) jezyk jest sposobem dzialania, a nie odpowiednikiem mysli” (Ong 2003b: 191-192).
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jednego - wybranego w duzej mierze na zasadzie opozycji do poprzednich
wypowiedzi pisarki - aspektu.

Czytanie czy stuchanie opowiesci innych ludzi staje si¢ twérczym pisaniem,
kreowaniem wtasnego - odmiennego, lecz réwnoprawnego - sensu lektury (Bu-
rzyniska 2006: 299-316). Doswiadczanie rzeczywistosci nie przynosi jedynej, nie-
podwazalnej prawdy, lecz wiedze czastkowa, ktéra poprzez konfrontacje
z do$wiadczeniami innych moze pogtebia¢ dorobek dotychczasowej wiedzy,
otwiera¢ nowe drogi poznania, zacheca¢ do dalszych poszukiwarn. Mimo to Mar-
cin Brocki krytykuje etnografie oparta na wsp6tpracy'*:

Na konicu tego planu zaangazowania informatora nie ma nic - nie moze przeciez
wiedzieé¢, do czego taka interakcja prowadzi, a przypuszczenie, ze do wygene-
rowania wspdlnej wiedzy (czym mialaby ona by¢?), jest niczym nieuzasadnio-
nym pragnieniem, ktérego wcale nie musza oboje pozadac¢” (Brocki 2013: 12-13).

Zgadzam sie, ze istnieje taka ewentualnoé¢, jednak nie oznacza ona koniecz-
nosci - wszak ,nie musza pozada¢” nie znaczy: ,nie moga”, ,nie maja szans”,
,nie warto prébowac”. By¢ moze ten rodzaj podejscia do badan nie sprawdza sie
we wszystkich przypadkach etnograficznego spotkania, lecz wedtug mnie bez-
zasadne jest zakladaé, ze nie moze ono wyplywaé z charakteru nawigzanych
w terenie relacji. Potwierdzeniem tego sa stowa Pani Walerii, ktéra podsumowu-
jac nasze spotkania, stwierdzita:

Nie czulam dystansu, ze jeste$ studentka, a ja prosta kobieta, ale ze mamy
wspdlne priorytety, ktore sie dla nas liczyty. To jest bardzo wazne, jak mnie kto$
postrzega, poniewaz ja moge mie¢ catkiem inne spojrzenie na pewne rzeczy (...).
Wazne, ze $ledze to, co o mnie piszesz. Pewne rzeczy, ktérymi nie chce sie dzielic,
nie zostang napisane. Wole mie¢ wglad.

Czym miataby by¢ wiedza, o ktéra pyta Brocki? Wedlug mnie nie musi by¢
ona dokladnie okreslona przez badacza, tak samo jak nie musi by¢ ostatecznie
podzielana przez rozméwcéw. Wazne, aby dazy¢ do jej ukazania, uwzgledniajac
przy tym cala jej ztozonos¢, r6znorodnosc i sprzecznosé.

2" Brocki uzywa okreslenia , etnografia wspotpracujaca”.
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Postscriptum
Rozmowy
Ewie H.®

Te kilka spotkari
usituje z przepasci lat
wydoby¢ to co taczy
lecz tok rozwazan
nie zmierza do przystani
tyle nie dopowiedzianych mysli
krazy wokét nas
sq nieuchwytne niczym czas -
Do wspélnego mianownika
podazajac bezwiednie
lecz z plataniny sprzecznosci
co rusz wylania sie niewiadoma
bo przepasé lat
inny $wiat
wcigz maci czysta wode
to walka z wiatrakami
nie poskladasz mojego zycia
na twoje podobieristwo...
To tylko przestroga
azeby ocali¢ szczery usmiech
gdy skornczy sie film
0 mnie
o Tobie

o nas!

Podczas naszego ostatniego, sierpniowego spotkania Pani Waleria nie czula
potrzeby szczegélowego komentowania mojego tekstu, poniewaz - jak powie-
dziata - wszystko przedstawitam po jej mysli. Byla nieco zaskoczona, ze tak wiele
miejsca po$wiecitam jej ,,osobie jako czlowiekowi”, lecz nie oceniala tego nega-
tywnie. Spodziewala sie, ze skoncentruje sie jedynie na jej ,twoérczosci”. Jedno-

czeénie zauwazyla:

Nie ujetas kompletnie spraw mojej gltebokiej wiary. Ale to jest twoja sprawa. Czy
mi tego zabraklo? Nie, bo to jest indywidualna sprawa kazdego czlowieka. Moje
zycie, ono sie teraz toczy tak, ze ja dziele dzier na twérczoéc¢ i na modlitwe. To sa
dwie jakby zespolone ze soba sprawy. Ze ty o tym nie piszesz, to mi to absolutnie
nie przeszkadza. To jest moja prywatna sprawa (...), co$ tak osobistego, ze jak cie

tylko to nie razi, to jest dobrze.

13 Utwor powstal przed przeczytaniem przez pisarke mojego tekstu, lecz z mysla o zamieszcze-

niu go w publikacji.
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Gdy spytatam o opinie pisarki na temat zakoriczenia tekstu, stwierdzita: ,nie
czuje sie kompetentna, zeby komentowa¢ naukowe mys$li”. Nastepnego ranka
powiedziala jednak z usmiechem: , pojetam, o co ci chodzi w zakoniczeniu. Jestem
pelna podziwu, jak umiejetnie prowadzilas rozmowy, zeby sie nie zdradzi¢, o co
ci naprawde chodzi”. Wyjasnitlam, ze w trakcie spotkan nie wiedziatam, dokad
nas one doprowadza - dopiero wzajemne, stopniowe poznawanie i préba opisa-
nia tego procesu nadawata ksztalt myslom i wnioskom. Odparta:

Ksztaltujemy swoje mysli, swoja osobowos¢ przez te rozmowy. Jednak to jest
dtugotrwaly proces. Teraz rozumiem, dlaczego spotykalysmy sie tyle razy. Checac
siebie poznad, jakby zajrze¢ w to swoje wnetrze, mySmy musialy ze soba iles tych
rozmoéw przeprowadzi¢ (...). Ale chociazby powstalo jeszcze raz tyle tekstu,
to tematu i tak doglebnie nie rozstrzygniemy.

»,Odkrycie” sensu konicowej czesci tekstu, ktére nie pozwolilo jej szybko zasnaé
poprzedniego wieczoru, doprowadzito do kolejnych rozmy$lan:

Co sie stalo ze mna w trakcie tych rozméw? Ja sie stalam innym czlowiekiem. Do-
wartosciowalam sie. Zrozumiatam, ze mam cos do powiedzenia. Zaczetam bar-
dziej analizowa¢, z kim si¢ zadaje, co robie. Ciekawa jestem, w jakim kierunku po
tym odkryciu twoérczos¢ moja péjdzie, jak bedzie wygladata. To sie okaze. To jest
dopiero przede mna.

Na koniec poprosita, abym zamiescila w tekscie jej pisemny komentarz, co tez
czynie, oddajac mu jednoczesnie , ostatnie stowo”:

Na zyciowej drodze dane mi bylo spotkac wielu ludzi. Rézna byta moja reakcja na
te spotkania. Posréd osob, ktére nie tylko ze nie wzbudzily zainteresowania,
wrecz ,,odpychaty” od siebie, spotykatam tez bratnie dusze. Pani Ewa' z pew-
noécia do nich nalezy. Ze nasza znajomos¢ zaowocuje czyms tak waznym, to tego
z pewnoscig nie zaplanowaly$my. Sadze, ze atutem naszej, o$miele sie tak
to nazwaé, wspoélpracy jest spontanicznoséé. Przy czym nastagpilo tez wzajemne
ubogacenie naszych osobowosci. Smiem stwierdzi¢, ze réznica pokolefi jest moc-
no przejaskrawiona. Nie odczuwatam jej i od chwili poznania zadna bariera nie
powstawala miedzy nami, wrecz przeciwnie. Z pewnoscig nasza znajomosé
ubogacita moje wnetrze i pozwolila mi nareszcie uwierzy¢ w siebie. Prawdziwe
jest stwierdzenie, ze uczymy sie do $mierci. Wiele sie nauczytam, a oprécz tego
zrodzilo sie miedzy nami co$ pieknego - szczera przyjazn. Oparta ona jest na
wzajemnym zrozumieniu i akceptacji. Pozostaje mi tylko zyczy¢ p. Ewie, azeby na
swojej zyciowej drodze spotkala wielu ciekawych ludzi, ktérzy z pewnoscia
nadadza sens Jej zyciu.

'* Pani Waleria, mimo ze zwraca si¢ do mnie po imieniu, uznata, ze w powyzszym tekscie - ze
wzgledu na jego naukowy kontekst - powinna zamiesci¢ forme, ktora jej zdaniem bedzie w tym
przypadku ,, 0znaka szacunku”.
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SUMMARY

Writing a life out. An ethnographic meeting with Waleria Prochownik -
a writer from Sporysz district of Zywiec

“What is writing to Waleria Prochownik?” was the leading question for hours of conversa-
tion between me and the writer from Zywiec. The following paper is the outcome of our
struggle to confront the writer’s views and feelings with thoughts of philosophers, histori-
ans, ethnologists, and writers I selected about the nature of writing. It is also an attempt
to reflect on mutual understanding, following the main assumptions of collaborative eth-
nography inspired by methodological conceptions of Luke Eric Lassiter and reflections
of Anna Wyka about social research through shared experience. The paper is the result
of my field research in Zywiec carried out in 2013, 2014 and 2015.

Keywords: writing, collaborative ethnography, Zywiec/ Sporysz, Waleria Prochownik,
dialogue





