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Wypisywanie ¿ycia. Etnograficzne spotkanie z Waleri¹
Prochownik – pisark¹ z ¿ywieckiego Sporysza

Wprowadzenie

Poznaæ œwiat drugiego cz³owieka – przewodnia myœl, która zrodzi³a siê pod-
czas mojego pierwszego etnograficznego wyjazdu terenowego – w ogromnej

mierze wyznaczy³a charakter przysz³ych etnologicznych poszukiwañ. Spotkanie
z Waleri¹ Prochownik zaowocowa³o trwalsz¹ znajomoœci¹, dziêki której stop-
niowo d¹¿y³yœmy do tego, by – jak pisze Paul Rabinow (2010: 57) – „pojawi³a siê
wzajemnie konstruowana podstawa doœwiadczenia i rozumienia, królestwo
s³abego i niepewnego zdrowego rozs¹dku, który stale ulega³ za³amaniu, ³ataniu,
ponownemu badaniu, najpierw tu, potem tam”.

Pocz¹tkowym celem mojego wyjazdu na ¯ywiecczyznê (maj 2013 r.) by³y
spotkania z ludŸmi, którzy tworz¹ wspó³czesne opowieœci legendarne lub konty-
nuuj¹ tradycjê przekazu legend dawnych. Chcia³am doœwiadczyæ tego, jak oni
¿yj¹, w jaki sposób opowiadaj¹, a przede wszystkim dlaczego to robi¹ – jakie
znaczenie maj¹ dla nich wspomniane historie, ich kreowanie, spisywanie i dzie-
lenie siê nimi. Pierwsze rozmowy zarysowa³y przede mn¹ szerszy kontekst ¿ycia
w Sporyszu (obecnie dzielnica ¯ywca) oraz umo¿liwi³y spotkanie z Waleri¹
Prochownik, na które umówi³yœmy siê telefonicznie. Nastêpnego dnia, zaraz po
wzajemnym przedstawieniu, zosta³am obdarowana jej opowieœci¹, co nakiero-
wa³o moje etnograficzne poszukiwania na nieco inny ni¿ planowany tor.

Pani Waleria, przez wiele osób nazywana „gawêdziark¹” i „poetk¹”, sama
siebie okreœla mianem „typowego twórcy ludowego”1 lub „twórcy ludowego
z krwi i koœci” – „bez ¿adnych nalecia³oœci”. Uwa¿a równie¿, ¿e jest pisark¹: „nie
chcê siê robiæ poetk¹. Mo¿liwe, ¿e tam coœ z poezji jest, ale te¿ mi siê wydaje, ¿e za
bardzo szafujemy tym s³owem «poeta»”. Choæ Donat Niewiadomski (2011)
precyzyjnie charakteryzuje jej twórczoœæ, nasze pocz¹tkowe rozmowy szybko

1 Wszystkie poni¿sze cytaty, które nie s¹ oznaczone przypisem, stanowi¹ s³owa Walerii Pro-
chownik.



ujawni³y, ¿e autorka nie lubi szczegó³owo klasyfikowaæ w³asnych utworów
i przyporz¹dkowywaæ ich do konkretnego gatunku. Wszystkie swoje teksty
mówione i czytane traktuje jako ca³oœæ – pisarstwo. I to w³aœnie pisarstwo uczy-
ni³yœmy wiod¹cym tematem naszych rozmów, toczonych na przestrzeni dwóch
lat znajomoœci2. Podstawowym celem tych poszukiwañ, wyznaczaj¹cym tak¿e
kierunek niniejszego tekstu, by³o odpowiedzenie na pytanie: czym jest pisarstwo
dla Walerii Prochownik?

W czasie pierwszych spotkañ, najczêœciej popo³udniami, zasiada³yœmy przy
kuchennym stole – towarzyskim centrum domu pisarki – gdzie do póŸnych
godzin zanurza³yœmy siê w œwiecie opowieœci. Nie tylko literackich, które czyta³a
b¹dŸ recytowa³a podczas rozmów, lecz przede wszystkim opowieœci o w³asnych
losach, myœlach, dylematach, odczuciach czy potrzebach. Stara³am siê, aby moje
pytania by³y odpowiedzi¹ na jej s³owa; by to ona nakreœla³a obszar znacz¹cych
dla niej zagadnieñ czy historii, które potem uczyni³yœmy przedmiotem g³êbszych
rozmyœlañ.

Z biegiem czasu nasza relacja zmienia³a siê. W moim odczuciu pisarka coraz
rzadziej zastanawia³a siê, czy – jak to ujmowa³a – jej „twarde myœli” na coœ mi siê
przydadz¹. Równoczeœnie sama uwalnia³am siê od poczucia, ¿e zawsze powin-
nam mieæ w zanadrzu kolejne pytanie, które œwiadczy³oby o moim uwa¿nym
ws³uchaniu w jej s³owa i t³umaczy³oby sens moich wizyt. W trakcie nastêpnych
rozmów nie próbowa³yœmy ju¿ sprostaæ wyimaginowanym – a mo¿e tak¿e real-
nym – wzajemnym oczekiwaniom. Rozmawia³yœmy, swobodnie wymieniaj¹c
pogl¹dy, historie oraz w¹tpliwoœci. Wieloœæ podejmowanych w¹tków nie odda-
la³a nas jednak od zasadniczego tematu badañ, poniewa¿ w œwiecie Pani Walerii
nie ma wyraŸnego podzia³u na sferê pisarsk¹ i… jak¹kolwiek inn¹, któr¹ mo-
g³abym jednoznacznie wyodrêbniæ. Sprawy codzienne czy pozornie od pisar-
stwa odleg³e w ostatecznoœci okazywa³y siê byæ z nim œciœle powi¹zane.

Podczas kolejnych spotkañ podzieli³am siê z Pani¹ Waleri¹ moim rozu-
mieniem „etnografii opartej na wspó³pracy”, któr¹ zdecydowa³yœmy siê wspól-
nie i na swój sposób realizowaæ (Lassiter 2005; Pietrowiak 2014; Rappaport 2013;
Wyka 1993). Jej efektem mia³a staæ siê praca licencjacka wzbogacona o komentarz
pisarki. Wspólnie omawia³yœmy równie¿ raporty z badañ, które pisa³am w ra-
mach zajêæ z metodyki etnograficznych badañ terenowych. W ten sposób kon-
frontowa³yœmy wzajemne interpretacje naszych wczeœniejszych rozmyœlañ oraz
rozszerza³yœmy je o nowe w¹tki wspólnych rozwa¿añ (zob. Lassiter 2005; Wyka
1993: 38–39, 60–61). Równoczeœnie stara³yœmy siê wyznaczyæ granicê opisywa-
nych zagadnieñ, która pozwoli³aby zachowaæ sferê prywatnoœci pisarki i wska-
zaæ, którymi historiami nie chce dzieliæ siê z innymi odbiorcami.

W moim odczuciu decyzja o realizowaniu etnograficznej wspó³pracy wy-
p³ynê³a ze specyfiki sporyskich spotkañ (zob. Wyka 1993: 29), przede wszystkim
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2 Spotka³yœmy siê: 15–16 i 18–19.05.2013 r.; 4–6 i 8–9.04.2014 r.; 13–14.12.2014 r.; 7–8.02.2015 r.;
17–19.07.2015 r.; 20–21.08.2015 r. Uzupe³nieniem by³y równie¿ rozmowy telefoniczne i kore-
spondencja listowna.



ze wspólnie podjêtego tematu oraz wzajemnej otwartoœci na odmienny sposób
postrzegania i rozumienia. Nie uwa¿am, ¿e metoda ta – jak wed³ug Luke’a Erica
Lassitera czêsto przekonuj¹ jej przeciwnicy – „prowadzi do banalnego i ja³owego
poznawczo kompromisu” (zob. Pietrowiak 2014: 32), lecz przeciwnie – poszerza
przestrzeñ dialogu pomiêdzy uczestnikami badañ, o pole, które dla samego
podejœcia dialogicznego pozostaje zamkniête. Ponadto nie narzuca ona koniecz-
noœci wypracowania wspólnego stanowiska uczestników badañ, ale stwarza
mo¿liwoœæ konfrontacji wniosków badacza z ocen¹ (równie¿ krytyczn¹) partnera
rozmów.

W trakcie dalszych spotkañ rozpatrywa³yœmy pogl¹dy i kategoryzacje doty-
cz¹ce ogólnie pojêtego pisarstwa, sformu³owane przez ró¿nego rodzaju badaczy.
Przedstawia³am rozmówczyni wypowiedzi filozofów, historyków, etnologów
czy pisarzy, które na rozmaity sposób korespondowa³y z naszymi wczeœniej-
szymi rozmowami. Prosi³am pisarkê o odniesienie siê do zaproponowanych
przeze mnie myœli oraz wyra¿a³am w³asne rozumienie jej s³ów i naukowych roz-
wa¿añ.

Poni¿ej przybli¿ê efekty rozmów z Pani¹ Waleri¹ oraz proces wypracowy-
wania wspólnej p³aszczyzny rozumienia. Uka¿ê je z perspektywy moich do-
œwiadczeñ, co wynika z osobistego pogl¹du, ¿e – jak dowodzi Clifford Geertz
(2003: 44–46) – ca³kowite wyzbycie siê subiektywizmu w ¿adnym etnograficz-
nym poznawaniu drugiego cz³owieka nie jest mo¿liwe.

Sporysz – specyfika miejsca

Sporysz to obecnie jedna z po³udniowo-wschodnich dzielnic ¯ywca, zamiesz-
kana przez górali ¿ywieckich, którzy stworzyli w³asn¹ gwarê, ukszta³towan¹
pod wp³ywem „s³ownictwa osadników wo³oskich i mowy œl¹skiej” (Futoma,
Cebrat 2006). Do 1950 r. stanowi³ odrêbn¹ wieœ (zob. Figiel i in. 2006: 436), lecz
wed³ug Pani Walerii miejskie wp³ywy szerzej uwidoczni³y siê dopiero w latach
70. XX wieku. Jak twierdzi, najoporniej przebiega³y zmiany w mentalnoœci
mieszkañców. Trudne do wykorzenienia okaza³o siê na przyk³ad przeœwiadcze-
nie, ¿e „dziewczynie nie mo¿na nic, a mê¿czyŸnie wszystko”.

Górski obszar ¯ywca stanowi³ niegdyœ podatny grunt do powstawania ta-
jemniczych – a co za tym idzie – atrakcyjnych w odbiorze opowieœci. W XVI-
-wiecznych Karpatach, na pograniczu pañstwa polskiego, wêgierskiego i czes-
kiego – a wiêc w okolicach dzisiejszego ¯ywca – grasowa³y liczne bandy zbójów,
których ¿ycie stopniowo przybiera³o formê protestu przeciw wyzyskowi w³adzy.
Zbójeckie poczucie wolnoœci, zwi¹zane z wyrwaniem siê spod zale¿noœci feu-
dalnych, wzbudza³o podziw i roznieca³o marzenia miejscowych górali. Z tego
wzglêdu w XVII i XVIII wieku w lokalnych tradycjach zaczê³y siê rodziæ rozmaite
legendy (zob. Kastelik-Herbuœ 2007; M³odzianowski 2009–2012), które kszta³to-
wa³y siê przez kolejne stulecia; niektóre z nich przetrwa³y do dziœ przede wszyst-
kim za spraw¹ przekazu ustnego. Temat zbójnictwa wielokrotnie podejmowa³a
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równie¿ Pani Waleria, próbuj¹c – zazwyczaj poprzez pisanie gawêd – zrozumieæ
losy dawnych harnasi.

Przed spotkaniem z pisark¹ okoliczni mieszkañcy mówili mi o coraz wiêk-
szym rozluŸnieniu kontaktów miêdzyludzkich w ¯ywcu. T³umaczyli, ¿e zjawis-
ko przybra³o na sile w ci¹gu ostatnich dziesiêcioleci, co – jak mówi³ Mariusz
K¹kol3 – wynika³o z tego, ¿e „ludzie ³odeszli ³od gospodorki i poszli robiæ we
fabrykach”. Wczeœniej s¹siedzi spotykali siê przy darciu pierza czy œwiniobiciu,
a poniewa¿ – doda³ rozmówca – „nie by³o pr¹du, telewizora, no to siadali ludzie,
starzy przychodzili i opowiadali o byle jakich rzecach: ³o diab³ach, ³o strzygach,
³o urokach”. Wed³ug Pani Walerii opowieœci straci³y swoj¹ powszechnoœæ rów-
nie¿ za spraw¹ przekazu gwarowego, który wychodz¹c stopniowo z u¿ycia,
„umiera³ t¹ swoj¹ œmierci¹ naturaln¹”. Takimi historiami „interesuj¹ siê tylko
dzieci z tych wiosek tutaj, gdzie w domach rodzice mówi¹ jeszcze gwar¹”.
Wed³ug pisarki

mo¿na powiedzieæ, ¿e kto zna gwarê, to tak w po³owie jakby zna³ obcy jêzyk. Bo
to nie tylko wyrazy s¹ inne, ale fonia g³osu, to jest coœ specyficznego (…). To
trzeba wypiæ z mlekiem matki (…). Kto tak nie zna tutejszych terenów, nie ma tak
z gwar¹ do czynienia, to bardzo trudno mu siê jej nauczyæ.

Pani Waleria sama u¿ywa nie tylko jêzyka lokalnego, ale p³ynnie przechodzi tak-
¿e do mowy i pisma niegwarowego. Moi rozmówcy jednog³oœnie twierdzili, ¿e
w tym wzglêdzie zarysowuje siê wyraŸna ró¿nica miêdzy ¯ywcem a okalaj¹cymi
go wsiami, które s¹ jeszcze ostoj¹ s³ownej tradycji. Niejednokrotnie do tej drugiej
grupy czêœciowo zaliczali równie¿ Sporysz, który w ich pamiêci zachowa³ siê
jako teren wiejski.

Waleria Prochownik

Pani Waleria urodzi³a siê w 1943 r. Ca³e ¿ycie mieszka w Sporyszu. Zaczê³a pisaæ
ju¿ jako dziecko. Gdy w audycji radiowej Podwieczorek przy mikrofonie us³ysza³a
„na ¿ywo g³os Ga³czyñskiego”, a w odpowiedzi na jego s³owa równie „¿yw¹
reakcjê publicznoœci”, postanowi³a, ¿e bêdzie prezentowaæ swoje utwory na
scenie: „Owce sz³am paœæ, a w podomce, w kieszeni mia³am o³ówek czy d³ugopis,
no i zeszyt (…). Gdyby to wykazywa³a takie umiejêtnoœci dziewczyna z ¯ywca,
to nauczyciele mo¿e by siê ni¹ interesowali. Mn¹ siê nie interesowa³ nikt”.

Lata m³odoœci pisarki mocno wyznaczy³a ciê¿ka choroba mamy. W tych
czasach

gdy baba robi³a ch³opsk¹ robotê, to mog³o byæ. On babskiej roboty siê nie chyta³
(…). Dawniej po wsiach bywa³o, ¿e mê¿czyŸni do domowych prac to kompletnie
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mieli takie rêce, ¿e nic nie potrafili zrobiæ sobie. A tata mój za bardzo siê nie bra³,
on tam by³ zaabsorbowany wiêcej sob¹. Tak, ¿e ja musia³am za tê mamê byæ.
I gotowaæ, i popieraæ, i jeszcze do tego mieliœmy takie hektarowe gospodarstwo,
krowa by³a. I to wszystko na mojej g³owie [poniewa¿ w domu oprócz dwóch braci
mieszka³a m³odsza siostra]. (…) Nie na darmo siê gada³o, ¿e kobieta w cha³pie
trzy wêg³y, trzy rogi trzyma, a ch³op ino jeden. Jak siê ch³opiec urodzi³, to by³o
ojejku, jak dziewczê to nie, bo to jest k³opot. A dziewczê wydaæ… Dziurê gnoja4

³od cha³py wywieœæ to na jedno – k³opotu siê pozbyæ, marasu5. Takie panowa³o
przeœwiadczenie i taki by³ ten pieterny6 babski ¿ywot.

Pani Waleria ukoñczy³a siedem klas szko³y podstawowej. Sprawy rodzinne
nie pozwoli³y jej na dalsz¹ edukacjê, dlatego wiele razy podkreœla³a, ¿e w dzie-
dzinie pisarstwa jest „samoukiem”. Porzuci³a swoj¹ pasjê na blisko 20 lat. Zaczê³a
prowadziæ z mê¿em gospodarstwo rolne. Ciê¿ka praca nie zaspokaja³a jednak jej
ambicji. Czu³a siê niespe³niona: „czegoœ mi w ¿yciu brakowa³o. O czymœ ma-
rzy³am. Jeszcze nie wiedzia³am o czym”.

Pewnego razu podczas grabienia siana zobaczy³a w wyobraŸni pegaza, który
dopytywa³: „Dlaczego siê podda³aœ i nic nie robisz?”. Ze zdziwieniem wyjaœni³a,
¿e przecie¿ pracuje w polu, zajmuje siê zwierzêtami, ma czworo dzieci… „I ja nic
nie robiê?!” – zapyta³a. „Zapomnia³aœ, ¿e nie samym chlebem siê ¿yje” – us³ysza³a
w odpowiedzi. „Poczu³am jakby mi zas³ona z oczu spad³a. Po przyjœciu z pola od
razu coœ napisa³am” – wspomina³a z uœmiechem. Zaczê³a od wierszy: „gdzie
jakby zamkniêty rozdzia³ mojego ¿ycia jest – kiedy pracowa³am w polu i [pisa-
³am] nawet o polnej drodze, o sianokosach, o ¿niwach. Stara³am siê w poezji
uwieczniæ te czynnoœci tak bardzo przyziemne”. Przeszkodê w realizacji pasji –
prócz nat³oku pracy – stanowi³ jednak nieprzychylny stosunek mê¿a do takiego
„marnowania czasu”. Przez rok tworzy³a w ukryciu, maj¹c poczucie funkcjo-
nowania w dwóch rzeczywistoœciach. By³ „œwiat realny”, przeznaczony dla
„zahukanej wiejskiej kobiety”, oraz „œwiat myœlowy”, który stanowi³ odskoczniê
od codziennoœci, a jednoczeœnie zachêca³ do jej literackiego opisu. Jak mówi³a:
„ka¿dego dnia najpierw chodzi³am po stajni i robi³am swoje, a zanim siê do obia-
du siada³o, to musia³am wykroiæ trochê czasu na pisanie, co odbywa³o siê
kosztem niepomytych garów, czegoœ niezrobionego”. Ka¿dy cz³onek rodziny
równo pracowa³ na roli „a to, co w domu, to siê nie liczy³o”. Tego typu obowi¹zki
nale¿a³y tylko do niej.

Do dziœ pamiêta s³owa recenzji pierwszych prób poetyckich w „Zielonym
Sztandarze”:

Pani wiersze s¹ poprawne formalnie, choæ mo¿na mieæ zastrze¿enia do zbyt
banalnych, powtarzaj¹cych siê œrodków wyrazu. Ale przede wszystkim s¹ zbyt

Wypisywanie ¿ycia. Etnograficzne spotkanie… 105

4 Dziura gnoja – gwar. gnojowisko.
5 Maras, marasy – gwar. b³oto, mokrad³a (G¹siorek, Juraszek 2011: 63).
6 Pieterne – gwar. trudne do wykonania, uci¹¿liwe (G¹siorek, Juraszek 2011: 91).



werbalne, zbyt deklaratywne, jak gdyby opowiedziane do koñca. Si³¹ poezji jest
chêæ siêgniêcia ponownie po wiersz. Nie odczu³am jej po lekturze Pani wierszy.

Po zapoznaniu siê z tymi s³owami „ta gazeta to polecia³a w k¹t”. Po chwili zastanowienia
pocz¹tkuj¹ca pisarka podnios³a druk z ziemi. Spojrza³a na w³asny tekst, potem ponownie
na jego ocenê i zaczê³a siê œmiaæ. Pokornie przyzna³a racjê recenzentce. To wydarzenie
pozwoli³o jej na inny ogl¹d w³asnego pisarstwa. Kolejny jej wiersz zamieszczono w na-
stêpnym wydaniu tego samego tygodnika ju¿ bez ¿adnych zastrze¿eñ.

Po prezentacji w³asnych utworów w Grupie Literackiej „Gronie” zaczê³a
tworzyæ jawnie. Jej decyzja nie spotka³a siê z s¹siedzkim zrozumieniem. Ca³e
otoczenie trochê siê z niej naœmiewa³o. Pisa³a wiersze „dla mê¿a”, lecz ujmowa³a
w nich przede wszystkim swoj¹ „zale¿noœæ” od niego. Potem „da³ mi tak w koœæ,
¿e nie by³o sensu” – wspomina³a. Powoli odchodzi³a od poetyckiej formy
tekstów, by odnaleŸæ siê w jêzyku innego rodzaju opowieœci. Jako gawêdziarka
zadebiutowa³a na scenie w wieku 42 lat. Jak t³umaczy³a:

Zaczê³o mi w tych wierszach byæ za ciasno. Bo to jakby takie pewne ograniczenie
daje, a moja wybuja³a wyobraŸnia lecia³a gdzieœ dalej (…). [W wiêkszoœci] poezja
do ludzi st¹d nie przemawia. Poezja jest do ludzi, którzy wiêcej myœl¹, maj¹ ten
umys³ jakoœ bardziej rozwiniêty. A tutaj to ¿ycie jest za twarde, ono nie sprzyja
jakimœ g³êbszym przemyœleniom (…). Mnie zale¿y, ¿eby ten odbiorca wiedzia³
o czym ja mówiê, ¿eby coœ z tego wynosi³.

Równoczeœnie nigdy ca³kowicie nie porzuci³a poezji. Nadal dostrzega j¹
wszêdzie: „Ja nieraz sobie myœla³am: po co? Nie bêdê wierszy pisaæ. Ale one same
wychodz¹”. Niejednokrotnie pretekstem do ich powstania czyni zdarzenia krót-
kie i z pozoru b³ahe (Prochownik, Ostatnie s³owo do rozbitej szklanki po winie):

Z brzêkiem zakoñczy³aœ ¿ycie kolorowe.
Zmienna i niesta³a, chocia¿ krucha istoto.
(Buty ci¹gle nosz¹c na wysokiej szpilce,
w³osy przepasane cienk¹ wst¹¿k¹ z³ot¹).

Wspominaj¹c, zbieram okruchy rozkoszy.
Rocznik ten a ten, kolor purpurowy,

krew wulkanem kipi,
w mózgu chêæ do czynu,

który teraz mi w palcach cichuteñko skrzypi.
Wiem, wiem, ¿e ty by³aœ a¿ nadto pieszczona,

te poca³unki liczone na kopy.
Niejeden twym czarem boskim napojony

œwiat ca³y z rozmachem rzuca³ ci pod stopy.
Film siê urywa.

Z wy¿yn spadasz na kolana.
Wo³asz: pokuty!

A wszystko to jest bañka mydlana.
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Jak zatem uda³o jej siê pogodziæ ¿ycie w tutejszym – „niesprzyjaj¹cym g³êb-
szym przemyœleniom” – klimacie z pisaniem wierszy? Pomimo czêstego kontak-
tu z innymi ludŸmi – g³ównie za spraw¹ konkursów gawêdziarskich czy wy-
st¹pieñ okolicznoœciowych – wybra³a ¿ycie nieco na uboczu i œwiat swoich
opowieœci. Na ojcowiŸnie mê¿a „nigdy tu z nikim nie mia³am wspólnego jêzyka”
– stwierdzi³a. Prócz odwiedzin „po mleko czy jajko” nie czu³a potrzeby, „¿eby
iœæ, posiedzieæ, z kimœ porozmawiaæ; tak jak siê kiedyœ chodzi³o na plotki”.

Sukcesy w konkursach7 nie poprawi³y nastawienia rodziny i s¹siadów do jej
pisarskiej pasji. Mê¿owi nie podoba³o siê, ¿e ¿ona przestaje byæ od niego zale¿na.
Dodatkowo zmaga³a siê z innymi, dotkliwymi przeszkodami, o których nie chce
opowiadaæ szerszemu gronu odbiorców: „Wystarczy, ¿e ja siê z tym ca³e ¿ycie
mêczê”. Jednoczeœnie przekonywa³a:

Twórczoœæ jest jakby publiczn¹ spowiedzi¹. Chc¹c nie chc¹c, obna¿amy stan
swojej duszy, to, co myœlimy, co nas nurtuje (…). Ale musimy wiedzieæ jedno.
Zawsze musi byæ ta granica. Nie wolno za bardzo siê obna¿aæ, bo to nikomu do
niczego nie jest potrzebne i nikt tego nie zrozumie, bo to s¹ nasze osobiste prze¿y-
cia.

Podobn¹ myœl zawar³a w utworze Przestroga:

(…) Nie rozdawaj siebie do ostatniej koszuli,
bo ona bli¿sza cia³u ni¿ futrzana toga.

Nie wypruwaj ¿y³ na najbli¿szych ¿¹dania.
Nigdy nie zaspokoisz apetytu,
który roœnie w miarê jedzenia.

Gdy okaza³o siê, ¿e z pracy twórczej nie bêdzie mia³a emerytury, „wie-
dzia³am, ¿e ja ju¿ nie przestanê” – przekonywa³a z uœmiechem skromnej satys-
fakcji. Zazwyczaj zarabia³a dziêki temu „parê z³otych”, jednak pisanie przynosi³o
jej g³ównie poczucie spe³nienia i si³ê: „przez to jakoœ ¿em siê uratowa³a. Bo tak
to by³o nie do wytrzymania”. Wielokrotnie mia³a dosyæ tych zmagañ. Mówi³a so-
bie: „Za co i po co ty siê bijesz?”. Za chwilê znów robi³a swoje. Czasami utwory
stanowi¹ dla niej „³ocysceni”8, jednak zapisany tekst nie sprawia, ¿e problem zni-
ka – „zawsze coœ pozostaje”. Powracaj¹c do pewnych wydarzeñ czy prze¿yæ,
próbuje rozprawiæ siê z nimi poprzez zapis. Przyk³adem jest opowiadanie „Joha-
nino krzywda” (Prochownik 2002), stanowi¹ce próbê zadoœæuczynienia za dzie-
ciêce wyœmiewanie siê z kobiety, której cierpienie i ciê¿kie ¿ycie uœwiadomi³a so-
bie dopiero po wielu latach.
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Myœlê, ¿e pisanie jest moim przeznaczeniem... I cieszê siê, ¿e pomimo takich
ró¿nych przeciwnoœci losu tak jakby dopiê³am swego. To jest chyba wa¿ne, to siê
chyba liczy (…). Tak siê bardzo bojê, ¿e gdyby na przyk³ad ¿ycie moje by³o takie
szczêœliwe, ³atwe, a nie tak obarczone, takie ciê¿kie, to byæ mo¿e nie chwyci³abym
siê za pisanie… Mo¿e nie czu³abym, ¿e coœ mi umyka. A to jednak chyba by³o
potrzebne. Potrzebne by³y te moje zawirowania.

Wed³ug autorki nic nie dzieje siê bez przyczyny, a czynników sprawczych
nale¿y upatrywaæ w „boskiej pomocy”. To, co inni nazywaj¹ talentem, dla niej
stanowi „iskrê bo¿¹”, dlatego teraz sp³aca „ten d³ug” i dziêkuje Bogu, ¿e prze-
trwa³a to wszystko. Jak przekonywa³a:

Ja do pewnego czasu mia³am dwie osobowoœci, a teraz mam ten komfort, ¿e mogê
mieæ tê jedn¹ osobowoœæ. One siê splot³y, nie musz¹ siê kryæ (…). Dopóki bêdê pi-
saæ, bêdê ¿y³a. Gdy coœ siê stanie mi z g³ow¹ – bo przecie¿ ró¿nie siê mo¿e
zdarzyæ, nie jestem nieœmiertelna – to gdy przestanê pisaæ, bardzo szybko siê mi
œmiertnie.

Hypomneumata: czym jest pisanie?

Pani Waleria – jak mówi³a – czerpie wiedzê ze wszystkiego, co j¹ otacza. Czyta
wiele ró¿norodnych ksi¹¿ek i czasopism. Nawet gazety, które uznaje za „marnej
jakoœci”, podsuwaj¹ jej pisarskie pomys³y, poniewa¿ ukazuj¹ zjawiska w od-
miennym œwietle i pomagaj¹ rozró¿niæ wydarzenia realne od tego, co „naci¹ga-
ne”. Gromadzi przemyœlenia w pamiêci lub nosi „w podœwiadomoœci”, czerpi¹c
z nich na bie¿¹co – pisze „jakby na ¿ywo”. Daleka jest od notowania cudzych
sentencji. Chce mieæ „spokojne sumienie”. Jednoczeœnie nie ukrywa, ¿e czasami
inspiruje siê pewnymi w¹tkami, na przyk³ad ze starej, „oko³o stuletniej” ksi¹¿ki
100 baœni, zawieraj¹cej opowieœci z ca³ej Polski. Wybrany w¹tek nie stanowi jed-
nak g³ównego przes³ania jej tekstu, lecz jest on jedynie pewnym zacz¹tkiem,
myœl¹, która zostaje rozwiniêta w inny, bogaty sposób, lub stanowi drobny epi-
zod utworu.

Jak pisa³am we wstêpie, rozmawia³yœmy z Pani¹ Waleri¹ na temat filozoficz-
nych i naukowych rozwa¿añ dotycz¹cych natury pisma i pisarstwa. Wówczas
okaza³o siê, ¿e „nie do przyjêcia” jest dla niej stanowisko Platona, który w Faj-
drosie wyra¿a nieprzychylny stosunek do wynalazku pisma, jednoczeœnie glory-
fikuj¹c mowê. Walter Ong (2003a: 369), podsumowuj¹c tê myœl filozofa, stwier-
dza wrêcz, ¿e „pismo (…) jest nieludzkie”.

Pani Waleria przekonuje, ¿e zapisane przez ni¹ opowieœci „wyp³ywaj¹” z jej
przemyœleñ i jej „natury”: „Nigdy nie ma, ¿eby one by³y ca³kowicie wyssane
z palca”; ka¿da „oparta jest na prawdzie” i skrywa w sobie „kawa³eczek ¿ycia”.
Mo¿na w nich znaleŸæ nie tylko w¹tki autobiograficzne, refleksje, fragmenty
osobiœcie us³yszanych rozmów czy inspiracje zaobserwowanymi wydarzeniami,
ale tak¿e myœli dotycz¹ce doœwiadczeñ i wypowiedzi osób, o których s³ysza³a od

108 Ewa Hübner



innych. W du¿ej mierze – choæ nie wy³¹cznie – na bazie oralnoœci powstaj¹ jej za-
pisywane historie, które nie s³u¿¹ jedynie do czytania – jak twierdzi, wszystkie jej
utwory „mo¿na by by³o mówiæ”. Jednoczeœnie uwa¿a, ¿e „ca³kiem co innego jest
mówiæ, a ca³kiem co innego jest pisaæ”. W tym przypadku ma na myœli konkretnie
mowê potoczn¹, z której czerpie inspiracje, zmieniaj¹c j¹ wed³ug w³asnych, lite-
rackich potrzeb. W jej ocenie codzienne wypowiedzi ciesz¹ siê wiêksz¹ wolnoœci¹
jêzykow¹, ale „¿eby to przelaæ na papier, to dwie ró¿ne sprawy”.

Jak sama zauwa¿a, „s³owa mówione s¹ ulotne, do s³ów pisanych mo¿na
wróciæ”, dlatego te¿ z du¿¹ ostro¿noœci¹ traktuje to, co sama zapisuje. Stara siê
równie¿ unikaæ wzglêdnie „brzydkich” wyrazów. Jeœli tego typu okreœlenia poja-
wi³y siê w zas³yszanych przez ni¹ scenach, to na przyk³ad „za «dupê» «zadek»
mo¿na napisaæ”. Jak dodaje „w tej ludowoœci «dupa», «gówno», to jest szczyt
mo¿liwoœci” u¿ycia wulgaryzmów.

Zdaniem Pani Walerii niektóre zagadnienia determinuj¹ formê ich przekazu;
na przyk³ad historie o zbójnikach woli przedstawiaæ ustnie: „Gwar¹ lepiej mi siê
pisze dawne dzieje. W jêzyku literackim niektóre rzeczy brzmia³yby sztucznie”.
Jednoczeœnie pisarka wplata jêzyk gwarowy w opowieœci o wydarzeniach
wspó³czesnych. Twierdzi przy tym, ¿e „nie mo¿na pisaæ tak, jak to by³o w przeka-
zach starych, tylko trzeba do wspó³czesnoœci trochê iœæ. Ale to trzeba robiæ
z g³ow¹”.

Stara siê nadawaæ opowieœciom ludzki wymiar. W odleg³ych historiach
o zbójnikach szuka „zwyczajnych ludzi” – ich realnych cech, prawdopodobnych
problemów czy dylematów. Przed pisaniem o ich losach du¿o czasu poœwiêca na
poznanie kontekstu ówczesnych wydarzeñ, dziêki czemu ³atwiej zrozumieæ
motywacje niektórych harnasi i przeszkody, które napotykali. Jak mówi³a: „nig-
dy nie piszê naprzód o tym, co siê wydarzy, tylko o tym, co jest ju¿ jakby histo-
ri¹”, któr¹ osadza w realiach dawnego b¹dŸ wspó³czesnego ¿ycia. Takie umiej-
scowienie stosuje równie¿ w opowieœciach fikcyjnych, co – wed³ug niej – nadaje
im pierwiastek prawdziwoœci. St¹d daleka jest od stwierdzenia, ¿e pismo „istnie-
je w nierzeczywistym, nienaturalnym œwiecie” (Ong 2003a: 369). Wielokrotnie
podkreœla³a, ¿e pisanie by³o w przesz³oœci jednym z jej œwiatów, w którym
odzwierciedlenie znajdowa³y realne sprawy. Ostatecznie œwiaty te scali³y siê i te-
raz „¿yje pisarstwem”. Nie zgadza siê równie¿ z innym parafrazowanym przez
Onga stwierdzeniem Platona, wed³ug którego pismo jedynie „udaje, ¿e stawia
poza umys³em to, co naprawdê mo¿e istnieæ tylko w myœli” (Ong 2003a: 369). Jej
zdaniem s³owa potrafi¹ odzwierciedlaæ przemyœlenia, a dodatkowo ich zapis
mo¿e dotrzeæ do innych osób, wyjœæ poza rozum jednego cz³owieka, poniewa¿
zapisane historie na nowo od¿ywaj¹ w momencie ich czytania. Jak – w opozycji
do s³ów Platona – pisze Ong (2003a: 369), mog¹ one zostaæ wskrzeszone „w nie-
ograniczonych ¿ywych kontekstach dziêki potencjalnie nieskoñczonej liczbie
¿ywych czytelników”. Pani Waleria uwa¿a, ¿e „ka¿dy inaczej odbiera” i interpre-
tuje s³owa, dlatego „trzeba byæ przygotowanym, ¿e nie do wszystkich siê dotrze”.
Jednoczeœnie twierdzi, ¿e „im wiêcej ludzi dostrzega coœ w utworze, tym on ma
wiêksz¹ wartoœæ”.
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Na moje pytanie, czy pismo – jak dowodzi Ong – „oddziela poznaj¹cego od
tego, co poznawane” (2003b: 199), odpowiedzia³a, ¿e sama dystansuje siê od
niektórych ze swoich postaci, gdy nie zgadza siê z ich negatywnym postêpo-
waniem: „S¹ na przyk³ad sytuacje, w których ja siê mogê z kimœ uto¿samiaæ, ale
bardzo rzadko kiedy, bo… «nikt nie powieli twojego ja, nie powieli ¿ycia na twoje
podobieñstwo»” (Prochownik, Przestroga). Choæ jeœli oddzielenie to rozumieæ
jako barierê, przez któr¹ pisz¹cy nie mo¿e doœwiadczaæ tego, co opisuje, to Pani
Waleria zdecydowanie twierdzi, ¿e

zanurza siê cz³owiek [w tym, co opisywane], bo chc¹c nie chc¹c, to s¹ prze¿ycia,
to s¹ emocje. Gdyby tego nie robi³, to wówczas by g³êboko nie myœla³ nad tym, co
pisze. A gdy myœli, to musi zadawaæ sobie pytania: Bo¿e, dlaczego on tak zrobi³?
Dlaczego on taki by³? Dlaczego nie by³o to inaczej? (…) Ja w myœli dostosowujê siê
do toku jego myœlenia, o ile to jest mo¿liwe. Wiesz, mo¿e to jest tak, ¿e on myœli
ca³kiem inaczej, ale ja siê ze wszystkich si³ staram uto¿samiaæ z tym cz³owiekiem.
Czasem prze¿ywam te jego klêski. Chc¹c pisaæ naprawdê sercem, to trzeba
prze¿ywaæ, bo inaczej to bêdzie p³ytkie i nigdy nie odda tego, co siê chce.

W Fajdrosie pojawia siê kolejny zarzut wobec natury pisma:

(…) niepamiêæ w duszach ludzkich posieje, bo cz³owiek, który siê tego wyuczy,
przestanie æwiczyæ pamiêæ; zaufa pismu i bêdzie sobie przypomina³ wszystko
z zewn¹trz, ze znaków obcych jego istocie, a nie z w³asnego wnêtrza, z siebie
samego. Wiêc to nie jest lekarstwo na pamiêæ, tylko œrodek na przypominanie so-
bie (Platon 2000: 34).

Pani Waleria przyznaje, ¿e ona tak¿e czêsto „rzecz zapisan¹ automatycznie
odsy³a z pamiêci”. Jednoczeœnie uwa¿a, ¿e „nigdy nie wolno pisaæ na si³ê. Je¿eli
teksty stawiaj¹ opór, je¿eli coœ mi przeszkadza, to ja sobie dajê spokój. Musi
przyjœæ moment i wtedy piszê lekko. I bardzo czêsto od razu znam na pamiêæ” –
co przek³ada siê m.in. na lepsz¹ prezentacjê gawêd. Autorka zapisuje opowieœci
nie po to, by nie musieæ ich pamiêtaæ, lecz przeciwnie – by rozbudziæ pamiêæ
i wydobyæ historie z myœli w nowej, wypracowanej formie. Zapis jest dla niej
równie¿ sposobem dzielenia siê pamiêci¹ z innymi. Czêsto przywo³uje w nim
czasy czy osoby, które odesz³y w powszechne zapomnienie – dziêki tekstom o¿y-
waj¹ one podczas ka¿dorazowej lektury.

Pisarstwo nie jest dla niej zwyk³ym œrodkiem na przypominanie sobie
zdarzeñ czy myœli. Zauwa¿a, ¿e niektóre z jej starszych utworów przedstawiaj¹
inne spojrzenie na œwiat. Zapisy wnios³y coœ nowego do jej œwiadomoœci i dziêki
powracaniu do nich dostrzega rozwój swojej osobowoœci i postrzegania. Zdarza
siê, ¿e po latach ten sam temat w nowych utworach przywo³uje zupe³nie inne
myœli. „Pewne rzeczy siê wyostrzaj¹” albo okazuje siê, ¿e wczeœniej „cz³owiek siê
niepotrzebnie za g³êboko zastanawia³, rozwodzi³ nad czymœ” mniej istotnym,
zamiast skupiæ siê na sprawach wa¿niejszych. Jak dodaje, „zmieniamy siê, œwiat
siê zmienia i na nas wp³ywa, i zmienia siê postrzeganie”.
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Wed³ug Tomasza Swobody œwiadomoœæ tego, ¿e narracja jest rozpoznaniem
i – co wa¿niejsze – ci¹g³ym nadawaniem sensu, przejawia³ w XIX wieku Gérard
de Nerval. Jak t³umaczy Swoboda (2012: 3), dla francuskiego pisarza, „[w kon-
tekœcie ¿ycia, któremu] opowiadanie chce nadawaæ sens, mo¿na mówiæ tylko
o próbach wci¹¿ ponawianych, nigdy niespe³nionych”. W kolejnym stuleciu
podobn¹ myœl – podzielan¹ przez pisarkê – wyrazi³ Paul Ricoeur, wed³ug które-
go powieœæ fikcyjna – rozumiana jako historia stworzona, lecz niekoniecznie
mówi¹ca nieprawdê – prowadzi do ¿ycia, poniewa¿ proces budowania opo-
wieœci nie jest nigdy dope³niony w tekœcie; za ka¿dym razem dope³nia siê po stro-
nie czytelnika. Jak parafrazuje tê myœl Dariusz Czaja, „sens opowieœci pojawia siê
na przeciêciu œwiata tekstu i œwiata czytelnika” (Czaja 2002: 13).

Z kolei dla Pani Walerii sens pisarstwa „tkwi w dowolnoœci interpretacji”.
Czuj¹c potrzebê napisania czegoœ, czêsto odkrywa g³êbsz¹ myœl czy wartoœæ
swojego utworu w momencie tworzenia lub po jego powstaniu. Jak mówi³a:
„zawsze zdajê siê unieœæ tej fali swojej i co z tego wychodzi, to nigdy nie jestem
pewna”. Porównuje w³asny sposób tworzenia do procesu malarskiego Zdzis³awa
Beksiñskiego, który – jak dowiedzia³a siê z jego biografii – w trakcie pracy nigdy
nie planowa³ ostatecznej formy obrazu9. Jednoczeœnie przyzna³a:

Ja d³ugo chodzê z jakimœ tematem, który dojrzewa we mnie i ja sobie myœlê, co
by z tego mog³o wynikn¹æ. To jest takie ziarno, które dopiero trzeba zasadziæ. Ono
musi kie³kowaæ, musi siê rozrastaæ. A¿ przychodzi dzieñ, kiedy ja siadam i ja pi-
szê. Nie powiedziano, ¿e napiszê wszystko od razu, ale tam do pewnego stopnia
piszê i wiem, ¿e to skoñczê.

Kiedy rozmawia³yœmy na temat odbierania i interpretowania literatury,
stwierdzi³a, ¿e „ludzie nie znajduj¹c sensu, odrzucaj¹ ksi¹¿kê, ale to nie znaczy,
¿e ona nie ma sensu, tylko jest on zakamuflowany”. Jego odnalezienie zale¿y od
„bystroœci umys³u i oczytania”. Jej zdaniem znakomicie obrazuj¹ to przytoczone
podczas jednej z rozmów s³owa Edwarda Halla, autora pracy Ukryty wymiar:

Malowid³a nie mog¹ bezpoœrednio odtworzyæ smaku czy zapachu owoców,
dotyku i powierzchni poddaj¹cego siê cia³a czy tej szczególnej nuty w g³osie
niemowlêcia, która powoduje, ¿e w piersiach matki zaczyna wzbieraæ mleko. Ale
zarówno jêzyk, jak malarstwo symbolizuj¹ takie rzeczy; niekiedy a¿ tak skutecz-
nie, ¿e prowadz¹ do reakcji pokrewnych reakcjom wywo³anym przez bodŸce ory-
ginalne. Jeœli tylko artysta jest doœæ utalentowany, a odbiorca nale¿y do tej samej
kultury, to potrafi wype³niæ obraz tym wszystkim, co zosta³o w nim opuszczone
(…). Celem artysty jest zniesienie przeszkód pomiêdzy odbiorcami a faktami, któ-
re odtwarza (Hall 2005: 105–106).

Dystans miêdzy zapisem a tym, o czym on traktuje – a wiêc omawiany wczeœ-
niej problem przek³adu myœli czy mowy na tekst pisany – ujawnia siê w poezji
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Pani Walerii. I to w³aœnie do tej formy swej twórczoœci odnosi ona s³owa etnologa.
W niej dostrzega „ukryty wymiar”, czyli to, „co zosta³o pominiête” w utworze,
a co czytelnik b¹dŸ s³uchacz „mo¿e sobie dopowiedzieæ, je¿eli [nadawca i odbior-
ca] nadaj¹ na tych samych falach”. Jak mówi: „[pisz¹c], nie poda siê wszystkiego
na talerzu”. Sama nieustannie szuka, opisuje to, czego ostatecznie wypowiedzieæ
siê nie da. Ale „je¿eli chodzi o to [poszukiwanie], to ja mia³am na myœli poezjê, bo
je¿eli proza, to jest ca³kowicie inna ga³¹Ÿ twórczoœci” – t³umaczy³a. Jako kontr-
argument dla tych s³ów mo¿na uznaæ fragment przywo³ywanego Fajdrosa:

Ten, co myœli, ¿e sztukê w literach zostawia, i ten, co j¹ chce z nich czerpaæ, jak
gdyby z liter mog³o wyjœæ coœ jasnego i mocnego, to cz³owiek bardzo naiwny (…).
Myœli, ¿e s³owa pisane coœ wiêcej potrafi¹ jak tylko przypomnieæ cz³owiekowi,
który rzecz sam¹ zna, to, o czym pismo traktuje (Platon 2000: 34).

Pisarka widzi w tych s³owach wa¿n¹ „samokrytykê”. Jak mówi³a: „To jest
w³aœciwie prawda, pod pewnymi wzglêdami. Bardzo zawi³e, ale prawdziwe”.
Jednoczeœnie czuje, ¿e ta zgoda zaprzecza jej samej. „Co w³aœciwie jest sztuk¹?” –
zastanawia³a siê. Na pytanie, czy nazwa³aby ni¹ poezjê, odpar³a: „poezja to moja
pierwsza mi³oœæ, ona jest najbli¿sza sercu (…), zawieram w niej nie tylko to, co
mnie wzruszy³o, ale te¿ to, co zbulwersowa³o”. Gdy rozmawia³yœmy o poezji
w wiêkszym uogólnieniu – nie odnosz¹c jej bezpoœrednio do twórczoœci pisarki –
stwierdzi³a: „w³aœciwie jest ona sztuk¹, bo próbuje wszystkie emocje zawrzeæ
w kilku s³owach. W wierszu przekazywane s¹ g³êbsze emocje ni¿ w opowiada-
niu. Poezja ma w sobie coœ osobistego – narodziny wiersza to tak, jakbym dziecko
urodzi³a”.

Poezja jest dla niej „ci¹g³ym poszukiwaniem”, „otch³ani¹ bez granic”. Uwa-
¿a, ¿e w tej dziedzinie twórczoœci „zawsze jest niedosyt” – „gdybyœmy ju¿
uchwycili pewne rzeczy, to tak, jakbyœmy siê zatrzymali w miejscu”. Jak sama pi-
sze, podobnie jest ze szczêœciem: „szczêœciem jest chyba do szczêœcia d¹¿enie (…)
nam siê tylko marzy, bo jak¿e go rozpoznaæ? Ma sto ró¿nych twarzy” (Pro-
chownik, Szukam szczêœcia). Jednoczeœnie:

Cz³owiek, który nie poszukuje, który tylko opisuje przyrodê, to nie jest poeta; on
pisze wiersze. Trzeba rozró¿niæ wiersze... i poezjê... To s¹ dwa ca³kowicie odrêbne
jakby gatunki twórczoœci (…). Bo wiersze to s¹ na przyk³ad takie rymowanki, coœ
ca³kiem prostego, jakby opowieœæ rymowana. A poezja... Poezja to jest coœ g³êb-
szego. Coœ, co mamy do przekazania. Coœ, do czego trzeba mieæ wiêksz¹ wy-
obraŸniê.

Jak twierdzi, na poezjê musi przyjœæ odpowiedni czas. Nie ka¿dy dzieñ
nadaje siê na jej tworzenie. Pisz¹c, potrzebuje samotnoœci – wówczas spotyka siê
sama ze sob¹. Gdy czuje potrzebê pisania, temat narzuca siê sam. Zdarza siê
równie¿, ¿e parê lat „chodzi z jakimœ tematem”, który „ciê¿ko ubraæ w s³owa” –
wtedy czuje niedosyt i „ciê¿ar myœli”. Natomiast wspomnienia, które uk³ada
proz¹, przychodz¹ jej „lekko”, dlatego powstaj¹ niemal codziennie. W tym przy-
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padku przekazywanie emocji nie stanowi dla niej trudnoœci, bo – jak stwierdzi³a –
za d³ugo ju¿ pisze, ¿eby siê z tym borykaæ. Równoczeœnie zdaje sobie sprawê
z tego, jak wiele pracy w³o¿y³a, by osi¹gn¹æ tê ³atwoœæ, dlatego te¿ z wielk¹
cierpliwoœci¹ s³ucha pocz¹tkowych prób pisarskich innych osób.

Odnosz¹c siê do kwestii up³ywu czasu, platoñski Sokrates wyra¿a obawê, ¿e
zapisane s³owa mog¹ trafiæ w rêce tych, którzy b³êdnie je zrozumiej¹, gdy¿ samo
pismo „(…) nie wie, do kogo warto mówiæ, a do kogo nie” (Platon 2000: 35); nie
jest ono w stanie samo siê broniæ, odpieraæ nies³usznych ataków. Pisarka uwa¿a,
¿e w tym kontekœcie „wa¿ne s¹ spotkania z osob¹ twórcy, która pewne rzeczy na-
œwietla” i pomaga „ukierunkowaæ” odbiorcê. Twierdzi tak¿e, ¿e im d³u¿ej ¿yje
i ma do czynienia z pisarstwem, tym bardziej zastanawia siê nad ka¿dym wy-
powiedzianym i napisanym s³owem. Jest przekonana, ¿e jej odpowiedzialnoœæ
w tym wzglêdzie roœnie, lecz okreœlenie swojej pracy „profesjonaln¹” by³oby dla
niej „za du¿ym s³owem”. Zdaje sobie sprawê, ¿e jej utwory mog¹ przetrwaæ
d³u¿ej ni¿ ona sama, dlatego te¿ stara siê je dopracowaæ i „uporz¹dkowaæ”:
„S³owa s¹ trwalsze ni¿ ¿ycie cz³owieka. Trzeba siê z tym liczyæ. Czy za 50 lat
to bêdzie mia³o jak¹œ wartoœæ”? – zastanawia³a siê, spogl¹daj¹c na swoje rêkopisy.

Pisarka nie tworzy wy³¹cznie dla siebie:

[Podczas prezentacji gawêd] bardzo wa¿ny jest kontakt z odbiorc¹, bo ja wówczas
momentalnie mam przed oczami jak¹œ reakcjê ludzi. Ja nie czekam tylko na to,
¿eby moje wyst¹pienie siê skoñczy³o, ja to prze¿ywam. Nie wa¿ne czy mówiê do
dziesiêciu ludzi czy do jednej osoby. Ja dajê sam¹ siebie. Ca³¹ dajê. Chcê coœ
przekazaæ i to jest dla mnie bardzo wa¿ne, ¿e to nie leci tak o: pies szczeka, wiatr
niesie. ¯e to ma jak¹œ wartoœæ.

Gdy mówi œtucne10 sekwencje, czêsto s³ychaæ „ryk na sali”, ale sama jest tak
mocno skoncentrowana na tekœcie, który prezentuje z pamiêci, ¿e nie myœli
o œmiechu. Uwa¿a, ¿e gdyby jej losy potoczy³y siê inaczej, byæ mo¿e zosta³aby
aktork¹ – „tak czujê scenê”.

Podobnie jak Ryszard Kapuœciñski (2007: 162), wierzy, ¿e pisanie mo¿e
zmieniaæ rzeczywistoœæ, dlatego ludzie, którzy pisz¹, powinni podchodziæ do
swej pracy z wielk¹ odpowiedzialnoœci¹. Wiara ta nie jest jednak bezgraniczna
i absolutna, poniewa¿ interpretacja tekstu zale¿y w du¿ej mierze od samego
czytelnika czy s³uchacza. Chcia³aby, „¿eby ludzie wiêcej myœleli, ¿eby nie byli
tacy bezmyœlni. ¯eby prze¿ywali ¿ycie, a nie prze¿uwali”. I w³aœnie te wartoœci
stara siê przekazaæ za spraw¹ swojej twórczoœci.

„Nowe czasy, nowe twarze, nowe nazwiska przychodz¹. Ale ja wiem… czy
to w³aœciwie jest moim celem, ¿eby pozostawiæ po sobie jakiœ œlad? Co jest tym
œladem”? – zastanawia³a siê. Z jednej strony, publikacje uznaje za „marnoœci
œwiata tego”. Pisarstwo jest jej przede wszystkim „potrzebne do ¿ycia”. Stara siê
po prostu „robiæ swoje – pisaæ, a je¿eli komuœ przy okazji to siê podoba, to tylko
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siê mogê cieszyæ”. Jak twierdzi, nie zabiega o rozg³os, nie goni za akceptacj¹, nie
czuje potrzeby, „¿eby komuœ czy sobie coœ udowodniæ”. Na pocz¹tku pyta³a
w³asne dzieci o opiniê, lecz obecnie rodzina nie œledzi jej literackich przekazów.
Z drugiej strony, œwiadomoœæ, ¿e za spraw¹ pisarstwa inni ludzie wiedz¹ o jej ist-
nieniu, jest dla niej wa¿na:

Gdybym zapisa³a siê w pamiêci przysz³ych pokoleñ, to œwiadczy³oby, ¿e ¿y³am
owocnie (…). Mo¿e ktoœ to kiedyœ doceni. Na dzieñ dzisiejszy ja czujê tak¹
potrzebê, wiêc siê realizujê. A co z tego wyniknie, to… Pewno, ¿e bardzo bym
tego chcia³a, ¿eby móc wreszcie chwyciæ tê ksi¹¿kê do rêki, ¿eby móc to zobaczyæ,
¿e coœ wysz³o. To s¹ dzieje mojego ¿ycia. Ale gdy nie dojdzie do tego, to przecie¿
nie bêdê szat rozrywaæ. Ale chcê uporz¹dkowaæ na wypadek, gdyby teksty mia³y
ujrzeæ œwiat³o dzienne bez mojej obecnoœci.

Jednoczeœnie wyjaœnia³a: „To jest moj¹ potrzeb¹ – ja ¿yjê tym, ja ¿yjê pisaniem –
tak mo¿na powiedzieæ”.

Jak pisze Michael Foucault (1999: 310), „rola pisania polega na stworzeniu,
³¹cznie z tym, do czego doprowadzi³a lektura, pewnego «korpusu»”. Ten metafo-
ryczny korpus stanowi „cia³o tego, kto zapisuj¹c rezultaty swej lektury, przy-
swoi³ je sobie, a ich prawdê uczyni³ prawd¹ w³asn¹” (Foucault 1999: 310). Pisarka
stara siê realizowaæ m¹droœci, które zapisuje: „to siê k³óci z moj¹ osob¹, ¿ebym ja
coœ innego pisa³a, a coœ innego robi³a (…). Nigdy nie udajê kogoœ, kim nie jestem”.
Do s³ów francuskiego myœliciela odnosi siê wprost:

„(…) ich prawdê uczyni³ prawd¹ w³asn¹”... To jest niby prawdziwe stwierdzenie,
bo na przyk³ad ja biorê do jakiegoœ opowiadania – nie zawsze jest to autobiografi¹
– w¹tek czyjegoœ ¿yciorysu. A resztê sobie dopowiadam. Te losy tego cz³owieka
s¹ oparte na mojej wyobraŸni, a jego ¿ycie siê mog³o inaczej potoczyæ. Jest
to prawda moja (…). To siê staje treœci¹ mojego ¿ycia. To, ¿e siê nie czujê wy-
obcowana, to w³aœnie przez to pisanie (…). Nigdy nie czujê, ¿e jestem sama, bo
mam ten œwiat wyobraŸni.

Pisarka zbiera w myœlach najwa¿niejsze, a tak¿e codzienne doœwiadczenia,
spostrze¿enia i prze¿ycia.

I dlaczego ja wygrzebuje takie dawne sprawy? Wygrzebujê, bo tym dawniej ¿y³a
polska wieœ. To by³o na porz¹dku dziennym (…). Œwiat siê bardzo zmieni³, szcze-
gólnie siê zmieni³a wieœ (…). Wziêta z ¿ycia wiedza jest czêœci¹ naszej kultury,
[o której] trzeba pamiêtaæ i ocaliæ od zapomnienia na podobnej zasadzie jak na
przyk³ad pamiêæ o powstaniach.

Równie wa¿ne jest dla niej to, by „pokazaæ to upodlenie kobiet” i sytuacjê
kobiet w czasach jej m³odoœci, gdy „mê¿czyzna by³ na uprzywilejowanej po-
zycji”. Jak wspomina³a, panowa³o wówczas przekonanie, zgodnie z którym „jak
siê baby nie bije, to jej w¹troba gnije”, dlatego mawiano, ¿e „trzeba kobietê biæ
przynajmniej raz na tydzieñ”. I chocia¿ dawniej – jak wyjaœnia³a – nie by³a „na
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swoim miejscu”, bo ówczesne zajêcia nie by³y „treœci¹” jej ¿ycia, to warto ukazaæ
specyfikê tamtych lat: „¿eby kobiety nie tylko dostrzega³y te zmiany i potrafi³y je
doceniæ, ale by mia³y œwiadomoœæ, ¿e wówczas same ten los swój potêgowa³y, bo
tych mê¿czyzn siê tak ho³ubi³o. Przekazywa³y to kolejnemu pokoleniu, dlatego
nie mo¿na winiæ samych mê¿czyzn. Kobiety by³y bierne, poddawa³y siê temu” –
podobnie jak bohaterka wiersza ¯yciowa rola (Prochownik 2010: 4):

(…) Gra rolê szczêœliwej
W teatrze jedynego aktora (…)

„Gdy maska opadnie”
Staje siê zwyczajnie CZ£OWIEKIEM

Który strawi³ ¿ycie
W roli kobiety

Zakoñczenie

Czym zatem jest pisarstwo dla Walerii Prochownik? Jest ono prób¹ przybli¿enia
i poznania otaczaj¹cej rzeczywistoœci, szukaniem w niej „czegoœ swojego”, lecz
tak¿e stawaniem wobec tego, czego siê nie podziela czy nie pochwala. Pisanie po-
zwala jej nieustannie tworzyæ w³asn¹ to¿samoœæ, poznawaæ w³asne miejsce
w œwiecie – w ten sposób staj¹c siê przede wszystkim „prac¹ nad sob¹”. ¯ycie
i pisanie Pani Walerii stanowi¹ nierozerwaln¹ jednoœæ. Pisarstwo kreuje jej osobê
i charakter w takim samym stopniu, w jakim jej osobowoœæ wp³ywa na kszta³t
tekstów i opowieœci. To ci¹g³y proces dialogicznego poznawania siebie poprzez
innych i innych poprzez siebie – rozumienie œwiata w odpowiedzi na innych, któ-
re „musi byæ wci¹¿ na nowo wypowiadane” (Czaja 2002: 12).

Jak zauwa¿y³a pisarka, przed naszymi spotkaniami nie myœla³a nad tymi
kwestiami:

Nigdy bym sobie pewnych pytañ nie zada³a, gdyby nie te twoje. [Teraz] na nowo
prze¿ywam wartoœæ tego, co prze¿y³am (…). Mia³am sposobnoœæ spojrzenia na tê
moj¹ drogê twórcz¹, cofn¹æ siê wstecz i innymi oczami spojrzeæ na tê rzeczy-
wistoœæ (…). Pojê³am, ile to dla mnie znaczy³o. To by³ sens mojego ¿ycia, który by³
dla mnie zamkniêty.

Zarówno dla pisarki, jak i dla mnie, nasze rozmowy nie by³y poszukiwaniem
owego sensu, lecz raczej jego tworzeniem. Chc¹c w zrozumia³y sposób opo-
wiedzieæ mi o sobie, musia³a nie tylko zinterpretowaæ w³asne podejœcie do pisar-
stwa, ale tak¿e spojrzeæ na nie z dystansu. W pewnym momencie zaczê³a wyprze-
dzaæ moje dociekania i sama problematyzowa³a poszczególne kwestie. Robi³a
to w sposób, który wczeœniej charakterystyczny by³ tylko dla mnie.

Michai³ Bachtin dowodzi³, ¿e w dialogu „ka¿de s³owo wyra¿a «kogoœ» w sto-
sunku do «kogoœ innego». W s³owie nadajê sobie obiektywny kszta³t z punktu
widzenia kogoœ innego” (cyt. za: Czaplejewicz 1983: 19). Inaczej mówi¹c, jak
t³umaczy pogl¹dy rosyjskiego myœliciela Eugeniusz Czaplejewicz:
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(…) w cz³owieku nie ma wewnêtrznego suwerennego terytorium, w ca³oœci jest
on zawsze na granicy; zagl¹daj¹c do swego wnêtrza, patrzy w oczy innego lub
oczami innego (…). S³owo ma naturê spo³eczn¹, jest aktem dwustronnym i wspól-
nym obszarem lub stref¹ graniczn¹ miêdzy rozmówcami (Czaplejewicz 1983: 15,
19).

To metaforyczne usytuowanie pomiêdzy œwiatami dotyczy³o tak¿e mojej
sytuacji poznawczej. Nie tylko musia³am interpretowaæ to, co mówi³a mi pisarka,
ale tak¿e przek³adaæ nasze doœwiadczenia na formê pisan¹, która kszta³towa³a siê
przede wszystkim w odpowiedzi na „to-co-ju¿-powiedziane” (Foucault 1999:
319), tworz¹c w ten sposób kolejne „objaœnienia objaœnieñ” (Geertz 2003: 40), za-
le¿ne równie¿ od moich pisarskich (nie)umiejêtnoœci.

Jak zauwa¿y³a pisarka, ró¿ni nas wiek, sposób wychowania oraz fakt, ¿e ja
jestem studentk¹, a ona „prost¹, wiejsk¹ kobiet¹”. Doda³abym do tego moj¹
nieznajomoœæ ¿ywieckiej gwary. St¹d te¿ nasz¹ postawê wobec siebie nawzajem
musia³a charakteryzowaæ gotowoœæ do uczenia siê, które – zdaniem Emmanuela
Lévinasa (1998: 42) – „przychodzi z zewn¹trz i przynosi mi wiêcej, ni¿ sam
zawieram”. Tak¿e wed³ug Bachtina (1983b: 233) „aktywnoœæ poznaj¹cego ³¹czy
siê z aktywnoœci¹ tego, który siê odkrywa (dialogowoœæ), a umiejêtnoœæ poznania
– z umiejêtnoœci¹ wyra¿ania siebie”. W przypadku naszych spotkañ wiedza ro-
dzi³a siê w³aœnie w sposób zdarzeniowy11. Pod wp³ywem niektórych pytañ pisar-
ka odkrywa³a kolejne znaczenia wspólnie omawianych myœli, zauwa¿aj¹c, ¿e
przed rozmowami inaczej je interpretowa³a. Nie powodowa³o to jednak prze-
mieszania czy zatarcia naszych zdañ i ocen, poniewa¿ w dialogu ka¿da strona
„zachowuje swoj¹ jednoœæ i jawn¹ ca³oœciowoœæ, przy czym wzajemnie wzboga-
caj¹ siê” (Bachtin 1983a: 370).

W tym kontekœcie warto przytoczyæ inny – wymieniony przez Lassitera –
zarzut wobec etnograficznej wspó³pracy: „przyczynia siê do nieuprawnionego
mieszania naukowoœci i potocznoœci, czyli dwóch zupe³nie odmiennych pozio-
mów dyskursu” (zob. Pietrowiak 2014: 32). Pojawia siê tu jednak pytanie: o czym
zatem œwiadczy owa naukowoœæ, która jednoczeœnie tak ostro odgradza siê od
przedmiotu swojego namys³u? Moim zdaniem konfrontacja – która jest czymœ
zdecydowanie ró¿nym od dowolnego przemieszania – tych dwóch œwiatów
otwiera szerokie pole do rozwa¿añ na temat akcentowanej przez Lassitera (2005)
„przepaœci pomiêdzy antropologi¹ a spo³eczeñstwami, które studiujemy”.

Uwa¿am, ¿e zderzenie zaproponowanych przeze mnie naukowych i filozo-
ficznych ocen na temat natury pisarstwa z wypowiedziami Pani Walerii pozwoli-
³o mi dosyæ obrazowo przedstawiæ odpowiedŸ na postawione na wstêpie pytanie.
Jednoczeœnie ukaza³o moje przedwczesne zinterpretowanie niektórych pogl¹dów
mojej rozmówczyni, co wp³ynê³o na zamkniêcie naszych rozwa¿añ w obszarze

116 Ewa Hübner

11 W tym kontekœcie interesuj¹ce wydaje siê, ¿e – jak zauwa¿y³ Ong – „hebrajskie okreœlenie
d-ab-ar znaczy «s³owo» oraz «zdarzenie»”. Dodatkowo ten sam filozof i historyk przytacza rów-
nie¿ spostrze¿enie Bronis³awa Malinowskiego, wed³ug którego „dla ludów «prymitywnych»
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jednego – wybranego w du¿ej mierze na zasadzie opozycji do poprzednich
wypowiedzi pisarki – aspektu.

Czytanie czy s³uchanie opowieœci innych ludzi staje siê twórczym pisaniem,
kreowaniem w³asnego – odmiennego, lecz równoprawnego – sensu lektury (Bu-
rzyñska 2006: 299–316). Doœwiadczanie rzeczywistoœci nie przynosi jedynej, nie-
podwa¿alnej prawdy, lecz wiedzê cz¹stkow¹, która poprzez konfrontacjê
z doœwiadczeniami innych mo¿e pog³êbiaæ dorobek dotychczasowej wiedzy,
otwieraæ nowe drogi poznania, zachêcaæ do dalszych poszukiwañ. Mimo to Mar-
cin Brocki krytykuje etnografiê opart¹ na wspó³pracy12:

Na koñcu tego planu zaanga¿owania informatora nie ma nic – nie mo¿e przecie¿
wiedzieæ, do czego taka interakcja prowadzi, a przypuszczenie, ¿e do wygene-
rowania wspólnej wiedzy (czym mia³aby ona byæ?), jest niczym nieuzasadnio-
nym pragnieniem, którego wcale nie musz¹ oboje po¿¹daæ” (Brocki 2013: 12–13).

Zgadzam siê, ¿e istnieje taka ewentualnoœæ, jednak nie oznacza ona koniecz-
noœci – wszak „nie musz¹ po¿¹daæ” nie znaczy: „nie mog¹”, „nie maj¹ szans”,
„nie warto próbowaæ”. Byæ mo¿e ten rodzaj podejœcia do badañ nie sprawdza siê
we wszystkich przypadkach etnograficznego spotkania, lecz wed³ug mnie bez-
zasadne jest zak³adaæ, ¿e nie mo¿e ono wyp³ywaæ z charakteru nawi¹zanych
w terenie relacji. Potwierdzeniem tego s¹ s³owa Pani Walerii, która podsumowu-
j¹c nasze spotkania, stwierdzi³a:

Nie czu³am dystansu, ¿e jesteœ studentk¹, a ja prost¹ kobiet¹, ale ¿e mamy
wspólne priorytety, które siê dla nas liczy³y. To jest bardzo wa¿ne, jak mnie ktoœ
postrzega, poniewa¿ ja mogê mieæ ca³kiem inne spojrzenie na pewne rzeczy (…).
Wa¿ne, ¿e œledzê to, co o mnie piszesz. Pewne rzeczy, którymi nie chcê siê dzieliæ,
nie zostan¹ napisane. Wolê mieæ wgl¹d.

Czym mia³aby byæ wiedza, o któr¹ pyta Brocki? Wed³ug mnie nie musi byæ
ona dok³adnie okreœlona przez badacza, tak samo jak nie musi byæ ostatecznie
podzielana przez rozmówców. Wa¿ne, aby d¹¿yæ do jej ukazania, uwzglêdniaj¹c
przy tym ca³¹ jej z³o¿onoœæ, ró¿norodnoœæ i sprzecznoœæ.
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Postscriptum

Rozmowy

Ewie H.13

Te kilka spotkañ
usi³uje z przepaœci lat
wydobyæ to co ³¹czy

lecz tok rozwa¿añ
nie zmierza do przystani

tyle nie dopowiedzianych myœli
kr¹¿y wokó³ nas

s¹ nieuchwytne niczym czas –
Do wspólnego mianownika

pod¹¿aj¹c bezwiednie
lecz z pl¹taniny sprzecznoœci

co rusz wy³ania siê niewiadoma
bo przepaœæ lat

inny œwiat
wci¹¿ m¹ci czyst¹ wodê
to walka z wiatrakami

nie posk³adasz mojego ¿ycia
na twoje podobieñstwo...

To tylko przestroga
a¿eby ocaliæ szczery uœmiech

gdy skoñczy siê film
o mnie
o Tobie
o nas!

Podczas naszego ostatniego, sierpniowego spotkania Pani Waleria nie czu³a
potrzeby szczegó³owego komentowania mojego tekstu, poniewa¿ – jak powie-
dzia³a – wszystko przedstawi³am po jej myœli. By³a nieco zaskoczona, ¿e tak wiele
miejsca poœwiêci³am jej „osobie jako cz³owiekowi”, lecz nie ocenia³a tego nega-
tywnie. Spodziewa³a siê, ¿e skoncentrujê siê jedynie na jej „twórczoœci”. Jedno-
czeœnie zauwa¿y³a:

Nie ujê³aœ kompletnie spraw mojej g³êbokiej wiary. Ale to jest twoja sprawa. Czy
mi tego zabrak³o? Nie, bo to jest indywidualna sprawa ka¿dego cz³owieka. Moje
¿ycie, ono siê teraz toczy tak, ¿e ja dzielê dzieñ na twórczoœæ i na modlitwê. To s¹
dwie jakby zespolone ze sob¹ sprawy. ¯e ty o tym nie piszesz, to mi to absolutnie
nie przeszkadza. To jest moja prywatna sprawa (…), coœ tak osobistego, ¿e jak ciê
tylko to nie razi, to jest dobrze.

118 Ewa Hübner

13 Utwór powsta³ przed przeczytaniem przez pisarkê mojego tekstu, lecz z myœl¹ o zamieszcze-
niu go w publikacji.



Gdy spyta³am o opiniê pisarki na temat zakoñczenia tekstu, stwierdzi³a: „nie
czujê siê kompetentna, ¿eby komentowaæ naukowe myœli”. Nastêpnego ranka
powiedzia³a jednak z uœmiechem: „pojê³am, o co ci chodzi w zakoñczeniu. Jestem
pe³na podziwu, jak umiejêtnie prowadzi³aœ rozmowy, ¿eby siê nie zdradziæ, o co
ci naprawdê chodzi”. Wyjaœni³am, ¿e w trakcie spotkañ nie wiedzia³am, dok¹d
nas one doprowadz¹ – dopiero wzajemne, stopniowe poznawanie i próba opisa-
nia tego procesu nadawa³a kszta³t myœlom i wnioskom. Odpar³a:

Kszta³tujemy swoje myœli, swoj¹ osobowoœæ przez te rozmowy. Jednak to jest
d³ugotrwa³y proces. Teraz rozumiem, dlaczego spotyka³yœmy siê tyle razy. Chc¹c
siebie poznaæ, jakby zajrzeæ w to swoje wnêtrze, myœmy musia³y ze sob¹ ileœ tych
rozmów przeprowadziæ (…). Ale chocia¿by powsta³o jeszcze raz tyle tekstu,
to tematu i tak dog³êbnie nie rozstrzygniemy.

„Odkrycie” sensu koñcowej czêœci tekstu, które nie pozwoli³o jej szybko zasn¹æ
poprzedniego wieczoru, doprowadzi³o do kolejnych rozmyœlañ:

Co siê sta³o ze mn¹ w trakcie tych rozmów? Ja siê sta³am innym cz³owiekiem. Do-
wartoœciowa³am siê. Zrozumia³am, ¿e mam coœ do powiedzenia. Zaczê³am bar-
dziej analizowaæ, z kim siê zadajê, co robiê. Ciekawa jestem, w jakim kierunku po
tym odkryciu twórczoœæ moja pójdzie, jak bêdzie wygl¹da³a. To siê oka¿e. To jest
dopiero przede mn¹.

Na koniec poprosi³a, abym zamieœci³a w tekœcie jej pisemny komentarz, co te¿
czyniê, oddaj¹c mu jednoczeœnie „ostatnie s³owo”:

Na ¿yciowej drodze dane mi by³o spotkaæ wielu ludzi. Ró¿na by³a moja reakcja na
te spotkania. Poœród osób, które nie tylko ¿e nie wzbudzi³y zainteresowania,
wrêcz „odpycha³y” od siebie, spotyka³am te¿ bratnie dusze. Pani Ewa14 z pew-
noœci¹ do nich nale¿y. ¯e nasza znajomoœæ zaowocuje czymœ tak wa¿nym, to tego
z pewnoœci¹ nie zaplanowa³yœmy. S¹dzê, ¿e atutem naszej, oœmielê siê tak
to nazwaæ, wspó³pracy jest spontanicznoœæ. Przy czym nast¹pi³o te¿ wzajemne
ubogacenie naszych osobowoœci. Œmiem stwierdziæ, ¿e ró¿nica pokoleñ jest moc-
no przejaskrawiona. Nie odczuwa³am jej i od chwili poznania ¿adna bariera nie
powstawa³a miêdzy nami, wrêcz przeciwnie. Z pewnoœci¹ nasza znajomoœæ
ubogaci³a moje wnêtrze i pozwoli³a mi nareszcie uwierzyæ w siebie. Prawdziwe
jest stwierdzenie, ¿e uczymy siê do œmierci. Wiele siê nauczy³am, a oprócz tego
zrodzi³o siê miêdzy nami coœ piêknego – szczera przyjaŸñ. Oparta ona jest na
wzajemnym zrozumieniu i akceptacji. Pozostaje mi tylko ¿yczyæ p. Ewie, a¿eby na
swojej ¿yciowej drodze spotka³a wielu ciekawych ludzi, którzy z pewnoœci¹
nadadz¹ sens Jej ¿yciu.
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14 Pani Waleria, mimo ¿e zwraca siê do mnie po imieniu, uzna³a, ¿e w powy¿szym tekœcie – ze
wzglêdu na jego naukowy kontekst – powinna zamieœciæ formê, która jej zdaniem bêdzie w tym
przypadku „oznak¹ szacunku”.
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SUMMARY

Writing a life out. An ethnographic meeting with Waleria Prochownik –
a writer from Sporysz district of ¯ywiec

“What is writing to Waleria Prochownik?” was the leading question for hours of conversa-
tion between me and the writer from ¯ywiec. The following paper is the outcome of our
struggle to confront the writer’s views and feelings with thoughts of philosophers, histori-
ans, ethnologists, and writers I selected about the nature of writing. It is also an attempt
to reflect on mutual understanding, following the main assumptions of collaborative eth-
nography inspired by methodological conceptions of Luke Eric Lassiter and reflections
of Anna Wyka about social research through shared experience. The paper is the result
of my field research in ¯ywiec carried out in 2013, 2014 and 2015.

Keywords: writing, collaborative ethnography, ¯ywiec/Sporysz, Waleria Prochownik,
dialogue
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