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B³êdne ko³o b³azna, czyli krok wstecz z letniej kuchni
Gulnary1

Zamiast wstêpu

To nie jest tekst o celach i wynikach. Pozwolê sobie równie¿ nie wprowadzaæ
czytelnika w region, pole badawcze czy tezy. Mam jednak ku temu pewne

powody. Tego o czym tu piszê, mimo i¿ osadzone w konkretnych realiach, do-
œwiadcza zapewne wiêkszoœæ etnografów, niezale¿nie od miejsca, w którym
prowadzi badania, i jest to poniek¹d doœwiadczenie uniwersalne. Jednak nie jest
to równie¿ tekst o doœwiadczeniu, choæ niew¹tpliwie porusza tê kwestiê. Czym
zatem jest? Jest wspomnieniem, refleksj¹, negacj¹ i potwierdzeniem tez, których
teraz unikam, a przede wszystkim wêdrówk¹. Chcia³abym, aby czytelnik poczu³
siê tak jak ja, ¿eby doœwiadczy³ dyskomfortu, ¿eby by³ zagubiony, by nie wiedzia³
przez chwilê, gdzie siê znajduje, by odby³ ze mn¹ wêdrówkê, która jest wartoœci¹
niezale¿nie od celu, do którego zmierza. Cel ten jest oczywiœcie wa¿ny, ale nabie-
ra sensu i g³êbszego znaczenia dopiero po przebyciu choæ fragmentu drogi – dro-
gi, która siê nie koñczy.

5 lipca 2014 roku, Gulnara

Gulnara cieszy siê, ¿e przysz³am, goœci mnie przez dwa dni: robi dla mnie manty
bez t³ustego miêsa, pieczony drób, pizzê. Nie robi beszbarmak2 – chocia¿ teœciowa
napomina j¹, ¿e powinna. Dziêkujê jej za to uprzejmie i b³ogos³awiê w duchu.
Muszê te¿ g³oœno powiedzieæ o tym przy teœciowej. Gulnara na moj¹ proœbê opo-
wiada, jak wysz³a za m¹¿. Opowiada ciekawie, szczerze i energicznie. Gulnara

1 Wszystkie imiona z poni¿szym tekœcie s¹ zmienione.
2 Okreœlane jako tradycyjne danie kirgiskie. Przyrz¹dzane jest z gotowanej w jednym garnku
baraniny z makaronem pokrojonym na szerokie plastry. Nazwa beszbarmak oznacza piêæ palców
i pochodzi od sposobu jedzenia tego dania, które spo¿ywa siê d³oni¹ (nie u¿ywaj¹c sztuæców).
W opinii Kirgizów, u których goœci³am, daniem tym nale¿y czêstowaæ goœci, podaje siê je te¿ na
wszelkiego rodzaju œwiêtach.



jest szczup³a, drobna i bardzo silna. Ubiera siê jak niezamê¿na dziewczyna, mo¿e
nosiæ spodnie, ale zak³ada cha³at i chustkê na g³owiê, gdy przychodz¹ krewni
mê¿a. Robi jednoczeœnie pranie, przebiera dzieci, zmywa naczynia, piecze chleb,
przygotowuje kolacje, przynosi sweter dla teœciowej, doi krowê, karmi cielaka,
biegaj¹c we wszystkie strony œwiata. Nie usta³a w ci¹gu tych dwóch dni, wstaj¹c
pierwsza i k³ad¹c siê spaæ ostatnia.

Pamiêtam jej okr¹g³¹ twarz, gdy mieszka³a jeszcze w Biszkeku, gdzie studio-
wa³a i pracowa³a w sklepie rodziców. Kim jest Gulnara? Jest Kirgizk¹, czyli kim?
Ma ciemne oczy, ciemn¹ skórê i ciemne lekko skoœne oczy. Ma dziewczêce do³ki,
kiedy siê uœmiecha i próbuje sobie wszystko t³umaczyæ. Czytuje w internecie
sentencje s³awnych lub domoros³ych myœlicieli, dostosowuj¹c je do swojej sytu-
acji. By³a nastolatk¹, która wyjaœnia³a nam, jak powinny zachowywaæ siê kobiety,
kiedy pierwszy raz przyjecha³am z innymi do Kirgistanu. Nie wiem dlaczego
uraczy³a nas tym savoir-vivrem, mo¿e zachowywa³yœmy siê niestosownie, ale od
tego czasu zawsze staram siê tam siedzieæ tak, jak przystoi kobiecie – katuj¹c
kolana i krêgos³up. Kim by³a wówczas Gulnara? By³a Kirgizk¹ – dorastaj¹c¹, pul-
chn¹ pann¹ ucz¹c¹ siê w stolicy, ciekaw¹ œwiata i ambitn¹ dziewczyn¹.

Goœcie

Kucam przy szafce letniej kuchni Gulnary i p³aczê. Za kuchni¹ s¹ goœcie: mê¿-
czyŸni strzelaj¹ z wiatrówki do ptaków i puszek, kobiety siedz¹ w ogrodzie, roz-
mawiaj¹c. Dzieci mówi¹, biegaj¹, plami¹, krzycz¹, jedz¹. Dziewczynka ci¹gnie
róg poœcieli, brudz¹c schn¹ce pranie, jej ojciec odwracaj¹c g³owê od wiatrówki,
wo³a ¿onê. Gulnara z rêkami oklejonymi ciastem i m¹k¹ ratuje poœciel przed
zabrudzeniem i odci¹ga dziecko w inn¹ stronê. Wszyscy odpoczywaj¹. Tylko
Gulnara pracuje, tylko dla niej nie ma miejsca na wytchnienie...

Napisa³am obiektywizuj¹c¹ pracê magistersk¹3, skupiaj¹c siê na porwaniach
panien w celach matrymonialnych i roli kobiety w rodzinie w szerszym kon-
tekœcie spo³ecznym, analizuj¹c szczegó³owo œluby zawarte poprzez porwanie
oraz nastêpuj¹ce po nich kolejne etapy ¿ycia kobiety. Wnioski, do jakich dosz³am,
by³y takie, ¿e kobieta w kirgiskiej rodzinie to osoba wykazuj¹ca du¿¹, wiêksz¹
ni¿ siê powszechnie uwa¿a, podmiotowoœæ. Zaznacza³am to podczas ka¿dej mo-
jej publicznej wypowiedzi dotycz¹cej Kirgizów, próbuj¹c wyt³umaczyæ zawi³e
relacje w poznawanej przeze mnie spo³ecznoœci. Owe tezy bêd¹ce w opozycji do
tego, co zwyczajowo myœli siê w szeroko pojêtych œrodowiskach zachodnich, s¹
równie¿ sprzeczne z werbalizowan¹ opini¹ samych Kirgizów, gdzie to mê¿-
czyznê nie kobietê przedstawia siê w sferze publicznej jako osobê sprawcz¹ i de-
cyzyjn¹. Teraz jednak siedzê na kirgiskim podwórku, z m³od¹ mê¿atk¹ i nie
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3 Pracê o tytule Ma³¿eñstwo przez porwanie w regionie Kara-bura w pó³nocno-zachodnim Kirgistanie.
Uspo³ecznianie przemocy, oswajanie obcoœci i przywracanie podmiotowoœci napisan¹ pod kierunkiem
prof. Zbigniewa Jasiewicza obroni³am w 2011 r. w Instytucie Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej UAM.



wiem, kim w³aœciwie jestem, by oceniaæ i wartoœciowaæ postawy i sposoby bycia
w œwiecie, by interpretowaæ, stawiaæ wnioski i odpieraæ ataki zachodnich punk-
tów widzenia. Dziewczyna œciska mnie za rêkê i gor¹czkowo zaczyna siê zwie-
rzaæ, tak jakby moje nieadekwatne do sytuacji zachowanie uwolni³y j¹ od bycia
tward¹. „Czasami czujê siê jak robot, tylko pani mogê to powiedzieæ”. Widzê jak
zaszkli³y jej siê oczy. Ta weso³a, energiczna i rozs¹dna m³oda mê¿atka, matka
dwójki dzieci ods³ania przede mn¹, ukryt¹ przed innymi, sferê swojego ¿ycia i to
za spraw¹ mojej s³aboœci. Mówi mi wszystko to, co jest dalekim wspomnieniem
dla wielu dojrza³ych kobiet, a dla niej chwil¹ obecn¹. Mówi tak, jak do tej pory nie
mówi³a do mnie ¿adna kirgiska kobieta. Patrzê na ni¹ zdumiona. Jak ja nie pasujê
do tych ludzi, jak bardzo ci¹gle jestem tu obca. Pamiêtam dzieci, które teraz s¹ ju¿
doros³ymi, pamiêtam ci¹¿e kobiet, których owocem s¹ kolejne pokolenia spo³ecz-
noœci, pamiêtam m³odsze twarze, mniej spracowane d³onie, przyjêcia, pragnie-
nia, obietnice. Czas mija, a ja ci¹gle jestem nie na miejscu, ci¹gle tam nie pasujê
i ci¹gle niczego nie rozumiem. Za ka¿dym razem, dowiaduj¹c siê coraz mniej,
zaczynam myœleæ, ¿e nie mam prawa do wyg³aszania opinii o tych ludziach.
Kolejne pytania, bezradnoœæ i nieumiejêtnoœæ bycia. Jakbym by³a coraz bardziej
zachodnia, coraz bardziej feministyczna. Jakbym by³a jednoczeœnie zbuntowana
wobec ich wyobra¿eñ o mojej osobie, o mojej kulturze, coraz bardziej zbuntowa-
na wobec ich kultury, coraz bardziej zbuntowana wobec swojej. Pisz¹c o Kirgi-
zach, zawsze zostawia³am szerokie pole do namys³u i refleksji innym, nie bro-
ni¹c, nie oskar¿aj¹c, nie narzucaj¹c, ale daj¹c do myœlenia, ofiarowuj¹c narzêdzia
do wyzbycia siê tej egocentrycznej skorupy, w której ka¿dy z nas siedzi i nie po-
trafi siê z niej wydobyæ.

Czy bêd¹c cz³owiekiem z zewn¹trz, mogê sobie pozwoliæ tylko na garœæ kry-
tycznej refleksyjnoœci? Jak daæ szansê Innym na tego typu samookreœlenie, jakie
daj¹ badania Kaupapa Maori4 – czy taki sposób jest prawdziwy? Co by powie-
dzieli Kirgizi o porwaniach, o pozycji kobiety? Oczywiœcie pytam Ich o to,
nagrywam, zapisujê, ale wyci¹gam swoje tezy i swoje wnioski. Naznaczone nie
tylko ciê¿arem polskiej specyfiki, ale i w³asnych doœwiadczeñ ¿yciowych. Jednak
w dobie krytyki neokolonialnej etnografii zadajê sobie równie¿ pytanie o senso-
wnoœæ negowania tych punktów widzenia. Czy¿ nie s¹ one bogactwem, nawet je-
œli naznaczone s¹ tym wszystkim o co s¹ oskar¿ane? Czy faktycznie kreujê
wiedzê, marginalizuj¹c g³os tubylców, umniejszaj¹c wartoœæ ich wiedzy, a umac-
niaj¹c wiedzê i paradygmaty kolonialne, dla w³asnych, jak pisze Bishop korzyœci?
Stawia cudzys³ów w s³owie ekspert i zadaje pytanie, wobec kogo badacze s¹
odpowiedzialni? Gdzie¿ s¹ moje korzyœci? Wobec kogo jestem odpowiedzialna,
jeœli sama inicjujê i realizujê badania? Kim jesteœmy my – osoby, które mówi¹, ¿e
prowadz¹ badania antropologiczne? Có¿ to w³aœciwie znaczy? Jak wysoko
ustawiamy siebie w relacji z Innym, ¿e œmiemy mówiæ o badaniach. Jestem za-
tem, jak chce Zygmunt Bauman, „turyst¹” swobodnie przemieszczaj¹cym siê za
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4 Podejœcie w badaniach ludu tubylczego Nowej Zelandii, w którym neguje siê wartoœæ za-
chodnich narracji, promuje siê samookreœlenie uczestników badañ (Bishop 2014).



g³osem serca, a stoj¹cym w opozycji do tych, którzy skazani s¹ na pozostanie
w lokalnoœci. Bêd¹c t¹ uprzywilejowan¹ czêœci¹ globalnej kultury kapitalizmu,
nie potrzebujê wizy, by przekroczyæ granice Kirgistanu. Kirgizi, by przyjechaæ do
Polski, musz¹ mieæ zaproszenie. Podzia³ ról (jak mo¿e siê wdawaæ) jest jasny, ale
znowu to zrobi³am. Kirgizi nie potrzebuj¹ wizy do Rosji – ja potrzebujê. Dlaczego
uzna³am, ¿e zachodni œwiat jest uprzywilejowan¹ czêœci¹ œwiata? ¯ycie, twier-
dzi³ Czes³aw Robotycki (2012), jest nieustann¹ gr¹, w której odgrywamy rozmaite
role. Dlaczego zatem nie potrafiê przyj¹æ ¿adnej z nich?

Ci¹gle przy³apujê siê na dumnym przekonaniu o w³asnej etnologicznej wy-
j¹tkowoœci. Przecie¿ nie jestem zwyk³ym badaczem zachodnim, jestem osob¹,
któr¹ pragnienie zrozumienia i zaistnienia w innym kontekœcie kulturowym
przywiod³o na kirgisk¹ wioskê. Trac¹c¹ na to oszczêdnoœci, zdrowie oraz po-
œwiêcaj¹c czas przeznaczony na odpoczynek. Kobiet¹ z kraju, podobnie jak
Kirgistan, okaleczonego komunizmem. Jednak okaleczonego inaczej, zupe³nie
inaczej. Nawet jeœli przez chwilê poczujemy okraszone wódk¹ braterstwo, œpie-
waj¹c wspólnie Pust’ vsegda budet solnce5, to zniknie ono tu¿ za rogiem pomnika
Lenina wci¹¿ stoj¹cego przed domem kultury, zniknie za rogiem przygniecionej
kamieniem sukni œwie¿o poœlubionej porwanej kobiety, za progiem nowego
meczetu, po przejœciu na ojczysty jêzyk. Nadal bêdziemy zupe³nie innymi
Innymi – ja i Oni.

17 czerwca 2014 roku, Biszkek

Siedzê na rozgrzanym, wysokim krawê¿niku i czekam na Kurmanbeka, który
mia³ po mnie przyjechaæ. Za mn¹ lotnisko Manasa, a wokó³ mnie grupa
taksówkarzy, którzy chc¹, bym skorzysta³a z ich us³ug. Mówiê im, ¿e czekam na
kogoœ i w koñcu siê poddaj¹. Jeden z nich ci¹gle mnie namawia, bym pojecha³a
z nim nad jezioro Issyk-kul, wspomina coœ o masa¿ach i przyjemnym spêdzaniu
czasu. Pytam sk¹d przeœwiadczenie, ¿e mog³abym siê na to zgodziæ. Ogl¹da tele-
wizjê, czyta gazety, wiêc wie, jak zachowuj¹ siê zachodnie kobiety. W koñcu mu
mówiê, ¿e chyba mnie nie szanuje i ¿e do Kirgizki nigdy by tak nie powiedzia³.
Szacunek to dla miejscowych – jak zawsze uwa¿a³am – s³owo kluczowe, wiêc
mê¿czyzna wygl¹da na zmieszanego. Obserwuje mnie, pyta ile mam lat, mówiê
mu, a on nie wierzy. Daje mi startow¹ kirgisk¹ kartê do telefonu i dzwonimy ra-
zem do Kurmanbeka. Przekonuje mnie, ¿e Kurmanbek s³abo mówi po rosyjsku,
wiêc nie bêdê z nim mia³a o czym rozmawiaæ. Zupe³nie nie przyjmuje do
wiadomoœci, ¿e mo¿e mnie uraziæ. Czy bycie „zachodni¹ turystk¹” czyni ze mnie
osobê o konkretnych znamionach? Moja wiedza o panuj¹cych tu obyczajach nie
zmienia mnie w jego oczach. Jestem tylko zachodni¹ kobiet¹, która ma inn¹
moralnoœæ i odmienne wartoœci ni¿ lokalne kobiety. Patrz¹c na to obiektywnie, to
ma przecie¿ racjê i ja na³o¿y³am na niego znamiona. Za³o¿y³am, ¿e jest Kirgizem,
o wartoœciach jakie s¹ mi znane. Pyta, co bêdê robiæ, mówiê, ¿e jadê na wieœ, bêdê
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tam jad³a barany i odpoczywa³a od miasta. Chyba mówiê mu to po to, by mu
udowodniæ swoj¹ odmiennoœæ od „zwyk³ych zagranicznych goœci”, a on powra-
ca do swojej propozycji, ¿e lepiej pojechaæ nad Issyk-kul – tam siê odpoczywa, nie
na wsi. Twierdzi, ¿e jest w po³owie Kazachem i ¿e baranina dla niego œmierdzi –
nie jada jej – jakby dawa³ œwiadectwo, ¿e to co miejscowe nie jest jego udzia³em.
Sugeruje, ¿e to, co normalne dla mnie – zachodniej kobiety – jest normalne dla
niego. Jakbyœmy oboje przybierali role, których oczekujemy od siebie. On, ¿e jest
bardziej zachodni ni¿ tutejszy, ja natomiast, ¿e jestem bardziej tutejsza ni¿
zachodnia. Pytam o wojska amerykañskie stacjonuj¹ce niedaleko lotniska.
Dowiadujê siê, ¿e wyjecha³y dwa miesi¹ce temu. Kontrakt siê skoñczy³ i nie
podpisali nowego. Tyle lat i w koñcu wyjechali, a mówi³o siê, ¿e kirgiski rz¹d
chce s³u¿yæ dwóm bogom: Rosji i USA. Mê¿czyzna wnikliwie mnie obserwuje.
Ciekawe, co tak naprawdê o mnie myœli, dlaczego ma to dla mnie znaczenie? Po-
jawia siê Kurmanbek, a mi siê wydaje, ¿e taksówkarz patrzy na niego i jego stary
samochód nieprzychylnym okiem. A mo¿e to moje nieprzychylne oko? Samo-
chód nie ma klamek, silnik odpali³ dopiero za kolejn¹ prób¹, a na tylnym sie-
dzeniu i pod³odze jest pe³no pustych opakowañ po przetworach mlecznych.
Odje¿d¿amy. Patrzê na okurzone miasto i mówiê, ¿e mi siê podoba. Có¿ mam
powiedzieæ. Oboje zreszt¹ nie wiemy co mówiæ...

Tak ju¿ bêdzie do koñca: próba g³askania po udach, wci¹gniêcia do rzeki, kra-
dzie¿. Jedziesz sama do kraju muzu³mañskiego – tego powinnaœ siê spodziewaæ.
Pierwszy raz w ci¹gu tych kilku wyjazdów poczu³am to, przed czym prze-
strzegali inni, czego sama siê obawia³am zanim czegokolwiek dowiedzia³am siê
o Kirgizach, a co stawa³o mi siê obce w miarê jak ich poznawa³am. Co takiego
zasz³o tym razem, ja siê zmieni³am, czy Oni? Jestem starsza, myœla³am, ¿e przez
to bardziej bezpieczna. Przejecha³am samotnie: poci¹gami przez Kazachstan,
z Osz do Ta³asu, z Lasy do Pekinu – bez poczucia takiego etykietowania. A mo¿e
ono by³o, tylko nie potrafi³am go dostrzec? Mo¿e to kolejna lekcja, nic nie jest
oczywiste, wszystko jest w kontekœcie – równie¿ moim – i wszystko siê zmienia.

W Kirgistanie porywa siê kobiety w celach matrymonialnych

To nie tylko fakt, ale równie¿ moje dawne stanowisko w tej kwestii. Sprowadza³o
siê tylko do tego stwierdzenia. Pierwszy pobyt w tym miejscu zwyczajnie
utwierdzi³ mnie, ¿e faktycznie tak jest. I to w³aœciwie wszystko. Nie potrafi³am siê
oburzaæ. Od tego czasu przyby³am d³ug¹ drogê, któr¹ wci¹¿ siê poruszam, od-
krywaj¹c z³o¿onoœæ sposobów bycia w œwiecie Innych, jak i mój sposób bycia
w œwiecie. Faktem jest, ¿e kobiety siê porywa, a ich reakcje przewa¿nie s¹ takie
same. P³acz¹ i krzycz¹ podczas uprowadzenia i tego w³aœciwie siê od nich
oczekuje. Ten skomplikowany i wielowymiarowy obyczaj wzbudza wiele emocji
wœród przedstawicieli zachodniej kultury, którzy jako propagatorzy wolnoœci,
samostanowienia i wspó³czeœnie pojmowanego bytu jednostkowego skupiaj¹ siê
na tych jego aspektach, które s¹ dla nich najbardziej ra¿¹ce.
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Tak, rozmawia³am z kobietami, które opowiada³y o swoim porwaniu i póŸ-
niejszym ¿yciu w rodzinie mê¿a. Tak, potwierdza³y, ¿e p³aka³y i nie chcia³y
zostaæ. Tak, wspomina³y o trudnym, pocz¹tkowym ¿yciu ma³¿eñskim. Tak,
mówi³y, ¿e nie chcia³y, by noc nast¹pi³a, ¿e nienawidzi³y swojego mê¿a. Tak,
by³am na œlubie, gdzie porwano dziewczynê, widzia³am jak p³aka³a, jak zosta³a
si³¹ zmuszona do przyjêcia b³ogos³awieñstwa, jak przyjecha³a jej matka i powie-
dzia³a „zostañ”. Widzia³am to wszystko, a jednak uparcie powtarza³am tezê
o znacz¹cej roli kobiety w tej spo³ecznoœci.

Uczestnictwo w œlubie zawartym poprzez porwanie to doœwiadczenie nie-
opisywalne. Mówi³am o tym6, jak bezdusznie rejestrowa³am wydarzenia w tym
najtrudniejszym dla panny czasie, gdy j¹ przywieziono do domu porywaczy,
nak³aniano do za³o¿enia œlubnej odzie¿y, poddania siê obrzêdom. Stoj¹c wœród
Kirgizów w tym jednoczeœnie fantastycznym i tragicznym dla mnie momencie,
wype³nia³am zadanie. W³aœciwie po to tam by³am. Mówi³am te¿ o tym, ¿e mimo
tego wyrachowanego zachowania coœ we mnie siê prze³ama³o, coœ co wczeœniej
by³o tylko przyjêciem do wiadomoœci tego „niehumanitarnego” zwyczaju. By³am
wówczas rozcz³onkowana miêdzy tym, co mi obce, tym co autopsyjne, tym co
powinnam zrobiæ, tym czego nie powinnam zrobiæ i tym, czy w ogóle tam jestem.
Jakbym by³a jednoczeœnie w œrodku i na zewn¹trz. Jakbym by³a porwan¹ dziew-
czyn¹ i porywaczami, jakbym by³a panem m³odym i kobietami przymuszaj¹cymi
pannê do wszystkiego, czego zrobiæ nie chce, jakbym by³a jej siostr¹, która kiedyœ
te¿ by³a porwana, jakbym by³a jej bratem, który jest wœciek³y, jakbym by³a jej
matk¹, która mówi „zostañ”. By³am wówczas tymi wszystkimi ludŸmi i wi-
dzia³am, du¿o widzia³am, jakbym za¿y³a jakiœ narkotyk pozwalaj¹cy dostrzec
ka¿dy gest, ka¿dy ruch, ale wiem – to by³o z³udzenie: …turkusowa sukienka,
brudne klapki, sanda³y i mêskie lakierki uk³adane na progu, br¹zowe karki ku-
caj¹cych, czerwone miêso, wiadro z wod¹ bur¹ od krwi, plastikowa p³achta na
plecach b³ogos³awionych, góra ciasteczek, równiutko u³o¿one manty, dzieci tu-
l¹ce siê do kobiecych nóg...

Zapamiêta³am wiele szczegó³ów, ale to moje szczegó³y, szczegó³y Innych po-
zosta³y dla mnie niedostêpne.

Owo bycie „wszystkimi” pozwoli³o mi wyjœæ poza to, o czym mo¿emy prze-
czytaæ w ka¿dej publikacji na temat porwañ. Okrutny, barbarzyñski zwyczaj,
podczas którego dochodzi do przemocy i gwa³tu, a wiêc ³amania praw cz³owie-
ka. Tylko jak to siê ma do kirgiskich standardów? U¿ywaj¹c znanej na zachodzie
retoryki, nie dostrze¿emy niczego wiêcej ni¿ tego chcemy. Dostrze¿emy tylko to,
co najmocniejsze – co godzi w nasze ego.

W porwaniu i œlubie uczestniczy nie pan m³ody-porywacz i jego ofiara-pan-
na, ale ca³a spo³ecznoœæ, w której konkretne jednostki pe³ni¹ okreœlone funkcje.
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6 Wyst¹pienie konferencyjne: 20–21 marca 2012 r., pt. Wiedzieæ, a doœwiadczyæ, czyli o tym jak pozo-
sta³am bierna, kiedy porwano kirgisk¹ dziewczynê. Uniwersytet Szczeciñski, VI Miêdzyuczelniana
Konferencja Antropologiczna. Teren w œcis³ym tego s³owa znaczeniu. Badania terenowe od
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Tego oczywistego faktu nie dostrzeg³abym, gdybym tam nie trafi³a. Mog³am go
równie¿ nie zauwa¿yæ, gdybym skupi³a siê tylko na pannie, ignoruj¹c zupe³nie
wszystkie inne osoby, uznaj¹c je z góry za antagonistów. Mogê sobie dzisiaj
zadawaæ pytanie, gdzie jest moja granica przyjmowania tego, co nieeuropejskie,
przyjmowania z przera¿eniem, ale i akceptacj¹ – nic nie zrobi³am, by pomóc
dziewczynie. Ten parali¿ po³¹czony z fascynacj¹ mo¿na by nazwaæ okrucieñ-
stwem, ale czym by³ w istocie? Próbujê w znanym mi zasobie s³ów przetransfor-
mowaæ tamto doœwiadczenie w gêsty opis, z góry skazuj¹c to zadanie na niepo-
wodzenie. Taka absorpcja nie zdarzy³a mi siê nigdy przedtem ani potem.
Usprawiedliwiam siê czasami przed sob¹ s³owami dziewczyny, któr¹ odwie-
dzi³am rok po œlubie. Cytujê jej s³owa, które rozbawiaj¹ odbiorców i sp³aszczaj¹
to, co istotne. Ale robiê to, na przekór, chc¹c – jak b³azen Ko³akowskiego –
podwa¿aæ wszystkie krytyczne i bezrefleksyjne opinie: Sami smotrite kakoj kra-
savèik!7

2008 rok, etnograficzny czas zas³yszany

Le¿ê, boli mnie g³owa. Ju¿ siê nie przejmujê, ¿e znowu ogarnê³a mnie s³aboœæ. Oni
przyzwyczaili siê, dosta³am poduszkê i koc. Poduszka jest przyjemnie zimna,
s³yszê g³osy: staruszka, dziewczynka, kobieta. Zatapiam siê w g³owie i w podusz-
ce, zastanawiaj¹c siê, dlaczego nie mogê tu normalnie funkcjonowaæ, kiedy to mi-
nie, kiedy wrócê do domu. Jednak w tej chwili jest mi dobrze tu gdzie jestem te-
raz. Poduszka robi siê ciep³a, przesuwam g³owê kawa³ek dalej, ogarnia mnie stan
czuwania naznaczony przyt³umionym bólem i jakimœ bezpieczeñstwem. S³yszê
jak trzy pokolenia rozmawiaj¹. Nie rozumiem s³ów, ale ich ton jest zwyczajny…
dzieje siê zwyczajny dzieñ… s³yszê odg³osy naczyñ, plusk wody, kroki...

jeœli kobieta bêdzie szanowaæ mê¿a to i on bêdzie j¹ szanowa³, a póŸniej inni bêd¹
szanowali kobietê, jednak to ona pierwsza musi okazaæ szacunek
ju¿ siê nie bojê mojego mê¿a
na pocz¹tku, codziennie p³aka³am
teraz jestem samodzieln¹ gospodyni¹
– A co to jest szacunek? Co to znaczy szanowaæ mê¿a?
s³uchaæ go, nie robiæ niczego wbrew jego woli
mój m¹¿ jest bardzo zaradny
to m¹¿ mnie nauczy³ jak byæ kobiet¹, jak sobie radziæ w ¿yciu
ju¿ jako dziecko, ojciec wysy³a³ go, jeœli mia³ jak¹œ sprawê do za³atwienia
tylko on ze wszystkich braci umie prowadziæ ciê¿arówkê, dlatego to u nas stoi.

Wieczorem wróci³ ojciec rodziny z pola, dzieci podaj¹ mu sto³ek, najwiêksze
kawa³ki miêsa, odmawiaj¹c sobie. ¯ona nalewa zupê i herbatê, ³amie na kawa³ki
chleb i k³adzie blisko mê¿a…
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Budzê siê, ktoœ p³acze. Mê¿czyzna-m¹¿ przyszed³ pijany do domu, zachowu-
je siê jak dziecko, p³acze, uderza w przedmioty, przewraca siê, p³acze ponownie.
¯ona, bez s³owa, wykonuje swoje zajêcia. Dzieci siedz¹ cicho w jednym miejscu.
Mê¿czyzna miota siê po mieszkaniu, wykrzykuj¹c i p³acz¹c, a staruszka uspokaja
go g³osem kochaj¹cej matki. Wypowiada zdrobniale jego imiê, „wiem”, ¿e go
g³aszcze. K¹tem oka widzê, jak gospodyni zawsze weso³a, zawsze na wszystko
reaguj¹ca, teraz nic nie robi, nie krzyczy, nie lamentuje, nie komentuje, nie
próbuje rozmawiaæ, nie pomaga teœciowej zaprowadziæ pijanego do ³ó¿ka, omija
cia³o g³owy rodziny, wykonuj¹c rutynowe zajêcia domowe. Bojê siê ruszyæ, bojê
siê spojrzeæ jej w twarz. S³yszê, jak matka prowadzi syna do sypialni, uspokajaj¹c
go g³osem. Jak¿e mnie zadziwia ten ton pasuj¹cy raczej do tego, by kierowaæ go
do szeœciolatka, który pot³uk³ kolana. Kolejny raz zaskoczy³a mnie ta staruszka.
Krzyki i p³acz us³yszê jeszcze kilka razy, jednak nie odwa¿ê siê podnieœæ
z poduszki. Czujê siê winna, ¿e tu jestem, ¿e s³yszê, ¿e tak jak gospodyni udajê, ¿e
nic siê nie sta³o.

M¹¿ ucich³, a po mnie przysz³a kobieta, zabieraj¹c na urodziny starej Rosjanki
z Tuwy. Zmuszam siê, by wstaæ i udaæ siê w kolejn¹ wyprawê do œwiata ludzi
nieznanych, by w ich kuchniach, sypialniach i podwórkach udawaæ, ¿e mnie nie
ma. Nie odwa¿y³am siê zapytaæ nikogo o ten czas naznaczony bólem g³owy,
g³osami i wspomnieniami s³ów z rozmowy przeprowadzonej kilka dni temu. Jed-
nak myœla³am o nich du¿o i myœlê o nich teraz, zastanawiaj¹c siê nad tym, o co
ba³am siê zapytaæ.

Odpowiedzi poszukujê w byciu z Innymi, w analizie ¿yciorysów, w przy-
padkach jednostkowych, które s¹ czêœci¹ ca³ego uk³adu. Poszukujê ich równie¿
w sobie, wci¹¿ neguj¹c w³asne punkty widzenia, w³asne odniesienia, w³asny ¿y-
ciorys. Ci¹gle muszê siebie pilnowaæ, by nie zatraciæ siê w Innych, by nie zatraciæ
siebie.

Kiedy wejdziesz miêdzy wrony... 29 czerwca 2014 roku

Jaka jest Twoja ¿ona? ...nie bêdê chwali³... (i bardzo cicho, ledwo s³yszalne), mala-
dec8… (i znowu jakieœ pochwalne s³abo rozumiane szepty) Moja szko³a! – to wypo-
wiada g³oœno. Œmiejemy siê oboje. Ja siê œmiejê dlatego, ¿e rozmówca potwierdza
s³owa ¿ony, a mo¿e dlatego, ¿e przyjê³am na chwilê ich perspektywê. A on siê
œmieje dlatego, ¿e te s³owa potwierdzaj¹... no w³aœnie có¿ one potwierdzaj¹?

„Kobieta jest jak Ÿrebak, nic nie wie o ¿yciu” – przywo³ujê w myœlach kryty-
kowane przez Cruz Leo (2013: 25) s³owa bohatera filmu szykuj¹cego siê do
o¿enku. Ka¿dy mo¿e w nich znaleŸæ potwierdzenie tego czego chce. „To tak
zrobiæ tak, tamto tak...” – t³umaczy m¹¿-mê¿czyzna i mówi coœ o przyjêciach. A ja
siêgam jeszcze dalej pamiêci¹, kiedy pierwszy raz rozmawia³am z Kirgizami
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8 Maladec – to okreœlenie na osobê, która dobrze sobie z czymœ radzi. Albo w danej chwili, albo
ogólnie w ¿yciu. W s³owie tym kryje siê zarówno pracowitoœæ, jak i spryt czy odwaga.



w Polsce i jak na moje powracaj¹ce pytania o konie, m³oda dziewczyna pró-
bowa³a wyjaœniaæ, czym dla niej jest kultura Kirgizów. Mówi³a o podawaniu
herbaty przez kobiety, o goœciach, a ja zastanawia³am siê, o co w³aœciwie jej
chodzi – u nas te¿ przyjmuje siê w domu goœci...

„W trójkê tam pojechaliœmy, poznaliœmy siê, posiedzieliœmy. Wszystko. Na
drugi dzieñ ju¿ zaczêliœmy siê przygotowywaæ, planowaæ”. Wtr¹cam, ¿e „ziêæ”
bierze udzia³ we wszystkich porwaniach w rodzinie i przytaczam historiê jak to
jedna z bratowych, uciekaj¹c, wpad³a w zaspê œniegu. Znowu siê œmiejemy.
W ogóle oboje zachowujemy siê w tej rozmowie jak Kirgizi – œmiejemy siê przy
takich s³owach jak: „by³ ma³y skandal, trzeba zostaæ, a potem siê u³o¿y”, bo jeœli
siê mówi o porwaniu, to „trzeba” siê œmiaæ, no chyba ¿e w³aœnie siê w nim uczest-
niczy, wówczas wszystko wygl¹da inaczej...

Czeka³am na tê rozmowê szeœæ lat, spisujê j¹ teraz i dostrzegam jak nasycona
jest tamtym, nieznanym-znanym œwiatem. Proszê kole¿ankê, by równie¿ ods³u-
cha³a zapis, gdy¿ nie mogê dos³yszeæ czêœci wypowiadanych s³ów – ale ona gubi
siê w narracji, nie wie co siê kryje za stwierdzeniami „nie usiad³a, ziêæ, toje-mo-
je”... Ja wiem. Nie jest to oczywiœcie wiedza obiektywna czy relatywna, nie jest te¿
anty-relatywna, tylko wiedza zbierana z ka¿dym okr¹¿eniem hermeneutycznego
ko³a. Ale co z t¹ wiedz¹ zrobiæ, jak j¹ przekazaæ, tak by nie przyjmowaæ perspek-
tyw, by siê nie œmiaæ, by stan¹æ poza w³asn¹ zaœciankowoœci¹, poza emocjonaln¹
emancypacj¹ zachodniego spo³eczeñstwa? Czy za Cliffordem Geertzem mam
przekonywaæ, ¿e w antropologii chodzi o przygl¹danie siê smokom, a nie ich
oswajanie (2004: 61)? Dlaczego siê œmia³am? Dlaczego z przekonaniem kiwa³am
g³ow¹, gdy m³ody m¹¿ Gulnary opowiada³ o tym, ¿e nie chce, by ¿ona posz³a do
pracy, tylko urodzi³a mu jeszcze kilkoro dzieci? Dlaczego mu wierzy³am, gdy
mówi³ o tym, ¿e ona chcia³a za niego wyjœæ i wierzy³am jej, gdy mówi³a, ¿e nie
by³a na to gotowa? Ci¹gle mi czegoœ brakuje, dlatego tam powracam, szukam od-
powiedzi, przygl¹dam siê smokom, œmiejê siê z nimi i próbujê oswajaæ. Nie, nie
smoki jednak, lecz siebie.

Powrót filozofa, upadek b³azna

„Ka¿da rozmowa, któr¹ prowadzimy jest rozmow¹ zupe³nie nieszczer¹” twier-
dzi³ Robotycki (2014: 241). Jaka by³a moja rozmowa z Gulnar¹ w letniej kuchni?
Jakie role odegra³yœmy w tej emocjonalnej wymianie i czy mogê myœleæ o tamtym
zdarzeniu w odniesieniu etnologicznym? Jednostkowy przypadek, na który sk³a-
daj¹ siê dwa pog³êbione wywiady: Jej i Jego, oraz ca³a gama potwierdzeñ, ca³a
gama zapamiêtanych obrazów. Mo¿e szuka³am tych potwierdzeñ? W tych dniach
by³am z zewn¹trz, bardzo, nie potrafi³am prowadziæ rozmowy, wy³¹cza³am siê,
jakbym patrzy³a na wszystko przez szybê, na to zwyczajne ¿ycie. Rodzina: m¹¿,
¿ona, dwójka dzieci i babka – matka mê¿a. Praca w ogrodzie, powrót z pola, p³acz
dziecka, posi³ek, sprz¹tanie, odwiedziny krewnych, rozmowy. Wszystko to zna-
ne w moim krêgu kulturowym, wszystko to potrafiê nazwaæ, ale tylko w znanych
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mi kontekstach i kategoriach, lecz nie potrafiê opisaæ tego, co siê w³aœciwie tam
wydarzy³o. Czy mogê coœ rzetelnie opisaæ: niezarejestrowane s³owa i obrazy, jako
coœ co chcia³am zapamiêtaæ i us³yszeæ. Có¿ zatem chcia³am us³yszeæ w tamtych
dniach? Sk¹d ten bunt, bezradnoœæ, skoro ka¿de postêpowanie jest s³uszne? Mo¿e
z dysonansu poznawczego? „Antropologia nie ma zastosowañ praktycznych, jest
refleksj¹ nad cz³owiekiem i kultur¹” (Robotycki 2012). Odmienny sposób funk-
cjonowania w œwiecie ró¿nych spo³ecznoœci jest przecie¿ opiewan¹ przez Geertza
nierównowag¹ w œwiecie (2014: 61).

Z³y okres w ¿yciu Gulnary na kilka miesiêcy przys³oni³ mi wszystko, o co
próbowa³am zawalczyæ na polu etnologicznym, zanegowa³am sprawcz¹ postaæ
kirgiskiej kobiety, dostrzegaj¹c jej niemoc na ró¿nych ¿yciowych etapach
i w zmiennych okolicznoœciach. Jednak czy¿ nie jest to potwierdzeniem wyg³a-
szanych wczeœniej tez? Transformacja kobiety – od uprzedmiotowienia do odzys-
kania podmiotowoœci, do bycia szanowan¹ przez wszystkich staruszk¹, z której
zdaniem wszyscy siê licz¹ i której decyzji siê nie podwa¿a – jest d³uga. Widaæ, jak
zyskuje tê podmiotowoœæ po urodzeniu kolejnych dzieci, z wiekiem, z ¿yciowym
doœwiadczeniem, kolejnym œwiêtem, œlubem, pogrzebem. Jednak bez tego pierw-
szego etapu proces nie mo¿e siê dokonaæ. Szacunek kobieta buduje na okazy-
waniu szacunku innym: mê¿owi i jego rodzinie. Mogê buntowaæ siê wobec
wewnêtrznego sprzeciwu Gulnary, albo wobec widocznych przejawów mêskiej
dominacji, czy próby sprawdzenia Kirgiza, na co mo¿na sobie pozwoliæ z Euro-
pejk¹. Jednak czy to powie nam coœ o sposobie bycia w œwiecie Kirgizów? Ten
bunt zaœwiadczy tylko o mnie, o mojej kulturze, i o moich wartoœciach, margina-
lizuj¹c tych, których chcia³am poznaæ, zrozumieæ i opisaæ.

Moje d¹¿enie do tego, by byæ jednoczeœnie filozofem i b³aznem rozsypa³o siê,
gdy wysz³am poza obrêb emocjonalnoœci – nie znalaz³am nowego wyjaœnienia.
Ci¹gle podwa¿aj¹c w³asne tezy, otrzymujê tê sam¹ odpowiedŸ. B³¹dz¹c w kole
hermeneutycznym, nie mogê na nowo opisaæ œwiata Innych. Te same zachowania
zyskuj¹ nowe znaczenia, ale tylko na poziomie postrzegania. Jakby brakowa³o mi
narzêdzi do narracji. Opisuj¹c bowiem, kr¹¿ê we w³asnym krêgu kulturowym,
posi³kuj¹c siê wyobra¿eniami, definicjami, doœwiadczeniem mojego sposobu by-
cia w œwiecie. Robi to równie¿ mój ka¿dy odbiorca. Ta ci¹g³a transformacja two-
rzy now¹ wiedzê, która nie jest „wiedz¹ o kirgiskiej spo³ecznoœci”, jest tylko
kolejnym wyobra¿eniem o tej wiedzy. Dostrzegam przepaœæ miêdzy Nami
a Nimi, miêdzy mn¹ a Nami – wspó³uczestnikami tej samej kultury. Jakby to do-
œwiadczenie antropologiczne by³o darem i ciê¿arem wy³¹cznie dla mnie.

Zamiast zakoñczenia

Zosta³am etnologiem – to naprawdê wa¿ne s³owa, gdy¿ mimo ¿e dyplom otrzy-
ma³am kilka lat temu, dopiero ostatniego lata zaczê³am tak siê nazywaæ. Sta³o siê
to w momencie, gdy zaakceptowa³am swoj¹ niewiedzê, stan poszukiwania ska-
zany na wieczne pytania i zmienne odpowiedzi. „Zewnêtrznoœæ reprezentacji
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zawsze rz¹dzi siê tym samym truizmem, ¿e gdyby Orient móg³ siê sam zapre-

zentowaæ, to by to zrobi³ – gromi Said – a skoro nie mo¿e, jest reprezentowany na

potrzeby Zachodu...” (Said 2005: 55). Myœlê o mojej zewnêtrznoœci, tym, w jaki

sposób reprezentujê œwiat kirgiskiej spo³ecznoœci. Zadajê sobie pytanie, czy ucze-

stniczê w „zachodnim” dyskursie i wymianie nie „prawdy”. Myœlê o tym i wspo-

minam wszystkie wspólnie zjedzone posi³ki, uœmiechy, nieporozumienia, nie-

pewne poruszanie siê po wzajemnej niewiedzy, próby oswajania zrozumienia

i buntu. Myœlê o mojej gospodyni, która z ca³kowicie obcej osoby sta³a siê zu-

pe³nie kimœ innym, kiedy w mroku wieczornego podwórka poczu³am siê czêœci¹

rodzinnej egzystencji, spokojnej, niespiesznej i niespektakularnej chwili wspól-

nego bycia. Myœlê te¿ o obcych substancjach: pokarmie, powietrzu, kurzu; o ob-

cych gestach i chwilach absolutnego niezrozumienia. Myœlê i o tym, ¿e nazywana

tam jestem w miejscowych terminach pokrewieñstwa, myœlê o tym, ¿e nadal

jestem tam obc¹ – inn¹. Tak jestem Polk¹, tak mój dyskurs jest reprezentowany na

potrzeby „Zachodu”, gdy¿ ten szeroko pojêty „Zachód” (tak samo etykietowany

jak „Orient”) potrzebuje tej wiedzy, któr¹ kreujê. To jest moja reprezentacja –

moja prawda, która mo¿e byæ poddawana krytykom i interpretacjom. Zatem

dzisiaj dalej podtrzymujê, ¿e kobieta w kirgiskiej spo³ecznoœci jest podmiotem

sprawczym i bardzo decyzyjnym, niezale¿nie od sposobu, w jaki siê to przejawia,

niezale¿nie od drogi, jak¹ musi przejœæ, by tym podmiotem siê sta³a9.
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SUMMARY

The vicious circle of a clown, or a step back from Gulnary’s summer kitchen

The paper is a reflection on participating in distinct cultures while conducting anthropo-
logical research. The observations, recorded by me in my fieldwork diary, contain feelings,
memories and judgements, resulting from my personal involvement and experiences, and
serve as a pretext for considering anthropological knowledge and the way in which it is
created. The snapshots excerpted from some events and interviews do not concern a single
character, although they create a consistent story – an image of Kyrgyz social life, in which
marriage by abduction is still practiced. Among various practices found in Kyrgyz fami-
lies, I continually experience and interpret this particular custom, which is hard to accept
in the “Western world”. Most of the questions I raised are seemingly without answers.
However, dense descriptions of events, together with large quantity of examples and ob-
servations should bring the readers to their own conclusions. The paper is based on field
studies in 2006, 2008, 2009 and 2014 in the north-western Kyrystan, in district of Talas
Province.

Keywords: Kyrgyzstan, marriage by abduction, anthropological knowledge, ethnogra-
phic experience, methodology and ethics in field research
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