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Btedne koto btazna, czyli krok wstecz z letniej kuchni
Gulnary!

Zamiast wstepu

To nie jest tekst o celach i wynikach. Pozwole sobie réwniez nie wprowadzaé
czytelnika w region, pole badawcze czy tezy. Mam jednak ku temu pewne
powody. Tego o czym tu pisze, mimo iz osadzone w konkretnych realiach, do-
Swiadcza zapewne wiekszoé¢ etnograféw, niezaleznie od miejsca, w ktérym
prowadzi badania, i jest to poniekad doswiadczenie uniwersalne. Jednak nie jest
to réwniez tekst o do$wiadczeniu, cho¢ niewatpliwie porusza te kwestie. Czym
zatem jest? Jest wspomnieniem, refleksjg, negacja i potwierdzeniem tez, ktérych
teraz unikam, a przede wszystkim wedréwka. Chciatabym, aby czytelnik poczut
sie tak jak ja, zeby doswiadczyl dyskomfortu, zeby byt zagubiony, by nie wiedziat
przez chwile, gdzie sie znajduje, by odbyl ze mna wedréwke, ktéra jest wartoscia
niezaleznie od celu, do ktérego zmierza. Cel ten jest oczywiécie wazny, ale nabie-
ra sensu i glebszego znaczenia dopiero po przebyciu cho¢ fragmentu drogi - dro-
gi, ktora sie nie koriczy.

5 lipca 2014 roku, Gulnara

Gulnara cieszy sig, ze przyszlam, gosci mnie przez dwa dni: robi dla mnie manty
bez tlustego miesa, pieczony dréb, pizze. Nie robi beszbarmak® - chociaz tesciowa
napomina ja, ze powinna. Dziekuje jej za to uprzejmie i blogostawie w duchu.
Musze tez glosno powiedzie¢ o tym przy tesciowej. Gulnara na moja prosbe opo-
wiada, jak wyszla za maz. Opowiada ciekawie, szczerze i energicznie. Gulnara

! Wszystkie imiona z ponizszym tekscie sq zmienione.

? Okreslane jako tradycyjne danie kirgiskie. Przyrzadzane jest z gotowanej w jednym garnku
baraniny z makaronem pokrojonym na szerokie plastry. Nazwa beszbarmak oznacza pie¢ palcoéw
i pochodzi od sposobu jedzenia tego dania, ktére spozywa sie dionia (nie uzywajac sztuécéw).
W opinii Kirgizow, u ktérych goscitam, daniem tym nalezy czestowac gosci, podaje sie je tez na
wszelkiego rodzaju $wietach.
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jest szczupla, drobna i bardzo silna. Ubiera sie jak niezamezna dziewczyna, moze
nosi¢ spodnie, ale zaklada chatat i chustke na gltowie, gdy przychodza krewni
meza. Robi jednoczesnie pranie, przebiera dzieci, zmywa naczynia, piecze chleb,
przygotowuje kolacje, przynosi sweter dla tesciowej, doi krowe, karmi cielaka,
biegajac we wszystkie strony $wiata. Nie ustata w ciggu tych dwéch dni, wstajac
pierwsza i ktadac sie spaé ostatnia.

Pamietam jej okragly twarz, gdy mieszkata jeszcze w Biszkeku, gdzie studio-
wala i pracowata w sklepie rodzicéw. Kim jest Gulnara? Jest Kirgizka, czyli kim?
Ma ciemne oczy, ciemna skére i ciemne lekko skosne oczy. Ma dziewczece doiki,
kiedy sie usmiecha i proébuje sobie wszystko ttumaczyé. Czytuje w internecie
sentencje stawnych lub domorostych mysélicieli, dostosowujac je do swojej sytu-
acji. Byla nastolatka, ktéra wyjasniata nam, jak powinny zachowywac sie kobiety,
kiedy pierwszy raz przyjechalam z innymi do Kirgistanu. Nie wiem dlaczego
uraczyta nas tym savoir-vivrem, moze zachowywatysmy sie niestosownie, ale od
tego czasu zawsze staram sie tam siedzie¢ tak, jak przystoi kobiecie - katujac
kolana i kregostup. Kim byla wéwczas Gulnara? Byta Kirgizka - dorastajaca, pul-
chna panng uczaca sie w stolicy, ciekawq $wiata i ambitng dziewczyna.

Goscie

Kucam przy szafce letniej kuchni Gulnary i placze. Za kuchnia sa goscie: mez-
czyzni strzelaja z wiatréwki do ptakéw i puszek, kobiety siedzg w ogrodzie, roz-
mawiajac. Dzieci méwia, biegaja, plamia, krzycza, jedza. Dziewczynka ciggnie
rog poscieli, brudzac schnace pranie, jej ojciec odwracajac gtowe od wiatréwki,
wola zone. Gulnara z rekami oklejonymi ciastem i maka ratuje posciel przed
zabrudzeniem i odcigga dziecko w inng strone. Wszyscy odpoczywaja. Tylko
Gulnara pracuje, tylko dla niej nie ma miejsca na wytchnienie...

Napisatam obiektywizujaca prace magisterska’, skupiajac sie na porwaniach
panien w celach matrymonialnych i roli kobiety w rodzinie w szerszym kon-
tekscie spotecznym, analizujac szczegélowo Sluby zawarte poprzez porwanie
oraz nastepujgce po nich kolejne etapy zycia kobiety. Wnioski, do jakich dosztam,
byty takie, ze kobieta w kirgiskiej rodzinie to osoba wykazujaca duza, wieksza
niz sie powszechnie uwaza, podmiotowos$¢. Zaznaczatam to podczas kazdej mo-
jej publicznej wypowiedzi dotyczacej Kirgizéw, probujac wyttumaczy¢ zawite
relacje w poznawanej przeze mnie spolecznosci. Owe tezy bedace w opozycji do
tego, co zwyczajowo mysli sie w szeroko pojetych srodowiskach zachodnich, sa
réwniez sprzeczne z werbalizowang opinia samych Kirgizéw, gdzie to mez-
czyzne nie kobiete przedstawia sie w sferze publicznej jako osobe sprawcza i de-
cyzyjna. Teraz jednak siedze na kirgiskim podwoérku, z mloda mezatka i nie

% Prace o tytule Matzeristwo przez porwanie w regionie Kara-bura w potnocno-zachodnim Kirgistanie.
Uspotecznianie przemocy, oswajanie obcosci i przywracanie podmiotowosci napisang pod kierunkiem
prof. Zbigniewa Jasiewicza obronitam w 2011 r. w Instytucie Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej UAM.



Bledne kolo btazna, czyli krok wstecz z letniej kuchni Gulnary 179

wiem, kim wlasciwie jestem, by ocenia¢ i wartosciowac postawy i sposoby bycia
w $wiecie, by interpretowad, stawia¢ wnioski i odpiera¢ ataki zachodnich punk-
téow widzenia. Dziewczyna Sciska mnie za reke i goraczkowo zaczyna sie zwie-
rza¢, tak jakby moje nieadekwatne do sytuacji zachowanie uwolnity ja od bycia
twarda. ,Czasami czuje sig jak robot, tylko pani moge to powiedzie¢”. Widze jak
zaszKklily jej sie oczy. Ta wesola, energiczna i rozsadna mloda mezatka, matka
dwojki dzieci odstania przede mng, ukryta przed innymi, sfere swojego zycia i to
za sprawg mojej stabosci. Mowi mi wszystko to, co jest dalekim wspomnieniem
dla wielu dojrzatych kobiet, a dla niej chwila obecna. Méwi tak, jak do tej pory nie
moéwita do mnie zadna kirgiska kobieta. Patrze na nig zdumiona. Jak ja nie pasuje
do tych ludzi, jak bardzo ciagle jestem tu obca. Pamietam dzieci, ktdre teraz sa juz
dorostymi, pamietam cigze kobiet, ktérych owocem sa kolejne pokolenia spotecz-
noéci, pamietam mlodsze twarze, mniej spracowane dlonie, przyjecia, pragnie-
nia, obietnice. Czas mija, a ja ciaggle jestem nie na miejscu, ciggle tam nie pasuje
i ciggle niczego nie rozumiem. Za kazdym razem, dowiadujgc sie coraz mniej,
zaczynam mys$le¢, ze nie mam prawa do wyglaszania opinii o tych ludziach.
Kolejne pytania, bezradnos¢ i nieumiejetnosc¢ bycia. Jakbym byta coraz bardziej
zachodnia, coraz bardziej feministyczna. Jakbym byla jednoczeénie zbuntowana
wobec ich wyobrazen o mojej osobie, o mojej kulturze, coraz bardziej zbuntowa-
na wobec ich kultury, coraz bardziej zbuntowana wobec swojej. Piszac o Kirgi-
zach, zawsze zostawialam szerokie pole do namystu i refleksji innym, nie bro-
nigc, nie oskarzajac, nie narzucajac, ale dajac do myslenia, ofiarowujac narzedzia
do wyzbycia si¢ tej egocentrycznej skorupy, w ktérej kazdy z nas siedzi i nie po-
trafi sie z niej wydoby¢.

Czy bedac czlowiekiem z zewnatrz, moge sobie pozwoli¢ tylko na garsc kry-
tycznej refleksyjnosci? Jak da¢ szanse Innym na tego typu samookreslenie, jakie
daja badania Kaupapa Maori* - czy taki sposob jest prawdziwy? Co by powie-
dzieli Kirgizi o porwaniach, o pozycji kobiety? Oczywiscie pytam Ich o to,
nagrywam, zapisuje, ale wyciaggam swoje tezy i swoje wnioski. Naznaczone nie
tylko ciezarem polskiej specyfiki, ale i wlasnych doswiadczen zyciowych. Jednak
w dobie krytyki neokolonialnej etnografii zadaje sobie réwniez pytanie o senso-
wnos¢ negowania tych punktéw widzenia. Czyz nie sg one bogactwem, nawet je-
§li naznaczone s tym wszystkim o co sa oskarzane? Czy faktycznie kreuje
wiedze, marginalizujac glos tubylcéw, umniejszajac wartos¢ ich wiedzy, a umac-
niajgc wiedze i paradygmaty kolonialne, dla wiasnych, jak pisze Bishop korzysci?
Stawia cudzystéw w stowie ekspert i zadaje pytanie, wobec kogo badacze sa
odpowiedzialni? Gdziez sg moje korzysci? Wobec kogo jestem odpowiedzialna,
jesli sama inicjuje i realizuje badania? Kim jestesmy my - osoby, ktére méwia, ze
prowadza badania antropologiczne? Céz to wladciwie znaczy? Jak wysoko
ustawiamy siebie w relacji z Innym, ze $miemy méwié¢ o badaniach. Jestem za-
tem, jak chce Zygmunt Bauman, ,turysta” swobodnie przemieszczajacym sie za

* Podejscie w badaniach ludu tubylczego Nowej Zelandii, w ktérym neguje si¢ wartos¢ za-
chodnich narracji, promuje sie samookreslenie uczestnikéw badan (Bishop 2014).
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glosem serca, a stojacym w opozycji do tych, ktérzy skazani sa na pozostanie
w lokalnosci. Bedac ta uprzywilejowana czescia globalnej kultury kapitalizmu,
nie potrzebuje wizy, by przekroczy¢ granice Kirgistanu. Kirgizi, by przyjecha¢ do
Polski, musza mie¢ zaproszenie. Podziat rél (jak moze sie wdawac) jest jasny, ale
znowu to zrobitam. Kirgizi nie potrzebuja wizy do Rosji - ja potrzebuje. Dlaczego
uznatam, ze zachodni §wiat jest uprzywilejowana czescia $wiata? Zycie, twier-
dzit Czestaw Robotycki (2012), jest nieustanng gra, w ktérej odgrywamy rozmaite
role. Dlaczego zatem nie potrafie przyja¢ zadnej z nich?

Ciagle przylapuje sie na dumnym przekonaniu o wilasnej etnologicznej wy-
jatkowosci. Przeciez nie jestem zwyklym badaczem zachodnim, jestem osobg,
ktéra pragnienie zrozumienia i zaistnienia w innym kontekscie kulturowym
przywiodlo na kirgiska wioske. Tracaca na to oszczednosci, zdrowie oraz po-
Swiecajac czas przeznaczony na odpoczynek. Kobieta z kraju, podobnie jak
Kirgistan, okaleczonego komunizmem. Jednak okaleczonego inaczej, zupelnie
inaczej. Nawet jesli przez chwile poczujemy okraszone woédka braterstwo, $pie-
wajac wspolnie Pust’ vsegda budet solnce’, to zniknie ono tuz za rogiem pomnika
Lenina wciaz stojacego przed domem kultury, zniknie za rogiem przygniecionej
kamieniem sukni $wiezo poslubionej porwanej kobiety, za progiem nowego
meczetu, po przejéciu na ojczysty jezyk. Nadal bedziemy zupelnie innymi
Innymi - ja i Oni.

17 czerwca 2014 roku, Biszkek

Siedze na rozgrzanym, wysokim krawezniku i czekam na Kurmanbeka, ktéry
mial po mnie przyjechaé. Za mna lotnisko Manasa, a wokét mnie grupa
taksowkarzy, ktérzy chca, bym skorzystala z ich ustug. Méwie im, ze czekam na
kogo$ i w konicu sie poddaja. Jeden z nich ciggle mnie namawia, bym pojechata
z nim nad jezioro Issyk-kul, wspomina co$ o masazach i przyjemnym spedzaniu
czasu. Pytam skad przeswiadczenie, Zze mogtabym si¢ na to zgodzi¢. Oglada tele-
wizje, czyta gazety, wiec wie, jak zachowuja si¢ zachodnie kobiety. W koricu mu
moéwie, ze chyba mnie nie szanuje i ze do Kirgizki nigdy by tak nie powiedziat.
Szacunek to dla miejscowych - jak zawsze uwazalam - stowo kluczowe, wiec
mezczyzna wyglada na zmieszanego. Obserwuje mnie, pyta ile mam lat, méwie
mu, a on nie wierzy. Daje mi startowa kirgiska karte do telefonu i dzwonimy ra-
zem do Kurmanbeka. Przekonuje mnie, ze Kurmanbek stabo méwi po rosyjsku,
wiec nie bede z nim miala o czym rozmawiaé. Zupelnie nie przyjmuje do
wiadomosci, ze moze mnie urazié. Czy bycie , zachodnia turystka” czyni ze mnie
osobe o konkretnych znamionach? Moja wiedza o panujgcych tu obyczajach nie
zmienia mnie w jego oczach. Jestem tylko zachodnig kobietg, ktéra ma inng
moralnoé¢ i odmienne wartosci niz lokalne kobiety. Patrzac na to obiektywnie, to
ma przeciez racje i ja nalozytam na niego znamiona. Zatozytam, ze jest Kirgizem,
o wartosciach jakie sa mi znane. Pyta, co bede robi¢, méwie, ze jade na wies, bede

® Transliteracja wg miedzynarodowej normy ISO 9.
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tam jadla barany i odpoczywala od miasta. Chyba méwie mu to po to, by mu
udowodni¢ swojg odmiennos¢ od ,, zwyktych zagranicznych gosci”, a on powra-
ca do swojej propozydji, ze lepiej pojecha¢ nad Issyk-kul - tam sie odpoczywa, nie
na wsi. Twierdzi, ze jest w polowie Kazachem i ze baranina dla niego $émierdzi -
nie jada jej - jakby dawat $wiadectwo, ze to co miejscowe nie jest jego udzialem.
Sugeruje, ze to, co normalne dla mnie - zachodniej kobiety - jest normalne dla
niego. Jakby$my oboje przybierali role, ktérych oczekujemy od siebie. On, ze jest
bardziej zachodni niz tutejszy, ja natomiast, ze jestem bardziej tutejsza niz
zachodnia. Pytam o wojska amerykanskie stacjonujace niedaleko lotniska.
Dowiaduje sie, ze wyjechaly dwa miesigce temu. Kontrakt sie skoriczyl i nie
podpisali nowego. Tyle lat i w koficu wyjechali, a méwilo sie, ze kirgiski rzad
chce stuzy¢ dwom bogom: Rosji i USA. Mezczyzna wnikliwie mnie obserwuje.
Ciekawe, co tak naprawde o mnie mysli, dlaczego ma to dla mnie znaczenie? Po-
jawia sie Kurmanbek, a mi sie¢ wydaje, ze takséwkarz patrzy na niego i jego stary
samochéd nieprzychylnym okiem. A moze to moje nieprzychylne oko? Samo-
chéd nie ma klamek, silnik odpalit dopiero za kolejng préba, a na tylnym sie-
dzeniu i podlodze jest pelno pustych opakowan po przetworach mlecznych.
Odjezdzamy. Patrze na okurzone miasto i méwie, ze mi sie podoba. C6z mam
powiedzie¢. Oboje zreszta nie wiemy co mowic...

Tak juz bedzie do konica: préba glaskania po udach, wciggniecia do rzeki, kra-
dziez. Jedziesz sama do kraju muzulmanskiego - tego powinnas sie spodziewac.
Pierwszy raz w ciagu tych kilku wyjazdéw poczulam to, przed czym prze-
strzegali inni, czego sama sie obawiatam zanim czegokolwiek dowiedziatam sie
o Kirgizach, a co stawalo mi si¢ obce w miare jak ich poznawatam. Co takiego
zaszlo tym razem, ja si¢ zmienitam, czy Oni? Jestem starsza, my$lalam, ze przez
to bardziej bezpieczna. Przejechalam samotnie: pociaggami przez Kazachstan,
z Osz do Talasu, z Lasy do Pekinu - bez poczucia takiego etykietowania. A moze
ono bylo, tylko nie potrafitam go dostrzec? Moze to kolejna lekcja, nic nie jest
oczywiste, wszystko jest w kontekscie - rowniez moim - i wszystko sie zmienia.

W Kirgistanie porywa sie kobiety w celach matrymonialnych

To nie tylko fakt, ale réwniez moje dawne stanowisko w tej kwestii. Sprowadzato
sie tylko do tego stwierdzenia. Pierwszy pobyt w tym miejscu zwyczajnie
utwierdzil mnie, ze faktycznie tak jest. I to wlasciwie wszystko. Nie potrafitam sie
oburza¢. Od tego czasu przybylam diuga droge, ktéra wciaz sie poruszam, od-
krywajac ztozonosé sposobéw bycia w $wiecie Innych, jak i méj sposéb bycia
w $wiecie. Faktem jest, ze kobiety sie porywa, a ich reakcje przewaznie sa takie
same. Placza i krzycza podczas uprowadzenia i tego wlasciwie si¢ od nich
oczekuje. Ten skomplikowany i wielowymiarowy obyczaj wzbudza wiele emocji
wsérdéd przedstawicieli zachodniej kultury, ktérzy jako propagatorzy wolnosci,
samostanowienia i wspélczesnie pojmowanego bytu jednostkowego skupiaja sie
na tych jego aspektach, ktore sa dla nich najbardziej razace.
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Tak, rozmawiatam z kobietami, ktére opowiadaly o swoim porwaniu i péz-
niejszym zyciu w rodzinie meza. Tak, potwierdzaly, ze plakaly i nie chciaty
zostaé. Tak, wspominaly o trudnym, poczatkowym zyciu malzenskim. Tak,
moéwily, ze nie chcialy, by noc nastapila, ze nienawidzily swojego meza. Tak,
bytam na $lubie, gdzie porwano dziewczyne, widziatam jak ptakala, jak zostala
sila zmuszona do przyjecia blogostawienistwa, jak przyjechala jej matka i powie-
dziala ,zostan”. Widzialam to wszystko, a jednak uparcie powtarzatam teze
o znaczacej roli kobiety w tej spotecznosci.

Uczestnictwo w $lubie zawartym poprzez porwanie to doswiadczenie nie-
opisywalne. Méwitam o tym®, jak bezdusznie rejestrowatam wydarzenia w tym
najtrudniejszym dla panny czasie, gdy ja przywieziono do domu porywaczy,
naklaniano do zalozenia §lubnej odziezy, poddania sie obrzedom. Stojac wsréd
Kirgizéw w tym jednoczesnie fantastycznym i tragicznym dla mnie momencie,
wypelnialam zadanie. Wiasciwie po to tam bylam. Méwilam tez o tym, ze mimo
tego wyrachowanego zachowania co§ we mnie si¢ przelamalo, cos co wczesniej
byto tylko przyjeciem do wiadomosci tego ,niehumanitarnego” zwyczaju. Bytam
woéweczas rozcztonkowana miedzy tym, co mi obce, tym co autopsyjne, tym co
powinnam zrobi¢, tym czego nie powinnam zrobi¢ i tym, czy w ogdle tam jestem.
Jakbym byla jednoczeénie w srodku i na zewnatrz. Jakbym byta porwana dziew-
czyna i porywaczami, jakbym byta panem mtodym i kobietami przymuszajacymi
panne do wszystkiego, czego zrobi¢ nie chce, jakbym by!a jej siostra, ktéra kiedy$
tez byla porwana, jakbym byla jej bratem, ktéry jest wsciekty, jakbym byla jej
matkg, ktéra méwi ,zostart”. Bylam woéwczas tymi wszystkimi ludZmi i wi-
dziatam, duzo widzialam, jakbym zazyla jaki$ narkotyk pozwalajacy dostrzec
kazdy gest, kazdy ruch, ale wiem - to bylo zltudzenie: ...turkusowa sukienka,
brudne klapki, sandaty i meskie lakierki uktadane na progu, brazowe karki ku-
cajacych, czerwone mieso, wiadro z woda bura od krwi, plastikowa ptachta na
plecach btogostawionych, goéra ciasteczek, réwniutko ulozone manty, dzieci tu-
lace sie do kobiecych nég...

Zapamietalam wiele szczegotéw, ale to moje szczegoly, szczegdély Innych po-
zostaty dla mnie niedostepne.

Owo bycie ,,wszystkimi” pozwolilo mi wyjs¢ poza to, o czym mozemy prze-
czyta¢ w kazdej publikacji na temat porwan. Okrutny, barbarzyrnski zwyczaj,
podczas ktérego dochodzi do przemocy i gwattu, a wiec tamania praw czlowie-
ka. Tylko jak to sie ma do kirgiskich standardéw? Uzywajac znanej na zachodzie
retoryki, nie dostrzezemy niczego wiecej niz tego chcemy. Dostrzezemy tylko to,
co najmocniejsze - co godzi w nasze ego.

W porwaniu i élubie uczestniczy nie pan mtody-porywacz i jego ofiara-pan-
na, ale cata spolecznosé, w ktorej konkretne jednostki pelnig okreslone funkcje.

® Wystapienie konferencyjne: 20-21 marca 2012 r., pt. Wiedziec, a doswiadczyc, czyli o tym jak pozo-
statam bierna, kiedy porwano kirgiskq dziewczyne. Uniwersytet Szczeciriski, VI Miedzyuczelniana
Konferencja Antropologiczna. Teren w Scistym tego slowa znaczeniu. Badania terenowe od
,kuchni”.
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Tego oczywistego faktu nie dostrzegtabym, gdybym tam nie trafita. Mogtam go
réwniez nie zauwazy¢, gdybym skupila sie tylko na pannie, ignorujac zupetnie
wszystkie inne osoby, uznajac je z géry za antagonistow. Moge sobie dzisiaj
zadawac pytanie, gdzie jest moja granica przyjmowania tego, co nieeuropejskie,
przyjmowania z przerazeniem, ale i akceptacjg - nic nie zrobilam, by poméc
dziewczynie. Ten paraliz polaczony z fascynacja mozna by nazwaé okrucien-
stwem, ale czym byl w istocie? Prébuje w znanym mi zasobie stéw przetransfor-
mowac tamto doswiadczenie w gesty opis, z géry skazujac to zadanie na niepo-
wodzenie. Taka absorpcja nie zdarzyla mi sie nigdy przedtem ani potem.
Usprawiedliwiam sie czasami przed soba slowami dziewczyny, ktéra odwie-
dzitam rok po $lubie. Cytuje jej stowa, ktére rozbawiaja odbiorcéw i splaszczaja
to, co istotne. Ale robie to, na przekoér, chcac - jak blazen Kotakowskiego -
podwazaé wszystkie krytyczne i bezrefleksyjne opinie: Sami smotrite kakoj kra-
savcik!”

2008 rok, etnograficzny czas zastyszany

Leze, boli mnie glowa. Juz sie nie przejmuje, Ze znowu ogarneta mnie stabosé. Oni
przyzwyczaili sie, dostalam poduszke i koc. Poduszka jest przyjemnie zimna,
stysze glosy: staruszka, dziewczynka, kobieta. Zatapiam sie w glowie i w podusz-
ce, zastanawiajac sie, dlaczego nie moge tu normalnie funkcjonowag, kiedy to mi-
nie, kiedy wréce do domu. Jednak w tej chwili jest mi dobrze tu gdzie jestem te-
raz. Poduszka robi sie ciepta, przesuwam gtowe kawalek dalej, ogarnia mnie stan
czuwania naznaczony przytlumionym bélem i jakim$ bezpieczeristwem. Stysze
jak trzy pokolenia rozmawiaja. Nie rozumiem stéw, ale ich ton jest zwyczajny...
dzieje sie zwyczajny dzien... stysze odglosy naczyn, plusk wody, kroki...

jesli kobieta bedzie szanowaé meza to i on bedzie jg szanowal, a pézZniej inni beda
szanowali kobiete, jednak to ona pierwsza musi okazac¢ szacunek

juz sie nie boje mojego meza

na poczatku, codziennie plakalam

teraz jestem samodzielng gospodynia

- A co to jest szacunek? Co to znaczy szanowaé meza?

stucha¢ go, nie robi¢ niczego wbrew jego woli

moj maz jest bardzo zaradny

to maz mnie nauczyl jak by¢ kobieta, jak sobie radzi¢ w zyciu

juz jako dziecko, ojciec wysylat go, jesli miat jaka$ sprawe do zatatwienia

tylko on ze wszystkich braci umie prowadzi¢ ciezaréwke, dlatego to u nas stoi.

Wieczorem wrécit ojciec rodziny z pola, dzieci podaja mu stotek, najwieksze
kawatki miesa, odmawiajac sobie. Zona nalewa zupe i herbate, famie na kawatki

chleb i ktadzie blisko meza...

7 Prosze zobaczy¢ jaki z niego przystojniak.
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Budze sie, ktos$ ptacze. Mezczyzna-maz przyszedt pijany do domu, zachowu-
je sig jak dziecko, placze, uderza w przedmioty, przewraca sig, placze ponownie.
Zona, bez stowa, wykonuje swoje zajecia. Dzieci siedza cicho w jednym miejscu.
Mezczyzna miota sie po mieszkaniu, wykrzykujac i placzac, a staruszka uspokaja
go glosem kochajacej matki. Wypowiada zdrobniale jego imig, ,wiem”, ze go
glaszcze. Katem oka widze, jak gospodyni zawsze wesola, zawsze na wszystko
reagujaca, teraz nic nie robi, nie krzyczy, nie lamentuje, nie komentuje, nie
probuje rozmawiaé, nie pomaga tesciowej zaprowadzi¢ pijanego do t6zka, omija
ciato glowy rodziny, wykonujac rutynowe zajecia domowe. Boje sie ruszy¢, boje
sie spojrzec jej w twarz. Stysze, jak matka prowadzi syna do sypialni, uspokajajac
go glosem. Jakze mnie zadziwia ten ton pasujacy raczej do tego, by kierowac go
do szesciolatka, ktéry pottukt kolana. Kolejny raz zaskoczyla mnie ta staruszka.
Krzyki i placz usltysze jeszcze kilka razy, jednak nie odwaze si¢ podniesé
z poduszki. Czuje sie winna, ze tu jestem, Ze stysze, ze tak jak gospodyni udaje, ze
nic sie nie stato.

Maz ucicht, a po mnie przyszta kobieta, zabierajac na urodziny starej Rosjanki
z Tuwy. Zmuszam sie, by wstac i udac sie w kolejng wyprawe do $wiata ludzi
nieznanych, by w ich kuchniach, sypialniach i podwérkach udawac¢, ze mnie nie
ma. Nie odwazylam sie zapyta¢ nikogo o ten czas naznaczony bélem glowy,
glosamii wspomnieniami stéw z rozmowy przeprowadzonej kilka dni temu. Jed-
nak myslatam o nich duzo i mysle o nich teraz, zastanawiajac sie nad tym, o co
batam sie zapytac.

Odpowiedzi poszukuje w byciu z Innymi, w analizie zZycioryséw, w przy-
padkach jednostkowych, ktére sa czescig calego uktadu. Poszukuje ich réwniez
w sobie, wcigz negujac wlasne punkty widzenia, wlasne odniesienia, wlasny zy-
ciorys. Ciagle musze siebie pilnowad, by nie zatraci¢ sie w Innych, by nie zatraci¢
siebie.

Kiedy wejdziesz miedzy wrony... 29 czerwca 2014 roku

Jaka jest Twoja zona? ...nie bede chwalit... (i bardzo cicho, ledwo styszalne), mala-
dec®... (i znowu jakie$ pochwalne stabo rozumiane szepty) Moja szkota! - to wypo-
wiada gloéno. Smiejemy sie oboje. Ja sie émieje dlatego, ze rozméwca potwierdza
sfowa zony, a moze dlatego, ze przyjelam na chwile ich perspektywe. A on sie
$mieje dlatego, ze te stowa potwierdzaja... no wtasnie c6z one potwierdzajg?
~Kobieta jest jak Zrebak, nic nie wie o zyciu” - przywoluje w myslach kryty-
kowane przez Cruz Leo (2013: 25) slowa bohatera filmu szykujacego sie do
ozenku. Kazdy moze w nich znalezé potwierdzenie tego czego chce. ,To tak
zrobi¢ tak, tamto tak...” - ttumaczy maz-mezczyzna i méwi co$ o przyjeciach. A ja
siegam jeszcze dalej pamiecia, kiedy pierwszy raz rozmawialam z Kirgizami

8 Maladec - to okreélenie na osobe, ktéra dobrze sobie z czyms radzi. Albo w danej chwili, albo
ogoblnie w zyciu. W stowie tym kryje sie zaréwno pracowitoé¢, jak i spryt czy odwaga.
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w Polsce i jak na moje powracajace pytania o konie, mtoda dziewczyna pro-
bowala wyjasnia¢, czym dla niej jest kultura Kirgizéw. Méwila o podawaniu
herbaty przez kobiety, o gosciach, a ja zastanawialam sie, o co wlasciwie jej
chodzi - u nas tez przyjmuje sie w domu gosci...

~W tréjke tam pojechalismy, poznalisémy sie, posiedzieliémy. Wszystko. Na
drugi dzien juz zaczeliSmy sie przygotowywac, planowac”. Wtracam, ze ,zie¢”
bierze udziat we wszystkich porwaniach w rodzinie i przytaczam historie jak to
jedna z bratowych, uciekajac, wpadla w zaspe $niegu. Znowu sie $miejemy.
W ogole oboje zachowujemy sie w tej rozmowie jak Kirgizi - $miejemy sie przy
takich stowach jak: , byl maty skandal, trzeba zostaé, a potem si¢ utozy”, bo jesli
sie méwi o porwaniu, to , trzeba” sie émiaé, no chyba ze wlasnie sie w nim uczest-
niczy, wowczas wszystko wyglada inacze;j...

Czekalam na te rozmowe szes¢ lat, spisuje ja teraz i dostrzegam jak nasycona
jest tamtym, nieznanym-znanym $wiatem. Prosze kolezanke, by réwniez odstu-
chala zapis, gdyz nie moge dostysze¢ czesci wypowiadanych stéw - ale ona gubi
sie w narracji, nie wie co si¢ kryje za stwierdzeniami , nie usiadla, zig¢, toje-mo-
je”...Jawiem. Nie jest to oczywiScie wiedza obiektywna czy relatywna, nie jest tez
anty-relatywna, tylko wiedza zbierana z kazdym okrazeniem hermeneutycznego
kota. Ale co z ta wiedza zrobi¢, jak ja przekazad, tak by nie przyjmowac perspek-
tyw, by sie nie $mia¢, by stana¢ poza wlasng zasciankowosécia, poza emocjonalng
emancypacja zachodniego spoteczenistwa? Czy za Cliffordem Geertzem mam
przekonywacé, ze w antropologii chodzi o przygladanie si¢ smokom, a nie ich
oswajanie (2004: 61)? Dlaczego sie $mialam? Dlaczego z przekonaniem kiwalam
glowa, gdy mlody maz Gulnary opowiadat o tym, ze nie chce, by Zona poszia do
pracy, tylko urodzita mu jeszcze kilkoro dzieci? Dlaczego mu wierzylam, gdy
moéwil o tym, ze ona chciata za niego wyjs¢ i wierzytam jej, gdy méwila, ze nie
byta na to gotowa? Ciagle mi czego$ brakuje, dlatego tam powracam, szukam od-
powiedzi, przygladam sie smokom, $mieje sie¢ z nimi i prébuje oswajac. Nie, nie
smoki jednak, lecz siebie.

Powr6t filozofa, upadek btazna

~Kazda rozmowa, ktéra prowadzimy jest rozmowa zupelnie nieszczery” twier-
dzit Robotycki (2014: 241). Jaka byta moja rozmowa z Gulnara w letniej kuchni?
Jakie role odegraly$my w tej emocjonalnej wymianie i czy moge mys$le¢ o tamtym
zdarzeniu w odniesieniu etnologicznym? Jednostkowy przypadek, na ktory skta-
daja sie dwa poglebione wywiady: Jej i Jego, oraz cala gama potwierdzen, cata
gama zapamietanych obrazéw. Moze szukatam tych potwierdzen? W tych dniach
bytam z zewnatrz, bardzo, nie potrafitam prowadzi¢ rozmowy, wytaczalam sie,
jakbym patrzyla na wszystko przez szybe, na to zwyczajne zycie. Rodzina: maz,
zona, dwdjka dzieci i babka - matka meza. Praca w ogrodzie, powrét z pola, placz
dziecka, positek, sprzatanie, odwiedziny krewnych, rozmowy. Wszystko to zna-
ne w moim kregu kulturowym, wszystko to potrafie nazwag, ale tylko w znanych
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mi kontekstach i kategoriach, lecz nie potrafie opisac tego, co sie wlasciwie tam
wydarzyto. Czy moge co$ rzetelnie opisac: niezarejestrowane stowa i obrazy, jako
co$ co chcialam zapamietac i ustysze¢. C6z zatem chciatam ustysze¢ w tamtych
dniach? Skad ten bunt, bezradnos¢, skoro kazde postepowanie jest stuszne? Moze
z dysonansu poznawczego? , Antropologia nie ma zastosowar praktycznych, jest
refleksja nad czlowiekiem i kultura” (Robotycki 2012). Odmienny sposéb funk-
cjonowania w §wiecie r6znych spotecznosci jest przeciez opiewanag przez Geertza
nieréwnowaga w $wiecie (2014: 61).

Z1y okres w zyciu Gulnary na kilka miesiecy przystonil mi wszystko, o co
probowatam zawalczy¢ na polu etnologicznym, zanegowalam sprawcza postac
kirgiskiej kobiety, dostrzegajac jej niemoc na réznych zyciowych etapach
i w zmiennych okolicznosciach. Jednak czyz nie jest to potwierdzeniem wygta-
szanych wczesniej tez? Transformacja kobiety - od uprzedmiotowienia do odzys-
kania podmiotowosci, do bycia szanowang przez wszystkich staruszka, z ktérej
zdaniem wszyscy sie licza i ktoérej decyzji sie nie podwaza - jest dluga. Widag, jak
zyskuje te podmiotowos¢ po urodzeniu kolejnych dzieci, z wiekiem, z zyciowym
do$wiadczeniem, kolejnym $wietem, §lubem, pogrzebem. Jednak bez tego pierw-
szego etapu proces nie moze sie dokonaé. Szacunek kobieta buduje na okazy-
waniu szacunku innym: mezowi i jego rodzinie. Moge buntowac sie wobec
wewnetrznego sprzeciwu Gulnary, albo wobec widocznych przejawéw meskiej
dominacji, czy préby sprawdzenia Kirgiza, na co mozna sobie pozwoli¢ z Euro-
pejka. Jednak czy to powie nam co$ o sposobie bycia w swiecie Kirgizow? Ten
bunt zaswiadczy tylko o mnie, o mojej kulturze, i o moich wartosciach, margina-
lizujac tych, ktérych chciatam poznaé, zrozumiec i opisac.

Moje dazenie do tego, by by¢ jednoczesnie filozofem i blaznem rozsypalo sig,
gdy wyszlam poza obreb emocjonalnosci - nie znalaztam nowego wyjasnienia.
Ciagle podwazajac wlasne tezy, otrzymuje te sama odpowiedz. Bladzac w kole
hermeneutycznym, nie moge na nowo opisac¢ §wiata Innych. Te same zachowania
zyskuja nowe znaczenia, ale tylko na poziomie postrzegania. Jakby brakowato mi
narzedzi do narracji. Opisujac bowiem, kraze we wilasnym kregu kulturowym,
positkujac sie wyobrazeniami, definicjami, doswiadczeniem mojego sposobu by-
cia w §wiecie. Robi to réwniez méj kazdy odbiorca. Ta ciagla transformacja two-
rzy nowq wiedze, ktéra nie jest ,wiedza o kirgiskiej spotecznosci”, jest tylko
kolejnym wyobrazeniem o tej wiedzy. Dostrzegam przepas¢ miedzy Nami
a Nimi, miedzy mna a Nami - wspéluczestnikami tej samej kultury. Jakby to do-
$wiadczenie antropologiczne byto darem i ciezarem wylacznie dla mnie.

Zamiast zakoniczenia

Zostalam etnologiem - to naprawde wazne stowa, gdyz mimo ze dyplom otrzy-
matam kilka lat temu, dopiero ostatniego lata zaczelam tak sie nazywac. Stato sie
to w momencie, gdy zaakceptowalam swoja niewiedze, stan poszukiwania ska-
zany na wieczne pytania i zmienne odpowiedzi. ,Zewnetrzno$¢ reprezentacji
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zawsze rzadzi si¢ tym samym truizmem, ze gdyby Orient még} sie sam zapre-
zentowad, to by to zrobil - gromi Said - a skoro nie moze, jest reprezentowany na
potrzeby Zachodu...” (Said 2005: 55). Mysle o mojej zewnetrznosci, tym, w jaki
spos6b reprezentuje $wiat kirgiskiej spolecznosci. Zadaje sobie pytanie, czy ucze-
stnicze w ,,zachodnim” dyskursie i wymianie nie ,prawdy”. Mysle o tym i wspo-
minam wszystkie wspdlnie zjedzone positki, usmiechy, nieporozumienia, nie-
pewne poruszanie sie po wzajemnej niewiedzy, proby oswajania zrozumienia
i buntu. Mysle o mojej gospodyni, ktéra z catkowicie obcej osoby stata sie zu-
pelnie kims innym, kiedy w mroku wieczornego podwérka poczutam sie czescia
rodzinnej egzystencji, spokojnej, niespiesznej i niespektakularnej chwili wspoél-
nego bycia. Mysle tez o obcych substancjach: pokarmie, powietrzu, kurzu; o ob-
cych gestach i chwilach absolutnego niezrozumienia. Mysle i o tym, ze nazywana
tam jestem w miejscowych terminach pokrewieristwa, mysle o tym, ze nadal
jestem tam obcg - inng. Tak jestem Polka, tak méj dyskurs jest reprezentowany na
potrzeby ,, Zachodu”, gdyz ten szeroko pojety ,Zachéd” (tak samo etykietowany
jak ,,Orient”) potrzebuje tej wiedzy, ktéra kreuje. To jest moja reprezentacja -
moja prawda, ktéra moze by¢ poddawana krytykom i interpretacjom. Zatem
dzisiaj dalej podtrzymuje, ze kobieta w kirgiskiej spolecznosci jest podmiotem
sprawczym i bardzo decyzyjnym, niezaleznie od sposobu, w jaki si¢ to przejawia,
niezaleznie od drogi, jaka musi przejs¢, by tym podmiotem sie stata’.

Literatura

Bishop, R. (2014). Kaupapa Maori. Przezwyciezy¢ neokolonializm w badaniach spotecz-
nych, przet. F. Rogalski. W: N. Denzin, Y. Lincoln (red.). Metody bada# jakosciowych. t. 1
(s. 166-205). Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN.

Cruz Leo, C. (2013). Marriage in Form, Trafficking in Content: Non-con- sensual Bride Kidnap-
ping in Contemporary Kyrqyzstan, http:/ /inst.uchicago.edu/sites/inst.uchicago.edu/
files/uploads/2013%20BA %20Thesis_Cruz %20Leo_PDF.pdf [dostep: 18.08.2015].

Geertz, C. (2004). Zastane Swiatlo. Antropologiczne refleksje na tematy filozoficzne. Przel.
Z. Pucek. Krakéw: Universitas.

Kotakowski, L. (1989). Kaptan i btazen. Rozwazania o teologicznym dziedzictwie
wspolczesnego myslenia. W: L. Kotakowski, Pochwata niekonsekwencji (s. 160-180).
Warszawa: Niezalezna Oficyna Wydawnicza NOWA.

Pietrowiak, S. (2014). Usiadz albo bedziesz nieszczesliwa... Perswazja, normy i nacisk
spoteczny, czyli o praktykach matrymonialnych w pétnocno-zachodnim Kirgistanie,
Normy, dewiacje i kontrola spoteczna, 15, 289-309.

Robbins, R. (2013). Globalne problemy a kultura kapitalizmu. Przel. S. Dymczyk. Poznan: Pro
Publico.

Robotycki, Cz. (2014). Moja etnografia - spojrzenie z oddali. Oprac. ]. Kowalewski, Kontek-
sty, 1(304), 236-247.

Said, E. (2005). Orientalizm, przel. Monika Wyrwas-Wisniewska. Poznan: Zysk i S-ka.

9 Zainteresowanych odsytam do mojego artykutu Usigdz albo bedziesz nieszczesliwa. .. Perswazja,
normy i nacisk spoteczny, czyli o praktykach matrymonialnych w pétnocno-zachodnim Kirgistanie (Pie-
trowiak 2014). Znajdzie tam Czytelnik niektére z poruszanych tu kwestii dotyczacych porwan
panien w Kirgistanie oraz literature dotyczaca tego zjawiska.



188 Sylwia Pietrowiak

Zrédta filmowe

Pamigé Uniwersytetu: Nieoczywisty antropolog, rzecz o prof. Czestawie Robotyckim, rez.
M. Zborek, 2014, Krakéw: Uniwersytet Jagielloriski.

SUMMARY

The vicious circle of a clown, or a step back from Gulnary’s summer kitchen

The paper is a reflection on participating in distinct cultures while conducting anthropo-
logical research. The observations, recorded by me in my fieldwork diary, contain feelings,
memories and judgements, resulting from my personal involvement and experiences, and
serve as a pretext for considering anthropological knowledge and the way in which it is
created. The snapshots excerpted from some events and interviews do not concern a single
character, although they create a consistent story - an image of Kyrgyz social life, in which
marriage by abduction is still practiced. Among various practices found in Kyrgyz fami-
lies, I continually experience and interpret this particular custom, which is hard to accept
in the “Western world”. Most of the questions I raised are seemingly without answers.
However, dense descriptions of events, together with large quantity of examples and ob-
servations should bring the readers to their own conclusions. The paper is based on field
studies in 2006, 2008, 2009 and 2014 in the north-western Kyrystan, in district of Talas
Province.

Keywords: Kyrgyzstan, marriage by abduction, anthropological knowledge, ethnogra-
phic experience, methodology and ethics in field research





