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Wyobra¿anie terenu – podwójne przybycia/podwójne widzenia

Od czasu swojego pierwszego, studenckiego kontaktu z antropologi¹ marzy-
³am o doœwiadczeniu terenowym, by znaleŸæ siê w egzotycznym miejscu,

z notatnikiem i dyktafonem w d³oni. Aby odkrywaæ, dokumentowaæ, a ostatecz-
nie opisywaæ i analizowaæ odmienne, odleg³e i nieznane sposoby ¿ycia. Moje
wyobra¿enia czêsto skupia³y siê na tajemniczych, niezwyk³ych, a czasem przy-
prawiaj¹cych o lêk zjawiskach. Same w sobie odzwierciedla³y wypracowane
przedstawienia „opowieœci z terenu”, które moi wyk³adowcy snuli podczas swo-
ich wyk³adów. Historie niedoli, gawêdy o wê¿ach, robactwie i niestabilnych rz¹-
dach zawiera³y w sobie niezaprzeczaln¹ aurê romantyzmu. Wyobra¿aj¹c sobie
podobne spotkania w terenie, które mia³yby siê staæ i moim udzia³em, jad³am,
spa³am i œni³am antropologiê. I tak w 1991 r., kiedy znalaz³am siê we w³asnym
samochodzie, podwo¿ona przez mojego mê¿a Joela na miejsce badañ terenowych2

w Waszyngtonie, zw¹tpiwszy w wagê zg³oszonego przez siebie projektu, scep-
tyczna co do swoich pretensji do bycia antropologiem, poczu³am przygnêbienie.

Wyruszyliœmy tego dnia z naszego domu w Pensylwanii w trzygodzinn¹ po-
dró¿ do Pó³nocnej Wirginii, gdzie mia³am zamieszkaæ ze Sierraleonk¹ Ami
i jej dziesiêcioletni¹ córk¹ Mhaw¹3. Samochód wióz³ typowy terenowy sprzêt:

1 JoAnn D’Alisera, (1999). Field of Dreams: The Anthropologist Far Away at Home, Anthropolo-
gy and Humanism, 24(1), 5–19. © American Anthropological Association. Oryginalny tytu³ eseju
jest dowcipn¹ aluzj¹ do filmu Field of Dreams z 1989 r., w którym g³ówny bohater – iowañski far-
mer – po dost¹pieniu serii mistycznych prze¿yæ, przekszta³ca pole kukurydzy w boisko do ba-
seballu (przyp. t³um.).
2 W tym, jak i wielu innych miejscach autorka u¿ywa angielskiego terminu field site, które
dos³ownie przek³adaæ mo¿na jako „stanowisko terenowe” (lub mo¿e lepiej – w nawi¹zaniu do
„stanowiska archeologicznego” – jako „stanowisko etnograficzne”). Z uwagi jednak na brak
wyraŸnie zarysowanego polskiego uzusu jêzykowego w tym zakresie, jak i problematyczne ko-
notacje samego s³owa „stanowisko” – zdecydowa³em siê na t³umaczenie tego pojêcia jako „miej-
sce badañ terenowych” lub po prostu „teren” (przyp. t³um.).
3 Termin „Sierraleoñczycy” jest u¿ywany przez migrantów z Sierra Leone do okreœlania sa-
mych siebie na potrzeby relacji z osobami spoza ich spo³ecznoœci. Jest wiêc rodzajem repre-



dyktafon, walizkow¹ maszynê do pisania, notesy, d³ugopisy, o³ówki, niezbêdne
materia³y Ÿród³owe (mój Koran, s³ownik krio-angielski, historiê Sierra Leone),
kilka powieœci dla rozrywki oraz dostosowane do klimatu i poczucia przyzwoi-
toœci moich informatorów ubrania. Brakowa³o tylko filtrów Katadyn4, mena¿ki
z manierk¹, apteczki, surowicy przeciw jadowi ¿mii, strzykawek, tabletek na
malariê i mojej kopii Where There Is No Doctor5. Jazda na po³udnie do Wa-
szyngtonu by³a monotonna i okaza³o siê, ¿e gawêdzê o wszystkim, tylko nie
o badaniach terenowych.

Im bli¿ej mieliœmy do obszaru metropolitalnego, tym ruch uliczny stawa³ siê
bardziej intensywny. Joel skupi³ siê na drodze; siedzia³am w milczeniu. Gdy
przekraczaliœmy Most Woodrowa Wilsona, wje¿d¿aj¹c nad Potomakiem do Wir-
ginii, podnios³am wzrok i wyjrza³am przez praw¹ szybê. Tam, bia³y i majesta-
tyczny w czystym, jasnym, zimowym s³oñcu, doskona³y jak z pocztówki, le¿a³
Waszyngton. Wyj¹tkowo jak na amerykañskie miasto nieprzyt³oczony drapa-
czami chmur, o¿ywiony neoegipsk¹ i klasycystyczn¹ monumentaln¹ architektu-
r¹. Budynek Kapitolu, wówczas restaurowany i przes³oniêty rusztowaniami,
znaczy tu pocz¹tek rozleg³ej promenady Mall pamiêtaj¹cej czasy XIX-wiecznego
wystawiennictwa i muzeów. Na jej koñcu wznosi siê mauzoleum Lincolna; w pó³
drogi – pomnik Waszyngtona góruje nad obydwoma. Gdy kontemplowa³am tê
znajom¹ panoramê, moje spojrzenie powêdrowa³o w stronê pozornie pustych
przestrzeni pomiêdzy trzema dominuj¹cymi monumentami.

W mgnieniu oka przypomnia³am sobie czas, kiedy jako dziecko zbiega³am po
schodach mauzoleum Lincolna; moja siostra i ja ubrane w identyczne letnie kom-
plety, ojciec krêc¹cy film oœmiomilimetrowy, mówi¹cy nam, ¿ebyœmy macha³y
do kamery. Przypomnia³am sobie, jak lata póŸniej jako studentka przyje¿d¿a³am
z pó³nocy stanu Nowy Jork demonstrowaæ na Mall przeciwko zaanga¿owaniu
Stanów w Ameryce Centralnej („USA precz z Salwadoru!”) i proliferacji elek-
trowni j¹drowych („No Nukes!”). Te wspomnienia zla³y siê ze wspó³czesnoœci¹,
podkreœlaj¹c dla mnie surow¹ rzeczywistoœæ: udajê siê w teren na w³asnym
podwórku.

To nie by³o moje wyœnione ruszenie w „teren”. Pejza¿ wywo³ywa³ zbyt wiele
osobistych wspomnieñ – rodziny, wakacyjnych zabaw, studenckiego idealizmu.
Wpisany w tak wiele reminiscencji krajobraz zdawa³ siê uniewa¿niaæ przygodê.
„To nie Afryka” – rozmyœla³am. „Tu nawet nie jest wiejsko. To nie s¹ prawdziwe
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zentacji, dziêki której przedstawiaj¹ siê, widz¹ i odczuwaj¹ jako wspólnota ludzi po³¹czonych
miejscem pochodzenia (Sierra Leone) oraz religi¹ (muzu³manie). Pamiêtaæ jednak trzeba, ¿e
wewn¹trz spo³ecznoœci dzia³aj¹ tak¿e wiêzy etniczne i ¿e wobec siebie u¿ywaj¹ terminów wska-
zuj¹cych na przynale¿noœæ plemienn¹, np. do Susu lub Temne (przyp. red.).
4 Za³o¿ona w Szwajcarii firma Katadyn to wiod¹cy dziœ producent œrodków do odka¿ania
i konserwacji wody (przyp. t³um.).
5 Where There Is No Doctor: a village health care handbook jest podstawowym, wielokrotnie wzna-
wianym i poprawianym podrêcznikiem autorstwa Davida Warnera, Carol Thuman i Jane
Maxwell, poœwiêconym problemom zdrowotnym w krajach klimatu tropikalnego i subtropi-
kalnego (przyp. t³um.).



badania terenowe”. Tr¹bienie klaksonów, twarze zdenerwowanych kierowców,
poni¿ej lodowata rzeka, wokó³ rozmowy po angielsku – wszystko pozostawia³o
mnie z tym samym wra¿eniem: swojskoœæ. „To jest miejsce, w którym mam staæ
siê antropologiem?” – nienawidzi³am ka¿dego momentu tego „ruszenia w te-
ren”.

Przekroczywszy w koñcu most, wjechaliœmy do Alexandrii. Nigdy wczeœniej
nie by³am w tej czêœci Wirginii i to podnios³o mnie nieco na duchu. Szukaj¹c
bloków, w których mia³am zamieszkaæ, zahaczyliœmy o Stare Miasto – kolonialn¹
dzielnicê ekskluzywnych sklepów, historycznych szeregowych domów i zadba-
nych domostw elity waszyngtoñczyków. Kiedy jechaliœmy dalej, okolica stawa³a
siê coraz skromniejsza. Wkrótce mijaliœmy przeciêtne domy z czasów Wielkiego
Kryzysu i powojnia, pogranicze ekskluzywnego Starego Miasta i pó³nocnego get-
ta. W œrodku dzielnicy klasy œredniej nagle wjechaliœmy na parking blokowiska
dla niezamo¿nych. Tu wdrapaliœmy siê po schodach do mieszkania na drugim
piêtrze, gdzie zostaliœmy gor¹co powitani przez Ami i jej córkê.

Wziê³am swoje rzeczy i zanios³am do sypialni, w której do tej pory sypia³a
Mhawa. Teraz mia³a zamieszkaæ w pokoju matki. Pokój by³ w stanie pomieœciæ
podwójne ³ó¿ko, ma³e biurko i krzes³o. Go³e œciany pilnie potrzebowa³y malowa-
nia. Okno wychodzi³o na ty³y budynku, ciemne i zaœmiecone, ucieleœnienie
zagro¿eñ miejskiej Ameryki – zagro¿eñ, które nie mia³y w sobie nic z romantyz-
mu. Zaci¹gnê³am zas³ony i rzadko je potem rozsuwa³am.

Kiedy ju¿ siê rozpakowa³am, zaczê³am gor¹czkowo rozmyœlaæ. Nigdy nie
by³am przygotowywana do prowadzenia badañ terenowych w miejskim œrodo-
wisku i nie by³o dla mnie jasne, jak mam siê do nich zabraæ. Poczu³am siê
zdezorientowana, nie na miejscu. ¯a³owa³am, ¿e w poœpiechu, ratuj¹c przerwany
projekt w Sierra Leone, nie mia³am czasu, aby naprawdê poznaæ od podszewki
metody prowadzenia badañ w amerykañskim mieœcie. Mimo ¿e siê w nim wy-
chowa³am, nie umia³am wyobraziæ sobie próby nadawania sensu miejskiemu
krajobrazowi. Oczywiœcie czyta³am miejskie etnografie, ale zdecydowanie nie
jako modele projektów i teraz mia³am tylko pustkê w g³owie. Jak pokona³am dro-
gê z afrykañskiej wioski do amerykañskiego miasta?

Dwa lata wczeœniej, w czerwcu 1989 r., wykszta³cona jako afrykanistka,
zaliczywszy wymagane zajêcia i wstêpne egzaminy, wyruszy³am do Afryki
Zachodniej, by badaæ Susu – grupê etniczn¹ z pó³nocnego Sierra Leone. Wspomo-
¿ona niewielkim letnim grantem z uniwersytetu, rozpisa³am studium wyko-
nalnoœci, co by³o konieczne, by realizowaæ projekt, nawi¹zaæ kontakty i wybraæ
konkretne miejsce badañ. Spêdzi³am lato, podró¿uj¹c przez ziemie Susu. Pod ko-
niec swojego pobytu wybra³am niewielk¹ wieœ w Dystrykcie Kambia. Po³o¿ona
pomiêdzy stolic¹ dystryktu a siedzib¹ wodzostwa wydawa³a siê idealnym
miejscem. Zosta³am serdecznie podjêta przez starszyznê wioski, a naczelny wódz
zaakceptowa³ moje plany6. Opuœci³am Sierra Leone w sierpniu, przekonana,
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6 W Sierra Leone urz¹d naczelnych wodzów (paramount chiefs) i administracyjny podzia³
dystryktów (na czele których – z wyj¹tkiem Dystryktów Miejskiego i Wiejskiego Obszaru



¿e wrócê tu w nastêpnym roku, nie przypuszczaj¹c nawet, ¿e ju¿ nied³ugo
problemy osobiste i polityczne skutecznie pokrzy¿uj¹ moje plany. Kiedy
ponownie przyby³am do Sierra Leone w listopadzie 1990 r., odkry³am, ¿e kraj, do
którego wróci³am, zmieni³ siê dramatycznie.

W roku miêdzy moim pierwszym a drugim pobytem w Liberii wybuch³a
wojna domowa i rozla³a siê na s¹siednie Sierra Leone. Nieliczne doniesienia
w amerykañskiej prasie, które pojawi³y siê na kilka miesiêcy przed planowanym
wyjazdem, wzbudza³y niepokój. Czy wojna w Liberii by³a za blisko? S³ysza³am
opowieœci o liberyjskich uchodŸcach zalewaj¹cych Sierra Leone, obci¹¿aj¹cych
i tak ju¿ borykaj¹cy siê z problemami kraj. Cena ry¿u – wskaŸnik, na podstawie
którego Sierraleoñczycy oceniali stan swojego pañstwa – poszybowa³a w górê
i teraz podobno ka¿dy znalaz³ siê na krawêdzi. Moi przyjaciele z Sierra Leone
mieszkaj¹cy w Stanach byli zachwyceni, ¿e planowa³am ¿yæ przez d³u¿szy czas
w ich ojczyŸnie, ale czuli siê nieswojo, ¿e wybieram siê tam sama. Razem z mê-
¿em dok³adaliœmy wszelkich starañ, aby z prasy, dziêki Departamentowi Stanu,
a nawet za poœrednictwem emerytowanych urzêdników zaanga¿owanych w tam-
tejsze interesy – ustaliæ, jaka sytuacja naprawdê panuje w kraju i oceniæ szanse
mojej podró¿y, ¿ycia, a gdyby to mia³o okazaæ siê konieczne – wyci¹gniêcia mnie
z interioru. Wszystko, co s³yszeliœmy, sk³ania³o nas do przekonania, ¿e sytuacja
jest stabilna i ostatecznie postanowi³am realizowaæ dalej projekt. Podjê³am œrodki
ostro¿noœci i zrobi³am listê warunków, które musz¹ zostaæ koniecznie spe³nione,
abym mog³a opuœciæ Freetown i ruszyæ w g³¹b kraju (regularne po³¹czenia
ciê¿arówek, benzyna, okreœlone leki).

Przyleciawszy ze Stanów Zjednoczonych, wyl¹dowa³am na lotnisku w Lungi
oko³o pó³nocy, wyczerpana i zdolna jedynie pójœæ spaæ. Wiedzia³am, ¿e prom
przez zatokê do Freetown nie wyp³ynie do rana, a zatem muszê byæ gotowa na
spêdzenie nocy w hotelu lotniskowym naprzeciwko terminalu. Odebra³am swoje
baga¿e i posz³am szukaæ kogoœ, kto pomo¿e mi je tam zataszczyæ. Swoje us³ugi
zaoferowa³ m³ody mê¿czyzna, ustaliliœmy cenê i ruszyliœmy. Kiedy doszliœmy do
drogi, z wysokich traw wynurzy³ siê ¿o³nierz – wówczas myœla³am, ¿e by³
Liberyjczykiem – kiwa³ siê i zatacza³, by³ wyraŸnie pijany. Zapyta³ w krio towa-
rzysz¹cego mi ch³opaka, co niesie, a potem ca³¹ swoj¹ uwagê skupi³ na mnie. Gdy
zacz¹³ siê zbli¿aæ, ogarnê³o mnie uczucie paniki. Rzuci³am baga¿e i najbardziej
stanowczym tonem, na jaki by³o mnie staæ – spyta³am, czego chce. Ch³opak,
próbuj¹c mi pomóc, wtr¹ci³ po angielsku: „Szybko, daj mu pieni¹dze!”. Nie
myœl¹c zbyt wiele, rzuci³am wszystkie leone7, jakie mia³am przy sobie, chwy-
ci³am torby i zaczê³am odchodziæ. M³ody mê¿czyzna wzi¹³ resztê baga¿u
i poszed³ za mn¹. Odwróci³am siê jeszcze na chwilê, ¿eby sprawdziæ, czy nie
jesteœmy œledzeni i jedyne co zobaczy³am, to ¿o³nierza nieprzytomnie padaj¹cego
twarz¹ na ziemiê.
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Zachodniego – tak¿e stoj¹ wodzowie, bêd¹cy bezpartyjnymi cz³onkami parlamentu Sierra
Leone) na wodzostwa (chiefdoms) jest jednym z najwa¿niejszych elementów politycznego
i spo³ecznego ³adu odziedziczonego po kolonialnych rz¹dach Brytyjczyków (przyp. t³um.).
7 Waluta Sierra Leone od 1964 r. (przyp. t³um.).



Kiedy wreszcie doszliœmy do hotelu, zda³am sobie sprawê z tego, ¿e nie mam
ani jednego leone, ¿eby zap³aciæ ch³opakowi, który mi pomóg³. Speszona, da³am
mu do rêki piêæ dolarów. Wydawa³ siê wiêcej ni¿ zadowolony, ¿yczy³ mi powo-
dzenia i ruszy³ do wyjœcia. Nagle odwróci³ siê i powiedzia³: „Przepraszam za to,
co siê tam sta³o. Wielu z³ych ludzi w³óczy siê dziœ po kraju. Proszê, nie s¹dŸ nas
wszystkich po tym z³ym cz³owieku”. Uœmiechnê³am siê, obieca³am, ¿e nie bêdê
i raz jeszcze podziêkowa³am za pomoc. Ku mojej radoœci pokój by³ gotowy. Roze-
bra³am siê, ale do ³ó¿ka wesz³am tylko po to, by odkryæ, ¿e jestem zbyt podmi-
nowana na sen. Znów siê wiêc ubra³am, zesz³am do hallu, zamówi³am coœ
zimnego do picia i zaczê³am gawêdziæ z paroma krêc¹cymi siê tam taksówka-
rzami. Umówi³am siê z jednym, ¿e rankiem dowiezie mnie do promu. W koñcu
wróci³am do swojego pokoju i spa³am do œwitu.

Rok wczeœniej prom kursowa³ regularnie co kilka godzin. Ale tego ranka, kie-
dy nieœpiesznie ³adowa³am swoje baga¿e do taksówki, kierowca oznajmi³, ¿e
w ci¹gu ostatnich kilku miesiêcy statek z powodu braku paliwa by³ uruchamiany
raz lub ze dwa razy dziennie. „Jeœli siê nie pospieszymy, ucieknie ci” – prze-
strzeg³. Wrzuciliœmy do taksówki mój plecak, œpiwór, kilka waliz i ruszyliœmy
z kopyta. Kierowca staraj¹c siê byæ pomocny, przycisn¹³ peda³ gazu. „Zwolnij,
proszê!” – krzyknê³am. Zirytowany przypomnia³, ¿e jeœli prom odp³ynie, bêdê
musia³a pozostaæ po tej stronie zatoki kolejn¹ noc lub wycierpieæ to, co opisa³ jako
d³ug¹, uci¹¿liw¹ wêdrówkê do Freetown l¹dem.

Droga z Lungi do przystani biegnie przez kilka wsi, i kiedy pêdziliœmy tak
przez jedn¹ z nich, zauwa¿y³am na drodze kurczaka: „Uwa¿aj na tê kurê...!”.
Eksplozja piór mi przerwa³a. „Cholera! Przejechaliœmy kurczaka”. Odwróci³am
siê i zobaczy³am rozgniecionego na drodze ptaka. Dzieci zbieg³y siê ze wszyst-
kich stron zobaczyæ, co siê sta³o. Przera¿ona, zrozumia³am, ¿e to by³o nic innego,
jak pomyœlny pocz¹tek mojej pracy w terenie. „Stój!” – zawo³a³am stanowczo.
„Muszê zap³aciæ za tego kurczaka! Wróæ!”. Taksówkarz siê rozeœmia³. „Przega-
pisz prom. Nie martw siê o to” – rzuci³ i pojecha³ dalej.

Dotarliœmy na przystañ, gdzie na prom czeka³o ju¿ kilka kobiet z tobo³ami.
Zapewni³y mnie, ¿e siê nie spóŸni³am, ale nie by³y pewne, czy tego dnia statek
w ogóle odp³ynie. NajwyraŸniej prom kursowa³ jeszcze rzadziej, ni¿ twierdzi³
taksówkarz. Usiad³am i czeka³am, patrz¹c na miejscowych rybaków zarzuca-
j¹cych w zatoce swoje sieci. S³oñce œwieci³o jasno, zaczê³am siê rozluŸniaæ, ale
sprawa kurczaka i tak nie dawa³a mi spokoju. Po godzinie – zgodnie z planem –
prom jednak dotar³ i kiedy razem z kobietami ju¿ na niego wsiad³am, zastana-
wia³am siê, czy czasem w³aœciciel martwego ptaka mnie nie przekl¹³.

Poprzedniego lata, kiedy wraca³am promem z Freetown z³apaæ samolot do
domu, sta³am na pok³adzie, ogl¹daj¹c otaczaj¹ce Freetown góry, blade i coraz
odleglejsze. ¯a³owa³am wtedy, ¿e nie mam doœæ pieniêdzy, by zostaæ i zrobiæ
swoje badania, ale by³am pewna, ¿e wrócê tu za rok, tak czy inaczej. Teraz, kiedy
zbli¿yliœmy siê do Freetown, spojrza³am na góry ponownie. Zapomniawszy
o kurczaku, wyobra¿a³am je sobie witaj¹ce mnie, wracaj¹c¹ do ich kraju. To
bêdzie pocz¹tek rytua³u przejœcia, który uczyni ze mnie antropologa.
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Kiedy dop³ynêliœmy do Freetown, poprosi³am taksówkarza – ca³y czas towa-
rzyszy³ mi na promie – ¿eby zabra³ mnie do Paramountu, starego kolonialnego
hotelu w samym sercu miasta, niedaleko ambasady USA. „Zapomnij o tym
miejscu” – powiedzia³. „Jest pe³ne bogatych Liberyjczyków. A poza tym Charles
Taylor [liberyjski wata¿ka]8 tam siê zatrzyma³ i zrzuci³ ze schodów jedn¹ kobietê!
Nie idŸ tam. Zostañ w jednym z hoteli na pla¿y”. Ale hotele na pla¿y by³y za dro-
gie i zbyt oddalone od miasta. Rok wczeœniej siostry od œwiêtego Józefa pozwoli³y
mi zostaæ przez kilka dni w swoim domu goœcinnym, wiêc poprosi³am kierowcê,
¿eby tam mnie wysadzi³.

Schronienie, które oferowa³y zakonnice, nie mog³o zmieniæ realiów miasta
przepe³nionego uchodŸcami z s¹siedniej Liberii i strefy nadgranicznej – co wiêcej,
kraju wyraŸnie stoj¹cego w obliczu groŸby w³asnej wojny domowej. Freetown
zmaga³o siê z niedoborami ¿ywnoœci, benzyny i leków. Œrodki przeciwmala-
ryczne, które jak s¹dzi³am, kupiê na miejscu, by³y nie do dostania. Ciê¿arówki, na
które w zwi¹zku z dostawami – i nie daj Bo¿e ewakuacj¹ – liczy³am, jeŸdzi³y na
pó³noc w najlepszym razie nieregularnie. Nikt nie by³ w stanie mi powiedzieæ
konkretnie, co mogê zastaæ na ziemiach Susu. Kilka nastêpnych tygodni spê-
dzi³am, próbuj¹c pogodziæ siê z tym, ¿e ruszenie w g³¹b kraju jest niemo¿liwe.
Za³amana, musia³am przyznaæ nie tylko, ¿e nie mogê siê tam dostaæ, ale ¿e nawet
gdybym mog³a, nie powinnam tego robiæ. Rezultat by³ taki, ¿e opuœci³am Sierra
Leone, op³akuj¹c swój niezrealizowany projekt i kraj, który w nieunikniony
sposób zmierza³ do katastrofy.

W domu, rozdarta pomiêdzy ambicj¹ bycia antropologiem pracuj¹cym
w ma³ej afrykañskiej wiosce a rozczarowaniem z powodu przeszkód, które ode-
bra³y mi tê mo¿liwoœæ, zwróci³am siê do przyjació³ i nauczycieli o poradê, jak pro-
jekt uratowaæ. Promotor zaproponowa³, ¿ebym zainteresowa³a siê badaniami
prowadzonymi wœród francuskojêzycznych Zachodnich Afrykañczyków w No-
wym Jorku. Ale to oznacza³oby dla mnie ponowne przygotowania. Musia³abym
siê nauczyæ mówionego francuskiego (oraz bazuj¹cego na francuskim – kreol-
skiego) i oswoiæ siê z nowymi grupami ludzi z Senegalu, Mali i innych krajów.
Przygnêbiona, pozbawiona energii, skontaktowa³am siê z przyjacielem z Sierra
Leone, który przeniós³ siê do Waszyngtonu.

Samuela pozna³am kilka lat wczeœniej, w dziale afrykañskim biblioteki Uni-
wersytetu Illinois. W tamtym czasie by³am w³aœnie w trakcie podejmowania
decyzji, gdzie mam swoje badania zrealizowaæ. Wiedzia³am, ¿e chcê pracowaæ
w anglojêzycznych krajach Afryki i zawêzi³am swój wybór do Sierra Leone
i Liberii. Gdy siedzia³am, patrz¹c na mapê Sierra Leone, Samuel zerkn¹³ przez
moje ramiê i zapyta³: „Dlaczego patrzysz na tê mapê?”. Szybko staliœmy siê
przyjació³mi. Samuel zaznajomi³ mnie ze swoim krajem podczas d³ugich poga-
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wêdek przy herbacie i przez telefon (co by³o zapowiedzi¹ badañ terenowych, któ-
re czeka³y mnie w przysz³oœci). Zdecydowawszy siê na Sierra Leone, musia³am
wybraæ grupê, z któr¹ mog³abym pracowaæ. Poniewa¿ przedmiotem moich zain-
teresowañ zawsze by³ islam, kryterium by³o proste: chcia³am skupiæ siê na prak-
tykuj¹cych muzu³manach. Zbiera³am informacje na temat kraju i znalaz³am
sk¹p¹ literaturê o ma³ej muzu³mañskiej grupie, Susu, w pó³nocnym Sierra Leone.
Samuel przedstawi³ mnie Ahmadu, synowi naczelnego wodza Susu, który rów-
nie¿ studiowa³ na mojej uczelni, a kiedy wyjecha³am w 1989 r., by – jak wspo-
mnia³am – zrobiæ swoje wstêpne badania, zarówno on, jak i Ahmadu dali mi listy
polecaj¹ce. To wszystko wydawa³o siê takie proste.

Kiedy po swojej fatalnej drugiej podró¿y do Sierra Leone wybra³am
waszyngtoñski numer telefonu Samuela, zastanawia³am siê, czy bêdzie w stanie
mi pomóc i tym razem. Sygna³ wybrzmia³ kilka razy. Kiedy ju¿ mia³am siê
roz³¹czyæ, us³ysza³am jego weso³e „Halo”. Samuel s³ucha³ w milczeniu, kiedy
mówi³am o wieœciach z jego kraju i swojej pora¿ce. Powiedzia³ bardzo spokojnie:
„PrzyjedŸ do Waszyngtonu. Tu jest wielu Sierraleoñczyków, a ja ciê im przedsta-
wiê. Znajdê ci nawet miejsce, gdzie bêdziesz mog³a zamieszkaæ”. Pomys³ pracy
z grup¹ Sierraleoñczyków w Stanach Zjednoczonych nigdy nie przyszed³ mi do
g³owy. „Oddzwoniê do ciebie, muszê to przemyœleæ” – powiedzia³am. Czy to siê
uda? I jak takie badania zostan¹ odebrane – zw³aszcza przez m³odszych uczo-
nych z niewielkim „prawdziwym” doœwiadczeniem w „prawdziwym” terenie?
Ile¿ to razy s³ysza³am stwierdzenia, ¿e amerykañscy antropolodzy, którzy pracu-
j¹ w Stanach Zjednoczonych, nie s¹ „prawdziwymi” antropologami. Ci, których
dokonania s¹ niepodwa¿alne, zanim zwracali siê w stronê w³asnego domu,
zwykle wypracowywali swoj¹ pozycjê dziêki badaniom w obcym otoczeniu (np.
Myerhoff 1978).

Bez wzglêdu jednak na to wszystko uzna³am, ¿e nie mam wyjœcia i postano-
wi³am rozpocz¹æ nowy projekt. Reakcje wielu nauczycieli i wiêkszoœci kolegów
ze studiów – wszystkie portretuj¹ce ich, znane mi a¿ za dobrze, romantyczne wy-
obra¿enia „wejœcia” w teren – waha³y siê od obojêtnoœci do wrogoœci. Wielu
uzna³o mój projekt za nieciekawy, nieznacz¹cy, jakby mniej wa¿ny od afrykañ-
skiej przygody. Sierra Leone by³o jeszcze nieobecne w nag³ówkach gazet, o ma-
j¹cych tam miejsce okropnoœciach nie wiedzieli powszechnie nawet afrykaniœci –
st¹d tylko nieliczni dali mi kredyt zaufania po tym, jak postanowi³am siê spa-
kowaæ i wróciæ do domu. Na szczêœcie mój promotor i najwa¿niejsi profesorowie,
do których zwróci³am siê w sprawie odtworzenia komisji egzaminacyjnej, stanêli
za mn¹ murem. ¯adne z nas nie by³o pewne, dok¹d mój projekt mnie zaprowa-
dzi, zarówno teoretycznie, jak i tematycznie, ale w styczniu 1991 r., dwa miesi¹ce
po powrocie ze Sierra Leone, rozpoczê³y siê moje nowe przygody.

Pragn¹c ju¿ zapomnieæ o frustracji z powodu porzuconego studium wsi, zre-
zygnowa³am z kwerend, jakie zwykle przed ruszeniem w teren siê robi. Chcia³am
po prostu siê w nim zanurzyæ, co by³o technik¹ badawcz¹, któr¹ z perspektywy
czasu zaczê³am niezmiernie ceniæ. Wiedzia³am coœ o œrodowisku moich przy-
sz³ych informatorów i spêdzi³am trochê czasu w ich ojczyŸnie. Wci¹¿ jednak
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uwa¿a³am brak punktu oparcia za onieœmielaj¹cy. Podczas pierwszych tygodni
w terenie bez przerwy zastanawia³am siê, gdzie i jak zacz¹æ. Nie by³am nawet
pewna, gdzie by³ „teren”. Moje zainteresowania zawsze jednak koncentrowa³y
siê na muzu³manach – od tego mog³am wyjœæ. Ale gdzie mia³am ich znaleŸæ i jak?

Badania terenowe w znajomym miejscu

Badania terenowe, nasze podstawowe badawcze narzêdzie, przygoda, która
w pierwszej kolejnoœci przyci¹gnê³a wielu z nas do antropologii, sta³a siê pod-
stawowym tematem ostatnich debat teoretycznych skupionych na pojêciu kultu-
ry (Appadurai 1988; Clifford 1992; Rosaldo 1988). Nasz¹ sk³onnoœci¹ od czasów
Malinowskiego by³o studiowanie tubylczych ludów, ¿yj¹cych na ograniczonych
obszarach. W idealnym œwiecie antropologii, w którym ludzie i ich rzeczy pozo-
staj¹ na swoim miejscu, mo¿e to siê sprawdzaæ. Jednak, kiedy rozpoczê³am
badania terenowe w tym, co Paul Stoller nazwa³ amerykañskim „buszem” (Stol-
ler 1997: 82), terenem charakteryzowanym przez „osza³amiaj¹cy ci¹g przecina-
j¹cych siê transnarodowych przestrzeni, zawieraj¹cych strefy wielorakich spo-
rów” (Stoller 1996: 776), szybko odkry³am, ¿e ludzie i ich rzeczy rzadko pozostaj¹
w miejscu. Nie rozezna³am siê jeszcze tylko w tym, jak z³o¿one wzajemne od-
dzia³ywania wewn¹trz rozdzielonych przestrzeni pozwoli³y na trwanie spo³ecz-
noœci i to bez wzglêdu na to, jak bardzo zdekontekstualizowani zdawali siê jej
cz³onkowie. Nieustannie zmaga³am siê z problemem zdefiniowania terenu ba-
dañ. W Sierra Leone mia³a nim byæ ma³a wioska, w której by³abym „na miejscu”
dwadzieœcia cztery godziny na dobê – wydzielony i ograniczony obszar, teren ba-
dañ, w którym mog³abym zawrzeæ swój okreœlony czas i dzia³ania lub przynaj-
mniej spróbowaæ to zrobiæ.

Nasi mentorzy ucz¹ nas, ¿e pierwsze miesi¹ce pracy w terenie s¹ trudne.
Alma Gottlieb opisa³a mi z fotograficzn¹ dok³adnoœci¹ swoje frustracje, gdy
tkwi³a w Abid¿anie, a¿ do poznania Benga – studenta, który wprowadzi³ j¹ w jej
ostateczny teren (zob. Gottlieb, Graham 1993: rozdz. 1). Jako studenci wyobra-
¿amy sobie te trudnoœci romantycznie: jest to czêœæ rytua³u przejœcia, który czyni
z nas antropologów. I tak, kiedy zasiada³am razem z Ami do ogl¹dania oper
mydlanych w naszym salonie w Alexandrii, zastanawia³am siê, czy czasem to, co
uprawiam, to na pewno antropologia. Posz³am na antropologiê w poszukiwaniu
„innoœci”, a tu tymczasem siedzia³am, ogl¹daj¹c amerykañsk¹ telewizjê ze
wspó³lokatork¹ – choæ Afrykank¹ – w Stanach Zjednoczonych. Oczywiœcie, nie
mog³am spêdziæ w ten sposób roku. Zaczê³am naciskaæ Ami o jakieœ informacje.
Gdzie by³a wspólnota? Czy by³ jakiœ budynek, dzielnica, okolica, gdzie mog³am
spotkaæ Sierraleoñczyków, muzu³manów? „Nie, nie mamy swojej dzielnicy,
jesteœmy rozrzuceni po ca³ej tej okolicy” – zwyk³a odpowiadaæ na moje niekoñ-
cz¹ce siê pytania. Nie mog¹c porzuciæ przekonania, ¿e wspólnota musi byæ
skupiona w jednym, ograniczonym miejscu, spêdzi³am pierwszy miesi¹c sfru-
strowana swoj¹ niemoc¹, tym, ¿e nie mogê ustaliæ konkretnego miejsca badañ –
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dzielnicy lub skupiska ludzi, które przypomina³yby wieœ, do której mog³abym
fizycznie wejœæ, by obserwowaæ i uczestniczyæ w jej codziennym ¿yciu i ry-
tua³ach.

W moich poszukiwaniach „terenu” do rangi problemu, z którym musia³am
siê uporaæ, jeœli chcia³am iœæ naprzód ze swoim projektem, szybko uros³y dwie
równolegle toczone dyskusje – rekonceptualizacja pojêcia wspólnoty i zmienia-
j¹cy siê charakter „antropologicznych lokalizacji” (Gupta, Ferguson 1997).
W obliczu ogromu obszaru metropolitalnego Waszyngtonu i fizycznych odle-
g³oœci, jakie dzieli³y moich potencjalnych informatorów, by³am w rozterce, od
czego zacz¹æ. Poza tym rozproszeni ludzie zwykle nie stanowi¹ wspólnoty, czy¿
nie? W swojej ostatniej pracy9 o „Klasie rocznik ’58” Sherry Ortner (1997) wzywa
nas do przemyœlenia samego pojêcia wspólnoty. Termin, jak uwa¿a, jest „wart
zachowania” tylko tak d³ugo, jak d³ugo nie bêdziemy go identyfikowaæ „z har-
moni¹ i spójnoœci¹, ani te¿ wyobra¿aæ sobie, ¿e jedyn¹ form¹ wspólnoty jest gru-
pa ludzi w jednym miejscu” (1997: 63–64). Musimy traktowaæ ludzi jako „skon-
tekstualizowane istoty spo³eczne”, opisuj¹c „gêstoœæ” ich egzystencji, wzi¹wszy
pod uwagê „fakt, ¿e ludzie ¿yj¹ w œwiecie relacji tak samo, jak w œwiecie abstrak-
cyjnych si³ spo³ecznych i bezcielesnych wyobra¿eñ” (Ortner 1997: 64). Relacje te,
jak odkry³a to Joanne Passaro w swojej pracy z bezdomnymi w Nowym Jorku,
mog¹ zachodziæ w terenie, który jest „chaotyczny, niekontrolowany i nie do
opanowania” (1997: 151).

Dla antropologa przeszkolonego do tego, by siedzieæ poœrodku wsi, obser-
wowaæ i uczestniczyæ w jej ¿yciu dwadzieœcia cztery godziny na dobê, zrodzi³o to
to, co George Marcus okreœli³ jako „niepokoje metodologiczne” (1995). Mój k³o-
pot odnosi siê do kwestii miejsca lokalnoœci w antropologicznym dyskursie,
szczególnie w badaniu spo³ecznoœci transnarodowych, zw³aszcza gdy punktem
etnograficznego zainteresowania jest zachodnia metropolia lub, co wiêcej, gdy t¹
metropoli¹ jest twój dom. WyraŸnie musia³ zostaæ stworzony nowy rodzaj badañ
terenowych – taki, w którym wykorzystuje siê metro, samochód, miêdzystanow¹
autostradê i telefon – ale co najwa¿niejsze, taki, w którym granice w dychoto-
miach oddalenie/bliskoœæ oraz obce/rodzime zosta³yby zniesione.

Wed³ug Deborah’y D’Amico-Samuels pojêcie terenu „funkcjonuje jako ideo-
logiczny koncept, który ustanawia fa³szywe granice czasu i przestrzeni, a zaciem-
nia rzeczywiste ró¿nice (…) [co nasuwa pytanie] gdzie teren siê zaczyna i gdzie
koñczy, jeœli w ogóle?” (1991: 69). „Teren” rozpatrywany jako ograniczony zbiór
odrêbnych dzia³añ, okreœlany przez ideê obserwacji uczestnicz¹cej i wpisany
w kontekst odleg³ego miejsca, oddzielonego od reszty ¿ycia badacza terenowego,
stan¹³ pod znakiem zapytania, kiedy zosta³am skonfrontowana z terenem w³as-
nego podwórka. Oczywiœcie, aby byæ obserwatorem uczestnicz¹cym, nale¿y
dokonaæ separacji, byæ „innym”. Czy jest to mo¿liwe w rodzimym kontekœcie?
Jak przypomina nam Passaro, idea, ¿e odleg³e/romantyczne/niebezpieczne
miejsce legitymizuje etnografa jest „pozosta³oœci¹ po kolonialnej mentalnoœci,
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która niegdyœ rozmi³owa³a siê w szokuj¹cych etnograficznych relacjach z pod-
boju fizycznych krajobrazów i tubylczej skrytoœci, gdy »wykradanie« tajemnic
dalekiego »tubylcy« by³o raison d’être przedsiêwziêcia” (1997: 147). Chocia¿ od-
niesienia do „tubylców”

zasadniczo zniknê³y z antropologicznego dyskursu, koncepcje „terenu”, które
konstytuowa³y i definiowa³y tych¿e tubylców – trwaj¹. Œwiat w ogl¹dzie antro-
pologicznym, wci¹¿ rozbity jest na „obszary” i „miejsca” sankcjonowane na
potrzeby badañ, zaludnione przez tych, którzy nie mog¹ byæ ju¿ d³u¿ej egzo-
tyczni, ale którzy wci¹¿ s¹ spójnym Ludem i koniecznie Innymi (Passaro 1997:
148).

W konsekwencji „lokalizuj¹ca strategia antropologii i towarzysz¹ca jej regionali-
zacja etnograficznych relacji (…) rozpada siê pod ciê¿arem manifestuj¹cych siê sto-
sunków globalnych” (Olwig, Hastrup 1997: 2; zob. tak¿e Gupta, Ferguson 1997).

Po zakwestionowaniu d³ugotrwa³ych antropologicznych paradygmatów
dalekiego/bliskiego, tu/tam, jest rzecz¹ jeszcze bardziej problematyczn¹ to, ¿e
nasze kontakty z kulturami – szczególnie na naszym w³asnym podwórku –
uwa¿ane s¹ za odrêbne i niepowtarzalne spotkania na tej samej scenie. Z wyczu-
ciem ironii i zw¹tpieniem Lavie i Swedenburg pytali: „Co Margaret Mead napi-
sa³aby o samoañskich gangach w Los Angeles lub o losangelesowsko-samoañ-
skiej grupie Boo-yah Tribe, graj¹cej gangsta rap i nazwanej tak od samoañskiego
s³owa “boo-yah”, oznaczaj¹cego wystrza³ z shotguna z jad¹cego samochodu?”
(1996: 2). Jaki jest nasz punkt wyjœcia? Najnowsze argumenty za zmianami
w praktykach terenowych, zg³aszane przez teoretyków, takich jak Appadurai
(1991), Clifford (1992), Gupta i Ferguson (1997), Marcus (1986, 1995) i Ortner
(1997), wzywaj¹ nas do przemyœlenia „miejsca” jako czegoœ zdelokalizowanego,
dynamicznego i ruchomego, a nawet bêd¹cego wieloœci¹ stanowisk (Ortner 1997:
62). Coraz czêœciej przekonujemy siê, ¿e „realia s¹ definiowane w wiêkszym
stopniu przez praktykê, ni¿ przez pierwotne struktury spo³eczne czy sta³e
wspó³rzêdne przestrzeni semantycznej” (Olwig i Hastrup 1997: 5). To z kolei zda-
je siê korespondowaæ z twierdzeniem de Certeau, ¿e „przestrzeñ jest praktyko-
wanym miejscem” (1984: 117).

W Waszyngtonie znajdowa³am siê w ci¹g³ym ruchu. „Mapy w mojej pracy
doktorskiej bêd¹ przedstawia³y linie metra i obwodnicê” – nieraz ¿artowa³am.
Jako ¿e m¹¿ kupi³ mi koszulkê z rysunkiem stacji metra, mia³am ochotê mówiæ
ludziom, ¿e swój teren noszê na sobie. Gdy nadarzy³a siê ku temu okazja, kolega,
który pracuje na meksykañskiej wsi, przyzna³, ¿e jest zaskoczony moj¹ goto-
woœci¹ do prowadzenia badañ w warunkach amerykañskiego miasta. „Próbo-
wa³em raz robiæ w nim [mieœcie] badania i nie wygl¹da³o to prawdziwie” –
stwierdzi³ Stan. W ma³ej, maj¹cej granice, meksykañskiej wiosce czu³, ¿e ma
kontrolê nad swoj¹ prac¹. „Chodzi³em, ludzie ze mn¹ rozmawiali, a ja robi³em
notatki. Nie wypuszcza³em siê specjalnie poza wieœ. Nie wiem, jak sobie pora-
dzi³aœ”. Tak jak ja wczeœniej, Stan szkicowa³ klasyczne antropologiczne rozró¿-
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nienie na dom i teren. Ja tak¿e czasami myœla³am, ¿e znalaz³am siê miêdzy
m³otem a kowad³em ogromu i ciasnoty wybranego przez siebie miejsca. Czy na-
dal by³am „w terenie”, kiedy wraca³am metrem do mieszkania Ami z meczetu,
nabo¿eñstwa ¿a³obnego, czy ceremonii nadania imienia? Wszystkie te w¹tpli-
woœci dotar³y do mnie pewnej niedzieli, kiedy jecha³am z Ami i Mhaw¹ metrem
do Waszyngtonu.

„Dzisiaj wskoczymy do poci¹gu na stacji King Street” – krzyknê³a Ami z sy-
pialni, kiedy szykowa³a siê do wizyty u naszego wspólnego przyjaciela. Do-
sz³yœmy do dworca, by ¯ó³t¹ Lini¹10 dojechaæ do Dystryktu11. Wszystkie linie
zaczynaj¹ce siê w Pó³nocnej Wirginii w koñcu krzy¿uj¹ siê z Potomakiem, ale
¯ó³ta Linia biegnie nad ziemi¹. Zawsze lubi³am tê czêœæ trasy. Przekraczanie rze-
ki w kierunku miasta nios³o w sobie obietnicê nowej przygody. Powrót do domu
zawsze oznacza³, ¿e ju¿ czeka na mnie gor¹cy prysznic, ³ó¿ko i sen. Nauczy³am
siê kochaæ tê rzekê za jej urodê i nieraz spêdza³am leniwie czas, wêdruj¹c nie-
daleko naszego domu, wzd³u¿ jej brzegów.

Ale Ami czêsto ostrzega³a mnie przed rzek¹ i sta³a siê niespokojna, kiedy
zaczê³am nad ni¹ chodziæ. Nie wiedzia³am dlaczego i, szczerze mówi¹c, nie
chcia³am wiedzieæ; ba³am siê, ¿e gdy poznam powód, bêdê musia³a z tych space-
rów zrezygnowaæ. Tej niedzieli nie da³a jednak szans mojemu wystudiowanemu
lekcewa¿eniu swoich obaw. Kiedy przekracza³yœmy rzekê, odruchowo spojrza-
³am na lœni¹c¹ powierzchniê wody. „Nie rób tego” – wycedzi³a. „Zatrzymaj siê
natychmiast, ju¿!”. Skonfundowana spyta³am o co chodzi. „Mo¿esz zobaczyæ
Mami Watê” – wyszepta³a. „Co to jest Mami Wata?” – zapyta³am. Ami odpowie-
dzia³a: „Jest pó³ ryb¹ – pó³ cz³owiekiem i ma d³ugie, proste w³osy. Chyba nazy-
wacie je syrenami. Jeœli jak¹œ zauwa¿ysz i na ni¹ spojrzysz – zwariujesz. Zna³am
we wsi ludzi, którzy oszaleli. Mê¿czyŸni zakochuj¹ siê w niej i ju¿ nigdy nie mog¹
wyjœæ za m¹¿”. „Wiêc myœlisz, ¿e Mami Wata mieszka w Potomaku?” – zapy-
ta³am. „Nie wiem” – stwierdzi³a Ami. „Nigdy nie widzia³em ¿adnej. Ale tak,
wszystkie wody s¹ ich pe³ne. Musisz byæ bardzo ostro¿na i nie chodziæ w pobli¿u
rzeki”. W³aœnie tam i wtedy zrozumia³am, ¿e to mój ostatni taki spacer. Teraz,
kiedy wiedzia³am o Mami Wacie, niewiedza nie by³a wymówk¹. Ami nigdy nie
pozwoli³a mi iœæ tam ponownie, a ja nie mog³am siê jej przeciwstawiæ. W jednej
chwili granica pomiêdzy domem a terenem zatar³a siê ca³kowicie.

Pierwsze spotkania

Po miesi¹cu w terenie wci¹¿ nie spotka³am muzu³mañskich Sierraleoñczyków,
z którymi tak rozpaczliwie chcia³am pracowaæ. Przyjaciel w Sierra Leone napisa³
mi, ¿e cz³onkini susuañskiej rodziny, u której siê zatrzyma³am we Freetown,

Teren marzeñ. Antropolog daleko w domu 221

10 Jedna z linii waszyngtoñskiego metra, która ³¹czy Wirginiê, Dystrykt Kolumbii i Maryland
(przyp. t³um.)
11 Tak popularnie okreœlany jest Dystrykt Kolumbii obejmuj¹cy Waszyngton w jego granicach
administracyjnych (przyp. t³um.).



mieszka teraz w Waszyngtonie. Skontaktowa³am siê z Mariam¹, licz¹c, ¿e bêdzie
moj¹ przepustk¹ do wspólnoty muzu³manów z Sierra Leone. Zastanawia³am siê
nawet, czy w Waszyngtonie jest wystarczaj¹co wielu Susu, abym mog³a konty-
nuowaæ badania tej w³aœnie grupy. Ale Mariama, co odkry³am, by³a ¿on¹ Kreola,
chrzeœcijanina, i by³o jej wyraŸnie niezrêcznie rozmawiaæ o islamie. Choæ twier-
dzi³a, ¿e nie przesz³a konwersji, by³a ewidentnie skonfliktowana z rodzin¹, której
cz³onkowie, podobnie jak wiêkszoœæ Susu, których pozna³am, g³êboko byli odda-
ni islamowi. Po naszym pierwszym spotkaniu Mariama ignorowa³a moje telefo-
ny; kiedy w koñcu uda³o mi siê z ni¹ skontaktowaæ, by³a bardzo lakoniczna. Nie
mog³am nak³oniæ jej do rozmowy, a by³a jedyn¹ muzu³mank¹, jak¹ zna³am.

Raz jeszcze zwróci³am siê do Samuela, który zawsze wydawa³ siê w stanie
rozwi¹zywaæ moje problemy. „Oczywiœcie, ¿e znam muzu³manów” – zapewni³.
„Spotkajmy siê jutro, a zabiorê ciê na spotkanie z moim dobrym znajomym”. To
spotkanie by³o moj¹ furtk¹ do terenu.

Razem z Joelem spotkaliœmy siê z Samuelem w jego mieszkaniu w niedzielê
rano. „Mój znajomy nazywa siê Ahmed” – powiedzia³ Samuel. „Jest muzu³ma-
ninem i Temne12. Ma magisterium z socjologii, ale teraz jeŸdzi taksówk¹. Jestem
pewien, ¿e z tob¹ porozmawia, bo ju¿ o tym z nim gada³em i jest chêtny”. Ahmed
mieszka³ w lokalu komunalnym w pó³nocno-zachodnim Waszyngtonie. Okolica
by³a zaniedbana, ulice prawie wyludnione. Zaparkowaliœmy i podeszliœmy do
drzwi frontowych bloku, wpuœci³ nas ochroniarz. Weszliœmy z kilkoma innymi
mieszkañcami. W windzie zauwa¿y³am, ¿e jesteœmy bacznie obserwowani i za-
czê³am siê czuæ coraz bardziej nieswojo. „Na co oni siê tak gapi¹?” – zastana-
wia³am siê. Zmusi³am siê do uœmiechu i przyjaznego „dzieñ dobry”. Odpowie-
dzi¹ by³o unikanie wzroku i zaciêtoœæ. Poprosi³am póŸniej Samuela, ¿eby mi to
wyjaœni³. „Myœl¹, ¿e jesteœ pracownikiem socjalnym” – powiedzia³.

Trochê poddenerwowani weszliœmy do mieszkania Ahmeda. Œciany mieszka-
nia przyku³y moj¹ uwagê – pokryte sztuk¹ turystyczn¹ ze Sierra Leone, zdjêciami
Ka’by (œwiêtego islamskiego sanktuarium w Mekce) i rozmaitymi koranicznymi
wersetami. Wreszcie mia³am spotkaæ kogoœ z Sierra Leone, kto najwyraŸniej
by³ praktykuj¹cym muzu³maninem – po có¿ innego mia³by trzymaæ na œcianie
Ka’bê?

Po wstêpnych pozdrowieniach wype³nionych b³ogos³awieñstwami i podziê-
kowaniami Ahmed poprosi³ nas, ¿ebyœmy usiedli i zaoferowa³ nam szklankê coli.
„Jakie piêkne zdjêcia masz na œcianie” – skomentowa³am. „Czy one wszystkie s¹
ze Sierra Leone, czy kupi³eœ je tutaj, w Stanach?”. „W wiêkszoœci s¹ stamt¹d,
z domu” – odpowiedzia³. „Nie s¹dzê, ¿eby tu mo¿na by³o coœ takiego kupiæ”.
Uwa¿aj¹c na to, aby zbyt szybko nie wypytywaæ o sprawy wiary, unika³am
jakiejkolwiek wzmianki o sztuce islamu.

„By³aœ w Sierra Leone?” – zapyta³. Przez nastêpne pó³ godziny ¿artowaliœmy
o moich przygodach, zw³aszcza o mojej pierwszej podró¿y po prowincji autobu-
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12 Temne (Temen, Timni) s¹ najwiêksz¹ grup¹ etniczn¹ w Sierra Leone, zamieszkuj¹c¹ g³ównie
Obszar Zachodni ze sto³ecznym Freetown i Prowincjê Pó³nocn¹ (przyp. t³um.).



sem zat³oczonym w œrodku i na dachu przez ludzi i inwentarz. Kiedy tak
wspólnie siê œmialiœmy, zauwa¿y³am, ¿e moje czu³e wspomnienia ze Sierra Le-
one splataj¹ siê z nostalgi¹ Ahmeda za ojczyzn¹13.

Czuj¹c, ¿e nawi¹za³am z nim dobry kontakt, zaczê³am zadawaæ ogólne pyta-
nia, tak by zbli¿yæ siê do tematu religii. Zanim jednak do tego dosz³am, Ahmed
powiedzia³: „Rozumiem, ¿e interesujesz siê islamem”. Wewnêtrznie w ekstazie,
odpowiedzia³am tak spokojnie, jak tylko mog³am: „Tak. Czy by³byœ gotów po-
rozmawiaæ ze mn¹ o swojej religii?”. Odpowiedzia³: „Tak, oczywiœcie. To dla
mnie wielkie b³ogos³awieñstwo, by szerzyæ s³owo islamu. Jestem kimœ, kogo
niektórzy z nas nazywaj¹ »nowo narodzonym muzu³maninem«. Co chcia³abyœ
wiedzieæ?”.

Pytanie sprawi³o, ¿e na chwilê zaniemówi³am. Co chcia³abym wiedzieæ?
Wyra¿enie „nowo narodzony muzu³manin” dŸwiêcza³o mi w g³owie. Przez
wszystkie te lata, kiedy poznawa³am muzu³manów, zarówno w Stanach, jak i za
granic¹, nigdy nie s³ysza³am, ¿eby ktoœ opisa³ siebie w taki sposób. To by³ jêzyk
amerykañskich chrzeœcijan ewangelikalnych, jêzyk, o którym nie s¹dzi³am, ¿e
mo¿e zostaæ u¿yty przez muzu³manina. „Czy istniej¹ inni sierraleoñscy mu-
zu³manie, którzy nazywaj¹ siebie »nowo narodzonymi«?” – zapyta³am. Odpo-
wiedzia³: „Tak. Chcia³abyœ ich poznaæ?”.

Ahmed da³ mi kilka numerów telefonów i zachêci³ do odwiedzenia Centrum
Islamskiego przy Massachusetts Avenue. „Znajdziesz tam wielu z nas” – powie-
dzia³. Czu³am, ¿e jestem na tropie, ale nadal nie by³am pewna czego. Po naszym
spotkaniu z Ahmedem zapyta³am mê¿a, który przez wiele lat pracowa³ w krajach
islamu, czy kiedykolwiek s³ysza³, by muzu³manin u¿ywa³ zwrotu „nowo
narodzony”. Nie s³ysza³. Zafascynowany rozmow¹, przypomnia³ mi, ¿e w³aœnie
rozpocz¹³ siê Ramadan i ¿e wielu muzu³manów spêdza ten miesi¹c, rozmyœlaj¹c
o swoim ¿yciu religijnym. Czy intensywna introspekcja Ahmeda by³a spowodo-
wana przez podobny wzrost odœwiêtnej dewocji? Czy bêdzie trwaæ po Ramada-
nie? W istocie szybko zrozumia³am, ¿e autorefleksja Ahmeda sz³a g³êbiej ni¿
zwi¹zana z Ramadanem pobo¿noœæ. Moje spotkanie z nim mia³o po³o¿yæ funda-
ment pod moj¹ w³aœnie rozwijan¹ pracê.

Nied³ugo potem zaczê³am dzwoniæ do Sierraleoñczyków, których numery
da³ mi Ahmed. Ku mojej radoœci – i zaskoczeniu – ka¿dy, do kogo dzwoni³am,
zgadza³ siê na rozmowê i przedstawia³ mnie innym. Mustafa by³ pierwszym
z przyjació³ Ahmeda, z którym siê spotka³am, i w koñcu sta³ siê moim najwa¿-
niejszym informatorem. Po kilku rozmowach telefonicznych zgodzi³ siê zabraæ
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13 To poczucie nostalgii sta³o siê g³ównym tematem mojej pracy (D’Alisera 1997, 1998), w której
bada³am, w jaki sposób wspólnoty wyobra¿one s¹ tak czêsto przywi¹zane do wyobra¿onych
miejsc, takich jak ojczyzny. Te imaginowane miejsca s¹ czêsto potê¿nymi i jednocz¹cymi
symbolami, które s³u¿¹ do konstruowania zbiorowej to¿samoœci, w której przemieszczenie i de-
terytorializacja kszta³tuj¹ „zhybrydyzowany podmiot” (Gupta, Ferguson 1992: 18), tworz¹c wy-
obra¿one terytorium, na którym transmigranci mog¹ kszta³towaæ swoj¹ now¹ samoœwiado-
moœæ. To, jak miejsce jest imaginowane stanowi klucz do zrozumienia relacji pomiêdzy
przestrzeni¹, miejscem i transmigranck¹ to¿samoœci¹.



mnie do Centrum Islamskiego i przedstawiæ nie tylko innym Sierraleoñczykom,
ale i dyrektorowi. Podobnie jak wielu innych przyjació³ Ahmeda, którzy regular-
nie odwiedzaj¹ centrum, Mustafa jest taksówkarzem.

Razem z Mustaf¹ weszliœmy do meczetu na po³udniow¹ modlitwê; zamie-
rzaj¹c wzi¹æ w niej udzia³, posz³am w stronê czêœci dla kobiet. Zaskoczony, ¿e siê
nie zatrzyma³am i nie zajê³am miejsca w drzwiach dla niemuzu³mañskich
obserwatorów, Mustafa zapyta³, czy wiem, jak siê modliæ. Kiedy powiedzia³am,
¿e nie, uœmiechn¹³ siê i poszed³ do czêœci dla mê¿czyzn, gdzie zacz¹³ opowiadaæ
o mnie pozosta³ym i o tym, ¿e chcia³abym z nimi zamieniæ s³owo. Po modlitwach
stanê³am przy wejœciu i czeka³am. Kilku mê¿czyzn podesz³o do mnie – podali mi
swoje numery telefonów i powiedzieli, ¿e bêd¹ wiêcej ni¿ szczêœliwi, jeœli bê-
dziemy mogli porozmawiaæ. Znalaz³am dostêp, który stara³am siê odkryæ przez
ponad miesi¹c; wydawa³o siê, ¿e zosta³am zaakceptowana.

Moje badania terenowe naprawdê siê zaczê³y. Wci¹¿ jednak zastanawiam siê,
czy Mustafa z pocz¹tku siê nie niepokoi³. Podczas gdy moja gotowoœæ do mod-
litwy mog³a otworzyæ drzwi, które do tej pory otwarte nie by³y, to czy moja
znajomoœæ islamu, moja zdolnoœæ i chêæ do uczestnictwa w takich aktach wiary,
jak noszenie hid¿abu (chusty zakrywaj¹cej w³osy) czy skromnej sukienki, nie
zamkn¹ przede mn¹ innych drzwi? Czy zaanga¿owawszy siê w ten sposób,
zamykam drzwi naiwnego ogl¹du? Czy bêdê mog³a pope³niaæ b³êdy, a nastêpnie
t³umaczyæ siê niewiedz¹? Czy za spraw¹ modlitwy nie da³am jednoznacznie do
zrozumienia, ¿e nie muszê uczyæ siê od podstaw? Wiele razy w ci¹gu nastêpnych
miesiêcy moi informatorzy, kiedy zadawa³am pytanie, które uznali za naiwne,
pytali z niedowierzaniem: „Dlaczego pytasz? Powinnaœ znaæ odpowiedŸ!”.
Sfrustrowana tak¹ reakcj¹, wkrótce nauczy³am siê wyg³aszaæ to, co wiedzia³am
i tym samym sk³aniaæ ich do wype³niania pustych miejsc. Dzieñ, w którym
postawi³am stopê w Centrum Islamskim, by³ moim prawdziwym wejœciem do
œwiata, który mia³am badaæ. W coraz wiêkszym stopniu spo³ecznoœæ otwiera³a siê
przede mn¹ i w ci¹gu kilku tygodni zosta³am wci¹gniêta w wir ich transmigranc-
kiego ¿ycia wokó³ obwodnicy miasta.

Moje przewartoœciowywanie tego, czym powinien byæ teren, rozpoczê³o siê
pewnego popo³udnia, tu¿ po przybyciu do Waszyngtonu. Ami, Mhawa i ja sie-
dzia³yœmy w salonie, rozmawiaj¹c, kiedy zadzwoni³ telefon. Ami odebra³a go ze
spokojem, ale natychmiast wpad³a we wœciek³oœæ. W krio powiedzia³a dzwo-
ni¹cej, by zaczeka³a, po czym zwróci³a siê do mnie: „Pos³uchaj, co ta suka i jej
przyjaciele maj¹ do powiedzenia!”. Wcisnê³a funkcjê g³oœnego mówienia. Us³y-
sza³am g³os wœciek³ej kobiety, potem drugiej, w koñcu mê¿czyzny. Oni równie¿
u¿ywali g³oœnika. Wszyscy naraz krzyczeli w krio. Zagubiwszy siê w kakofonii
przekleñstw i oskar¿eñ o czary, sumiennie chwyci³am za swój notatnik. Czy Ami
wci¹ga³a mnie do k³ótni? ¯y³yœmy ju¿ razem przez miesi¹c i sta³yœmy siê sobie
bardzo bliskie. Nazywa³a mnie siostr¹, a Mhawa – matk¹. Ami akceptowa³a, ¿e
chcê byæ czêœci¹ ¿ycia Sierraleoñczyków i aktywnie uwzglêdnia³a mnie we
wszystkich swoich przygodach, sporach, przyjemnoœciach i smutkach, ale nigdy
nie s³ysza³am jej tak zdenerwowanej. Zosta³am zapomniana czy wykluczona?

224 JoAnn D’Alisera



W mgnieniu oka Ami zerwa³a siê, da³a znaæ Mhawie i mnie, by ruszyæ za ni¹,
i pobieg³a do drzwi wejœciowych, krzycz¹c, ile si³ w p³ucach. Kiedy chwyci³am
swój notatnik, us³ysza³am jeszcze jak pozosta³e g³osy, nieœwiadome, ¿e Ami
wysz³a, odzywaj¹ siê z g³oœnika telefonu. Ami wybieg³a na parking, kieruj¹c siê
do innej czêœci bloku, Mhawa i ja by³yœmy tu¿ za ni¹. Wesz³a do budynku, wbie-
g³a na drugie piêtro i zaczê³a waliæ do drzwi mieszkania; odpowiedzia³y znajome
g³osy, te same g³osy, które by³y na drugim koñcu linii. Przy wci¹¿ zamkniêtych
drzwiach, wywi¹za³ siê prawdziwy pojedynek na wrzaski. „Otwórzcie drzwi,
niepiœmienne tchórze!” – krzyknê³a Ami. „Chcê swoich pieniêdzy!”. Po rzuceniu
jeszcze kilku niewybrednych s³ów i daniu drzwiom szybkiego kopniaka,
triumfalnie odwróci³a siê na piêcie. „Boj¹ siê wyjœæ i zmierzyæ siê z mn¹” –
pochwali³a siê. „To dowodzi, ¿e ja mam racjê, a oni siê myl¹. Hmmm! Oni s¹
analfabetami!”. Mamrota³a pod nosem ca³¹ drogê do domu. Mhawa sz³a za ni¹
spokojnie, podskakuj¹c, uœmiechaj¹c siê, z pozoru nieprzejêta wydarzeniami,
które dopiero co zasz³y. Ja te¿ sz³am spokojnie, ale w duchu ju¿ rozmyœla³am
o skutkach ca³ego zajœcia.

WyraŸnie telefon odgrywa³ istotn¹ rolê w ¿yciu tych, których uzna³am za lu-
dzi bez wspólnoty. Chcia³am poœwiêciæ temu wiêcej uwagi. Zaczê³am obserwo-
waæ to, jak telefon by³ wykorzystywany. Niemniej i tak, przez wiele nastêpnych
miesiêcy, jego rola w moim projekcie pozosta³a niejednoznaczna. Mo¿e gra³ zna-
cz¹c¹ rolê w ¿yciu Sierraleoñczyków, ale czy by³a to prawomocna technika badañ
terenowych? W istocie opiera³am siê pomys³owi, ¿e prawdziwe spotkania w te-
renie mog¹ mieæ miejsce za spraw¹ telefonu.

Mój dylemat ogniskowa³ siê wokó³ pojêcia obserwacji uczestnicz¹cej. Zawsze
dwucz³onowy, termin ten oznacza, ¿e jeden lub drugi z jego dwóch komponen-
tów nie wystarczy do uprawiania „prawdziwej” antropologii. Uczestnictwo bez
obserwacji prowadzi do „stania siê tubylcem”. To, zgodnie z dominuj¹cym
w antropologii pogl¹dem, jest równoznaczne z utrat¹ naukowego rygoru, dy-
stansu, umiejêtnoœci obserwowania, która jest potrzebna do prawdziwego zrozu-
mienia badanego spo³eczeñstwa. Z drugiej strony, po prostu obserwowaæ to
pozostawaæ zbyt zdystansowanym, to byæ „antropologiem gabinetowym”, pod-
daæ siê tendencji do traktowania ludzi jako odleg³ych osobliwoœci, obiektów, któ-
re nale¿y zebraæ, opisaæ i od³o¿yæ na pó³kê. Prac¹ antropologa jest znalezienie od-
powiedniej równowagi pomiêdzy uczestnictwem a obserwacj¹. Telefon nie
wydaje siê pasowaæ do tego standardu. Czy mo¿na uczestniczyæ w obcej kultu-
rze, nie mówi¹c ju¿ o jej obserwowaniu, za pomoc¹ kabla?

Telefon – znacz¹ca ikona kultury amerykañskiej – kiedy dorasta³am, w popu-
larnych wyobra¿eniach o nastoletnim stylu ¿ycia urasta³ do rangi czegoœ
wielkiego14. To by³o coœ zbyt bliskiego domu, czêœæ mojej w³asnej socjalizacji,
obiekt-pewnik, œrodek do umawiania siê i plotkowania z przyjació³mi. To by³a
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14 W nastêpnym roku, gdy mieszka³am w Kairze, ogl¹danie egipskich melodramatów z lat
piêædziesi¹tych i szeœædziesi¹tych, gdzie telefony by³y czymœ wa¿nym i swojskim, utempero-
wa³o to amerykocentryczne spojrzenie. Mój podstawowy dylemat jednak wci¹¿ by³ aktualny.



integralna czêœæ amerykañskiego krajobrazu, t³o moich badañ terenowych, t³o,
które, jak tylko mog³am – stara³am siê ignorowaæ. Co wiêcej, zak³ada³am, ¿e tele-
fon symbolizowa³ sam brak wspólnoty – to z czym siê zmaga³am – i dlatego nie
mo¿e zapewniæ potrzebnej mi bliskoœci z moimi informatorami. Jednak, co szyb-
ko zaczê³am doceniaæ, telefon w istocie budowa³ po³¹czon¹ przestrzeñ, w której
wspólnota by³a kszta³towana, tak¹, która przekracza³a ograniczenia wynikaj¹ce
z warunków zamieszkiwania. Ludzie z Sierra Leone ¿yj¹cy w Wirginii mogli
„spotykaæ siê” przez telefon z osobami z Sierra Leone ¿yj¹cymi w Marylandzie.
Dystans zosta³ uniewa¿niony. Gdy telefon zacz¹³ w³¹czaæ siê w moje terenowe
spotkania, czu³am siê coraz bardziej komfortowo, wykorzystuj¹c go do uczest-
nictwa i obserwacji, zadawania pytañ i odpowiadania na pytania, sprawdzania, co
siê dzieje u informatorów rozsianych po wielkim miejskim krajobrazie. Rozmowy
telefoniczne nigdy nie wyklucza³y kontaktu twarz¹ w twarz czy brania udzia³u
w grupowych przedsiêwziêciach lub ceremoniach. Ale kiedy by³am przy telefo-
nie, rozmawiaj¹c z informatorem lub grup¹ informatorów, by³am w pewnym
miejscu – czêsto wielostanowiskowym – tak jak i moi informatorzy15.

Kiedy otworzy³y mi siê oczy, szybko odkry³am, ¿e telefoniczne g³oœniki by³y
tylko pocz¹tkiem. Po³¹czenia oczekuj¹ce, konferencyjne, kilka linii telefonicz-
nych w jednym domu, automatyczne sekretarki i identyfikacja numeru rozmów-
cy s¹ norm¹ w wiêkszoœci sierraleoñskich transmigranckich domów. Te us³ugi s¹
wykorzystywane w oryginalny sposób, w³aœnie by przekroczyæ oddalenie. Na
przyk³ad: Sierraleoñczycy wykorzystuj¹ oczekiwanie na po³¹czenie, by przez
d³u¿sze chwile prowadziæ jednoczesne rozmowy z dwoma lub wiêcej osobami na
dwóch ró¿nych liniach. Sama czêsto stawa³am siê uczestnikiem tych grupowych
rozmów16.

Pewnego wieczoru rozmawia³am jednoczeœnie przez g³oœnik z Mustaf¹ i kil-
koma innymi Sierraleoñczykami, którzy akurat go odwiedzili. Wybrzmia³ sygna³
po³¹czenia oczekuj¹cego. Kiedy z pocz¹tku rozmawia³am przez telefon z infor-
matorami i to siê zdarza³o, proponowa³am, ¿e zadzwoniê póŸniej. „Nie, nie, po
prostu zaczekaj” – zawsze nalegali. Zwykle czeka³am dziesiêæ lub wiêcej minut,
podczas których robi³am notatki lub obmyœla³am kolejne pytania. Zaczê³am
wykorzystywaæ te nieuchronne przerwy i czekaæ na mo¿liwoœæ notowania w ci-
szy.
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15 Ostatnie prace na temat telefonu (np. Schwartz 1996) i innych, nowszych technik technologii
komunikacji osobistej (np. Internetu, zob. Marcus 1996) zaczê³y stawiaæ autentyczne pytania
o to, jak te urz¹dzenia s¹ wykorzystywane do podtrzymywania, a nawet tworzenia, poczucia
wspólnoty bez kontaktu twarz¹ w twarz. Jest to kierunek badañ, które mam nadziejê doczekaj¹
siê realizacji w przysz³oœci.
16 Wraz z pojawieniem siê taniej i dostêpniej technologii komórkowej rozmowy telefoniczne
mog¹ byæ teraz prowadzone wszêdzie, czasem z zaskakuj¹cymi konsekwencjami. Kolega, który
niedawno wróci³ z Gwinei, gdzie odwiedzi³ obóz dla uchodŸców z Sierra Leone, poinformowa³,
¿e wielu uchodŸców komunikuje siê regularnie z krewnymi w Stanach Zjednoczonych za po-
œrednictwem telefonów komórkowych (Rosalind Shaw, prywatna komunikacja, 8 maja 1998).



Jednak, gdy tego wieczoru pojawi³ siê sygna³, Mustafa poprosiwszy mnie, ¿e-
bym zaczeka³a, zaraz do mnie wróci³. Toczy³ powa¿n¹ dyskusjê o „blefowaniu
islamu” – udawaniu pobo¿nego muzu³manina za spraw¹ skrajnych, publicznych
aktów wiary. „Ahmed chce siê w³¹czyæ w nasz¹ rozmowê, wiêc od³o¿ê s³uchaw-
kê i do³¹czê ciê do po³¹czenia konferencyjnego” – wyjaœni³ Mustafa. To by³a dla
mnie nowoœæ; nie by³am pewna, jak to dzia³a, ale by³am niezmiernie ciekawa.
W ci¹gu piêciu minut zadzwoni³ telefon, a Mustafa przywita³ mnie. Zanim
zd¹¿y³am odpowiedzieæ, us³ysza³am kolejne powitanie. To by³ Ahmed! W tle
us³ysza³am g³osy innych mê¿czyzn u Mustafy, jak równie¿ kilku osób u Ahmeda
– on tak¿e by³ przed g³oœnikiem w swoim salonie. Tak o pó³nocy usiad³am w swo-
im pokoju w Pó³nocnej Wirginii, rozmawiaj¹c z jedn¹ grup¹ Sierraleoñczyków
z salonu Mustafy w Dystrykcie i inn¹ – z salonu Ahmeda po drugiej stronie
miasta. Przez ca³e godziny toczyliœmy o¿ywion¹ dyskusjê o modlitwach, przy-
zwoitoœci, niegodziwoœciach ostentacyjnego zachowania, wewnêtrznym i po-
wierzchownym przekonaniu.

To w³aœnie po tym doœwiadczeniu zda³am sobie sprawê, ¿e telefon by³ wa¿ny
nie tylko w ¿yciu Sierraleoñczyków, ale równie¿ moim. Ju¿ go nie unika³am
i zaczê³am traktowaæ nawet nie tyle jako podstawowe narzêdzie badañ tere-
nowych, ile teren sam w sobie. Nagra³am islamskie powitanie na sekretarce i za-
mówi³am us³ugê po³¹czeñ oczekuj¹cych, którymi wkrótce po mistrzowsku nau-
czy³am siê zarz¹dzaæ. Kiedy nie robi³am badañ terenowych poza domem,
robi³am je przez telefon. Gdy ju¿ siê z nim oswoi³am, czêsto rozmyœla³am, jak coœ
tak bliskiego sta³o siê mi obce, a nastêpnie ponownie bliskie, choæ w nowy
sposób.

Moje telefoniczne doœwiadczenie rodzi³o pewne interesuj¹ce pytania. Od cza-
su gdy antropolodzy zaczêli badaæ w³asne spo³eczeñstwa, pojêcia bliskoœci
i przemieszczenia oraz pojêcie prowadzenia badañ terenowych w domu „mo¿na
rozmywaæ w nieskoñczonoœæ” – zauwa¿a Marilyn Strathern (1987: 16), stawiaj¹c
pytanie: „w jaki sposób ktoœ wie, ¿e ktoœ jest w domu”. Podobnie jak Judith Okely,
która pracowa³a z Romami w swojej rodzinnej Anglii, ja tak¿e „musia³am na-
uczyæ siê kolejnego jêzyka w s³owach mojej ojczystej mowy” (Okely 1984: 5).
Odwracaj¹c antropologiczny paradygmat czynienia obcego znajomym, znajome
musia³o staæ siê obce. Sta³o siê dla mnie jasne, ¿e swojskie kategorie kulturowe
domu musia³y byæ na nowo przeze mnie wymyœlone. Jak Sierraleoñczycy
rozumieli to, co ja wziê³am za pewnik? Co telefon, telewizor, budki z hot dogami,
taksówki, Pomnik Waszyngtona, filmy i wszystko inne – tak dla mnie banalne,
znaczy³o dla transmigrantów, których ¿ycie stara³am siê zrozumieæ? Próbuj¹c
uczyniæ bliskie odmiennym, musia³am zadaæ pytania, na które odpowiedzi z po-
cz¹tku wydawa³y siê zbyt oczywiste. Gdy moje badania posuwa³y siê naprzód,
szybko odkry³am, ¿e pojêcia bliskoœci i dystansu zapad³y siê w sobie nawzajem
w k³opotliwy, a nieraz nacechowany emocjonalnie sposób.
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Dystans i bliskoœæ

Studiujemy i przygotowujemy siê do wejœcia w teren, maj¹c nadziejê wbrew
wszystkiemu, ¿e zdobêdziemy na to fundusze. Daje siê nam rady, co ze sob¹
zabraæ i jak uchroniæ swoje zdrowie. Kupujemy bilet lotniczy i opuszczamy dom.
Przestraszeni, niepewni, zdaj¹c siê zostawiaæ wszystko za sob¹, wkraczamy
w sekretny œwiat badañ terenowych. Oblekamy siê w tubylczy kostium, badamy
i ostatecznie mamy nadziejê na komunikowanie siê w nowym jêzyku, prze¿ywa-
my poni¿enia przy okazji kulturowych faux pas, a najlepiej jeœli dowiadujemy siê,
co motywuje „naszych” ludzi. Wreszcie, gdy jesteœmy pewni, ¿e mamy wystar-
czaj¹co du¿o danych, aby udowodniæ, ¿e jesteœmy godni okreœlenia „antropolog”,
zaczyna siê dla nas proces reintegracji. Po ³zawych po¿egnaniach i odczuciu tego,
¿e siê zmieniliœmy, znowu jesteœmy niepewni i pe³ni lêku przed tym, co nas cze-
ka. Wracamy i spêdzamy kilka miesiêcy, skar¿¹c siê na odwrócony szok kulturo-
wy, opowiadaj¹c o dezorientacji i czuj¹c jakbyœmy wci¹¿ byli w terenie lub znów
chcieli w nim byæ.

G³ównym tematem tej narracji jest zdystansowanie wzglêdem tego, co blis-
kie, nabycie nowego poczucia bliskoœci, a nastêpnie ponowne odkrycie dawnego.
Jednak pracuj¹c we w³asnym kraju, nawet po nawi¹zaniu kontaktów i odnale-
zieniu swojego terenu, czêsto czu³am siê sfrustrowana z powodu kulturowego
krajobrazu, w którym prowadzi³am swoje badania. Czasami swojskoœæ wyda-
wa³a siê uci¹¿liwa i nieraz gniewa³am siê, gdy wkracza³a w moje pole badawcze.
Taksówkarze, z którymi jeŸdzi³am, czêsto przerywali w pó³ zdania, by pokazaæ
mi typowe turystyczne atrakcje – Bia³y Dom, pomnik Waszyngtona, budynek
S¹du Najwy¿szego – miejsca, które jak wczeœniej za³o¿yli, chcia³abym zobaczyæ
lub – co te¿ prawdopodobne – o których z przyzwyczajenia zwykli opowiadaæ
swoim pasa¿erom. Uœmiecha³am siê, a nastêpnie delikatnie wraca³am do tego,
o czym rozmawialiœmy wczeœniej. Nigdy nie przysz³o mi do g³owy, aby zapytaæ,
co te tak bardzo amerykañskie miejsca oznaczaj¹ dla nich. Nie by³am w koñcu
w Waszyngtonie po to, ¿eby zwiedzaæ. Wkrótce sta³am siê œwiadoma swojego
b³êdu, ale nie jestem przekonana, czy w pe³ni zrozumia³am jego wagê.

Pewnego wiosennego, pi¹tkowego popo³udnia obje¿d¿a³am z Mustaf¹ Dy-
strykt. By³ wyj¹tkowo milcz¹cy i dobr¹ czêœæ drogi spêdziliœmy w ciszy. Nagle
powiedzia³: „Hej, spójrz w prawo. Czy wiesz, co to jest?”. Spojrza³am, spodzie-
waj¹c siê, ¿e zobaczê jakiœ pomnik wojenny lub ambasadê. Zamiast tego ujrza³am
budynek, który wydawa³ siê znajomy, ale niezbyt wa¿ny. „Co to jest?” – spy-
ta³am. Mustafa rozeœmia³ siê w g³os: „To Hotel Watergate!”. To by³ on! Zna³am go
z fotografii. Nagle uderzy³o mnie: co on mo¿e znaczyæ dla Sierraleoñczyka?

„Czêsto zabierasz tu turystów?” – zapyta³am. „Czasami, ale nie czêsto. Czy
pamiêtasz Watergate? Gdzie by³aœ, kiedy to wszystko siê sta³o?”. „W Nowym
Jorku, w gimnazjum” – odpowiedzia³am. „Ty, gdzie by³eœ?”. Odpowiedzia³: „Tu,
w D.C., jeŸdzi³em taksówk¹. Och, och, ci ludzie s¹ szaleni! Œmialiœmy siê, bo
niektórzy z nas nigdy nie wierzyli, ¿e takie rzeczy dziej¹ siê w Stanach. Tylko
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w Sierra Leone! Przechodzê tu czêsto i myœlê, jaki by³em wtedy g³upi. To miejsce
jest tak samo skorumpowane, jak dom!”.

S³ucha³am zdumiona. Próbuj¹c wyobraziæ sobie siebie daleko od domu,
ca³kowicie negowa³am krajobraz przede mn¹, a czyni¹c to – negowa³am sam
kontekst moich badañ. Nie, to nie by³ duch wioski czy trzy drzewa przodków
w Kukuna17, pokazane mi w lecie, które spêdzi³am w Sierra Leone; to by³ Water-
gate, gêsty od znaczeñ, czêœæ mojej amerykañskiej to¿samoœci. Ale wyraŸnie jego
sensy wybiega³y dalej ni¿ to sobie wyobra¿a³am i zrozumia³am, ¿e krajobraz
Waszyngtonu jest w równym stopniu mój, jak i moich informatorów oraz ¿e na-
sze prawa do niego przeplataj¹ siê i rozdzielaj¹, tworz¹c nowe i wa¿ne znaczenia.
Od tamtej chwili miasto sta³o siê dla mnie ¿ywe w nowy, znacz¹cy sposób.

Z opóŸnieniem, uœwiadomiwszy sobie znaczenie lokalnego miejskiego krajo-
brazu, zaczê³am rozmyœlaæ, jak mogê poruszaæ siê wœród niezliczonych osadzo-
nych w nim znaczeñ. Nauczy³am siê radziæ sobie ze spo³ecznoœci¹ rozsian¹ po
dwóch stanach i stolicy. Gdy przemieszcza³am siê z miejsca na miejsce, metro
sta³o siê moim domem z dala od domu. „Mogê jechaæ po wewnêtrznych i ze-
wnêtrznych obwodnicach z zamkniêtymi oczami” – powiedzia³am kiedyœ znajo-
memu, gdy pêdziliœmy przez mój teren w mojej zielonej Toyocie kombi, zmagaj¹c
siê z ruchem ulicznym, goni¹c na ceremoniê nadania imienia dziecku w Mary-
landzie. Nie zamknê³am oczu, ale kiedy przekraczaliœmy Potomak, wpatrywa-
³am siê w samochody przed nami, uwa¿aj¹c, ¿eby mój wzrok nie obróci³ siê
w stronê rzeki, choæby na chwilê. Pomimo wszystko Mami Wata mo¿e patrzeæ.
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SUMMARY

Field of dreams: An anthropologist far away at home

The extent to which personal narrative is seen as a valid component of ethnography has
been debated by generations of anthropologists. Critics contend that self-reflection
trivializes the text, while supporters assert that self-reflection mediates contradictions be-
tween personal and scientific authority inherent in the discipline. Through such self-reflec-
tion and description, this essay challenges the basic fieldwork narrative in which notions
of distance/nearness and foreign/native are imagined as bounded categories of experi-
ence.

Keywords: fieldwork, anthropology at home, Sierra Leone, transmigrants, Islam, commu-
nity
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