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Inna strona ludowej muzyki
(dziennik terenowy – fragmenty)

Dzieñ 7 (9.04.2014)

(…) Druga czêœæ dnia by³a o niebo ciekawsza. Nieco ju¿ wyluzowany, przecha-
dza³em siê spacerowym tempem po miasteczku, odkrywaj¹c przy tym najmniej-
sze jego zakamarki. Szuka³em te¿ czapki, ale takiej normalnej, na uszy. Pogoda
panuj¹ca w przeci¹gu ostatnich dni w Przysusze nie by³a zbyt przyjazna. Odwie-
dzi³em wiele sklepów z odzie¿¹ oraz miejski bazarek. W ¿adnym z tych miejsc nie
dosta³em g³adkiego wzoru! Same paski. Jak stwierdzi³a jedna ze sprzedawczyñ:
„Takie modne by³y w tym roku”. No có¿. Trendów siê nie wybiera, a proste,
klasyczne wzory jak widaæ nie w modzie. Nieco zrezygnowany, poniewa¿ z wy-
prawy wraca³em z pustymi rêkoma (a raczej z „pust¹” g³ow¹), spotka³em przy-
padkowo Olê oraz Piotra na Placu Kolberga. PóŸniej do³¹czy³a równie¿ Iza, która
pe³na euforii trzyma³a w rêku reklamówkê wype³nion¹ po brzegi domowej robo-
ty p¹czkami z marmolad¹ (chyba te¿ domow¹). Nie ekscytowa³o mnie to zbytnio,
poniewa¿ kilka godzin wczeœniej mia³em okazjê takiego spa³aszowaæ podczas
wywiadu. Taka oto zebrana grupka koniecznie chcia³a wrzuciæ coœ na z¹b w za-
przyjaŸnionej knajpie nieopodal p³ywalni. Ja niezbyt by³em g³odny, dlatego siê
waha³em. Stosunkowo silna agitacja ze strony moich kompanów nie pozosta-
wia³a mi jednak zbyt du¿ego pola manewru.

– No dobra… Mo¿e wezmê kawê – powiedzia³em bez przekonania.
I w drogê! Kiedy byliœmy pod Domem Kultury, Izabela od³¹czy³a siê od

reszty pod pretekstem dokoñczenia rozmowy z jednym z informatorów. Tik-Tak:
chwila zw¹tpienia. Mo¿e te¿ mi siê uda wymskn¹æ – pomyœla³em. Dos³ownie
w tym samym czasie zauwa¿y³em, ¿e po drugiej stronie ulicy maszeruje dzielnie
jakiœ starszy pan.

– Wiecie co, chyba jednak pokrêcê siê jeszcze po okolicy i mo¿e jeszcze kogoœ
znajdê – oznajmi³em wyg³odnia³ym kolegom.

– OK, nie chcemy marnowaæ Twojego czasu – odpowiedzia³ ironicznie Piotr.
Oni w lewo, ja w prawo. Nieznajomy pan jakieœ 10 metrów ode mnie. Wdech

– wydech i… Zagadujê.



Eureka! Ten pan jest grajkiem ludowym.
Oto Pan Jan – skrzypek. Na Dniach Kolbergowskich zgarnia wszelakie nagro-

dy za wyœmienite pokazy gry na tym wspania³ym instrumencie. G³ównie pierw-
sze miejsca – a jakby inaczej. Pocz¹tkowo myœla³, ¿e zagadujê go, poniewa¿ chcê
siê uczyæ graæ na skrzypcach. W sumie to chcia³bym... Bez zastanowienia prze-
j¹³em siatkê z zakupami starszego pana, a ten poprowadzi³ mnie na pobliski szpi-
talny parking. Ciekawe po co? – pomyœla³em. Po chwili moim oczom ukaza³ siê
najprawdziwszy, lœni¹cy wœciek³¹ czerwieni¹ ma³y fiat.

– To pana samochód? – zapyta³em zaskoczony. Oprócz zak³opotania w moim
g³osie pobrzmiewa³o lekkie przera¿enie.

– No mój, a co siê dziwisz? – odpar³ Pan Jan.
W sumie sam nie wiem czemu siê tak zdumia³em, ale… Na tylnej pó³ce, tu¿ za

siedzeniami, przez szybê dostrzeg³em kawa³eczek kartki od deklaracji podat-
kowej, a na niej rok urodzenia Pana Jana – 1936.

Zakupy do auta i do przychodni. Lekarz! Przyjecha³ do lekarza! Teraz ju¿
wiem, dlaczego szpitalny parking – jak¿e by³em dumny z w³asnej b³yskotliwoœci.
Pan Jan poszed³ „wybadaæ”, jak siê ma kolejka do jego doktora. Po chwili wróci³
i ¿wawo oznajmi³:

– Kolejka na godzinê! Mo¿emy iœæ do malucha – zaproponowa³ otwarcie.
Super! Czym prêdzej przyszykowa³em sprzêt do nagrywania i kwestiona-

riusz. Wywiad na speedzie! Dawno nie siedzia³em w Fiacie 126p. Przypominaj¹
mi siê czasy dzieciñstwa, choæ ojciec posiada³ wersjê starsz¹, gdzie silnik urucha-
mia³o siê takim wihajstrem pomiêdzy siedzeniami. A ten tutaj to wersja „Ele-
gant” – Pan Jan chwali siê nieskromnie.

Akustyka naszych g³osów w tym ma³ym pojeŸdzie by³a œwietna. Z pew-
noœci¹ typ podbicia dachu, którego de facto na pró¿no mo¿na szukaæ we
wspó³czesnych automobilach, przyczyni³ siê do tego. Klimacik pierwsza klasa.
Po pewnym czasie Pan Jan poszed³ na wizytê do lekarza. Sam zosta³em w pocze-
kalni, poniewa¿ nie skoñczy³em przeprowadzaæ wywiadu. Po jego powrocie
znów udaliœmy siê do pojazdu i kontynuowaliœmy rozmowê. W pewnym mo-
mencie (po pytaniach o instrumenty ludowe) Pan Jan wspomnia³, ¿e ma znajo-
mego, który wytwarza takie cacka. Skrzypce, basy i inne lutnicze – to dla niego
pestka. Stara³em siê jakoœ urobiæ muzykanta, aby poda³ mi namiary na rze-
mieœlnika. W rezultacie Pan Jan gwa³townie wyj¹³ kluczyki z kieszeni i wybudzi³
ze snu „czerwon¹ bestiê”. Jeszcze tylko pas i mo¿na zaczynaæ podró¿ do KuŸ-
nicy!

W pierwszych minutach jazdy by³em nieco przera¿ony. Pan Jan bowiem co
jakiœ czas zje¿d¿a³ na przeciwleg³y pas ruchu. Uff… Na szczêœcie tylko czasami.
Okaza³o siê, ¿e ten 78-latek bardzo ¿wawo radzi sobie za kó³kiem. Robi³o siê sza-
ro i zacz¹³em siê obawiaæ, czy poradzi sobie z powrotem o zmroku.

– Panie, oczy to ja mam zdrowe! I œwiat³a te¿ przecie¿ mam! – rzuci³ w odpo-
wiedzi, rozwiewaj¹c moje w¹tpliwoœci.

I faktycznie – na sporym nosie nie by³o miejsca na zbêdne binokle.
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Robi³o siê ju¿ ca³kowicie ciemno, kiedy dojechaliœmy do celu podró¿y. Chwi-
lê si³owa³em siê z drewnian¹ (ale nowoczesn¹) bram¹ od podwórza, aby „czer-
wona bestia” mog³a sobie odpocz¹æ po dziesiêciokilometrowym rajdzie. Pan Jan
wszed³ na ganek i zapuka³ do drzwi. Cisza. Zarepetowa³… Cisza! Jak makiem za-
sia³.

– Co oni, wyjechali? – wyrwa³ siê z milczenia Pan Jan, którego grymas
zdziwienia mo¿na by³o klarowanie odczytaæ z twarzy.

Wzruszy³em ramionami. Poszliœmy wiêc do budynków gospodarczych –
mo¿e nasz rzemieœlnik akurat pracuje? Niestety nie. Wszêdzie by³o ciemno. Pan
Jan ponownie próbowa³ uderzaæ, tyle ¿e nie w drzwi tylko ju¿ w okno.

– Halo, otwieraj!! – krzykn¹³ zniecierpliwiony muzykant.
Nagle w oknie coœ siê poruszy³o. S¹ w domu! Drzwi otworzy³a zaspana

kobieta.
– Piotr! Ubieraj siê, goœci masz! – pospiesznie zawo³a³a do swojego ma³¿onka.
Po chwili, z lekkim zdumieniem na twarzy, pojawi³ siê mistrz budowy

ludowych instrumentów muzycznych – i to w pe³nej krasie. Bia³e spodnie doda-
wa³y mu elegancji, która jednak k³óci³a siê nieco ze zmêczon¹ aparycj¹ i roz-
czochranymi, siwymi w³osami. Dwaj dobrzy przyjaciele przywitali siê serdecz-
nie w sieni. Widaæ by³o, ¿e dawno siê nie widzieli.

Po wejœciu do pomieszczenia, które wygl¹da³o jak dawna izba (czarna), do-
strzeg³em stary piec po jednej stronie, a po drugiej – usytuowane naprzeciw – no-
woczesne meble kuchenne, przez które gospodarz najwyraŸniej stara³ siê spra-
wiaæ wra¿enie, i¿ jest to wspó³czesna cha³upa na miarê XXI wieku. Ciekawy
kontrast – myœlê sobie. Ale okej – zostawmy to, bo to nie o to chodzi w tej
niespodziewanej wizycie.

Dos³ownie chwilê po rozgoszczeniu Pan Jan zapyta³ swojego przyjaciela:
– Piotr, skrzypki mosz?
– Ano mom! – ¿ywio³owo odpowiedzia³ gospodarz.
– To dawaj! – rzuci³ ten pierwszy.
I ju¿ po chwili przyniós³ instrument, wykonany oczywiœcie w³asnorêcznie

przy u¿yciu prostych narzêdzi stolarskich. Pan Jan niecierpliwie chwyci³ smy-
czek w d³oñ i pospiesznie wyda³ pierwsze, cudowne dŸwiêki ze skrzypiec.
Emocje narastaj¹. Wraz z tymi pierwszymi dŸwiêkami pojawi³y siê mimowolnie
pierwsze ciarki na plecach. Tak oto dzia³a prawdziwa muzyka. Wcale nie kry³em
ekscytacji. Dawno nie s³ysza³em czegoœ takiego.

Po pierwszym, solowym wystêpnie Pana Jana gospodarz przyniós³ te¿ bêbe-
nek (tak¿e wykonany w³asnym sumptem) i muzykanci urz¹dzili spontaniczny
koncert. Czego chcieæ wiêcej?! Kamera i rejestrator audio na miejscu – to wa¿ny
materia³! A ¿ona Pana Piotra tylko siê przygl¹da³a, oparta na jednej rêce o stó³
nakryty czerwono-bia³¹ cerat¹, dyskretnie ko³ysa³a siê przy tym w rytm
muzyki…

Nic wiêcej nie piszê. Za du¿o emocji. To trzeba prze¿yæ! No ale nagranie – ob-
raz plus dŸwiêk te¿ coœ daje. Tak. Daje jedynie u³amek tego, co prze¿y³em.

Inna strona ludowej muzyki 237



Dzieñ 8 (10.04.2014)

Ahoj! Witaj dniu ósmy. Wspominaj¹c stale dzieñ poprzedni, ju¿ od rana wyczeki-
wa³em spotkania z Panem Piotrem, budowniczym instrumentów muzycznych.
Oczywiœcie, zanim tam siê uda³em, mia³em do zrobienia dwa wywiady…

(…) Po „odklepaniu” wywiadów pobieg³em czym prêdzej pod muzeum, bo
umówiony transport ju¿ czeka³ na pobliskim parkingu. Dziesiêæ minut póŸniej
by³em pod domem Pana Piotra i jego ¿ony. Ani chwili odpoczynku. Ani kêsa
jedzenia. Obwieszony wszelakim (i niezbêdnym) sprzêtem w postaci dwóch
aparatów (jeden do fotografowania, drugi do wideo), rejestratorem audio, pleca-
kiem oraz ma³ym œwistkiem z zapisanymi pytaniami (które de facto uk³ada³em
w czasie przemieszczania siê spod muzeum), wyruszy³em na samotne, etnogra-
ficzne spotkanie ze starszym pañstwem. Trzymaj¹c kciuki za to przedsiêwziêcie,
¿yczy³em sobie, by przy okazji zdobyæ cenne, terenowe doœwiadczenie.

Bior¹c g³êboki wdech, wszed³em na wiejsk¹ posesjê. Nim zd¹¿y³em postawiæ
stopê na schodach, z domu wyskoczy³o ma³¿eñstwo. Moje sielankowe nastawie-
nie momentalnie prys³o. Poczu³em siê bowiem jak pod ostrza³em artyleryjskim.
Pan Piotr wraz z ma³¿onk¹ nie szczêdzili pocisków bojowych w postaci gwa³tow-
nych i szczegó³owych pytañ dotycz¹cych mojej osoby. „Coœ ty za jeden?” „Co tu
robisz?” „Sk¹d znasz Janka?” – to tylko niektóre z tych, które zosta³y wycelowane
prosto we mnie.

Studenciku etnologii, spokojnie – sam siebie uspakaja³em w myœlach. Masz
na swej g³owie mocny he³m, aby broniæ siê przed takiego typu zarzutami. Masz
te¿ muszkiet – wiesz jak go u¿ywaæ, aby przechyliæ szalê zwyciêstwa na swoj¹
stronê. Do boju! Skupi³em siê wiêc i u¿y³em wyæwiczonej gimnastyki s³ownej,
aby udobruchaæ podejrzliwe ma³¿eñstwo. I… Voilà! Pancerz na mej g³owie wy-
trzyma³ ciosy. Muszkiet spisa³ siê na medal. Sytuacja opanowana! Ma³¿eñstwo
zosta³o uspokojone. Jednym s³owem: Zwyciêstwo!

W sumie potem pomyœla³em, ¿e Pan Piotr i jego ¿ona mieli powa¿ne podsta-
wy, aby byæ podejrzliwym. Przecie¿ wczorajsza akcja by³a tak dynamiczna, ¿e nie
by³o okazji, aby w ogóle wyjaœniæ: kim jestem i czego tu szukam.

Kiedy ju¿ zrobi³o siê spokojnie, pojawi³y siê zdecydowanie inne tematy
rozmowy. Rozpocz¹³em wiêc rejestracjê wideo i audio – czas najwy¿szy, bo
zmierzaliœmy ju¿ do warsztatu pracy Pana Piotra. Moj¹ uwagê przyku³o przede
wszystkim wiejskie podwórko, drewniana stodo³a (oczywiœcie pokryta p³ytami
eternitowymi) oraz przydomowa studnia. Ale taka klasyczna, gdzie wodê nadal
czerpie siê ju¿ powa¿nie skorodowanym wiaderkiem.

W warsztacie by³o tyle niesamowitych gad¿etów, ¿e nie mog³em skupiæ siê
na czymœ konkretnym. Na stolarskich stolikach mo¿na by³o odnaleŸæ wszelkiego
rodzaju narzêdzia, kawa³ki drewna i szkielety nieukoñczonych jeszcze instru-
mentów. Wodz¹c wzrokiem, natkn¹³em siê na pi³y, heble i d³uta, ale nie brak³o
równie¿ nowoczesnego sprzêtu, w postaci elektrycznych wiertarek i szlifierek,
które u³atwiaj¹ pracê temu starszemu ju¿ lutnikowi. Z podziwem s³ucha³em
mistrza, który wykaza³ siê tak ogromn¹ cierpliwoœci¹ w stosunku do mnie, do
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cz³owieka, który wzi¹³ siê niewiadomo sk¹d i zadaje bezsensowne pytania w sty-
lu „Sk¹d bierze Pan drewno na instrumenty?”. Komu to jest potrzebne? Przecie¿
nie jest istotne to, jak siê nazywa dane narzêdzie. Tego siê po prostu u¿ywa, aby
po wielu tygodniach pracy w pocie czo³a, stworzyæ dzie³o sztuki, jakimi s¹
skrzypce, basy czy baraban. Nie jest istotne, ile czasu Pan Piotr spêdzi³ w war-
sztacie, obrabiaj¹c, szlifuj¹c i poleruj¹c drewno. Liczy siê satysfakcja ze stworzo-
nego instrumentu, dŸwiêk, kiedy utalentowany muzykant siê do niego dorwie,
ale równie¿ duma ¿ony Pana Piotra, która wprost siê do tego nie przyznaje. Pie-
ni¹dze zarobione na sprzeda¿y instrumentów równie¿ s¹ wa¿ne. Dziêki nim
ma³¿eñstwo mo¿e na przyk³ad unowoczeœniæ swój dom, jak w przypadku orygi-
nalnej kuchni, gdzie po jednej stronie stoi stary piec, który zosta³ zbudowany
rêkoma Pana Piotra, po drugiej zaœ, nowoczesne p³ytki i szafki kuchenne.

Po zakoñczeniu przygody w warsztacie Pana Piotra, który stanowi niejako
jego azyl, gdzie mo¿e siê zrelaksowaæ i wyciszyæ, przeszliœmy do kolejnego
punktu spotkania. Poprosi³em Pana Piotra o pokazanie instrumentów muzycz-
nych, które osobiœcie wykona³. Nie mia³ ich zbyt wiele, poniewa¿ na bie¿¹co stara
siê je sprzedawaæ. Tym, które nie trafi³y w rêce grajków, wykona³em szybk¹ sesjê
fotograficzn¹. Poniewa¿ by³em sam, mia³em bardzo ograniczone pole manewru.
Musia³em obs³u¿yæ jednoczeœnie kamerê, rejestrator dŸwiêku, aparat fotogra-
ficzny, a dodatkowo stale musia³em skupiaæ siê na tym, co mówi Pan Piotr
i dopytywaæ o szczegó³y. Ograniczony czas natomiast pozbawi³ mnie mo¿liwoœci
wymyœlania fantazyjnych kadrów, dlatego ustawionym aparatem w „tryb serii
zdjêæ” klapa³em lustrem niczym zawodowy paparazzi. Starsze ma³¿eñstwo tylko
cicho siê œmia³o pod nosami, obserwuj¹c chyba nie do koñca dla nich zrozumia³e,
terenowe poczynania m³odego adepta etnologii. Pan Piotr co jakiœ czas spogl¹da³
w stronê p³otu, który dzieli dwie posesje.

– S¹siadka bêdzie siê dziwiæ, co tu siê dzieje… – z wyraŸnym zadowoleniem
powtarza³.

A ja dalej „klap… klap… klap…”. I proszê, ¿eby lutnik przynosi³ coraz to inne
instrumenty.

– Ju¿ mogê zabraæ?! – zapyta³ rozbawiony staruszek.
– Proszê jeszcze chwileczkê poczekaæ! Jeszcze zrobiê z tej strony – odpowie-

dzia³em.
Klap, klap, klap. Przyspieszy³em trochê tempo, poniewa¿ podobna okazja

mo¿e siê ju¿ nie powtórzyæ. W pewnej chwili niefortunnie zapyta³em, czy Pan
Piotr mo¿e zagraæ na barabanie. Znowu rozejrza³ siê dooko³a.

– Przecie¿ gra³em Ci wczoraj! – zaprotestowa³ oburzony rzemieœlnik.
– Tak, ale to by³o z Panem Janem i by³o wtedy ciemno – ci¹gn¹³em, nie daj¹c

za wygran¹.
– No dobrze! – rzuci³, machaj¹c przy tym rêk¹.
Lekko postuka³ w instrument, wydobywaj¹c z niego tylko delikatne tchnie-

nia dŸwiêków. Co jest? – g³owiê siê. O nie! Wielki Post – muzykowaæ nie wolno!
Na œmieræ o tym zapomnia³em… Wielki b³¹d z mojej strony, lecz ekscytacja zaist-
nia³¹ sytuacj¹ wziê³a górê nad wszystkim.
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Na koniec jeszcze minisesja fotograficzna ma³¿eñstwa siedz¹cego na bordo-
wych, plastikowych krzes³ach ogrodowych.

– To koniec, bardzo dziêkujê – finalnie orzek³em lekko zdyszanym g³osem.
Uœmiech nie znika³ z ich twarzy. Dok³adnie tak jak mi wczoraj, kiedy mia³em

okazjê pos³uchaæ spontanicznego wystêpu muzykantów. Emocje, emocje, emo-
cje. Ale pozosta³o jeszcze sprz¹tanie. Odstawi³em stó³ na swoje miejsce, który na
potrzeby sesji zosta³ przeniesiony na sam œrodek podwórza. Pani Donata zapro-
ponowa³a herbatê. Po tym wszystkim z przyjemnoœci¹ siê napijê.

Usiedliœmy wiêc w kuchni. Napar wraz z kawa³kiem cytryny, zaparzony
dopiero co nabran¹ ze studni wod¹, smakowa³ wyœmienicie.

W pewnej chwili, doœæ nieoczekiwanie, starsze pañstwo postanowi³o doko-
naæ zamiany ról i równie¿ dowiedzieæ siê o mnie czegoœ wiêcej. Nie mia³em
innego wyjœcia, jak opowiedzieæ o sobie. Zauwa¿y³em przy tym, ¿e z ka¿dym
wypowiadanym s³owem i histori¹ dotycz¹cymi mojej osoby coraz bardziej mnie
lubi¹. Poczuli siê po prostu swobodnie i bezpiecznie. Jestem swój. Na tyle „swój”,
¿e mia³em zaszczyt byæ poczêstowany tutejsz¹ kie³bas¹. Ledwo Pani Donata
wnios³a kawa³ek tego delikatesu, a ca³e pomieszczenie momentalnie wype³ni³o
siê aromatem swojskiego, naturalnego wyrobu. Zapach rewelacyjny… Ale ja
jestem wegetarianinem! Co robiæ?! Ton¹cy brzytwy siê chwyta… Powiedzia³em
wiêc, ¿e boli mnie brzuch, kiedy jem miêso. Mam nadziejê, ¿e siê nie obrazili.

LuŸno rozmawialiœmy, ale rejestrator nadal by³ w³¹czony. Wplata³em pyta-
nia z kwestionariusza, które uda³o mi siê zapamiêtaæ. Ale tak delikatnie, pomiê-
dzy wierszami. Nie mia³em sumienia wyci¹gaæ kart z pytaniami i znêcaæ siê nad
przemi³ym ma³¿eñstwem, zadaj¹c te sformalizowane pytania. Siedzia³em tak
d³ugo, dopóki Pañstwo nie zrobili siê znu¿eni moj¹ obecnoœci¹. Pan Piotr ziewa³
co chwilê, w koñcu wsta³ i rozpali³ ogieñ w piecyku. Pora ju¿ iœæ – pomyœla³em.
Jeszcze szybka wymiana numerów telefonów. Tak koñczê moj¹ przygodê w KuŸ-
nicy. Niebywa³e... Jeszcze tam wrócê!

W drodze powrotnej napotka³em olbrzymi¹ iloœæ domków drewnianych
z eternitem na dachu. Cyk-cyk-cyk: fotografujê. Zahaczy³em te¿ o sklep w stylu
„Tante Emma Laden”, przydro¿n¹, w pe³ni sprawn¹ studniê i ju¿ jestem w To-
pornii. Niesamowicie g³odny, ale równie¿ szczêœliwy, ¿e dzieñ by³ bardzo owoc-
ny. Zebra³em chyba z tonê materia³ów.
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