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Nie ma nic bardziej gniewliwego nad wszelakie departamenty, pu³ki, kancelarie – s³owem,
wszelkiego rodzaju kasty urzêdowe. Dziœ nawet pierwszy lepszy cz³owiek prywatny uwa-
¿a, ¿e w jego osobie obra¿one zosta³o ca³e spo³eczeñstwo.

Michai³ Gogol, Szynel

Max Weber w roku 1925 podkreœla³ œcis³y zwi¹zek miêdzy rozwojem pañ-
stwowego aparatu biurokratycznego a nowoczesnoœci¹: „Nowoczesne

urzêdowanie opiera siê na pisanych dokumentach (aktach), zachowywanych
w oryginale lub brudnopisie, oraz sztabie ni¿szych urzêdników i pisarzy wszel-
kiego rodzaju” (Weber 2002: 694). Biurokracja jako typ idealny przedstawiony
przez Webera zak³ada panowanie zasady racjonalnoœci, sprawiedliwoœci, „od-
cz³owieczenia” zasad, a tak¿e ca³kowite odciêcie urzêdników od œwiata spo³ecz-
nego. Od tej pory poszczególne cz³ony tak zatomizowanej rzeczywistoœci spo-
³ecznej ³¹czone s¹ przez u¿ycie pisma – narzêdzia racjonalizacji, obiektywizacji
i standaryzacji.

W wydanej w 2012 r. ksi¹¿ce Government of Paper. The Materiality of Bureau-
cracy in Urban Pakistan Matthew Hull bada, w jaki sposób materialny wymiar
dokumentów mo¿e wp³ywaæ na struktury w³adzy i kszta³t relacji spo³ecznych
w ramach nowoczesnoœci tyle¿ „spe³nionej”, co „póŸnej”, a na dodatek umiesz-
czonej w kontekœcie postkolonialnym. Na przyk³adzie dzia³alnoœci islamabadz-
kiej Capital Development Authority (CDA), nadzoruj¹cej rozbudowê miasta, opi-
suje funkcjonowanie pakistañskiej biurokracji, która papierow¹ dokumentacjê
nierzadko przedk³ada nad stan rzeczywisty. Pokazuje, w jaki sposób w praktyce



u¿ycie papierowych noœników umo¿liwia „dekonstruowanie” lub rekonstru-
owanie cech biurokracji Weberowskiej.

Matthew Hull pracuje na Wydziale Antropologii University of Michigan,
zajmuje siê zwi¹zkami miêdzy reprezentacj¹, technologi¹ oraz instytucj¹. Ksi¹¿-
ka Government of Paper. The Materiality of Bureaucracy in Urban Pakistan zebra³a
entuzjastyczne recenzje i by³a dyskutowana na ³amach „Hau: Journal of Etno-
graphic Research” (2013, No. 3C3). Government of Paper w wyj¹tkowo inteligentny
sposób ³¹czy rzeteln¹ etnografiê i teoretyczn¹ refleksjê nad natur¹ biurokra-
tycznych pism. Hull opiera siê przede wszystkim na etnograficznych wywiadach
przeprowadzonych pod koniec lat 90. w biurach islamabadzkiej agencji CDA,
gdzie móg³ analizowaæ bie¿¹ce dokumenty oraz poœród sk³adaj¹cych je miesz-
kañców.

Wykorzystuj¹c teoriê aktora-sieci oraz podejœcie semiotyczne, skupione na
materialnym wymiarze znaków, a tak¿e na ich relacji ze œwiatem, Hull stawia
tezê, ¿e piœmienne formy komunikacji i dokumentacji, jakimi pos³uguje siê pakis-
tañska postkolonialna biurokracja, wyznaczaj¹ i kszta³tuj¹ pole mo¿liwych
postaw wobec w³adzy. Tym samym wp³ywaj¹ nie tylko na funkcjonowanie urzê-
du, ale te¿ na materialny kszta³t samego miasta. Przyk³ad Islamabadu, miasta
zaprojektowanego zgodnie z ide¹ przestrzennego oddzielenia oœrodków w³adzy
od spo³eczeñstwa, pokazuje, do jakiego stopnia za³o¿enia nowoczesnej biuro-
kracji, separuj¹cej urzêdnika od obywatela, okazuj¹ siê byæ wpl¹tane w te same
struktury spo³eczne, które z za³o¿enia maj¹ odgórnie regulowaæ.

Dokumenty biurokratyczne s¹ osobliwym przedmiotem analiz – ze swej
istoty s¹ „niewidzialne”, pisze Hull, i badacze zbyt czêsto sk³onni s¹ traktowaæ je
jako interesuj¹ce wy³¹cznie ze wzglêdu na rzeczywistoœæ, do której odsy³aj¹. Hull
chce, jak sam pisze, zaj¹æ siê „epistemologicznymi i ontologicznymi problemami
zwi¹zanymi z dokumentami, wyp³ywaj¹cymi z rozpoznania relatywnej autono-
mii przedmiotów” (s. 5)1. Przysz³oœæ wszelkich przedsiêwziêæ we wci¹¿ rozszerza-
j¹cej siê metropolii zale¿y przecie¿ od rz¹dowych planów rozbudowy miasta,
map, podañ, listów polecaj¹cych – dokumentów poœwiadczaj¹cych stan rzeczy,
projektuj¹cych go lub maj¹cych wywrzeæ konkretny skutek na rzeczywistoœæ. Te
wszystkie „graficzne artefakty” – jak nazywa je Hull – nie s¹ niewinnymi narzê-
dziami usprawniaj¹cymi pracê biurokracji, mimo ¿e w³aœnie tak s¹ zazwyczaj
traktowane: „wytwórcy rz¹dowych dokumentów, podobnie jak naukowcy, rosz-
cz¹ sobie prawo do reprezentowania, nawi¹zywania bliskiej relacji lub konstytu-
owania »w œwiecie« realnych stanów niezale¿nych od procesów wytwarzania
samych dokumentów” (s. 5). Z piœmiennymi formami komunikacji wykorzy-
stywanymi przez biurokracjê zwi¹zane s¹, pisze Hull, „graficzne ideologie”,
a wiêc zbiory przekonañ dotycz¹cych choæby norm funkcjonowania dokumen-
tów, ich wygl¹du, prawid³owego ich wype³niania i sk³adania w urzêdzie,
zazwyczaj wyra¿anych niewprost, lecz realizowanych w praktyce (s. 14).

242 Justyna Schollenberger

1 Wszystkie cytaty z recenzowanej publikacji w t³umaczeniu w³asnym autorki (przyp. red.)



Etnograficzna refleksja Hulla bliska jest antropologii pisma, zak³adaj¹cej,
bardzo skrótowo ujmuj¹c, ¿e dzia³anie pisma i piœmiennych artefaktów nie spro-
wadza siê wy³¹cznie do przekazywania informacji, lecz ¿e aktywnie wspó³two-
rz¹ one kulturê i œwiat spo³eczny, w którym wyros³y. Najbardziej oczywistym
i wykorzystanym w ksi¹¿ce punktem odniesienia s¹ klasyczne ju¿ analizy Jacka
Goody’ego dotycz¹ce wp³ywu pisma i piœmiennoœci na kszta³towanie siê ustroju
biurokratycznego (Goody 2006, 2011). Analizy Hulla dotycz¹ jednak de facto prak-
tyk piœmiennych, a nie dzia³ania medium pisma jako takiego. Pismo interesuje go
nie tyle jako noœnik informacji i komunikacji, lecz jako katalizator sytuacji spo-
³ecznych. Jak to ujmuje Grzegorz Godlewski: „tym, co nadaje [praktykom piœ-
miennym] charakter kulturowy a nie tylko komunikacyjny, jest przede wszystkim
inicjowanie nowych form dzia³ania, na wiele ró¿nych sposobów aktywizuj¹cych
i wykorzystuj¹cych mo¿liwoœci tkwi¹ce w piœmiennoœci tkwi¹ce w piœmiennoœci
tworz¹cej nowy wymiar rzeczywistoœci kulturowej” (Godlewski 2006: 55). W tej
perspektywie badanie materialnego wymiaru piœmiennych noœników pozwala
nie tyle na stworzenie klasyfikacji mo¿liwych rodzajów dokumentów, ile na
pe³ne zrekonstruowanie œwiata doœwiadczenia danej kultury.

Jak pisze sam Hull, ksi¹¿kê mo¿na podzieliæ na dwie czêœci: trzy pierwsze roz-
dzia³y maj¹ oddaæ ogólny obraz zale¿noœci pomiêdzy organizacj¹ przestrzenn¹
miasta, mieszkañcami i urzêdnikami a dokumentami, które ustanawiaj¹ i legity-
mizuj¹ w³adzê w Islamabadzie, dwa kolejne skupiaj¹ siê na konkretnych przed-
siêwziêciach, anga¿uj¹cych sieæ relacji miêdzy mieszkañcami miasta, urzêdni-
kami, papierem oraz przestrzeni¹ (s. 33).

W pierwszym rozdziale The Master Plan and Other Documents Hull przedstawia
dzieje samego Islamabadu – miasta zaprojektowanego od podstaw jako nowo-
czesny oœrodek w³adzy, oddzielony od podleg³ego jej kraju. Przestrzenne upo-
rz¹dkowanie mia³o przek³adaæ siê na porz¹dek spo³eczny; wielkoœæ domów i po-
siad³oœci w projekcie odzwierciedlaæ mia³y status spo³eczny mieszkañców (s. 53).
Hull pokazuje dalej, jak¹ drogê przechodzi projekt budowy prywatnego domu
w zaplanowanym œciœle Islamabadzie, œledz¹c przy okazji p³ynne przejœcie od
biurokratycznej relacji: obywatel-w³adza do prywatnej relacji: klient–us³ugo-
dawca. Œcis³e uporz¹dkowanie miejskiej przestrzeni i wygl¹du budynków jest
podwa¿ane przez sposób przechowywania projektów w archiwach CDA – oka-
zuje siê bowiem, ¿e w za³o¿eniu unikalne dla okreœlonego budynku projekty s¹
zeñ wynoszone, a nastêpnie powielane.

W drugim rozdziale Parchis, Petitions and Offices Hull tropi miêdzy innymi
linie podzia³u na to, co oficjalne i to, co prywatne w codziennych praktykach
urzêdniczych, przede wszystkim na spotkaniach z petentami, które prze³amuj¹
oficjalny mur pomiêdzy urzêdem a obywatelem i umo¿liwiaj¹ bezpoœredni kon-
takt z w³adz¹. Badacz analizuje dzia³anie dwóch form pisma: nieoficjalnych
parchi – wizytówek lub skrawków papieru, wystawionych przez „wp³ywow¹
osobê” (powerful supporter) i zaœwiadczaj¹cych o protekcji oraz petycji – oficjal-
nych œrodków komunikacji z w³adz¹. Parchi znosz¹ definicyjn¹ obiektywn¹
bezosobowoœæ biurokracji, urzêdnik jest bowiem w stanie zrekonstruowaæ sieæ
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relacji stoj¹cych za petentem (s. 81). Pomagaj¹ one uzyskaæ szybki dostêp do
danego oficjela i ju¿ na wstêpie zdefiniowaæ pozycjê petenta. W³aœnie takiego
dzia³ania – odes³ania do „pozapapierowej” rzeczywistoœci i ustalenia pozycji
w hierarchii spo³ecznej – brakuje oficjalnym petycjom, a wiêc podstawowym
œrodkom komunikacji obywatela z w³adz¹. Wokó³ petycji narasta wiêc szereg
praktyk maj¹cych wspomóc ich dzia³anie, zwi¹zanych z ich pisaniem (a wiêc
uk³adem graficznym, treœci¹, u¿ytymi zwrotami grzecznoœciowymi i inwoka-
cjami niekoniecznie zwi¹zanymi œciœle ze spraw¹, wyborem jêzyka: angielskiego
lub urdu, pismem rêcznym lub drukiem) i sposobami ich sk³adania (Hull opisuje
miêdzy innymi powszechn¹ praktykê og³aszanie tekstu petycji w prasie i zwy-
czaj wrêczania petycji samodzielnie lub poprzez wp³ywow¹ osobê, tak aby mo¿-
liwie zawêziæ relacjê z urzêdnikami).

W trzecim rozdziale Files and the Political Economy of Paper autor skupia siê
na samych aktach (files) – „wole roboczym pakistañskiej biurokracji” (s. 113).
Materialnoœæ dokumentów Hull traktuje dos³ownie, bada je jako przedmioty or-
ganizuj¹ce przestrzeñ wokó³ siebie: „W przypadku wielu gatunków dokumen-
tów bardziej istotny od tego, czego dotycz¹, jest sposób, w jaki, podobnie jak sto³y
i biurka, rozmieszczaj¹ wokó³ siebie ludzi” (s. 134). Argumentuje, ¿e akta wy-
kszta³ci³y u urzêdników postawê unikania odpowiedzialnoœci za dan¹ sprawê.
Kr¹¿¹ one miêdzy wieloma urzêdnikami, przez ka¿dego s¹ rozpatrywane, doku-
mentowane i odsy³ane dalej, co w za³o¿eniu mia³o pozwoliæ na lepsz¹ instytu-
cjonaln¹ kontrolê nad sprawami obywateli, niejako w myœl klasycznych teorii,
widz¹cych rolê pisma w biurokracji jako narzêdzia kontroli i podtrzymywania
hierarchii w³adzy2. Jednak zintensyfikowane urzêdnicze praktyki zamiast racjo-
nalnemu uporz¹dkowaniu s³u¿¹ w rzeczywistoœci rozproszeniu odpowiedzial-
noœci i otwieraj¹ furtkê nadu¿yciom.

Przyk³ad pakistañski mo¿e byæ ilustracj¹ paradoksów zwi¹zanych z biuro-
kracj¹, bêd¹c¹ najsprawniejsz¹ realizacj¹ spo³ecznego kolektywu, który za zada-
nie stawia sobie kontrolê jednostek (s. 129). Biurokracja pakistañska pozwala, by
wykorzystane przez ni¹ graficzne artefakty uniemo¿liwia³y kluczow¹ w tym
wypadku mo¿liwoœæ precyzyjnego okreœlenia, kto konkretnie odpowiada, za
jak¹ decyzjê. Hull pokazuje, ¿e teczki, które w za³o¿eniu maj¹ podlegaæ for-
malnym „bezosobowym” strukturom biurokratycznym, w rzeczywistoœci s¹
„wytworami powi¹zañ spo³ecznych” (social network artifacts) (s. 160), a kr¹¿¹c
miêdzy urzêdnikami, zataczaj¹ coraz szersze krêgi, obrastaj¹c w kolejne po-
wi¹zania i kolejne artefakty. Akta funkcjonuj¹ raczej w ramach ustalonych spo-
³ecznie norm ni¿ rygorów urzêdowych.

Hull w swych analizach uruchamia podejœcia badawcze skupione na mate-
rialnoœci, przede wszystkim teoriê aktora-sieci Bruno Latoura oraz STS (Science
and Technology Studies). Pokazuje, w jaki sposób materialne pozaludzkie podmio-
ty – by u¿yæ sformu³owania Latoura – bior¹ aktywny udzia³ w kszta³towaniu
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2 Hull powo³uje siê m.in. na ustalenia Webera, Goody’ego, Foucaulta – ze œwiadomoœci¹ ró¿nic
w ich teoriach, wybiera wspólny pogl¹d na rolê pisma w urzêdach w³adzy (Hull 2012: 114).



rzeczywistoœci spo³ecznej. Jak pisze francuski socjolog: „Rzeczy poza »deter-
minowaniem« czy s³u¿eniem jako »horyzont ludzkiego dzia³ania«, mog¹ je auto-
ryzowaæ, zachêcaæ do niego, sugerowaæ mu je, wp³ywaæ na nie, powstrzymywaæ
je, umo¿liwiaæ jego wykonanie, zabraniaæ go (...)” (Latour 2010: 101). Graficzne
artefakty s¹ projektowane zgodnie z intencjami rz¹dz¹cych i jednoczeœnie wymy-
kaj¹ siê spod ich kontroli. „Wygrywa” ta strona, która w porê rozpozna naturê
i mo¿liwoœci danego gatunku piœmiennego – mapy, petycji, listu – i wykorzysta je
na swoj¹ korzyœæ.

Ostatnie dwa rozdzia³y skupiaj¹ siê na dzia³aniu konkretnych gatunków
dokumentów: listów i map. Jak zauwa¿y³a Béatrice Fraenkel, Hull w pe³ni wyko-
rzystuje krytyczny potencja³ etnograficznej pracy terenowej, by w przekonuj¹cy
sposób dekonstruowaæ teoretyczne za³o¿enia, choæby te dotycz¹ce w³adzy (Fraen-
kel 2013: 432). W czwartym rozdziale The Expropriation of Land and the Misappro-
priation of Lists opisuje proces wyw³aszczania mieszkañców terenów, które maj¹
zostaæ zajête przez rozbudowuj¹c¹ siê metropoliê. Dowodzi, ¿e nie wystêpuje tu
tradycyjna dychotomia dominacji i oporu. Strony konfliktu nie s¹ bowiem jasno
zdefiniowane zgodnie z podzia³em na mieszkañców i urzêdników. Wyw³aszczani
przechwytuj¹ produkcjê i obrót dokumentów, na podstawie których odbywa siê
wyw³aszczenie i wyp³ata rekompensat za utracon¹ ziemiê. Wokó³ rekompensat,
list, na podstawie których s¹ przyznawane, map rozbudowy miasta, ziemi, któr¹
nale¿y zgodnie z nimi oddaæ, tworz¹ siê sieci mieszkañców, polityków i urzêd-
ników, wykraczaj¹ce poza oficjalne struktury.

W pi¹tym rozdziale Maps, Mosques and Maslaks na przyk³adzie konfliktu
pomiêdzy nielegalnie stawiaj¹cymi swoje meczety drobnymi sektami (maslaks)
autor opisuje, w jaki sposób dzia³a i jest wykorzystywana mapa, która ma s³u¿yæ
kontrolowaniu i projektowaniu przestrzeni miasta. Pokazuje, ¿e budowniczy
nielegalnych meczetów z powodzeniem wykorzystuj¹ mapê jako konkretny
przedmiot, który mo¿na zachowaæ i na jego podstawie dzia³aæ w rzeczywistej
przestrzeni miasta: „Urzêdnicy CDA zazwyczaj odnosz¹ mapy do innych gra-
ficznych artefaktów. Grupy stawiaj¹ce meczety odnosz¹ je wprost do zabu-
dowywanego otoczenia. Zgodnie z planem osiedlaj¹ siê na dziko (....)” (s. 241).

Opisywana w Government of Paper biurokracja nie jest ani przejrzysta ani
obiektywna, prawdopodobnie nie nazwalibyœmy jej sprawiedliw¹, a raczej sko-
rumpowan¹ i niemal nieracjonalnie przywi¹zan¹ do tego, co „na papierze”. Przy-
k³ad pakistañski w ostatecznym rozrachunku pozwala jednak jaskrawiej pokazaæ
sposób dzia³ania dokumentów funkcjonuj¹cych w ramach nowoczesnej biuro-
kracji. W konkluzji Hull stawia tezê, ¿e dokumentacja cyfrowa, maj¹ca w za-
³o¿eniu zagwarantowaæ ostateczn¹ przejrzystoœæ procedur urzêdniczych, tak
samo jak papierowe dokumenty „sprowokuje niespodziewane formy partycy-
pacji spoza biura” (s. 257). Autor pokazuje p³ynnoœæ granic pomiêdzy w³adz¹
a spo³eczeñstwem, tym, co realne, i tym, co konstruowane, miêdzy przejrzystymi
procedurami a korupcj¹. Jednoczeœnie oferuje rzeteln¹ metodê traktowania mate-
rialnych artefaktów jako równoprawnych aktorów spo³ecznych, pokazuje, ¿e do
pewnego stopnia dzia³aj¹ samodzielnie, s¹ w stanie prowokowaæ nowe relacje
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spo³eczne, a nie tylko funkcjonowaæ w ich zakresie. Postulowana i dowodzona
w toku argumentacji sprawczoœæ przedmiotów, traktowanych jako pozaludzkie
podmioty, daje œwie¿e spojrzenie na funkcjonowanie wspó³czesnych struktur
biurokratycznej w³adzy. Hull podejmuje dialog z takimi klasykami teorii w³adzy,
jak Weber, Foucault czy de Certeau i wykazuje, ¿e badany przez niego ustrój
biurokratyczny jest w stanie rzuciæ nowe œwiat³o na problem relacji w³adza–
spo³eczeñstwo.

Interesuj¹ce wydaje siê pytanie, na ile ustalenia Hulla faktycznie mo¿na
przenieœæ w inny kontekst ani¿eli ten przezeñ analizowany. Autor stawia tezê
o przed³u¿onym wp³ywie brytyjskich kolonialnych piœmiennych praktyk na
wspó³czesne urz¹dzenie pañstw postkolonialnych i pokazuje, jak „na nowe
sposoby praktyki kolonialne dzia³aj¹ w erze postkolonialnej” (s. 6). Pismo, jako
potwierdzenie zawieranych na odleg³oœæ umów z handlowymi partnerami, by³o
kluczowe dla brytyjskiej English East India Company, pocz¹tkowo nadzoruj¹cej
handel, a póŸniej ustanawiaj¹cej rz¹dy w Indiach (s. 7). Jedynie w dokumencie,
a nie w ulotnym s³owie niedaj¹cego siê skontrolowaæ cz³owieka, mo¿na by³o
pok³adaæ zaufanie. Ta „fetyszyzacja” dokumentu i jego konkretnych form prze-
trwa³a w ustrojach biurokratycznych pañstw postkolonialnych.

Katherine Verdery, zajmuj¹ca siê polityczn¹ transformacj¹ pañstw postsocja-
listycznych, w swoim komentarzu do Government of Paper zastanawia siê, czy opi-
sane przez niego praktyki skupione wokó³ graficznych artefaktów s¹ charak-
terystyczne wy³¹cznie dla biurokracji by³ych kolonii brytyjskich, czy te¿ dla
biurokracji postkolonialnych w ogóle (Verdery 2013). Zauwa¿a, ¿e metodologia
autora mog³aby byæ przydatna choæby przy badaniu akt rumuñskiej tajnej policji
(Securitate). Ten trop wydaje siê szczególnie poci¹gaj¹cy w kontekœcie naszych
rodzimych papierowych „teczek” archiwum Urzêdu Bezpieczeñstwa, sk³ado-
wanych teraz w archiwach IPN. O ile bowiem polska biurokracja, sprzêgniêta
z biurokratyczn¹ potêg¹ Unii Europejskiej, dzia³a w sposób nieporównanie mniej
ekscytuj¹cy ni¿ pakistañska, to te relikty biurokracji minionego ustroju prosz¹ siê
o etnograficzn¹ analizê w duchu Hulla. Polityczna dyskusja, jeœliby siê nad tym
zastanowiæ, rozpoznaje w nich przecie¿ materialne graficzne artefakty – toczy siê
wokó³ ich ujawniania, wynoszenia (swoj¹ drog¹, czym ró¿ni³oby siê wyniesienie
papierowej teczki od wycieku cyfrowych danych?), interpretowania ich zawar-
toœci, ustalania autorstwa akt, ustalania relacji spisanych sprawozdañ do rzeczy-
wistych wydarzeñ. Kolejny konflikt dotyczy gry ujawniania i tajnoœci teczek –
poprzednia w³adza treœæ teczek utajnia³a, teraz siê j¹ ujawnia, spo³eczeñstwo
przechwytuje akta niegdyœ zarezerwowane wy³¹cznie dla oficjeli. Mo¿e mog³oby
okazaæ siê, ¿e papierowe teczki, w³aœnie ze wzglêdu na ich mobilnoœæ, cechuj¹c¹
opisywane przez Hulla biurokratyczne noœniki, same z siebie prowokuj¹ czêœæ
praktyk z nimi zwi¹zanych.

Si³a Government of Paper tkwi w szerokiej interpretacji graficznych artefaktów,
które nie doœæ „dopilnowane” przez urz¹d, obrastaj¹ w niezaplanowane, spo-
³eczne praktyki ich wykorzystania i wypaczaj¹ dzia³ania instytucji, której s¹ pod-
staw¹. To pozwala na bardzo ciekaw¹ interpretacjê nowoczesnej biurokracji
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zarazem rz¹dz¹cej i rz¹dzonej „papierem”, czyli piœmiennymi noœnikami. W od-
powiednich warunkach pismo zamiast jako narzêdzie racjonalizacji i obiek-
tywizacji mo¿e zostaæ u¿yte po prostu jak narzêdzie, które mo¿na chwyciæ
i wykorzystaæ na w³asny u¿ytek.
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