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Przytoczone w tytule recenzji s³owa, pochodz¹ce z popularnej polskiej pio-
senki, stanowi¹ metonimiê biurokracji. W jêzyku angielskim w podobny

sposób funkcjonuje okreœlenie red tape, czyli dos³ownie: czerwona taœma. Idiom
ten oznacza biurokracjê w znaczeniu nagromadzenia du¿ej liczby dokumentów
koniecznych do za³atwienia danej sprawy, ale równie¿ rozumian¹ jako rygo-
rystyczne przywi¹zanie do treœci przepisów i formalnych zasad postêpowania.
Akhil Gupta zaledwie dwukrotnie na kartach swej ksi¹¿ki odnosi siê do wspo-
mnianego, zawartego w jej tytule sformu³owania. Po raz pierwszy, kiedy wyjaœ-
nia jego pochodzenie, po raz drugi, zwierzaj¹c siê, ¿e uwa¿a³ obecne w jêzyku
angielskim wyra¿enie to cut through red tape (co mo¿na t³umaczyæ dos³ownie jako:
przeci¹æ czerwon¹ taœmê) wy³¹cznie za przenoœniê (po polsku wyra¿enie ozna-
cza³oby: ograniczenie zbêdnych formalnoœci). Sytuacja zmieni³a siê, gdy badacz
zacz¹³ zajmowaæ siê dokumentami wytworzonymi przez administracjê ni¿szego
szczebla w indyjskiej prowincji pó³nocnej Uttar Pradesh. Czerwona taœma, wyko-
rzystywana w angielskich urzêdach do obwi¹zywaniu plików dokumentów,
¿eby trzymaæ je razem (odpowiednik teczki lub skoroszytu), objawi³a siê
w znacznej liczbie. W Indiach jest to bezpoœrednie dziedzictwo epoki kolonialnej,
bowiem liczne praktyki angielskich archiwistów zosta³y przeniesione do prze-
strzeni lokalnych archiwów. Œwiadczy o tym nie tylko wykorzystywanie czer-
wonej taœmy, ale szereg praktyk, takich jak zasada mówi¹ca o tym, ¿e formularze
wype³nia siê w trzech kopiach.

Akhil Gupta zajmuje siê antropologi¹ pañstwa oraz antropologi¹ rozwoju,
jest badaczem przygl¹daj¹cym siê zagadnieniom postkolonialnym, w Polsce ma-
³o popularnym, znanym przede wszystkim jako wspó³autor (razem z Jamesem



Fergusonem) wydanego oryginalnie w 1992 r. eseju Poza kulturê: przestrzeñ,
to¿samoœæ i polityka ró¿nicy (Gupta i Ferguson 2006). Patrz¹c przez pryzmat bio-
grafii na jego zainteresowania badawcze, warto podkreœliæ, ¿e urodzony w In-
diach, a studiuj¹cy i pracuj¹cy w USA, naukowiec pierwszy dyplom uzyska³
w Massachusetts Institute of Technology na kierunku in¿ynieria mechaniczna.
Gupta nie nale¿y do autorów publikuj¹cych czêsto, jednak jego prace s¹ prze-
myœlane i oryginalne, tak jak jego wczeœniejsza, pierwsza monografia, poœwiê-
cona indyjskiej prowincji pt. Postcolonial Developments: Agriculture in the Making of
Modern India (Gupta 1997), a tak¿e wspó³redagowany przez Guptê tom The An-
thropology of the State. A Reader (Sharma i Gupta 2006), który mo¿e stanowiæ
wartoœciowe uzupe³nienie recenzowanej pracy, zawiera bowiem klasyczne tek-
sty teoretyków badañ nad pañstwem, takich jak Max Weber, Louis Althusser
i Michel Foucault, a tak¿e prace wspó³czesnych etnografów, skupione wokó³ ka-
tegorii m.in. biurokracji, rozwoju, obywatelstwa i przemocy.

Praca Red tape. Bureaucracy, Structural Violence, and Poverty in India zosta³a
podzielona na cztery zasadnicze czêœci – czêœæ wprowadzaj¹c¹, czêœæ poœwiêcon¹
korupcji (Corruption), czêœæ poœwiêcon¹ wypisywaniu czy w³aœciwie pisaniu (In-
scription), czêœæ poœwiêcon¹ kwestii „urz¹dzania” (Governmentality; polskie t³u-
maczenie terminu Michela Foucaulta za Micha³em Hererem – Foucault 2010: 13,
fr. Gouvernementalité, w innym polskim przek³adzie: „rz¹domyœlnoœæ”) oraz krót-
ki epilog podsumowuj¹cy wywód Gupty.

W kontekœcie sygnalizowanych w podtytule pracy zjawisk: biurokracji, prze-
mocy strukturalnej i biedy, kolor czerwony nasuwa dodatkowe skojarzenia, alar-
muje i budzi niepokój czytelnika. We wprowadzeniu autor nie kryje bowiem, ¿e
g³ównym celem jego analizy jest przyjrzenie siê sytuacji najubo¿szych miesz-
kañców Indii w kontekœcie dzia³añ postkolonialnego pañstwa. Chocia¿, ¿yj¹c
w Europie, czêsto narzekamy, czy to zak³adaj¹c dzia³alnoœæ gospodarcz¹, czy
za³atwiaj¹c nieskomplikowane sprawy w urzêdzie, na nadmiar koniecznych do
uzupe³nienia formularzy i pism, to w przekonaniu Gupty indyjska biurokracja
ma zupe³nie inny charakter, poniewa¿ sposób jej funkcjonowania decyduje o ¿y-
ciu i œmierci najubo¿szych obywateli. Celem przyœwiecaj¹cym Gupcie jest poka-
zanie, w jaki sposób panuj¹cy w Indiach porz¹dek spo³eczno-prawny i eko-
nomiczny przyczynia siê do œmierci najubo¿szych, powodowanej przede
wszystkim g³odem i chorobami. Dzieje siê tak wbrew oficjalnym narracjom,
g³osz¹cym, ¿e modernizacja i liberalizacja prowadzi do dynamicznego popra-
wiania siê wskaŸników œwiadcz¹cych o poziomie ¿ycia. G³ównym grzechem
indyjskiego systemu politycznego nie jest bowiem – w przekonaniu autora –
niechêæ rz¹dz¹cych do pomocy najs³abszym obywatelom, ale – co Gupta pokazu-
je w oparciu o materia³ zgormadzony w czasie badañ terenowych – arbitralnoœæ
i akcydentalnoœæ tej pomocy.

W dalszej czêœci wprowadzenia autor proponuje wykorzystanie terminologii
zaproponowanej przez dwóch teoretyków pañstwowoœci: Michela Foucaulta –
oraz Giorgio Agambena. Do sposobu definiowania przez nich kwestii biopolityki
i biow³adzy, a tak¿e homo sacer, nagiego ¿ycia i suwerennej w³adzy Gupta wnosi
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pewne modyfikacje, poniewa¿ jego zdaniem obaj autorzy, myœl¹c o pañstwie,
odnosili siê do modelu silnego, scentralizowanego pañstwa narodowego, o któ-
rym trudno mówiæ w przypadku wspó³czesnych Indii. Jednak najistotniejsze
znaczenie dla rozwa¿añ Gupty ma pojêcie „przemocy strukturalnej”, które za-
czerpn¹³ on z przyczynkowego artyku³u norweskiego matematyka i socjologa
Johana Galtunga, opublikowanego pod koniec lat 60. XX wieku. Do analizy
badanych przez Akhila Guptê zjawisk nie pasowa³a definicja przemocy zapro-
ponowana przez Maxa Webera przy okazji definiowania pañstwa jako instytucji
maj¹cej monopol na przemoc wewn¹trz danego terytorium (przemoc rozumian¹
jako bezpoœredni akt si³y wyrz¹dzaj¹cy fizyczne szkody innej osobie). Badaczowi
zale¿a³o bowiem na uchwyceniu takich zjawisk, które obejmowa³yby krzywdy
wyrz¹dzane poprzez zaniechanie lub niedolne dzia³anie urzêdników i w³adz
pañstwowych, a tak¿e niewydolnoœæ ca³ego systemu politycznego, a zarazem
niemo¿liwe by³oby wskazanie i zidentyfikowanie jednego sprawcy takiego dzia-
³ania. Inspiracjê znalaz³ w definicji Galtunga, któr¹ rozwin¹³, wyjaœniaj¹c, ¿e
przemoc strukturalna ma miejsce „w ka¿dej sytuacji, w której ludzie nie mog¹
w pe³ni rozwin¹æ swoich zdolnoœci i wykorzystaæ swoich mo¿liwoœci, i prawie
zawsze, kiedy nie s¹ w stanie czegoœ zrobiæ w takim samym stopniu jak inni”
(s. 20). Owa definicja mo¿e wydawaæ siê dyskusyjna, podobnie jak twierdzenia
o ni¹ oparte, ale sprawdza siê równie¿ w polskim kontekœcie. Filip Springer, au-
tor popularnych obecnie w Polsce reporta¿y, sugerowa³ w jednym z nich (2013: 7,
243), ¿e niskie kompetencje Polaków (na tle Europy) w ocenie wartoœci este-
tycznej architektury i sztuki s¹ pochodn¹ zbyt ma³ej liczby godzin lekcji plastyki
w programie szkolnym. Ów niedobór jest przyk³adem przemocy strukturalnej
w rozumieniu Gupty, który pyta w swojej pracy o Ÿród³a tego rodzaju przemocy –
na co dzieñ niewidzialnej, opartej na biurokratycznych procedurach, które ba-
dacz wyraŸnie rozdziela – wypominaj¹c ³atwe ich wpisywanie w tê klasyfikacjê –
od katastrof naturalnych.

Na przyk³adach zebranych podczas badañ terenowych Gupta pokazuje, w ja-
ki sposób pojêcie pañstwa wœród najgorzej sytuowanych obywateli Indii
kszta³tuje siê na podstawie kontaktu z urzêdnikami, a tak¿e poprzez obrazy
oparte o informacje przekazywane przez media. Wskazuje, ¿e pañstwo w ich
wyobra¿eniach nie istnieje jako zwarty i scentralizowany aparat w³adzy, ale
sk³adowa wielu obrazów. Gupta postuluje, ¿eby badaæ pañstwowoœæ nie tylko
przez spektakularne, jednorazowe wydarzenia (tak¿e w kontekœcie przemocy –
jednorazowej i bezpoœredniej), ale przez refleksjê nad codziennymi praktykami
i nad przemoc¹ strukturaln¹.

Namys³ nad istot¹ pañstwa antropolog rozwija w drugiej czêœci ksi¹¿ki
(Corruption), w której koncentruje siê na badaniu zjawiska korupcji i jego wp³ywu
na sytuacjê najubo¿szych, zaznaczaj¹c na wstêpie, ¿e tym, co go interesuje, nie
jest sama obecnoœæ i ocena tego zjawiska. Na przyk³adzie korupcji Gupta wska-
zuje na wieloœæ obrazów pañstwa, które uto¿samiane jest w g³owach mieszkañ-
ców indyjskiej wsi zarówno ze skorumpowanymi urzêdnikami ni¿szego szczeb-
la, widywanymi okazjonalnie urzêdnikami œredniego szczebla, jak i z w³adzami
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centralnymi. Nastêpnie badacz opisuje szereg problemów metodologicznych
zwi¹zanych z tak¹ wizj¹ pañstwowoœci, a tak¿e – na podstawie w³asnych badañ,
popularnej w latach 50. i 90. powieœci, a tak¿e badañ etnograficznych z lat 50. –
omawia ró¿ne typy narracji dotycz¹cych korupcji, pokazuj¹c równie¿ ró¿ne
historyczne modele rozwoju indyjskiej wsi. Gupta wskazuje, ¿e podtrzymywanie
nierównoœci miêdzy urzêdnikami a ludnoœci¹ wsi mo¿e sprzyjaæ korupcji, jednak
przekazanie kompetencji w podziale œrodków pochodz¹cych z bud¿etu central-
nego ze szczebla urzêdniczego na szczebel konkretnej jednostki administracyjnej
– wioski, z jej naczelnikiem, wybieranym przez ludzi, nie musi powodowaæ, ¿e
wiêksza czêœæ œrodków, we wczeœniejszej sytuacji zabieranych czêœciowo przez
skorumpowanych urzêdników, trafi do tych, dla których œrodki te przeznaczono,
poniewa¿ inna grupa bêdzie beneficjentem zmiany przeprowadzonej na szczeblu
centralnym.

W trzeciej czêœci pracy zatytu³owanej Inscription Gupta, poruszaj¹c w¹tek
piœmiennoœci, czy w³aœciwie produkcji dokumentów, proponuje perspektywê,
która stanowi niezwykle interesuj¹cy przyczynek do relacji pisma i biow³adzy.
Autor twierdzi, ¿e dzia³alnoœæ urzêdników niemal ka¿dego szczebla nie tyle
opiera siê na wytwarzaniu dokumentów pisanych, co jest wytwarzaniem doku-
mentów pisanych. Tworzenie dokumentu poprzedza wykonywanie czynnoœci
(np. wizytacji), towarzyszy jej i nastêpuje po niej. Taka sytuacja ma uzasadnienie
praktyczne, bowiem urzêdnika mo¿e spotkaæ rutynowa wizytacja prze³o¿onego,
a dokument jest w uniwersum biura jedynym dowodem wykonywanej pracy.
Je¿eli jakaœ instytucja nie generuje dokumentów, na przyk³ad raportów ze spot-
kañ kierownictwa, uznawana jest za niedzia³aj¹c¹. Przekonanie to autor zilustro-
wa³ histori¹ o niewiedzy jednego z urzêdników, który nie wysy³a³ do prze³o¿o-
nych sprawozdañ ze spotkañ, na których nie zapad³y istotne decyzje. Jego
koledzy, zirytowani nieco sytuacj¹, w której przez jakiœ czas spotykali siê niejako
nieoficjalnie, poniewa¿ bez odpowiedniego dokumentu ich spotkanie nie by³o
wa¿ne, powiedzieli mu, ¿eby – jeœli nie ma czego zapisaæ – napisa³ cokolwiek (co
Gupta w jêzyku angielskim uj¹³ jako let the train run on paper).

Nastêpnie badacz wymienia szereg gatunków biurowych, takich jak: for-
mularze, sprawozdania, raporty, podania, skargi i statystyki. S¹dzê, ¿e warto
przytoczyæ jego analizê dotycz¹c¹ ostatniego z wymienionych rodzajów doku-
mentów. Zjawisko kierowania pañstwem na podstawie raportów i statystyk jest
bowiem jednym z istotnych punktów rozwa¿añ Gupty, który pokazuje, jak
bardzo zwodnicze mo¿e byæ podejmowanie przez w³adze (nie tylko Indii) na
najwy¿szym szczeblu decyzji w oparciu o abstrakcyjne wskaŸniki. Zdaniem
Gupty owe statystyki s³u¿¹ w biurokratycznej praktyce do tworzenia narracji,
które powoduj¹, i¿ wydawane na ich podstawie decyzje nosz¹ znamiona arbi-
tralnoœci. By jednak udowodniæ ow¹ arbitralnoœæ, przede wszystkim wskazuje,
w jakich warunkach powstaj¹ statystyki. Czêsto pierwsze dane pochodz¹
z formularzy wype³nianych przez osoby nie w pe³ni piœmienne, w dodatku nie
zawsze œwiadome, jakie informacje zostan¹ przekazane dalej, nie zawsze te¿ po-
daj¹ce – œwiadomie lub nie – prawdziwe informacje. Dane zebrane na podstawie
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formularzy przetwarzane s¹ w indeksy, które trafiaj¹ do urzêdników wy¿szego
szczebla. Tam na podstawie indeksów sporz¹dza siê narracjê w postaci raportu,
a kilka raportów z analogicznych instytucji ponownie przekszta³ca siê w now¹,
ogólniejsz¹ narracjê. Na samej górze urzêdniczej drabiny, na podstawie w ten
sposób zestawionych danych, podejmuje siê decyzje, które maj¹ prze³o¿enie na
los najubo¿szych, nie maj¹ jednak – zdaniem indyjskiego antropologa – zbyt wie-
le wspólnego z ich realn¹ sytuacj¹.

Badaj¹c kwestiê niepiœmiennych lub ograniczonych w tym zakresie miesz-
kañców wsi, Gupta zauwa¿y³, ¿e chocia¿ edukacja i umiejêtnoœæ pisania prze-
k³adaj¹ siê na kapita³ symboliczny, którym jednostka dysponuje w relacjach
z biurokratyczn¹ w³adz¹, to nierównoœæ wzajemnych relacji nie musi wynikaæ
z faktu, i¿ ktoœ nie jest w stanie wytworzyæ potrzebnego dokumentu. Tê prze-
szkodê mo¿na, równie¿ w warunkach indyjskiej prowincji, omin¹æ, zatrudniaj¹c
osobê pisz¹c¹ – swego czasu o ciekawym przypadku piœmiennych poœredników
pisa³a Laura Ahern w kontekœcie listów mi³osnych w Nepalu (Ahern 2013:
151–153).

Czwarta czêœæ ksi¹¿ki (Governmentality) poœwiêcona zosta³a porównaniu
dwóch programów pomocowych. Jednego, wprowadzonego kilkanaœcie lat przed
okresem liberalizacji, nazywanego Integrated Child Development Services
(w skrócie ICDS), drugiego uruchomionego u progu nowej ery stosunków gospo-
darczych, w 1989 r., pod nazw¹ Mahila Samakhya Programme. Gupta uargumen-
towa³ wybór tych w³aœnie programów do porównania w sposób dwojaki: z jednej
strony wskaza³ na to, ¿e maj¹ s³u¿yæ pomocy najs³abszym, kobietom i dzieciom,
z drugiej – ka¿dy z nich ma zupe³nie inny charakter: pierwszy zapewnia doraŸn¹
i namacaln¹ pomoc, drugi ma s³u¿yæ aktywizacji kobiet, nie daj¹c konkretnych,
namacalnych korzyœci materialnych. Nie wik³aj¹c siê w ideologiczne zawi³oœci
neoliberalizmu, badacz stara³ siê na przyk³adzie za³o¿eñ i realizacji za³o¿eñ
owych programów pokazaæ, w jaki sposób na kondycjê najubo¿szych wp³ywa
nowa sytuacja gospodarcza. Paradoksalnie okaza³o siê, ¿e zarówno w przypadku
pierwszego, jak i drugiego programu natrafiæ mo¿na na podobnego rodzaju prze-
szkody, które uniemo¿liwiaj¹ dotarcie pomocy do osób jej potrzebuj¹cych.

Wywód Gupty jest niezwykle przejrzysty, zrozumia³y i systematyczny, a co
wa¿niejsze, niemal ka¿de zagadnienie teoretyczne zostaje poprzedzone lub
poparte obszernym przyk³adem praktycznym, stanowi¹cym zazwyczaj scenê za-
obserwowan¹ podczas badañ terenowych, rzadziej materia³ zaczerpniêty z litera-
tury lub odniesienie do prac innych etnografów. Nie ulega w¹tpliwoœci, ¿e
badania terenowe s¹ najcenniejszym i najobszerniejszym – chocia¿ nie jedynym –
Ÿród³em wykorzystywanym przez Guptê. Polega³y one na towarzyszeniu urzêd-
nikom pañstwowym ni¿szego szczebla w ich codziennej pracy, chocia¿, jak sam
okreœli³ to autor, obserwowa³ on „codzienne praktyki pañstwowej biurokracji”
(s. 33), a nie konkretn¹ grupê spo³eczn¹. Antropolog opisuje m.in.: sytuacjê wizy-
tacji – wraz z in¿ynierami z urzêdu niskiego szczebla – infrastruktury budowanej
w ramach jednego z programów pomocowych; obserwacjê urzêdników podczas
zbierania podañ o przyjêcie do obozu dla osób w podesz³ym wieku; udzia³ wraz
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z urzêdniczk¹ w kontroli dzia³alnoœci centrum Anganwadi, czyli ochronki dla
dzieci, w jednej z wiosek; a tak¿e udzia³ w naradzie urzêdników z ró¿nych
departamentów. W tym miejscu nale¿y dodaæ, ¿e chc¹c nie chc¹c, Gupta opisuje
przede wszystkim ¿ycie na obszarach wiejskich (choæ za najubo¿szych uznaje
tak¿e ludzi z niskich kast, podkreœlaj¹c, ¿e spotyka siê na indyjskiej wsi majêt-
nych, niepiœmiennych rolników), chocia¿ warto zauwa¿yæ, ¿e niejako na margi-
nesie rozwa¿añ zostaje sportretowana jeszcze inna, niezwykle wp³ywowa grupa
spo³eczna – urzêdnicy pañstwowi, których odrêbnoœæ podkreœlana jest w ich
zachowaniu i postêpowaniu.

Fragmenty ksi¹¿ki zawieraj¹ce relacje z badañ oddzia³uj¹ na wyobraŸniê
czytelnika, a wa¿niejsze lub wieloznaczne wypowiedzi badanych osób cytowane
s¹ równie¿ w postaci transkrypcji oryginalnej wypowiedzi, dlatego od strony
formalnej nic tym materia³om nie mo¿na zarzuciæ. Jednak dla czytelnika wydanej
w 2012 r. pracy, traktuj¹cej o wspó³czesnych Indiach, nieco konfuduj¹ce mo¿e byæ
to, ¿e badania Gupty przeprowadzone zosta³y na pocz¹tku lat 90. (zapewne
podczas zbierania materia³ów do jego pierwszej ksi¹¿ki, traktuj¹cej o kulturze
wsi). Autor nie ukrywa tego faktu, ale te¿ nie okreœla jednoznacznie, jaki okres
w historii Indii obejmuje jego praca. Co prawda na wstêpie autor zastrzega, ¿e
badania rozpocz¹³ w okresie, kiedy ministrem finansów w rz¹dzie P.V. Nara-
simha Rao zosta³ Manmohan Singh (by³o to w roku 1991), co wi¹za³o siê z wej-
œciem w okres liberalizacji i nieustaj¹cego wzrostu gospodarczego, jednak nie
okreœla, kiedy dok³adnie badania zosta³y zakoñczone. W ostatniej czêœci, w której
odnosi siê do dwóch programów pomocowych, pisz¹c o wspó³czesnych (po roku
2000) Indiach, Gupta opiera siê na danych zebranych do wydanej w 2008 r. pracy
Anu Sharmy. Ksi¹¿kê Gupty nale¿y traktowaæ wiêc jako studium dotycz¹ce
pewnej sytuacji historycznej, a co za tym idzie – równie¿ konkretnej sytuacji
medialnej. Poniewa¿ wnioski wynikaj¹ce z badañ Gupty s¹ czêsto sprzeczne
z antropologiczn¹ intuicj¹, nie warto domyœlaæ siê, w jaki sposób wspó³czesne
wynalazki zmieni³y zarówno pracê indyjskiego urzêdnika, jak i ¿ycie ubogich
mieszkañców Indii. Nie twierdzê, ¿e zachodz¹ce przemiany neguj¹ twierdzenia
Gupty wynikaj¹ce z empirycznych badañ, ale s¹dzê, ¿e istnieje pal¹ca potrzeba
przeprowadzenia kolejnej ich ods³ony, miêdzy innymi w œwietle doniesieñ
o darmowym, ograniczonym do konkretnych stron Internecie dla najubo¿szych
mieszkañców Indii, który zosta³ zakazany przez rz¹d w Delhi (The Verge 2016),
poniewa¿ narusza³ zasadê neutralnoœci sieci, a tak¿e o smartfonach subsydio-
wanych przez indyjski rz¹d, sprzedawanych w cenie taniego, polskiego obiadu
(TVP.info 2016), które byæ mo¿e mog³yby staæ siê Ÿród³em nowych analiz,
zapewne nie mniej przejmuj¹cych. Trudno jednak twierdziæ, ¿e nic siê nie zmie-
ni³o, bo chocia¿ byæ mo¿e skala zmian by³a zupe³nie inna, to dzisiejsza Polska
znacz¹co ró¿ni siê od tej z czasów, gdy Leszek Balcerowicz po raz pierwszy obej-
mowa³ posadê ministra finansów.

Wychodz¹c od krytyki przekonania Claude’a Lévi-Straussa o tym, ¿e pismo
decyduje o politycznej dominacji, pokazuje Gupta, ¿e twierdzenie takie nie ma
bezpoœredniego prze³o¿enia na sytuacjê niepiœmiennych obywateli, poniewa¿
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sytuacja w Indiach jest zdecydowanie bardziej z³o¿ona. Przede wszystkim Gupta
postuluje, by mówi¹c o najubo¿szych i najgorzej wyedukowanych warstwach lud-
noœci, u¿ywaæ terminu „piœmiennoœæ ograniczona” (restricted literacy), zaczerp-
niêtego z prac Jacka Goody’ego. Na pewno jest to termin wygodny, chocia¿, jak
twierdz¹ badacze piœmiennoœci, zosta³ on szybko zarzucony w badaniach nad
pismem – dziœ raczej piœmiennoœæ uwa¿a siê za pewien typ idealny, a w praktyce
badawczej mówi siê o wielu ró¿nych „piœmiennoœciach” (Godlewski 2008:
181–183). Brak precyzji w tym wzglêdzie wynika z faktu, ¿e Akhil Gupta nie jest
badaczem piœmiennoœci, ale etnografem, który równie¿ kwestiê piœmiennoœci
bada w dzia³aniu, co nie pomniejsza wartoœci jego analizy. Nale¿y bowiem na
wspomnianym przyk³adzie podkreœliæ, ¿e metodologiczne pomys³y Gupty mog¹
wydawaæ siê niejednokrotnie kontrowersyjne, ale wra¿liwoœæ, z jak¹ obserwuje
on praktyki badanie ludnoœci, rekompensuje owe niedobory. Nie bada³ on doku-
mentów wytwarzanych przez administracjê pañstwow¹, ale œledzi³, jak postêpu-
j¹ ludzie w obliczu pisma. To w oparciu o obserwacjê pracy urzêdników ni¿szego
szczebla, takich jak Asha Agarwal, urzêdniczka kieruj¹ca programem ICDS (Inte-
grated Child Development Services) w mieœcie Mandi, po³o¿onym w zachodnich
Himalajach, pokaza³, ¿e to nie ograniczona piœmiennoœæ jest przyczyn¹, dla której
ubodzy mieszkañcy prowincji niezwykle rzadko sk³adaj¹ piœmienne skargi na
dzia³ania w³adz, ale ró¿nica kapita³ów kulturowych, która przek³ada siê na brak
orientacji w zawi³oœciach postêpowania administracyjnego, a tak¿e strach przed
uwik³aniem siê w relacje z administracj¹. Poniewa¿ w œwietle jego wywodu to, co
niezapisane, niejako nie istnieje dla w³adz pañstwowych, brak pisemnej reakcji
mieszkañców wsi na nadu¿ycia lokalnych w³adz przek³ada siê na pogarszanie
ich sytuacji.

Gupta kwestionuje przekonanie o tym, ¿e piœmiennoœæ decyduje o politycz-
nej dominacji, pokazuj¹c jednoczeœnie, ¿e obserwowane przez urzêdników trak-
towanie przez osoby niepiœmienne dokumentów niczym magicznych artefaktów
podobne jest do praktyki samych urzêdników, którzy z tak¹ sam¹ nabo¿n¹ czy
magiczn¹ czci¹ odnosz¹ siê do tytu³ów naukowych. Chocia¿ Gupta nie wyra¿a
tego explicite, mo¿na przypuszczaæ, ¿e w myœl swoich wczeœniejszych ustaleñ
zgodzi³by siê z twierdzeniem, ¿e na ró¿nych poziomach urzêdniczej hierarchii
taka sama wiara dotyczy magii statystyk i wskaŸników, które pozwalaj¹ podej-
mowaæ istotne decyzji urzêdnikom na wy¿szych szczeblach hierarchii.

Bardzo wiele zjawisk, które opisuje Gupta, wydaje siê warte rozwiniêcia
w toku dalszych badañ, nie tylko w Indiach, dlatego jestem pewien, ¿e jego praca
– niezwykle interesuj¹ca jako studium przypadku – mo¿e byæ nie tylko inspiracj¹,
ale wartoœciow¹ wskazówk¹ dla polskich antropologów (a tak¿e historyków,
kulturoznawców i badaczy piœmiennoœci). Nie istniej¹ bowiem prace, które bada-
³yby relacje zerwania i ci¹g³oœci miêdzy urzêdowymi, biurokratycznymi prakty-
kami w Polsce Ludowej oraz obecnie, w gospodarce neoliberalnej, a przecie¿
w historii przemian gospodarczych w obu krajach dostrzec mo¿na pewne analo-
gie. Chocia¿ na pierwszy rzut oka mo¿e wydawaæ siê, ¿e problemy poruszane
przez amerykañskiego uczonego s¹ odleg³e od naszych, gdy¿ chocia¿by liczba
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osób ¿yj¹cych poni¿ej progu ubóstwa nie osi¹ga tak kolosalnych rozmiarów jak
w Indiach, to byæ mo¿e Gupta podsuwa nam odpowiedŸ, w jaki sposób antropo-
log mo¿e reagowaæ na alarmuj¹ce raporty o g³oduj¹cych w Polsce dzieciach.
¯yj¹c w kulturze pisma – nie tylko liter, ale równie¿ liczb – zapominamy, ¿e za
tymi danymi stoi rzeczywistoœæ znacznie bardziej z³o¿ona, ni¿ wydaje siê na
pierwszy rzut oka. Autor Red tape podpowiada, w jaki sposób mo¿na patrzyæ na
wspó³czesne pañstwa, ale nie daje uniwersalnej formy pasuj¹cej do wszystkich
nowoczesnych pañstwowoœci.

Studium Gupty znakomicie uzupe³nia badania dotycz¹ce wspó³czesnego
pojmowania pañstwa, narodu, podleg³oœci i dominacji. Mimo ¿e konstatacje an-
tropologa biurokracji nie nale¿¹ do optymistycznych, s¹ warte uwagi ze wzglêdu
na mo¿liwoœci, jakie otwiera zaproponowane przez niego ujêcie. Pozostaje mieæ
nadziejê, ¿e prace tego badacza doczekaj¹ siê wreszcie t³umaczeñ na jêzyk polski,
a jedn¹ z pierwszych bêdzie w³aœnie ksi¹¿ka Red Tape. Bureaucracy, Structural Vio-
lence, and Poverty in India.
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