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Robak zjada jaguara: procesy tworzenia relacji

Mini (14 lat), opierająca głowę na brzuchu Kingi (mojej żony):
– Ale ci hałasuje w brzuchu! Dżdżownica [quica] chce jeść!  
Żona: – Ale ja nie mam robaków – usuwam je tabletkami. 
Mini: – Haha! [Niemożliwe!] Każdy ma robaka!

(Requena, Peru, 22.09.2017 r.)

Wstęp

Antropologia amazonistyczna podkreśla kosmologiczną ważkość postaci jagu-
ara, jako największego drapieżnika, dla idei relacji między bytami w życiu 

tubylczych mieszkańców Amazonii. Drapieżność jaguara wiąże się z biegunem 
„powinowactwa” (affinité) i „drapieżności” (fr. prédation) czy różnicy (fr. alterité) 
(np. Menget 1985; Carneiro da Cunha, Viveiros de Castro 1985; Viveiros de Castro 
2009a). Przeciwstawia się mu relacje produkowanej tożsamości, podobieństwa 
czy „pokrewieństwa krwi” (ang. consanguinity) (por. Viveiros de Castro 2001; 
Vilaça 2002; Overing, Passes 2000). Jednak w codziennych rozmowach na temat 
relacji między bytami rodowici mieszkańcy peruwiańskiej Amazonii, z którymi 

1  Badania we wschodnim Peru, które trwały 19 miesięcy (sierpień 2011  r. – marzec 2013  r.) 
i na których opiera się ten artykuł, były możliwe dzięki grantom badawczym z Wenner Gren 
Foundation (Dissertation Fieldwork Grant) oraz Centre National de la Recherche Scientifique/
Université Paris Ouest Nanterre (Bourse Lelong). Pracę nad tym artykułem umożliwił mi staż 
podoktorski z Bourse Lelong w Université Paris Ouest Nanterre (2016). Wyrażam niniejszym 
swoją głęboką wdzięczność grantodawcom. 
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pracowałem, co najmniej w równym stopniu co fakt konsumpcji podkreślają 
znaczenie procesu trawiennego. Jest on tutaj jednocześnie procesem generacyj-
nym i problemem nietrwałości. Potomkowie Capanahua roszczą sobie prawo 
do tożsamości przodków, a nawet uważają się za przyczynę ich przeminięcia. 
W refleksji tych współczesnych amazończyków ruch życia (i konsumpcji) jest 
problemem nietrwałości przeciwstawionej „trwaniu” (jako odporności na relacje, 
przemijanie). Jak mówi lokalny mit o pochodzeniu księżyca:

Put’ carajo2 [wulgaryzm] myślał [chłopak, który stał się księżycem]. Mówią, że 
myślał o różnych cholerstwach. Chciał się stać… shungo, tym co podtrzymuje 
dom [trzon, najtwardsza część drzewa, o najdłuższej używalności]. „[Ale] z tego 
też mogą zrobić dom. Więc też przemija”. Myślał o wszystkich rodzajach naj-
twardszych drzew. Ale nie! Więc teraz myślał: „Kamień?... Ale o kamień ostrzą 
noże [i też się ściera, przemija]. No więc?”. W końcu pomyślał: „No dobra, stanę 
się księżycem. Nie było do tej pory księżyca. W ten sposób się zemszczę!” [na 
siostrze, która odkryła jego kazirodcze zamiary]3 (Jorge Rodriguez Ríos, Limón 
Cocha, rz. Tapiche, 1.12.2012).

Czym mogę się stać [żeby uciec z tej ziemi, a odchodząc ukarać jej mieszkańców]. 
„Stanę się węgorzem elektrycznym” – myślał. „Ale węgorza też mogą zabić. Więc 
co zostaje?” – mówił podobno. „Stanę się wężem boa. Ale i tak mnie zabiją. Czym 
mogę się stać? Zobaczmy, co nie istnieje?” (…) „Aa!” – przypominał sobie. „Nie ma 
księżyca! Stanę się księżycem i gotowe, do cholery!”4 (Victor Panarua Baquinahua, 
Limón Cocha, rz. Tapiche, 13.01.2013).

Innymi słowy, zamiast wolnych od ambiwalencji kategorii bliskości i wro-
gości interesuje i martwi ich mikropolityka pozostałości konsumowanego bytu 
w konsumującym bycie. W tym kontekście ważną rolę odgrywa postać „robaka” 
(gusano, xaku), jako żywego i głodnego elementu oderwanego od swojego twórcy, 
który penetruje i odwraca konsumpcję nawet wobec najsilniejszych bytów. Jak 
argumentuję, pozycja „robaka” jest dzielona przez pasożyty, pociski szamańskie, 
płody czy „krewnych krwi” oraz precedensy.

Wśród potomków Capanahua sama powszechność dynamiki, którą syn-
tetyzuję w figurze „robaka”, wymaga uwagi etnograficznej – jest to pierwszy, 
etnograficzny wymiar tego artykułu. Otóż, koncentrując się na przykładach 

2  Lokalny hiszpański, Loreto-Ucayali Spanish (SIL 2015) oznaczam kursywą. W  przypadku 
innych języków kursywę opatruję skrótem, np. „ang.”. Kursywą i podkreśleniem zapisuję język 
capanahua.
3  Deveraz, este ahí dice ya: “Ese ha sido!” Hen!? No parecía ya. “Pucha, él dice – Put’ carajo, pensaba 
dice pues: de tooda! cojudeza dice han pensaba [sic]! Quería hacer: …shungo, así ve, lo que hace casa, 
ve. “Ese puede hacer casa! Ha! También se pierde… Ahora: este… – todo – todo, shungo creo hacía… 
Pero no! Ahora: este… “Piedra? Pero ahí afila! Mm…” Pucha! Toooodddooo dice!… pensaba! Yaaa, 
recien dice, pensado ya: “Bueno, ya! Voy hacer ese luna. No hay luna” que dice. “Con ese sí le voy joder” 
(JRR03).
4  Que puedo hacerme? – Me hago anguilla, – ta pensannnnn’d – me pueden ma-tar. Que más? – dice 
decía – hago? – Me hago boa: – también me matan! Que puedo hacer? – dice que dice – Aver, que cosa 
no hay? – dice – ‘ta pensanndo dice el hombre. Que puedo hacer? – Se acuerda dice: – Aannn!! – No hay 
luna dice – Que voy hacerme luna! – Ya listo, carajo. – Voy hacerme luna.
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i kontekstach motywu „robaka”, podążam za dynamiką częściowej ciągłości i nie-
ciągłości w „pozostałościach” oraz na ich stosunkach z oryginałem i z nowym 
otoczeniem. W tym kontekście, śledząc lokalną dynamikę „robaka”, dochodzę 
do lokalnej refleksji na temat tego, jak są formowane procesy życia (społecznego) 
czy relacje. Innymi słowy, etnograficzne przykłady traktuję, jakby były wyrazem 
lokalnych założeń (nieistniejącej explicité lokalnej „teorii”) na temat nieredukowal-
nej złożoności relacji i produkujących je procesów generacyjno-destruktywnych.

Figura „robaka” staje się w  tym artykule odpowiednikiem idei „relacji”, 
która wyłania się z konkretnych przykładów, odtwarza się w nich i transformuje, 
konstruując lokalną wiedzę5. Wywodząca się z takiej dedukcji wiedza stwarza 
jednak wymiary wymykające się antropologicznym alternatywom relacyjnym, 
drapieżności i konsubstancjalności (ale por. np. Santos Granero 2012). Mimo że 
etnograficzny wymiar dotyczy lokalnego przypadku, to tworzenie takiej reflek-
sji etnograficznej wiąże się z problemem narzędzi i sposobów budowania pro-
cesu wiedzy antropologicznej. Wyobrażane przez Bronisława Malinowskiego 
(1922: 25, por. 1986b: 48–49), uznawanego za jednego z „założycieli” brytyjskiej 
antropologii społecznej, etnograficzne zadanie uchwycenia „poglądu tubylca” 
(ang. native’s point of view) na życie, jego wizji i jego świata nie musi być ostatecz-
nym celem etnografii opisowej. „Pogląd tubylca” dialoguje z antropologicznym 
rozumieniem, pod warunkiem że opuścimy uprzywilejowaną gardę konwencji 
czy tradycji, a uznamy ten pogląd za równoważny głos w dyskusji dotyczącej 
ludzkiego życia i relacji.

Takie potraktowanie procesu wytwarzania wiedzy etnograficznej otwiera 
szerszy wymiar tego artykułu. Z jednej strony, umożliwiona dzięki temu refleksja 
rzuca światło na narzędzia konceptualne, których używamy. Dlaczego? Przecięcie 
„robaka” z ideą „pokrewieństwa” jest tu punktem krytycznym; decyduje o zna-
czeniu tej postaci w refleksji nad zwyczajowymi sposobami budowania wiedzy 
na temat relacji, społeczeństwa czy pokrewieństwa w antropologii. Z perspek-
tywy konwencjonalnej niniejszy przypadek, w którym „pasożytnictwo” równa 
się „pokrewieństwu krwi”, może się wydawać anomalnym nie tylko w Amazonii, 
lecz także w większości świata; być kandydatem na etnograficzne kuriozum. Ale 
zagłębiając się w problem i eksperymentalnie traktując anomalię jako punkt wyj-
ścia, zobaczymy, że problemem jest raczej nieprzystawalność narzędzi wypro-
dukowanych przez tradycję, której używamy do rozpatrywania nie tylko tego 
przypadku. Zapytamy np.: czy „robak”, z całą swoją ambiwalencją, jest „powi-
nowatym” czy „krewnym krwi”? Dlaczego jego „pasożytnictwo” utrudnia rozu-
mienie go jako najbliższego możliwego „krewnego”, jak robią to moi gospodarze? 
Dlaczego „pokrewieństwo” czy „bliskość”, których odruchowo szukamy jako 
5  Razem z C. Toren (1990, 1993; por. Gow 2001) rozumiem wiedzę jako proces nieustającego, 
ontogenetycznego ustanawiania i  ponownego odczytywania znaczeń. Sama strategia narra-
cyjna niesie etnograficzną informację epistemologiczną. Zamiast używać ogólnych, dostępnych 
teorii, moi gospodarze argumentowali, przytaczając paralelne według nich „przykłady” (ejem-
plos – por. pkt 6). Taka refleksja przejawia się i odtwarza głównie poprzez przykłady, obrazy, 
porównania i partykularne wyjaśnienia. Można wyobrazić sobie, że to właśnie same przypadki 
albo procesy ich łączenia z innymi przypadkami stanowią istotę ich refleksji.
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antropolodzy osadzeni w tradycji eurocentrycznej, muszą być impregnowane od 
„pasożytnictwa”, „szamanizmu”, etiologii chorób czy przyczynowości? Dlaczego 
logika szamańska musi być odwrotnością logiki zapładniania? Oraz, jak pytała 
moja znajoma z Polski: „Jak to możliwe, że mieszkańcy wioski nagminnie się 
okradają, jeżeli są rodziną?”. Kwestię „robaka” ujmuję więc zarówno jako kło-
pot „jaguarystycznej” amazonistyki z Capanahua, jak i  jako szerszy problem 
antropologiczny. „Robak” zabiera nas więc nie tylko w podróż do wnętrza ciał 
tropem pasożytniczym, czy do odległego, pozornie anomalnego zakątka Peru 
i  Amazonii. Prowadzi nas jednocześnie „na drugą stronę” (al  otro lado), jak 
mówią potomkowie Capanahua – czyli w głąb naszych własnych, podstawowych 
założeń relacyjnych, które czynią omawiany tu przypadek etnograficzny „ano-
malnym” – a więc daleko poza specyfikę etnografii (por. np. wzorcowy projekt 
Schneidera 1984). Spojrzenie z punktu widzenia „tubylca” na narzędzia i punkt 
widzenia badaczy (na tematy, takie jak relacja czy pokrewieństwo) pozwala 
ujrzeć wyraźniej „robaka”, który zagnieździł się w tych ostatnich. Mogą to być 
założenia na temat relacji dzielone przez wiedzę antropologiczną z wyjściową 
dla niej tradycją euroamerykańską.

Z drugiej strony, refleksja dotyczy sposobu tworzenia wiedzy antropologicz-
nej. Kiedy prezentowałem aktualnie uznawane w amazonistyce teorie, moi roz-
mówcy reagowali, mówiąc: „Kto naopowiadał ci takich kłamstw?”. Potomkowie 
Capanahua trzeźwo rozpoznają niedoskonałość dostępnych im samym katego-
rii i wiedzy. Jest to ostatecznie powód, dla którego twierdzą, że nie posiadają 
kompletnej „wiedzy-zdolności” (saber, ˀunan), która umożliwiałaby im „dobre” 
(zgodne, pełne zadowolenia i trwałe) życie. Znają i posiadają „tylko” szczątki 
(pozostałości) wiedzy odległych czasowo lub przestrzennie oryginałów, które 
równie dobrze mogą uznać za „kłamstwa”.

W związku z tym uznałem, że umieszczenie myśli „etnograficznej” w ramach 
(równie lokalnie ugruntowanych) konwencji naukowych, stanowiłoby błąd 
merytoryczny i metodologiczny. Refleksje na temat „robaka” – jako problemu 
pozostałości i zakłóceń kategorii, a więc „relacji” – nie tworzą zamkniętego ani 
jasno zdefiniowanego „modelu teoretycznego”. Stanowią raczej proces myślowy, 
„metodycznie” przemykający tropem „robaka” między kategoriami i odmienia-
jący je w trakcie penetracji. W tym artykule proponuję podróż przez przestrzenie 
refleksyjne – otwarte kategoriami lokalnymi, z bogactwem odsłoniętym raczej 
przez etnograficzną figurę „robaka”. Dopiero z „wewnątrz” tego szczególnego, 
„marginalnego” przypadku okazuje się, że takie procesy myślowe korespondują 
z eksperymentami polegającymi na próbie przezwyciężenia zastanych granic 
w euroamerykańskich sposobach tworzenia wiedzy na temat świata i próbami 
oddania złożoności inherentnej dla jego doświadczania (por. Zalamea 2010). 
Z perspektywy takiego rodzaju refleksji antropologia jest również „tylko” jed-
nym ze sposobów rozumienia. Zamiast „nauką o człowieku” – jawi się raczej jako 
kolejna refleksja nad tym, jak dynamika życia ludzkiego wymyka się sztywnym 
kategoriom poznawczym. W stronę tego niedomknięcia kieruje nas tytułowy 
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„robak”6. Toczy on nas wszystkich, nie tylko potomków Capanahua. Przed „roba-
kiem”, czyli zagnieżdżeniem, ukryciem, niewiedzą czy „relacją” jako początkiem 
końca i  synonimem „życia”, nie ucieknie nawet najpotężniejszy drapieżnik, 
mędrzec ani system teoretyczny.

Artykuł zaczynam od prezentacji problemu pozostałości w pochodzeniu 
moich gospodarzy (pkt 1). Następnie syntetyzuję, jak omawiane przykłady stwa-
rzają dla siebie nawzajem szerszy kontekst rozumienia relacji (pkt 2). Przechodzę 
dalej do etnograficznego umiejscowienia „robaka” w kontekstach konwencjonal-
nie pasożytniczych (pkt 3). W kolejnym punkcie spoglądam na teorie dotyczące 
praktyki szamańskiej czy „czarów” (brujería), których bogactwo szczegółów 
pozwala zilustrować subtelności pozycji i procesów związanych z figurą „robaka” 
jako pozostałości (pkt 4). Następnie przechodzę do „robaka” jako problemu płodu, 
dziecka i potomka (pkt 5) oraz motoru procesów przyczynowych (pkt 6). Zamy-
kam artykuł podsumowaniem wątków (pkt 7), a w konkluzjach powracam do 
problemów teoretycznych.

1. Źródło problemu: „pochodzenie” potomków Capanahua

Krótki zarys tego, kim są „potomkowie Capanahua”, wiąże się z otwarciem 
centralnej dla omawianego tematu problematyki. Jest ich stosunkowo niewielu. 
Wioski oficjalnie rozpoznane i  zatwierdzone przez peruwiański rząd jako 
„wspólnoty tubylcze” (comunidades nativas) „grupy etno-językowej Capanahua” 
od 1970 r. do 2013 r. były trzy7. W czasie moich badań mieszkańcy tych wiosek 

6  Takie podejście sytuuje się w pobliżu koncepcji Marcio Goldmana (2013). Brazylijski antropo-
log stworzył swój opis etnograficzny na podstawie trzeźwych i krytycznych opinii „badanych” 
na temat polityki jako dziedziny, w którą on sam wierzył. Inspirację do określenia swojego 
podejścia Goldman czerpał z określenia ethnographic theory („teoria etnograficzna”), wspo-
mnianego przez „założyciela” anglosaskiej antropologii (Malinowski 1986a, 1987; por. też Gow 
2015). Teoria etnograficzna w wydaniu Goldmana koncentruje się na krytycznej sile lokalnych 
teorii na temat kategorii, jakie bierze za pewniki sam antropolog. Jest to metodologia, która łączy 
świadomość postmodernistycznej krytyki (antropologiczne wyjaśnienia jako uprzywilejowane 
„teksty”) z powrotem do prowadzenia pogłębionych badań etnograficznych bez pretensji do 
ostatecznego słowa. Reflektujemy z lokalnymi koncepcjami, podobnie jak reflektowalibyśmy 
z autorami inspirujących tekstów antropologicznych czy filozoficznych (por. Lima 1999). Nieco 
innego znaczenia nabiera „teoria etnograficzna”, która kładzie nacisk na rozmowy z  takimi 
autorami. W  tym wydaniu klasyczne etnologiczne koncepcje mogą służyć za inspirację dla 
Zachodniej tradycji intelektualnej (Da Col, Graeber 2011 oraz redagowane przez pierwszego 
autora czasopismo HAU Journal of Ethnographic Theory).
7  Kilka kolejnych oczekuje na dokończenie procesu rozpoznania. W ostatnich latach wzrastała 
liczba „wspólnot” tubylczych w  prowincji Requena, możliwe, że w  związku z  nową strate-
gią rządu, dążącą do wspierania ludności, która określałaby się jako „tubylcza.” Na rzekach 
Tapiche i Blanco wioski do tej pory uznawane za „metyskie” ubiegają się o statut wspólnot 
tubylczych Capanahua. Prezentowane tu dane pochodzą z  badań prowadzonych w  dwóch 
ze starszych wspólnot: Nuevo Aipena (Berea) nad rzeką Buncuya oraz Limón Cocha nad rzeką 
Tapiche. Obie rzeki stanowią dopływy dolnego biegu rzeki Ukajali. Miałem tylko ograniczony 
kontakt z mieszkańcami wioski Frontera Yarina, łączonych z „dolnym” dialektem i grupami 
Capanahua (Pahenbaquebo).
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liczyli razem ok. 250 osób, bez uwzględnienia rozrzuconych w  innych wio-
skach czy stolicy prowincji osób określanych jako krewni (paisanos, nuken kaibu). 
Ze źródeł historycznych można wnioskować, że proces gromadzenia i osiedla-
nia lokalnych grup tubylczych mówiących językiem lub dialektami z rodziny 
pano (por. np. Santos-Granero, Barclay Rey de Castro 1994; Fleck 2013), którego 
produktem są dzisiejsze wioski i populacja „Capanahua,” musiał mieć miejsce 
podczas „gorączki kauczukowej” na przełomie XIX i XX w., kiedy społeczeństwo 
metyskie penetrowało najgłębsze zakątki peruwiańskich (i brazylijskich) lasów 
amazońskich. Śledząc zapisy lokalnych ksiąg parafialnych w stolicy prowincji 
Requena, przekonujemy się jednak, że od początku wieku i co najmniej do 1970 r. 
przodkowie dzisiejszych mieszkańców tylko w niewielkim stopniu zawierali 
faktyczne związki małżeńskie z osobami niewywodzącymi pochodzenia od 
grupy uformowanej jako „Capanahua” na początku ubiegłego wieku. Z infor-
macji misjonarza Summer Institute of Linguistics (Loos, kom. pers.) wynika, że 
sytuacja zaczęła zmieniać się w latach 70. XX w., wraz ze wzmożonym napływem 
do nizin amazońskich „metysów” z innych części Peru.

Dzisiejsi Capanahua, podobnie jak inni mieszkańcy peruwiańskiej Amazo-
nii w dorzeczu Ucayali (Gow 1991, 2003), określają samych siebie jako „osoby 
mieszanego pochodzenia”, czyli „metysów” (mestizo). Do dzisiaj w  lokalnych 
genealogiach jest niedużo osób, które nie pochodziłyby przynajmniej częściowo 
od Capanahua. A jednak sami mieszkańcy wiosek najczęściej twierdzą, że nie są 
tak autentycznymi „Capanahua”, jak ich przodkowie. Są jedynie ich potomkami. 
Przekonałem się w trakcie badań, że wiążą to twierdzenie nie tyle z koncepcją 
„akulturacji” jako zmiany kulturowej, co, podobnie jak mieszkańcy znad rzeki 
Urubamba, z historycznym procesem wytwarzania związków pokrewieństwa 
(krwi i powinowactwa). Istnieje jednak różnica wobec sytuacji analizowanej 
przez szkockiego antropologa. Polega z jednej strony na tym, że z perspektywy 
uczestników, na rzece Tapiche dochodzi nie tyle do jednostronnego procesu 
wytwarzania nowej jakości tożsamościowej jako pokrewieństwa („ludzie mie-
szanej krwi” nad Urubambą), co do zatracania za sprawą procesów życiowych 
idealnych, ale nieistniejących (bo przeszłych) tożsamości „Capanahua”. Zamiast 
koncentrować się na nowych związkach sąsiedzkich jako „pokrewieństwie”, 
moi gospodarze uważają się za sieroty, pozostałości przodków. Z  drugiej 
strony, problemem jest tu niemożność pełnej integracji w drugiej tożsamości, 
idealnej, „prawdziwie metyskiej” (a raczej, w lokalnym rozumieniu, w braku 
tożsamości czy „czystości” względem rozróżnień etnicznych, pochodzeniowych). 
Oznacza to, że dla potomków Capanahua przeważający wkład genealogiczny 
przodków nie ma decydującego znaczenia oraz że stosunkowo niewielki wkład 
osób z „zewnątrz” ma dużą wagę. To właśnie ze względu na takie szczątkowe 
powiązania z przodkami potomkowie nie mogą mówić o sobie jako o idealnych, 
„prawdziwych” metysach jako osobach urodzonych w nienacechowanym nega-
tywnie „etniczną różnicą” kontekście „nietubylczych” wiosek lub miasteczek 
loretańskich. „Metysi” oznaczają dla nich „czystość” (pureza) – od znanych tro-
pów tubylczego pochodzenia. Tymczasem oni sami na co dzień mówią lokalnym 
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językiem hiszpańskimi i operują nim w dużo szerszym kontekście społeczeństwa 
„leśnego” – sociedad bosquesina (Gasché, Vela 2004; zob. pkt 1), ale za domyślną 
uznają powszechną, choć częściową, znajomość języka przodków i rozpoznają 
fakt swojego od nich pochodzenia. Nieustanna, choćby częściowa świadomość 
tych tropów utrudnia stwierdzenie, że są po prostu „metysami”, czyli „ludźmi 
mieszanej krwi” jak nad Urubambą.

W obu tych różnicach wobec „ludzi mieszanej krwi” według opisu Gow, 
sednem problemu są częściowe połączenia z ancestralnym trzonem „Capana-
hua” – jako ślady pochodzenia, takie jak „nazwiska” (apellidos), „krew” (sangre) lub 
„rasa” (raza), częściowa (głównie bierna) znajomość języka Capanahua (idioma), 
a także zamieszkiwanie na terytoriach dawniej przypisywanych przez sąsiadów 
znad rzeki „dzikim Indianom Capanahua”. Te łączniki z przeszłymi pokoleniami 
to „jedynie” ślady, ponieważ lokalnie uznaje się, że proces generacyjny skutkuje 
umniejszonymi, słabszymi wersjami „oryginałów” (por. pkt 6). Jednocześnie dzi-
siejsi „Capanahua” uwypuklają minimalne nawet kontrybucje genealogiczne jako 
zaburzenia nowoczesnej tożsamości metyskiej, peruwiańskiej. Tego typu pozo-
stałości odgrywają tu fundamentalną rolę. Można sobie wyobrazić, że stwarzany 
przez utrzymujące się „pozostałości” lokalnych idei pokrewieństwa i pochodze-
nia problem częściowej nietrwałości produkuje ciągły proces „akulturacji”. W tym 
sensie historia „akulturacji” jest tu przynajmniej w równym stopniu rezultatem 
lokalnego ujęcia pokrewieństwa i jego skutków co procesy akulturacyjne znane 
z innych kontekstów (por. Gow 2015). Możemy jednak powiedzieć też, że status 
„potomków Capanahua” jako „pozostałości po Capanahua” jest wyrazem lokal-
nej refleksji na temat kondycji ludzkiej – „skazującej” na rozmnażanie i przemi-
janie. Ilustruje bowiem szerszy problem granic transformacji rozpoznawanych 
przez mieszkańców wiosek w codziennym życiu czy historii8.

2. Proces patologiczno-generacyjny

O  rozumieniu procesów życiowych i  generatywnych mówię jako o  skutku 
transplantacji pozostałości po niszczonych w tych procesach bytach. Rozumienie 
dotyczy w równym stopniu zarówno potomków jako pozostałości przodków 
czy fragmentów ojca i matki w dziecku, jak i odmiennej wiedzy, myśli, woli 
lub głodu w osobach. Tak samo dotyczy duszy, cienia czy zdjęcia oddzielonego 
od oryginalnego bytu czy też częściowej podmiotowości właściciela istniejącej 
w jego produkcie lub wysłanniku (Santos-Granero 2009). Dla szerszego kontek-
stu etnograficznego warto tu zaznaczyć, że według antropologów pracujących 
z amazończykami twórczość, produkcja czy reprodukcja są funkcją niszczenia. 

8  Na temat potomków Capanahua, ich wyjaśnień dotyczących procesów generatywnych, 
pokrewieństwa oraz ich związku z  historią „akulturacji” pisałem szerzej w: (Krokoszyński 
2015, 2016). Podczas gdy tutaj skupiam się na samym procesie „generatywnym”, ilustrowanym 
w pozycji „robaka” – w innym artykule podejmuję problem produkcji ciągle umniejszanych 
efektów takiego procesu (Krokoszyński w przygotowaniu).
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Odbywa się ona kosztem innych bytów (Fausto 2012). W tej optyce życie utrzy-
muje się przez „konsumpcję” innych bytów. Oznacza to zjadanie, okradanie lub 
życie na koszt innych (np. przez otrzymywanie dóbr czy pożywienia). Takie rozu-
mienie koresponduje z rozpoznawalnym dla mieszkańców zachodniej Amazonii 
założeniem ograniczonej dostępności zasobów życiowych, nierównomiernie 
rozłożonych w świecie postmitycznym9. Podobne założenia prowadzą do wizji 
życia jako vendetty odnawianej przez nabyte pozostałości innych istot.

Jak smutno zauważają potomkowie Capanahua, takie procesy są konieczno-
ścią w znanym im świecie postmitycznym, w którym życie jest równoważne z nie-
pełnością i głodem. Ten wzór powiela się w funkcjach biologicznych i społecznych 
(jedzenie, seks, prokreacja, opieka, posiadanie, myślenie, nauka). W sposobach 
opowiadania i realizowania świata potomkowie Capanahua często powracają 
do obrazów zagnieżdżenia, zawierania albo osadzania części lub całych bytów 
w innych bytach. Takie obrazy wynikają z pochłaniania, bycia wchłanianym 
albo zapładniania-zakażania i bycia zapładnianym-zakażanym (przy pomocy 
„pozostałości”)10. Istotną rolę odgrywają w tym kontekście powierzchnie oraz 
sposoby ich wytwarzania, wzmacniania, mające na celu ochronę przed penetra-
cją lub kradzieżą. Istotne są też sposoby penetrowania służące „wprowadzaniu” 
(meter) do innych bytów lub „wyciąganiu” (sacar, pedir) od nich pożywienia, opieki 
czy wiedzy.

3. „Robaki” a wewnętrzne złożenie

Potomków Capanahua martwi możliwość zjedzenia, kradzieży czy zabójczych 
penetracji ze strony innych. Dotyczy to również, albo przede wszystkim, paso-
żytów: widocznych lub zagnieżdżonych „robaków”, oraz ich zwyczajów żywie-
niowych i rozrodczych rozpoznawanych przez moich gospodarzy. Zaczynając 
od najbardziej dosłownego dla nas kontekstu, pasożyty spotykamy w wioskach 
na roślinach, którymi się żywią. Kłapiące szczypcami tłuste, zielone larwy, gusa-
nos (wydające według mieszkańców dźwięk „tsk, tsk”) budziły lęk u niektórych 
osób swoją żarłocznością (mimo że żywią się liśćmi roślin i nie są bezpośrednim 
zagrożeniem dla człowieka).

„Robaki” odżywiające się roślinami lub drzewami ilustrują ważny punkt 
relacyjny. Mała istota kontroluje tu („zawiera”) większą od siebie, którą się 
opiekuje, czy którą (lub za sprawą której) się żywi. Insekty żyjące na określo-
nych drzewach i żywiące się określonymi roślinami lub drzewami, np. korniki, 
w ujęciu antropomorfizującym drzewo (por. pkt 4), mogą zostać opisane jako 
supiojo, czyli „jego/jej pchły”. Ale ich pozycja jest też opisywana jako „matka” 
(madre de pona – matka palmy Dictyocaryum ptarianum). Termin ten jest używany 

9  Por. idea „ograniczonego zasobu” (limited stock) w antropologii i jej amazonistyczna wersja 
(np.: Bloch, Parry 1982; Menget 1985; Chaumeil 1985; zob. też: Descola 2014: rozdz. 14).
10  Dobrowolnie lub wbrew woli  – ˀaˀkin w  capanahua określa proces połykania oraz bycia 
penetrowanym – podczas seksu, na polowaniu czy na wojnie (zob. pkt 5). 
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wymiennie z „właścicielem” (dueño; ˀ iˀbu). Rola madre odnosi się bardziej do czyn-
ności opieki czy przywództwa niż do płci. Można ją przypisać najmocniejszemu 
i najsprytniejszemu członkowi bandy przedstawionej w filmie sensacyjnym albo 
innemu opiekunowi czy przewodnikowi jakiejś grupy lub właścicielowi zwierząt. 
Takie „robaki” ilustrują obraz odwróconej relacji „władania/posiadania” jako 
„zawierania” (mastery/ownership – zob. pkt 4.5).

Inne lokalnie rozpoznawane gusanos to  larwy zostawione przez komary 
lub muchy w skórze ludzi i zwierząt. Pora deszczowa (invierno) może być nawet 
określana „czasem robaków” (tiempo de gusano), ponieważ skóra zwierząt upolo-
wanych w tym czasie w lesie jest pełna takich naskórnych pasożytów. Te same 
lub podobne larwy znajdują w bolesnych guzkach ludzie oraz wioskowe psy. 
Ich wydobycie odbywa się przy użyciu pasty z tytoniu (rosliny, która skądinąd 
stanowi również amazońskie narzędzie szamańskie). Według lokalnych teorii 
złożone w trudno dostępnym miejscu, np. w głębi ucha, mogą prowadzić do 
śmierci. W każdym przypadku obecność karmiących się „robaków” wiąże się 
z osłabieniem i chorobą. Nie ucieknie przed nimi nawet jaguar. Mówi się, że 
w czasach przodków emanujące „grzechy” zmarłych, czyli jedna z ich „dusz”, 
były zmuszane (przez Boga albo trajektorię wyjątkowo „grzesznego” życia) przy-
bierać ciało (dosłownie poner camisa, czyli „założyć koszulę”) kanibalistycznych 
(carnivoro, dosł. „mięsożerca”) jaguarów (tigre). Znajdywały się w skórach starych, 
wychudzonych jaguarów głodnych „ludzkiego” mięsa (tj. głównie zwierząt hodo-
wanych i zjadanych przez ludzi) i pełnych gusanos. W lokalnym idiomie taki 
los zmarłego to dosłownie „robić jaguara” (hacer tigre lub inuˀi). Warto wspomnieć, 
że jaguar występuje tu w opowieściach jako groźna, ale komiczna postać, której 
głód zasłania rozsądek i wpędza w tarapaty. W jednej z opowieści zdesperowany 
z powodu głodu mityczny kanibal-jaguar zaczyna pożerać własne ciało, odkrawa-
jąc i pochłaniając po kolei największe mięśnie na rękach i nogach. Rezultatem tej 
szaleńczej uczty są dzisiejsze pasożyty: komary ze swoimi chudymi „nóżkami” 
i niezaspokojonym głodem krwi.

Jeszcze inne gusanos żyją i rozwijają się na padlinie. Ale co ważne, robaki 
mieszkają też we wnętrzu żyjących ciał. Podczas jednej z rozmów Daniel, miesz-
kaniec wioski Limón Cocha, opowiedział mi o pasożycie układu pokarmowego:

„Nasz robak” [nuestroxaku] to co innego [niż żołądek i kał]. [Na przykład] jesz 
jakiś owoc, on też go je. Pijesz bushnan [„wódka z trzciny cukrowej”], a on jej nie 
lubi – więc tam [w środku] cię gryzie. Wgryza się w twoje mięso [carne], w twoje 
nami [mięso]. I tam sobie siedzi. Wgryziony. Nie lubi pić mocnego alkoholu. Bata 
[dosł. „słodkie”, tj. niesfermentowane piwo maniokowe], tak. Wtedy otwiera 
swoją paszczkę (boquita) i pije. Aż będzie grubiutki (Daniel Huaninche Romaina, 
20.12.2012).

Mówiąc o „robaku” w sposób, w jaki mówi się o częściach osoby lub ciała 
ludzkiego (np. „nasze serce”, „nasz język”), Daniel sugerował, że losem każdego 
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żyjącego człowieka jest posiadanie w swoich wnętrznościach „robaka”11. Innym 
razem byłem świadkiem rozmowy dwóch kobiet o przypadku choroby ich zna-
jomej, która według relacji „prawie umierała”, wymiotując i oddając kał z krwią. 
Lekarze rozcięli jej brzuch i w wątrobie znaleźli „robaka” (gusano). Rozmówczynie 
uzgodniły między sobą, że podobno (dice) każdy człowiek ma takiego robaka. 
Problem powstaje tylko w sytuacji, kiedy ktoś za dużo pracuje i nie odżywia 
się dobrze. Wtedy „nasz robak” z konieczności zaczyna konsumować swojego 
nosiciela.

Te dwa przykłady ujmują ideę wewnętrznego złożenia lub „zagnieżdżenie” 
postaci „robaka” w innym bycie, porównywalne np. z ang. nesting jako figury 
myślowej (Povinelli 2011). Ta idea koresponduje z innym, powszechnie przyjmo-
wanym założeniem, według którego w ciągu naszego życia, we wnętrzach ciał 
(albo w prowadzących przez wnętrza ciał przewodach pokarmowych), groma-
dzimy „brud” (sucio). Pewien znajomy znad rzeki Tapiche opowiedział mi, jak 
podczas wizji objawionej przez rośliny, które skonsumował, zobaczył, że jego ciało 
zawierało w sobie długie, ciągnące się nici podobne do ludzkich włosów. Leczący 
go czarownik wyjaśnił mu, że były to pozostałości po stosunkach seksualnych.

Inne określenia tego gromadzonego „brudu” – jako nadmiaru, pozostałości 
relacji czy pożywienia – to saladera, czyli dosłownie „zasolenie” (od słonych pro-
duktów i od kontaktów seksualnych). Z jednej strony, zgromadzone nieczystości 
pochodzą z solonego lub innego „intensywnego” (jako nadmiar właściwości) 
pożywienia. Są  to  również zwierzęta lub ryby, które mają „dużo krwi” lub 
„dużo tłuszczu”, intensywny smak lub zapach, ostre kły, pazury czy wyrostki 
itd. Są to nadmiary, które mogą zaszkodzić konsumującemu. Z drugiej strony, 
saladera pochodzi ze „słonych” pozostałości cielesnych wynikających z seksu.

Ponadto z  wiedzy potocznej pochodzi stwierdzenie, że życie naturalnie 
prowadzi do nagromadzenia „grzechów”. Pecado (dosł. „grzech”; ˀuˀcha – dosł. 
„szkoda/krzywda”) jest w ujęciu potomków Capanahua namacalną jakością 
ulokowaną wewnątrz ciała. To pozostałość po czynie (lub myśli) skierowanym 
przeciwko innej osobie albo dokonanym wbrew jej woli. Znajduje się w osobie 
jako konsekwencja czynu – a więc „za sprawą” kogoś lub czegoś (jako przysłówek 
kupi lub por) albo jako „koszt”, „zemsta” czy „kara” (czyli kupi jako rzeczow-
nik)12. Obciążającą pozostałość, saladera lub pecado należy rozumieć, za potom-
kami Capanahua, jako „zemstę” (venganza) albo „pamiątkę” (recuerdo) poszko-
dowanego. Warto zaznaczyć, że takie częściowo podmiotowe ślady ofiary są 
jednak szkodliwe dla nosiciela nie tyle przez swoje złe intencje, co przez sam 
fakt zagnieżdżenia lub „zazębienia” oraz przez swój naturalny głód dzielony 
ze wszystkimi istotami. Takie pozostałości gromadzą się w ciele osoby. Istnieje 

11  Jeśli chodzi o pasożyty przewodu pokarmowego, istnieje duże prawdopodobieństwo, że tak 
właśnie jest w tym regionie. Ujmując rzecz bardziej ogólnie, możemy pomyśleć o istniejących 
w ludzkim układzie pokarmowym bakteriach, które pomagają w trawieniu.
12  Wskazuje na to znaczenie jego użycie w mitach i czarach oraz forma czasownikowa, kupikin, 
czyli „zwracać” lub „mścić” i kupiˀakin, dosł. „kupować,” czyli wkładać/tworzyć „zwrot” (Loos 
E., Loos B. 2003; zob. też: pkt 4 i 6).
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podobno możliwość zrzucenia ciężaru grzechu na kogoś innego, np. umieszcze-
nia go w ciele niewinnego dziecka, którego ciało jest jeszcze bez grzechu i bez 
soli. Ciężar i kara mogą uwidocznić się u człowieka jeszcze za jego życia, tak 
samo jak np. u psa („Co też zrobił, że Pan [Bóg] go tak pokarał?” – mówiła pani 
Llerme, wskazując na szczególnie chorego psa wioskowego). W każdym przy-
padku skumulowany ładunek pozostałości po oddziaływaniu z innymi zostaje 
uwolniony po śmierci jako wydostające się z ciała pozostałości: yushin, tunchi – 
ulotna pozostałość zmarłego, albo demonio – „demon” (zob. pkt 4.3). Właśnie takie 
„brudy” są nagromadzone w naturalnym ciągu życia, a spowodowane „szkodą”, 
którą zmarły człowiek z konieczności wyrządzał innym (zob. pkt 2). Czasowa 
sprawczość tych wydobytych na zewnątrz pozostałości (szczególnie silna tuż po 
śmierci osoby) jest z założenia wroga ludziom. To z tego powodu śmierć starszej 
osoby budzi większe obawy żyjących ludzi niż śmierć młodej osoby lub „niewin-
nego” dziecka. Dotyczy to nawet bliskich zmarłego.

Pamiętajmy, że wskazując przykłady, śledzę jednocześnie operacje myślowe, 
które je tworzą. Takie nieuchronnie, można powiedzieć, „naturalnie” (jako sku-
tek procesu życiowego) nabywane zanieczyszczenie jest jednym z przykładów 
wewnętrznego złożenia żyjącej osoby. Niezależnie od tego, czy mówimy o „grze-
chu”, „robaku”, „brudzie” czy „zasoleniu” jako o  pozostałościach po innych 
bytach, podstawową informacją jest dla mnie właśnie ilustrowana dynamika 
refleksyjna: zagnieżdżenie pozostałości, skomplikowanie bytu. Na tak dzieloną 
przestrzeń refleksyjną wskazuje inna rozmowa z Danielem. Wyjaśniając akurat 
działanie lekarstwa przeczyszczającego, jakim może być potrawka z rozgotowa-
nego niedojrzałego platana (chapo), Daniel wiąże pozycję „robaka” (larwę) – jako 
microbio („mikroba”13) – z „brudem”:

Sprawia, że wszystko wychodzi ze  środka. Wszystko, co wypiłeś i  zjadłeś – 
wyrzucasz (botar) z siebie. Twój brzuch zostaje czyściusieńki. Wyciąga wszystko, 
co jest brudnego w twoim żołądku. Wszyściutko, jako rozwolnienie. [ŁK: A skąd 
ten brud?] Połykamy go, kiedy łapiemy co popadnie i zjadamy coś, co leżało na 
wierzchu. A na tym siedzą wszystkie mikroby (microbios). To jest brud. I zostaje 
już w twoim żołądku. Albo pijesz brudną wodę. Ten brud zostaje w środku. (…) 
Microbio to to, co wchodzi przez nasze usta (…), jeżeli nie zakrywasz swojego 
jedzenia. Wiesz, że muchy lubią być tam, gdzie jest gówno. I jeżeli nie zakryjesz 
jedzenia, mucha przylatuje i składa tam mikroba. Przynosi go na swojej łapce. 
Tam składa shinguito (larwę). Takie jedzenie zje dziecko, bo mikroba się nie widzi. 

13  Jak pokazuje szerszy kontekst artykułu, wiele terminów „naukowych”, tak jak inne koncep-
cje „metyskie”, zostaje włączonych do życia wioskowego, nabiera sensu zgodnie z lokalnym 
sposobem wyjaśniania i wzbogacają go. Trudno jednak mówić o penetracji lokalnej kosmologii 
przez „zachodnią naukę”, podobnie jak rozróżniać to, co jest „oryginalnie Capanahua” (z któ-
rego momentu historii, jeżeli już określimy, kim historycznie byli „Capanahua”?), od tego, co 
jest eurocentryczne, czy raczej wersją „Zachodu” w kulturze metyskiej, która jak dotąd pozo-
staje niezbadana etnograficznie. Propozycje „nauki” w  tym kontekście można porównać do 
losu propozycji „religijnych” w analizach amerindiańskich konwersji (np. Fausto 2007; Vilaça, 
Wright 2009) i innych dziedzin „akulturacji” (por. np. Gow 2007). Dla najlepszej ilustracji zob. 
przykład „Jezusa” w pkt 6. Podobnie, „mikrob” jest tu wyjaśniany jako rodzaj „robaka”, a nie 
odwrotnie.
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Ale tam jest. Myślisz, że ten kawałek [gotowanego słodkiego] manioku ładnie 
wygląda, ale na nim jest ten mikrob, którego przyniosła mucha (Daniel Huaninche 
Romaina, 11.10.2012).

Już na tym etapie artykułu postać „robaka” zaczyna dotyczyć szerszej logiki 
relacyjnej. Jawi się jako odbicie podobnych założeń z innych domen życia. Mówiąc 
ogólnie, komplikacjom idealnie statycznych granic między bytami, kategorii czy 
procesów jest przypisywana fundamentalna i  poliwalentna przyczynowość. 
Przekraczanie granic bytów wywołuje bowiem nieidealny, niepełny lub skompli-
kowany stan. Produkcja nowego życia jest tutaj aspektem procesu odbierania lub 
osłabiania innego życia (pkt 2). Vendetta nie ogranicza się więc do starcia między 
oryginalnymi bytami. W tym sensie pochłaniany element staje się pozostało-
ścią, jest „pamiątką” (recuerdo) lub „zemstą” (venganza) niszczonego oryginału. 
Aspekt zarówno generacyjny, jak i patologiczny jest rezultatem stanu określanego 
jako „ferment”, „niestrawność/odurzenie/nadmiar” lub „choroba”, połączonych 
w języku capanahua określeniem paˀe – stanu wywołanego przez zinternalizo-
wane cechy, podmiotowości, szczątkowe „sprawczości” (ang. agency14). Rezultaty 
procesu zależą od zmagających się sprawczości lub „woli” co najmniej trzech 
stron tego procesu, czyli oryginału, jego części i innego bytu zawierającego tę 
pozostałość.

4. Szamanizm: topologiczne komplikacje refleksji

Podążając dalej rozszerzającym się tropem „robaka”, docieramy do wymiaru, 
w którym nie tylko sama figura, lecz także procesy stanowiące o jej pozycji czę-
ściowo sprawczej/podmiotowej pozostałości odgrywają decydującą rolę. Tym 
wymiarem jest szamanizm. Lokalne wyrażenie określające praktyki szamańskie 
to brujería, czyli „czary”15. Refleksja na temat relacji ustanawianych w czarach 
jest istotna dla artykułu nie tylko dlatego, że posługuje się m.in. figurą „robaka”. 
Czary stanowią dla „zwykłych” ludzi16 realne, choć niewidzialne i  utajone, 
zagrożenie życia i zdrowia. Oznacza to, że poruszają wyobraźnię i prowokują 
teorie – refleksja na temat relacji rozwija się tu więc w szczególnie wyraziste 

14  Nawiązuję do idei sprawczości (agency) według Alfreda Gella (1998), która jest podstawą 
wielu dzisiejszych prób zrozumienia sprawczości w  antropologii. Propozycja brytyjskiego 
antropologa polega na odnotowaniu sprawczości twórcy w jego wytworach – czyli działania 
poprzez wytwory. Jako „indeksy” są przypisywane twórcy przez odbiorców działania drogą 
piercowskiej abdukcji.
15  Należy zachować ostrożność w porównywaniach. Podobnie jak hiszpańska nazwa tigre nie 
odnosi się do „tygrysa”, lecz do jaguara, a vaca (dosł. „krowa”, skrót od sachavaca, czyli „leśna 
krowa”) oznacza tu tapira, „czary” określają lokalne zjawiska (por. przyp. 14).
16  W moim doświadczeniu w regionie Loreto przekonania na ten temat – często skutek „odkry-
cia” realności takich relacji przez osoby wcześniej wątpiące  – były udziałem zarówno osób 
o  pochodzeniu Capanahua, jak i  ich „bardziej” metyskich sąsiadów, mieszkańców stolicy 
prowincji, aż po właściciela hotelu, w którym się zatrzymywaliśmy z żoną w stolicy regionu 
Loreto – Iquitos (por. Bilhaut 1999; Dobkin de Rios 1992; Kamppinen 1989).
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obrazy. Czerpie z kontekstów, które poznaliśmy, a  jednocześnie nawiązuje do 
kontekstów, które przedstawię dalej.

Jeden z opisów działania czarów pochodzi od pani Llerme z wioski Limón 
Cocha nad Tapiche:

Mówi się, że brujo zabija przy pomocy swojego yachai17. Demonio [należący/pocho-
dzący od] brujo (…) pije krew [ofiary] (…). Po tym, jak już ktoś umrze na skutek 
embrujar (użycia czarów), spraszają się między sobą różni brujos. To jest ich dusze. 
(…) [Krew] stoi na stole. Tak jak my tutaj siedzimy [z kawą]. Tak o – a każdy 
ze swoim kubeczkiem pije krew, krew umarłego. To jest ich presa [dosł. „zdobycz”, 
w lokalnym zastosowaniu: centralny, mięsny składnik posiłku]. Tak mówił mi 
mój tata (Llerme Sachivo Ríos, 10.01.2013).

Jest to opis równie wyraźny, co mylący. W powszechnym przedstawieniu rela-
cji brujería rzeczywistym konsumentem ofiary jest nie tyle sam szaman, co jego 
crías, czyli „demony osobiste”. Ale czy jest granica między nimi? W wyjaśnieniach 
pani Llerme to właśnie niejasność tożsamości konsumującego – jako czarownika 
lub jego „demonios/crías” – jest znamienna sama w sobie. Powierzchownie nieja-
sność jawi się jako nieprecyzyjność wyjaśnień. Ale zauważmy, że „niedomknię-
cie” wiedzy odnosi się również do samego problemu naruszenia granic między 
bytami. Takie niedomknięcie niesie ważną informację etnograficzną i epistemolo-
giczną, sugerując, jak mogę myśleć o pozycji „crías. Co więcej, na innym poziomie 
analitycznym to niedomknięcie uwypukla centralny element niepewności lub 
niejednoznaczności w rozumieniu, które przedstawia mi rozmówczyni18. Opisy-
wane dalej przykłady stanowią więc nie tylko materiał etnograficzny na temat 
egzotycznej wiedzy „szamańskiej”. Potoczne wyjaśnienia i spekulacje na temat 
brujería obrazują jednocześnie proces budowania wiedzy oraz niewiedzy, rodzaj 
codziennej refleksji. W takiej lokalnej refleksji stosunki składające się na brujería 
tworzą komplikacje, które można z pewnym (ograniczonym) pożytkiem określić 
jako „topologiczne”19. Traktuję je jako przykłady dynamiki myślowej opisującej 

17  Yachai pochodzi z języka quechua i oznacza wiedzę. W peruwiańskiej Amazonii to wiedza, 
przeźroczysta i połyskująca flegma lub pierwotni właściciele wiedzy (Rivas Ruiz 2011: 209; por. 
np. Gow 1994). Uzewnętrznia się jako substancja służąca do przetrzymywania przez szamana 
lotek-demonów. W  proponowanej przez P.  Cheumeila „pneumatycznej” wizji ciała i  relacji 
układ pokarmowo-oddechowy szamana można porównać do „dmuchawki” przechowującej 
pociski (virote) otrzymane od innych bytów (np. Chaumeil 2001, 2004). Flegma jest tu zarówno 
substancją niwelującą trakcję (i ruch „relacji”), jak i ochroną ciała szamana przed zawieranymi 
demonami. Na Tapiche próby określenia yachai wahają się – i jednocześnie określają przenikal-
ność granic – między wiedzą, szamańską flegmą a elementami wysyłanymi przez czarownika 
w postaci duchów lub magicznych lotek.
18  Można powiedzieć, że odpowiadają one „niepewnościom” czy „kontrowersjom” na temat 
powiązań, które może zauważyć analityk społeczny, według Bruno Latoura (2010). O  ile 
w przypadku francuskiego socjologa chodzi o powiązania możliwe do określenia przez ana-
lityka w  oparciu o  kategorie badanych jako „społeczne”, o  tyle tutaj chodzi o  powiązania, 
oddzielenia czy właśnie o  paradoksalne niedomknięcia, które ustanawiają relacje istnienia 
elementów na świecie („społecznych” lub nie) według samych aktorów.
19  Mówię tu o  komplikacjach „topologicznych” zgodnie z  tym, jak matematyczny termin 
bywa używany przez antropologów do mówienia o zmiennych relacjach wnętrza i zewnętrza 
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procesy i pozycje „robaka”, które wykraczają poza dziedzinę „czarów”. Opisuję 
je przez statyczne, umiejscowione ujęcia, śledząc wielowymiarowe zazębienia 
bytów w kilku aspektach relacji szamańskiej: zagnieżdżeniu „robaka” wewnątrz 
ofiary (pkt 4.2); zagnieżdżeniu „robaka” w osobie szamana (pkt 4.3); zagnieżdże-
niu szamana wobec dawcy jego umiejętności (pkt 4.4); oraz zagnieżdżeniu dawcy 
zdolności-wiedzy w osobie szamana (pkt 4.5).

4.1. Czego nie wiadomo na temat tajemnej wiedzy?

Czym jest brujería? Definiując ten wymiar opisowo, z  lokalnej perspektywy, 
można powiedzieć, że brujería to pragmatyczna specjalizacja w tajemnej wiedzy 
czy zdolności dotyczącej wpływania na inne byty oraz na ciąg wydarzeń. Spe-
cjalista, yubwe, był definiowany przez poprzednie pokolenia Capanahua następu-
jąco: „mocny (intensywny) czarownik to ktoś, kto wie, jak leczyć i zabijać innych; 
jest wodzem duchów”20. W dzisiejszym użyciu lokalnego języka hiszpańskiego 
odpowiednikiem yubwe jest zarówno brujo/a („wiedźma” lub „czarownik”), jak 
i curandero („uzdrowiciel”), u których umiejętności leczenia i zabijania zwykle 
się łączą (pkt 4.1).

Przed zakończeniem badań nie poznałem osobiście żadnego zadeklaro-
wanego brujo ani curandero. Przedstawione tu informacje stanowią więc część 
potocznej wiedzy ludzi, którzy sami nie uważają się za specjalistów – posiadają 
„tylko częściową” wiedzę na temat czarów. Wskazują oni specjalistów (choć 
„totalna” wiedza jest nieosiągalna nawet dla nich) zwykle spoza wioski . Bywają 
to konkretne osoby z pobliskich osad, którym przypisuje się tajemną lub jawną 
specjalizację. Nigdy nie jest dla nich do końca jasne, czy jakiś zadeklarowany 
lub praktykujący specjalista (większość to mężczyźni) potrafi tylko leczyć czy 
również zabijać. Zwykle on sam lub jego bliscy twierdzą otwarcie, że jest wyłącz-
nie uzdrowicielem (curandero). Jednak im dalej od jego domu lub wioski, tym 
większe prawdopodobieństwo, że specjalista od leczenia zostanie oskarżony 
o zabijanie (co czyni go brujo). Poza tym najbardziej skuteczni brujos są często 
wskazywani jako ci, którzy mieszkają w odległych miejscach. Z perspektywy 
mieszkańców wiosek położonych daleko od głównych centrów społecznych 

(por. Da Col 2013; na temat topologii w filozofii por. też: Zalamea 2010). Wbrew najbardziej 
oczywistemu rozumieniu relacji topologicznych chodzi tutaj nie tylko o kontynuację relacji po 
przekształceniach (dotyczących pozycji wnętrza i zewnętrza), lecz także o ich częściowy brak. 
Należy pamiętać o tym, że to właśnie częściowość jest tutaj istotą, czyli „robakiem” problemu. 
W kontekście zachodnio-amazońskich refleksji na temat relacji można też mówić o relacjach 
„mereologicznych” (Kamppinen 1989), a więc opisujących stosunek części do całości. W bieżą-
cym kontekście należałoby jednak podkreślić, że fundamentalną rolę odgrywa tu nie tyle stosu-
nek części do jednej całości, co transferencje części („pozostałości”) między różnymi całościami 
i powodowana nimi strata lub nadmiar. Inaczej mówiąc, istota omawianej tu relacji wylewa 
się poza granice klasycznych kategorii rozumienia w stronę głębszych, metodologicznych lub 
ideologicznych (nowoczesnych) złóż problemu, które otwiera „robak” (zob. Konkluzje).
20  „Hihti yobe joni ta rahonti rehteti honanai qui, yoshiman hapo. Un brujo fuerte es alguien que sabe 
sanar y matar a otros; maneja a los espiritus” (moje tłumaczenie).
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„potężni” specjaliści mieszkają nad gęściej zaludnionymi brzegami Ukajali lub 
w stolicy prowincji (Requena). Z kolei z perspektywy mieszkańców Ukajali czy 
Requeny tacy wysoce skuteczni i niebezpieczni specjaliści zamieszkują odległe 
wioski (Chaumeil 1991).

Zdarza się, że w wiosce narastają podejrzenia wokół osoby, która sama uważa, 
że zna tylko podstawy leczenia (albo nawet wcale ich nie zna). Byłem świadkiem 
tego, że napięcie może dojść do punktu, w którym taka osoba zostaje oskarżona 
przed miejscowym funkcjonariuszem wymiaru sprawiedliwości o wywołanie 
w wiosce choroby, niepowodzenia lub śmierci. Według jednego ze sceptycznych 
mieszkańców o każde potknięcie w wiosce będzie oskarżony domniemany brujo. 
Nie ma bowiem wydarzeń bez „właściciela” lub sprawcy (zob. pkt 6). O powadze 
oskarżeń stanowi przykład człowieka z innej części peruwiańskiej Amazonii, 
którego poznałem osobiście. Twierdził, że dla dobra mieszkańców zastrzelił 
domniemanego brujo, którego porównał do „żmii” zatruwającej wioskę „złem” 
(i odbył wyrok we więzieniu). Inny natomiast opowiadał, że trzymając strzelbę, 
postawił swojemu oskarżonemu wujkowi ultimatum: „wyjazd albo kula”. Nie-
dawno (w 2015 r.) doszło do przypadku, w którym mój znajomy został oskarżony 
o czary. Był przetrzymywany w zamknięciu trzy dni bez wody i jedzenia, a zdołał 
uciec z wioski tylko dzięki potajemnej interwencji innych znajomych.

4.2. „Robak” wewnątrz ofiary

Brujería stanowi „ludzkie zło”, a mal de gente jest synonim działania czarów. Czym 
jest to „zło” i na czym polega jego działanie? Zgodnie z powszechną lokalną 
teorią na temat tajemnej wiedzy do specjalistów zwraca się, aby zlecić im „spra-
wienie (komuś) szkody” (hacerle daño) albo „odesłanie” (devolver) wstrzelonego 
„zła” swoim utajonym bądź otwartym wrogom. Słowo „zemsta” (venganza) nie 
musi w tym kontekście odnosić się do szkody wyrządzonej bezpośrednio. Często 
wiąże się – jeżeli nie jest tożsame – z „zazdrością” (envidia). Z jednej strony, takie 
rozumienie osadza się na założeniu, że czyjaś własność lub powodzenie jest moją 
krzywdą – ponieważ nie przydarza się mi. Z drugiej strony, wiąże się z podsta-
wowym aspektem życia: permanentnym stanem głodu, braku, nienasycenia, 
a więc potrzebą, pragnieniem. Jak często powtarzali moi rozmówcy – tylko zmarli 
„nie chcą niczego” (no quieren nada), czyli nie troszczą się o jedzenie, ubranie itd. 
W tym sensie czary są nieodłącznym elementem życia, podobnie jak wspomniany 
wcześniej „brud” czy „osad” relacyjny wywodzą się z przyrodzonego ludziom 
złożenia, wybrakowania albo „zła”. Sprawcami „szkody” czy „zemsty” są więc, 
w najbardziej ogólnym założeniu, klienci brujo i pożerające ich braki („robaki”).

Według lokalnych teorii bezpośrednie działanie brujo polega na akcie wdmu-
chiwania lub wstrzeliwania. Bezsłownym eufemizmem określającym praktykę 
szamańską jest gest dmuchania przez zwiniętą w „dmuchawkę” dłonią. Brujo 
poluje na ofiary np. za pomocą dmuchnięcia, oddechu, szeptanych formuł, wypo-
wiadanych głośno klątw lub gróźb czy zastawionych niewidocznych pułapek 
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(trampas). Na skutek działania specjalisty, w klasycznej formie, dochodzi najczę-
ściej do zagnieżdżenia elementu z jego arsenału wewnątrz ciała żyjącej ofiary. 
W innych przypadkach dochodzi do penetracji czasoprzestrzeni osoby, czyli 
„umiejscowienia” na drodze ofiary tragicznych okoliczności prowadzących do 
wypadku. To, co w rzeczywistości jest wstrzeliwane, stanowi przedmiot spe-
kulacji i kontrowersji, które jednak lokują się w pewnej logice. Mogą przybrać 
postać kła, pazura, kolca, lotek z dmuchawki czy właśnie żarłocznego „robaka” – 
insekta, gada, larw itd. Zobaczymy później, że to one stanowią literalnie „wiedzę” 
czarownika (pkt 4.4). Wewnątrz ofiary można je więc rozumieć jako fermentujące, 
pożerające nadmiary „wiedzy” i „właściwości” czarownika.

W pierwszej, najbardziej klasycznej opcji działania „zła ludzi” wstrzelony 
w  ciało ofiary element wywołuje chorobę, zakażenie. Najbardziej typowym 
objawem ingerencji czarami jest nagła, niespodziewana i intensywna choroba 
czy nieoczekiwana komplikacja pozornie niewinnego wypadku. Wymieniane 
symptomy to ból, spuchnięcie, osłabienie i bladość (posheco). Ostatecznym dowo-
dem na działanie mal de gente jest pogorszenie stanu zdrowia na skutek aplikacji 
leków „aptecznych” (medicina de botequín). Prowadzi to do „skrzyżowania” lub 
„zderzenia” (cruzar, chocar) działających środków w ciele chorego – tym bardziej, 
że w loretańskiej praktyce medycznej za najbardziej skuteczne są uznawane leki 
wstrzykiwane (ampollas) – a więc fizycznie paralelne do działania czarów.

Działając jako curandero („uzdrowiciel”), specjalista próbuje usunąć z ciała 
ofiary takie skomplikowanie, czyli „pociski”, wydobywając, oswajając lub prze-
pędzając pozostałości z ciała ofiary. W przypadku diagnozy mal de gente (czyli 
rozpoznania śladu „strzelcy” i jego klientów) tego rodzaju pozostałości pocho-
dzą od innych specjalistów w dziedzinie czarów. Narzędziami służącymi do 
ekstrakcji (tak jak do penetracji) są pieśni, modlitwy czy zaklęcia, umieszczone 
przez specjalistę w penetrujących pojemnikach. Takimi mobilnymi pojemnikami 
są substancje do picia, obmywania czy wcierania (np. wywary roślinne), mocne 
zapachy (specjalistyczne wody perfumowane), parzące pokrzywy czy dym tyto-
niowy (wcierany, „wdmuchiwany” w chore miejsca).

Druga oddzielona przeze mnie, a nierozróżniona lokalnie opcja działania 
czarami dotyczy ingerencji brujería w czasoprzestrzeń. Brujo powoduje tragiczne 
wypadki. Kreatywność przypisywana mu w lokalnych wyjaśnieniach nie ma 
granic. Zróżnicowanie tej twórczości jest wprost proporcjonalne do wypadków 
losowych, które mogą się zdarzyć w lokalnych warunkach. Chodzi tu jednak 
przede wszystkim o takie wypadki, które polegają na penetracji skóry, ciała, 
domu, łodzi, ścieżki itd. Ponadto są to wydarzenia prowadzące do śmierci, cho-
roby, upośledzenia czy innych problemów. Poszczególne przypadki to ukąszenie 
przez jadowitego węża, wbicie drzazgi, powodujące zakażenie ugryzienie przez 
pekari podczas polowania czy wiór w oku, przewracające się na ścieżkę drzewo, 
gałąź w  wodzie, która przebija dno łodzi, kradzież własności itd. W  takich 
przypadkach pada diagnoza, czasami podparta ekspertyzą innego specjalisty, 
a czasami i bez niej: „le han hecho…” („sprawili komuś…”). Najbardziej ogólnym 
dopowiedzeniem tego zdania jest daño, czyli „krzywda, szkoda”. Ale może to być 
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też konstrukcja gramatyczna popularna w lokalnym języku hiszpańskim, która 
wystawia sprawczość poza osobę czy rzecz dotkniętą działaniem, np. hacerle per-
der („sprawić, że ktoś coś stracił/zabłądził”) czy „hacerle sumir su bote” („sprawić, 
że utonęła czyjaś łódź”).

4.3. „Robak” wewnątrz brujo

Ale co, poza samym wątkiem „robaka”, czyni te wyjaśnienia „sprawiania” ilustra-
cją dynamiki relacyjnej? Są to, jak znowu podkreślam, założenia i sposoby wyja-
śniania relacji i procesów, czyli procesualna logika związana z pozycją „robaka”.

Po pierwsze, ważne miejsce w wyjaśnianiu brujería zajmuje idiom pożerania. 
W najbardziej ogólnym ujęciu konsumującym jest brujo. Sytuuje to czarownika 
w  kategorii bytów, które nos comen („tych, które nas zjadają”). W  kontekście 
etnografii amazońskiej warto przytoczyć tutaj opis pewnej sytuacji. Może się 
wydawać, że obraz zarysowany wcześniej przez panią Llerme (pkt 4) korespon-
duje z wyobrażeniem chłeptania krwi ofiary przez paradygmatycznego ama-
zonistycznego jaguara. Według teorii perspektywizmu jaguar postrzegający się 
jako człowiek doświadcza krwi ofiary jako piwa maniokowego, czyli codziennego 
napitku (np. Viveiros de Castro 2012). Podobnie można by powiedzieć, że na swoim 
przyjęciu czarownicy piją krew z kubeczków, delektując się nią tak, jak ja i pani 
Llerme delektowaliśmy się kawą rozpuszczalną. Jednak obraz uczty czarowni-
ków jest nietypowy, ponieważ opisuje tylko moment kulminacyjny śmiertelnej 
relacji. W większości takich wyjaśnień drapieżnictwo czarownika prowadzi nie 
tyle do pożarcia w stylu jaguara, co głównie do konsumpcji o wzorze „pasożyt-
niczym”. Zagnieżdżając się przez swoje pociski w innym ciele, brujo wywołuje 
przede wszystkim chorobę, nie zawsze powoduje nagłą śmierć i konsumpcję. 
Choroba jest tu skutkiem spożywania żyjącej ofiary od wewnątrz. Często nie 
prowadzi też bezpośrednio do śmierci, ale pozostawia trwały „uszczerbek” na 
zdrowiu ofiary (np. utrata oka, ręki itp.).

Po drugie, przykład wskazany przez panią Llerme (pkt 4) prowokuje do 
zadania następującego pytania: kto jest tu pożerającym? Zachwianie pani Llerme 
w określeniu tożsamości konsumentów ofiary („czarowników” lub ich „dusz”) 
jest znamienne. Wolę brujo czynią na odległość przedmioty czy istoty. O  ile 
sprawcą umieszczenia skomplikowania w innych mogą być ludzkie zło, klienci 
lub sam czarownik, o tyle faktyczną pracę konsumpcji wykonuje to, co do tej pory 
poznaliśmy jako „pociski” wystrzelone przez czarownika. Są one jednak dalekie 
od bycia tylko wykonawcami woli brujo. Są to jego żywi i sprawczy „pomocnicy” 
(crías, demonios, yushin). W lokalnych wyjaśnieniach brujería między czarowni-
kiem, który przeszedł pomyślnie proces „nauki”, a  jego patogenicznymi (lub 
leczącymi) wysłannikami istnieje wyraźne „zazębienie” albo niejasność granic 
tożsamości i sprawczości. Zagnieżdżające się głodne „robaki” są bowiem proble-
mem egzystencjalnym nie tylko dla ofiary i dla zlecających krzywdę zawistnych 
klientów czarownika. Są również centralnym, wewnętrznym problemem samego 
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czarownika, który przechowuje pociski wewnątrz własnego ciała. Są to zagnież-
dżone w nim żywe, a więc głodne i obdarzone wolą istoty – częściowe podmio-
towości (ang. subjectivities) czy sprawczości (ang. agencies). Ich sprawczość obser-
wujemy w przelocie, kiedy zostają wypuszczone na zewnątrz w celu konsumpcji 
ofiary – są zdolne do penetracji i działania w odległości od swojego „oryginału”. 
Ale ich głód i nieokiełznana wola uwidaczniają się, kiedy z głodu zwracają się 
przeciwko swojemu pojemnikowi (zob. dalej).

O ile brujo jest „wodzem (właścicielem) duchów”, o tyle one same zajmują 
wobec niego pozycję wymagających podopiecznych. Ich istnienie jest obustronnie 
uzależnione od siebie. Brujo pasożytuje na ich głodzie, a one pasożytują na brujo 
i jego ofiarach. Jeżeli czarownik nie dostarczy pożywienia swoim „pomocnikom” 
lub nie spełni ich morderczych (łowieckich) pragnień, to jego własne życie, a na 
pewno jego „wiedza” będą zagrożone. W najlepszym przypadku jego własne 
ciało może może zostać opuszczone przez crías (a wiedza „zapomniana”), a w naj-
gorszym – stać się pożywieniem „wychowanków”. Z tego powodu nie jest jasne, 
czy pasożytniczo-kanibalistyczna lub lecznicza sprawczość demonios „należy” do 
samego brujo czy do podopiecznych, dla których sam szaman staje się narzędziem 
lub wehikułem, czyli częściowym wykonawcą ich woli. To te częściowo nieza-
leżne istoty, żyjące we wnętrzu ciała szamana, zamienione w oręż i wstrzeliwane 
do ciała ofiary podczas ataku, odżywiają się ludzką krwią-duszą. Ich głód staje się 
głodem brujo. A więc crías są jednocześnie pomocnikami zależnymi od swojego 
wehikułu, którym jest ciało brujo, ale też jego opętaniem21.

Powoli przesuwamy optykę. Z „robaka” wewnątrz ofiary ludzki czarownik 
staje się ofiarą, czyli „właścicielem/własnością” robaków. Czym jest żywy „robak” 
w szamanie? Może być lokalnie opisany jako wiedza, flegma, lotki, ale też jako cría/
demonio, yushin. Hiszpańskie demonio („demony”) lub cría („wychowankowie”22) 
mają w capanahua swoje odpowiedniki: yushin (dosł. cień; również „dusza” lub 
„odbicie”) lub ˀinabu (pracownicy, niewolnicy, adoptowane osoby i zwierzęta, 
zięciowie). Wobec swoich ˀinabu/crías czarownik jest ˀiˀbu, dueño („właścicielem/
władcą/rodzicem”). Ale tacy kandydaci na odpowiedniki judeochrześcijańskich 

21  Chodzi o opętanie podobne do tego, którym Bobby (w serialu Twin Peaks) przybywający 
z niewidzialnego dla ludzi świata zagnieżdża się w ciele i sprawczości Lelanda Palmera, ojca 
Laury. Bobby jest jednocześnie zależny od przyzwolenia osoby na jego obecność i od jej ludz-
kiego ciała. Dopiero wtedy osoba staje się wehikułem pozwalającym realizować jego potrzeby. 
Należy jednak zaznaczyć, że tym, co tutaj stanowi o szkodliwości crías dla ludzi, nie jest abso-
lutne zło jako chęć krzywdy i odżywianie strachem, jak to ma miejsce w przypadku Bobby’ego 
(jako emanacji osobowej Czarnego Pokoju). Szkodliwość („zło”) jest „po prostu” naturalną dla 
życia funkcją głodu (zawiści) crías, połączoną z nadmiarem wewnętrznej intensywności pozo-
stałej z ich pochodzenia – czyli z mocnego zapachu, twardości, napęcznienia lub kolczastości 
drzewa, z którego pochodzą.
22  Od czasownika críar –„wychowywać”. W lokalnym użyciu termin odwołuje się do ochrony 
lub goszczenia i  karmienia bardziej niż formowania moralnego, które przychodzi głównie 
z przywiązaniem wynikającym z relacji opieki. Proces dotyczy oswojonych zwierząt, potom-
stwa zwierząt lub sadzonek roślin, adoptowanych dzieci, ale też właśnie pets, czyli „wychowy-
wanych” familiariuszy, demonów osobistych. Potomkowie mogą też críar swoich rodziców lub 
dziadków, którzy osiągają stan zniedołężnienia.
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„dusz/duchów” jako niesubstancjalnych aspektów lub emanacji osoby wymagają 
oddzielnej analizy23. Zaznaczę tu tylko, że rozumienie yushin/demonio zasadza 
się nie tyle na relacji substancjalności do nie-substancjalności, co na oddzieleniu-
-ciągłości między całością i częścią albo wnętrzem i zewnętrzem. Yushin wobec 
bytu jest tym, czym jest mrówka w stosunku do swojego mrowia i mrowiska (czyli 
swojego „właściciela/matki”), albo tym, co penetrujący, trujący zapach jest wobec 
swojego źródła. Znaczy to, że przeciwstawienia „ciała” i „duszy”, „materialności” 
i „niematerialności” czy „natury” i „kultury” są bezradne wobec yushin – nawet 
w popularnych symetrycznych odwróceniach kategorii nowoczesnych (por. Vive-
iros de Castro 2001). Witalny (oraz patogeniczny) element czyjegoś ciała (np. krew) 
będzie miał potencjalnie charakter demonio, czyli „duszy”. Jeśli zostanie wydobyty 
poza nie lub umieszczony w innym ciele lub czasoprzestrzeni, zacznie „fermen-
tować” i generować nową jakość. Taki element na zewnątrz właściciela można 
rozumieć jako jego „pozostałości”, a wewnątrz właściciela lub ofiary jako „nad-
miary”. Innymi słowy, jest to pozycja, którą w poprzednich kontekstach zacząłem 
określać jako „robaka”. Otwartość lub niedomknięcie kategorii przyczynia się 
do tego, że sprawczość elementów w pozycji „robaka” polega na zdolności do 
przesmykiwania się, penetrowania granic ciał i kategorii. Przyczynia się również 
do wielowymiarowych odwróceń w przypisywaniu roli działającego i odbiorcy 
oraz „władcy” i „własności” (a także krewnego i obcego, jak zobaczymy w pkt 5).

Zamiast rozróżniać naturę i kulturę/społeczeństwo, byłoby produktywniej 
ujmować konstrukcję „duchów” w terminach topologicznych i mereologicznych 
(zob. przyp. 21). Można też myśleć o nich w kategoriach projektowanej sprawczo-
ści Gella. Jednak w obu przypadkach jest istotne uwzględnienie powszechnego 
i fundamentalnego pierwiastka niedomknięcia, które jest pomijane w dyskusjach 
o „władczości” czy sprawczości amazońskiej24. W procesie projektowania czy 
ekstrakcji dochodzi w tutejszym kontekście z jednej strony do umniejszenia pod-
miotowości właściciela, a z drugiej strony – do podjęcia przez oderwane elementy 
własnej, umniejszonej podmiotowości, niekoniecznie zgodnej ani tożsamej z ich 
podmiotem czy z przedmiotem działania. Na ich sprawczość składa się wola 
brujo oraz ich własny głód (jako wola). Crías nie są „projektowane” jako tożsame 
z czarownikiem indeksy jego sprawczości. Z założenia są one tylko jego proble-
matyczną częścią, a po wystrzeleniu – na dodatek wydobytą poza niego i umiesz-
czoną w przedmiocie działania jako problematyczne złożenie. Jak kłopotliwy 
„robak”, omawiane tu relacje między takimi przeszczepianymi częściami, ich 
wysłannikami (pkt 4.1), nowymi nosicielami (pkt 4.2) oraz oryginalnymi źródłami 
(pkt 4.4–5) zagnieżdżają niedomknięcie i skomplikowanie w centrum konwen-
cjonalnych kategorii. Sprawczość przemieszcza się tu i jednocześnie umniejsza 

23  Dyskusję na temat tego, w  jaki sposób formułowana jest idea yushin, demonio lub potom-
stwa jako nadmiaru wewnątrz, lub pozostałość na zewnątrz rozwijam w: (Krokoszyński 2016, 
rozdz. 2).
24  W  kontekście amazońskim rozumienie sprawczości Gella zostało zastosowane np.  przez 
H. Walkera (2012). Problem inherentnej częściowości wymaga ważnej modyfikacji w kontek-
ście lokalnym lub w sposobie formułowania sprawczości.
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w miarę, jak wytwarzają się nowe głody i wole (podmiotowości) wyprodukowane 
w procesie transfuzji. Jest też „obosiecznym mieczem”, ponieważ jest z definicji 
odwracalna.

Ostatecznie problem obecności „robaków” odwołuje nas do lokalnie wyraża-
nych możliwości kontroli i dominacji czy dynamik władzy, które są tu tożsame 
z ideą posiadania, własności i właścicieli. W antropologii amazonistycznej ambi-
walencja procesu wywoływanego pozycją „robaka” współbrzmi z analitycznym 
konstruktem „oswajającej drapieżności” ( familiarizing predation), który służy do 
wskazywania podobnych dynamik w innych społeczeństwach amazońskich, 
np. w kontekście relacji między szamanem i  jego „oswojonymi zwierzętami” 
(ang. pets – czyli oswojone istoty – familiariusze lub osobiste demony), między 
zabójcą i duszą jego ofiary itd. Istota takiej relacji dotyczy wymieszania stosunku 
przemocy i oswajania wobec schwytanych istot i ustanawiania z nimi twórczej 
(reproduktywnej) relacji. Podmiotowość takiej przywłaszczonej (lub „pożartej”) 
części musi zostać okiełznana przez szamana, ale nie całkowicie zniesiona, bo 
należy zachować jej produktywny (i niebezpieczny) potencjał (Fausto 2006) – czyli 
to, co określam jako „niedomknięcie”. Ponadto pozycja „robaka” odbija również 
analizę relacji zawierania jako „właściciel” lub „władca” (ang. owner, master) 
(np. Fausto 2008; Brightman et al. 2016; por. pkt 7.5). W ostatecznym rozrachunku 
nie jest tu jasne, kto w tej relacji jest „właścicielem”, a kto „własnością” – czyli 
w lokalnym wydaniu, kto jest „zawarty” lub „objęty” przez kogo.

4.4. „Robak” w drzewie

Idźmy dalej w głąb zawierających się pozycji, do najpotężniejszego w lokalnych 
terminach źródła niepewności w rozpoznawaniu sprawczości. Zacznijmy od 
tego, że żyjące w drzewie larwy lub insekty napełniają się substancją drzewa. 
W innych przypadkach loretańczycy (a z nimi potomkowie Capanahua) mówią 
o tym, że jadalne larwy suri, żyjące na palmie aguaje, są „praktycznie aguaje”, 
ponieważ odżywiają się tylko substancją swojego gospodarza. Są jego crías, bakebu 
(„potomkami”). Podobnie jest z innymi pasożytami żyjącymi w mniejszej lub 
większej symbiozie ze swoimi nosicielami. Babcia naszego znajomego uważała 
za „przyprawę” suszonego mięsa larwy, które się w nim mrowiły. W podobnym 
rozumowaniu mięso ryb jest „samą wodą”. Jesteśmy tym, w czym żyjemy, i tym, 
co jemy.

Oryginalnym źródłem, trzonem wiedzy szamańskiej są w przeważającej 
mierze leśne drzewa (palos) czy rośliny (vegetales). Inaczej mówiąc, są to „właści-
ciele drzew” (dueños de palos). To właśnie tacy „właściciele” – jako personifikacja 
drzewa, mrowia lub wspólnego „pochodzenia” drzew o tym samym gatunku – są 
oryginalnymi brujos. Uznaje się, że większość drzew ma swoich „właścicieli” i jest 
czarownikami. Mówiąc o takich drzewach, potomkowie Capanahua wskazują 
na ich utrudnioną penetrowalność lub „twardość” (por. Balée, Badie 2016), połą-
czoną ze zdolnością do penetrowania innych bytów swoim zapachem, kolcami, 
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twardością, trucizną – cechą-wiedzą, do której aspirują brujos (a kiedyś i  inni 
„wojownicy”).

Podążając tropem tej refleksji, można powiedzieć, że chociaż drzewo nie 
może zostać spenetrowane przez równego sobie przeciwnika, ulega pasoży-
tom, które się nim odżywiają. Taką też strategię „pasożytniczą” wobec drzew 
przyjmują kandydaci na czarowników. W  lokalnym idiomie proces „nauki” 
(aprender) czarów to tomar palos („picie drzew”). Inaczej mówiąc, „nauka” polega 
na pochłanianiu części „właściciela” w podobny sposób, jak crías karmią się 
ofiarami dostarczonymi przez brujo albo jak larwy odżywiają się drzewem. 
Podczas „nauki” kandydat może też połykać larwy, które pojawiają się w otwo-
rach wyciętych w drzewie25. Chodzi tutaj o witalne (potencjalnie trujące) części 
drzewa, czyli żywicę (jako „krwi”, sangre, himi) albo proszki i wywary z innych 
części drzewa. Tej konsumpcji towarzyszy komunikacja we śnie z „właścicielem 
drzewa” i podyktowana przez nią/niego odpowiednia „dieta”. Czyszcząc się 
z codziennego brudu relacyjnego (pkt 3) przez bezsolną „dietę” (dieta), kandydat 
kontynuuję „naukę” jako konsumpcję.

W  ten sam sposób, jak larwy i  insekty odżywiające się drzewem, brujo 
przepełnia się substancją drzewa. W miarę jak „pije drzewo”, trzon, z którego 
wydobywa witalne substancje, może wyschnąć i obumrzeć. W tym procesie krew 
brujo miesza się z krwią drzewa. Tym samym wiedza czy właściwości drzewa 
przechodzą na czarownika. To one stają się „jego” (przenośną) sprawczością, czyli 
jego demonios. Doświadczony, wysoce wyspecjalizowany czarownik staje się puro 
demonio (samym „demonem”, czyli innością, nadmiarem), a jego ciało jest „twarde 
jak żelazo” (a więc niepenetrowalne i niezwyciężone). Zewnętrznym śladem tej 
wewnętrznej transfuzji są np. źrenice „czerwone jak (nasiona) wairuro”. Fakt, że 
ludzki czarownik został „wykarmiony” krwią drzewa i jak larwa żyjąca na drze-
wie nosi w sobie dostatecznie dużo jej pozostałości, sprawia, że „ten, kto posiada 
dużą wiedzę na temat czarów, jest nazywany «potomkiem czarownika»”26 (Loos 
E., Loos B. 2003: 398).

Niektórzy sugerują, że arsenał czarownika pomniejsza się z praktyką i musi 
być uzupełniany. Między specjalistami istnieje również „wojna” – jako ang. war-
fare (por. Bulinski, Kairski 2006), o ograniczone zasoby oryginalnej „wiedzy” roz-
rzuconej pomiędzy ludźmi (por. przyp. 2). Mówi się o wzajemnym „próbowaniu 
się” (probar), czyli potyczkach brujos na odległość, mających na celu sprawdzenie, 
kto „wie więcej” (sabe más) i jest przez to twardszy, mniej penetrowalny. Pokonany 
czarownik może stracić całą swoją wiedzę, a często i życie. Jego „wiedza” szamań-
ska zostaje wchłonięta przez innych brujos, poszerzając ich arsenał. W przypadku 
nakłonienia innego, ludzkiego specjalisty do przekazania wiedzy, dawca staje 
się maestro („nauczycielem”). Wydobywając z gardła część (lub całość) swojego 

25  Ponieważ zwykle zakłada się, że kandydat otrzymuje możliwość wyboru wiedzy  – „do 
leczenia” (para curar) i „do zabijania” (para matar) albo „do dobrego” (para bueno) lub „do złego” 
(para malo) – może dokonać wyboru między kolorami larw, które znajduje w trzonie drzewa.
26  Yobeti hihti honanai joni ta yobe baque hihquiqui; Uno que conoce mucho de  hechiceria se  llama 
curandero.
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nadmiaru (w postaci yachai, szamańskiej flegmy, lub – nad rzeką Tapiche – poci-
sków), „nauczyciel” przekazuje znajomość „techniki” szamańskiej (substancji 
i pieśni lub formuł), którą połyka „uczeń”.

Śledząc jednak lokalne uwagi na temat przekazu czy konsumpcji, można 
powiedzieć, że dobrowolność takiego procesu jest zawsze wątpliwa27. Sama 
prośba jest już rodzajem przemocy. Wskazuje na różnicę w zasobach właściciela 
i proszącego. Ustawia adresata w niewygodnej pozycji właściciela, który powi-
nien dzielić się lub „otworzyć rękę” (abrir su mano), a nie skąpić (mezquinar). Przy-
kładowo crías wymuszają (exigir) u brujo pozyskiwanie ofiar, w których mogłyby 
zamieszkać i żywić się nimi. Podobnie mieszkańcy loretańskich miasteczek exigen 
budowę ulic, opiekę i pomoc swoich władz w każdej dziedzinie życia (co łączy się 
z ideą państwa opiekuńczego). Do wiedzy potocznej należy założenie, że każdy 
exilón („natręt”, osoba powtarzająca czynność wymuszania, naprzykrzania się) 
w końcu osiągnie osłabienie granicy „skąpstwa” (a więc istnienia) tego, do kogo 
się zwraca, czyniąc go „właścicielem”, czyli „ofiarą”.

Działanie kandydata na czarownika jako „robaka” uwidacznia ważną modal-
ność relacyjną. Znowu, jak przy hacerle hacer („zrobić, żeby ktoś zrobił”) – mamy 
do czynienia z „przesuniętą” lub „rozrzuconą” sprawczością. Zastanówmy się, 
na czym opiera się podmiotowość otrzymującego pożywienie/zemstę. Polega ona 
na wymuszeniu czyjejś sprawczości wobec siebie. Jest podmiotowym umieszcze-
niem się w pozycji odbiorcy działania. Pozycja sieroty, otrzymującego lub ofiary 
prowadzi do otwarcia dla niej powierzchni „skąpstwa” i „nakarmienia/zapłod-
nienia” (zob. pkt 5). Taka pozycja charakteryzuje wyjściowe pozycje „robaka” 
zmuszającego drzewo do karmienia go. Strategia „sieroty” komplikuje kwestię 
„woli”, podmiotowości czy sprawczości między stronami relacji. Dla skrótu 
moglibyśmy mówić o „podmiotowej ofierze”28. Byt zjadający, dający czy zapład-
niający jest „przedmiotem” akcji takiej „podmiotowej ofiary”. Pozornie biernie, 
pokornie cierpiąc „zemstę” właściciela, kandydat inkorporuje jego właściwości 
i zyskuje na sile.

27  Querer jako „pragnienie” (miłość czy głód) i „wola”, które definiują istoty żywe, jest rozło-
żone, częściowe i zagnieżdżanie między bytami-ciałami. Loretańczycy często powtarzają, że 
ich serce pragnie, ich brzuch lub umysł nie chce czegoś przyjąć, albo głośno zastanawiają się, 
„dlaczegóż to (porque quizás) nie chcę ci nic dać (widocznie jestem mala, zła!)”, albo „dlaczegóż 
to podjęłam taką decyzję”.
28  U innych amazończyków inicjacje polegają często na „dobrowolnym” wystawieniu się na 
ukąszenia mrówek, użądlenia os i szerszeni albo rany zadane zębami drapieżnych ryb itd. – 
jako nosicieli „trucizny”, czyli „wiedzy” (por. przegląd Césard 2005). Podmiotowość i przed-
miotowość w  opisie działania staje się problematyczna również w  propozycji M. Coursea 
(2010:  357)  – w  innym kontekście południowoamerykańskim. W  przykładzie opisu sytuacji 
objęcia przez mgłę obejmowany zostaje ujęty gramatycznie zarówno jako obiekt, jak i podmiot 
działania. Ofiara jest jednocześnie obiektem stwierdzenia przechodniego i podmiotem stwier-
dzenia nieprzechodniego.
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4.5. Drzewo w „robaku”

Jeżeli na tym etapie zaczynamy się gubić w tym, kto „ostatecznie” jest „roba-
kiem”, a kto „właścicielem”, kto sprawcą, a kto odbiorcą – to zbliżamy się właśnie 
do rozrzuconych, wielowymiarowych punktów widzenia potomków Capanahua. 
Dotykamy tu niejasności granic między wysłannikami brujo, samym czarow-
nikiem a dawcą jego „nadmiaru”. Zakreślając koło, wracamy do refleksji nad 
tym, skąd się bierze i na czym polega podmiotowość/sprawczość crías wewnątrz 
ludzkiego brujo.

Należy jeszcze raz podkreślić, że wyjściowa dobrowolność albo sprawczość 
osoby stającej się właścicielem jest tu rzadkim luksusem przy nieustających żąda-
niach innych bytów ubiegających się o „pomoc”, „ingerencję” czy „dary”. Sama 
strategia „gusano” stawia nas przed faktem, że nasza sprawczość wobec niego jest 
wtórna, wymuszona przez exigelones. Rzadko stajemy się właścicielami z własnej 
woli. „Właścicielami” albo „rodzicami” „czynią nas” spojrzenia, zazdrość lub 
potrzeby innych bytów. W najlepszym razie możemy z nostalgiczną rezygnacją 
zaakceptować dokonany rozbiór jako nieuchronny fakt życia i jego rozpraszania 
(zob. pkt 6). Być może, tak jak dla historycznych Tupinambá (Carneiro da Cunha, 
Viveiros de Castro 1985), losem akceptowanym (a nawet pożądanym) jest zna-
lezienie się przynajmniej jakąś częścią we wnętrzu innych – jeżeli niedosłownie 
w brzuchu „bogów” (Viveiros de Castro 1992), to wewnątrz żywych istot, jako 
opowiadane o zmarłym „historie” (Chaumeil 1992). Sens pozycji „podmiotowej 
ofiary” polega bowiem na tym, że w brzuchu czy posiadaniu innych osób nie 
kończy się historia konsumowanego bytu. Ma to swoje korzyści, z których czerpie 
czarownik, ale nosi też ładunek, który może go zniszczyć.

W generatywno-destrukcyjnej „niestrawności” lub „pozostałości” leży cięż-
kość pozycji robaka jako stratnego i rewersywnego punktu relacyjnego. Wiemy 
już, że oddzielone „robaki” (i krew, która je wypełnia), czyli crías czarownika, są 
oderwanymi, wydzielonymi częściami drzewa, czyli oryginalnego brujo. Są jego 
„dziećmi” lub „potomkami”. Ich podmiotowość lub autentyczność jako fragmen-
tów potężnego drzewa jest umniejszona, zminiaturyzowana wobec oryginału, 
tak jak dzieci są „tylko potomkami”, kolejną, stratną miniaturą (por. pkt 1). Ale 
istotne jest tutaj to, że nawet drobne pozostałości trzonu nadal odgrywają ważną 
rolę w przyjmującym je bycie (tak jak krew obcych w Capanahua i krew Capa-
nahua w obcych). Jak sugerowałem wcześniej, nieodłączną cechą (domyślnie nie-
domkniętych, dotkniętych „relacją” kategorii) jest odwracalność. Dotyczy ona nie 
tyle równych sobie, symetrycznych pozycji, co pozycji gruntownie nierównych, 
asymetrycznych (o „strukturach” myśli amazońskich zob. Lévi-Strauss 1994, 
2000). Otóż sam akt konsumpcji żywego bytu lub transfuzji odwraca pozycje 
–szaman, który był „robakiem”, staje się kolejnym „właścicielem” pozostałości 
oryginalnego „właściciela” wiedzy.

„Niedomknięcie” czy strata kategorii po połknięciu wiąże się z faktem, że 
nie miniaturyzuje się tylko sam „oryginał” w postaci pozostałości. Powiela się, 
miniaturyzuje i odwraca również relacja, która to „niedomknięcie” stworzyła. 
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Zostając zmuszonym do bycia „właścicielem” dla „robaków”, czyli przez własną 
ofiarę – byt wtórnie uzyskuje częściową podmiotowość i sprawczość, podobnie jak 
„podmiotowa ofiara” szamana („robaka”). Uszczerbek i szkoda wyprodukowane 
przez czarownika w drzewie jako „właścicielu-ofierze” podczas wchłaniania go 
stają się jego własnym udziałem. Jako następny „właściciel” szaman jest jedno-
cześnie ofiarą „robaków”: stanowią dla niego nie tylko narzędzie działania, lecz 
także śmiertelne zagrożenie. To właśnie w tym sensie, częściowo podmiotowy 
element jest „pamiątką” (recuerdo), „zemstą” (venganza) lub „karą” (castigo) orygi-
nalnego właściciela. „Dar”, który exilón (natręt) otrzymał od pierwszego „właści-
ciela”, staje się jego własnym ciężarem, jego exilón. Dla poprzedniego właściciela 
pożarcie jest też możliwością rozrodczą, podobnie jak drzewo „pozwala” na zje-
dzenie swoich owoców, ale dzięki temu będzie się rozmnażać poprzez nasiona 
roznoszone przez konsumentów. Z tej perspektywy pożarta pozostałość drzewa 
jest „tylko” nasieniem, a czarownik pojemnikiem i karmicielem pozostałości.

Mówiąc ogólniej, na podstawie tak rozumianych relacji czy „powiązań”, 
poprzez „robaka”, jako rewersyjny punkt relacyjny, dokonuje się stratne prze-
pchnięcie/przedmuchanie „wewnętrza” (drzewa, szamana) na „inną stronę” 
(zob. pkt 6). Robak jest figurą przemieszczającą się przez „tuby” i „pojemniki” 
oraz pomiędzy nimi (Lévi-Strauss 1988; Chaumeil 2001). „Inna strona” okazuje się 
bowiem zawsze „wnętrzem” innego bytu, czasoprzestrzeni (np. szamana, ofiary 
czarów). To właśnie przenoszony element jest osią aktu odwrócenia (wywróce-
nia): „robak” (albo pozostałość oryginału) objęty i karmiony (criado, czyli „wycho-
wywany”) przez innego „właściciela”.

Kto zatem ostatecznie „obejmuje” i kto „posiada” kogo, gdzie jest dno tej 
dynamiki? Pozostałości pierwszego, zewnętrznego władcy-ofiary stają się pod-
władnymi kolejnego właściciela, szamana. Ale są też kolejnym, wewnętrznym 
władcą swojego wehikułu, czyli szamana. W tej logice można powiedzieć, że cría, 
ˀinabu jest „kolejnym”, pomniejszonym wariantem albo potencjalnym, chociaż 
zawsze już tylko „kolejnym” dueño, ˀiˀbu. Poprzedni właściciel okazuje się z tej 
perspektywy a posteriori również „podmiotową ofiarą”, która replikuje wcześniej-
szy wzór, klątwę rozrodczo-konsumpcyjną. Nie możemy nigdy w świecie relacji 
pozwolić sobie na jednoznaczność kategorii albo uznać, że nie mamy do czy-
nienia z kłamstwem (mentira, engaño) jako „powierzchownością” (apariencias) lub 
„twarzą” (cara), za którą kryją się podmiotowe „robaki” jako głody i pożądania.

O ile wspomniany wcześniej antropologiczny wątek „oswajającej drapież-
ności” porusza ambiwalencję i odwracalność takiej relacji, o tyle dualistyczna 
teoria Władców/Właścicieli nie pozwala na zbudowanie pełnego obrazu złożenia 
sytuacji „władzy/posiadania”, w której zazębiają się co najmniej trzy podmioty. 
W procesie oderwania i zagnieżdżania lub sadzenia „robak” staje się „trzecim ele-
mentem”, nową jakością lub sprawczością wobec dwóch oddziałujących bytów lub 
zwartych mrowi. Jeżeli do dualistycznego, klasycznie mereologicznego wzoru 
„właściciela” i „familiariuszy” dodamy wątek topologiczny z możliwością zakłó-
ceń w transformacjach i problemem straty, znajdziemy się w polu relacji między 
trzema bytami: ludzkim czarownikiem, jego crías oraz oryginałem, z którego 
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zostały wydobyte. W  tym przypadku topologicznym problemem „butelki 
Kleina”(por. Lévi-Strauss 1988; Gow 1999), w  której istnieje idealna ciągłość 
powierzchni zewnętrznych i wewnętrznych, nie jest sama statyczna konstrukcja 
powierzchni. Chodzi tu o akty i procesy tworzące rozdzielenie i przenikalność 
między zewnętrznością i wewnętrznością. Trzeci penetrujący element jest rewer-
sywny i oddzielny od dwóch poprzedzających.

5. Ciąża jako zakażenie

Przypominam, że w lokalnej dynamice pozostałość i nadmiar są zarówno życio-
dajne, jak i śmiercionośne. W każdym wypadku opisują proces generatywny 
(który zawsze implikuje jednocześnie destrukcję) i  tworzenie „relacji”. Nie 
dotyczy to wyłącznie sfery konstrukcji osoby i działania zagnieżdżonych bytów 
(które łatwo połączyć z insektami czy pasożytami) ani tylko tego, co dla nas jest 
„robakiem” substancji szamańskiej. Wątek brujo jako opiekuna swoich „dzieci/
wychowanków/jeńców” (crías, ˀinabu) stanowi ważny moment „anomalnego” 
zazębienia logiki relacyjnej z nieoczekiwaną reprodukcją.

Mężczyźni, jako „sprawcy dzieci” bakeanikaˀbu (Loos E., Loos B. 2003: 68), za 
pomocą swoich „żądeł/dziobów” (picos), czyli penisów, zrzucają (botar – zrzucić 
lub poner – złożyć) we wnętrzu ciał kobiet robaka, larwę, mikroba, komórkę lub 
jajko (gusano/xaku, shinguito, microbio, célula, huevo). Sam akt seksualny jest okre-
ślany za pomocą wyrażeń odwołujących się do przemocy. Czasownik ˀ aˀkin, poza 
aktem seksualnym, opisuje połykanie pożywienia lub napoju, wypowiadanie 
słów, przekłuwanie, strzelanie, zabijanie oraz tworzenie („robienie”). W każ-
dym przypadku są to czynności nawiązujące do eksterioryzacji/interioryzacji. 
Jak widzimy z dotychczasowego przeglądu, poszczególne zastosowania mogą 
być czymś więcej niż tylko przypadkami homonimii. Inne określenia, w tym 
hiszpańskie, poza prostym hacer lub hacer relaciones („robić” i „relacje”) również 
mniej lub bardziej otwarcie zaznaczają paralelę między przemocą a stosunkiem 
seksualnym: usar (wykorzystać), violar (molestować), chocar por ahí (zderzać się 
„tam”). Kobiety są tu „tymi, w których składa się dzieci” (ˀ aˀki bakeatibu), podobnie 
jak potomstwo w gniazdach, jak sugeruje określające rolę kobiet w prokreacji 
słowo bakeatibu: bakeati „gniazdo” z końcówką -bu l. mn. 3 os./suf. wskazującą 
formę nieokreśloną (Loos E., Loos B. 2003: 68).

Łożysko jest przy tym opisywane w sposób, który sugeruje połączenie układu 
rozrodczego z układem pokarmowym kobiety (jest to znowu obraz ciała jako 
„tuby”). Tripa, puku (ogólnie „flaki”, szczególnie jelito) to terminy, które odno-
szą się równocześnie do pępowiny (umbliego) i łożyska (placenta). Podobnie jest 
ze słowem xama, odpowiednikiem pępowiny-łożyska w języku capanahua, które 
wskazuje zarówno pępowinę, jak i łożysko, ale również podstawę „wyplatanego” 
z  gliny garnka (pojemnika). Być może również ze  względu na to  trawienne 
powiązanie zakłada się, że płód zjada wewnątrz matki to, co ona sama spożywa. 
Zazębienie roli płodu i otwierającego paszczkę gusano z przytoczonego wcześniej 
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cytatu Daniela na temat pasożyta ustroju pokarmowego nie jest tu przypadkowe. 
Zarówno idea penetracji jako umieszczania oderwanego elementu jednej osoby 
w drugiej, jak i obraz zagnieżdżania wewnątrz ciała wskazują na konceptualną 
kontynuację sytuacji płodu i pasożyta oraz innych czynników przyczynowych 
(zob. pkt 6). Stąd rozumienie ciąży jako kary, zemsty lub choroby jest już bardzo 
łatwe. To połączenie rozpoznają otwarcie potomkowie Capanahua.

Po pierwsze, matka ponosi ofiarę (sacrificio), czyli koszt pracy lub cierpienia 
(sufrimiento)29 związany z noszeniem i karmieniem płodu, a potem opiekowaniem 
się dzieckiem. Szczególnie konceptualizacja relacja matki i płodu jest wysoce 
ambiwalentna. Ciężarna musi zaspokajać potrzeby głodnej, wymagającej istoty, 
którą nosi w sobie (exilón). Tym, co powstrzymuje jej „robaka” od pożerania 
gospodarza, jest z jednej strony to, że głód płodu zostaje zaspokojony w odpo-
wiedni sposób (zgodnie z powodowanymi przez płód nagłymi zachciankami, 
które czuje matka). Z drugiej strony, nosicielkę-właścicielkę chroni przed pło-
dem łożysko, które, jak w innym, metaforycznym kontekście zawierania duchów 
przez szamana (chociaż nie odnotowując podobieństwa do rzeczywistej relacji 
ciąży), David Rodgers (2013) proponował rozumieć jako „filtr-pułapkę” służący 
do pochwytywania potencjalnie niebezpiecznych istot i izolowania ich od ciała 
zawierającego. Tak jak cría czarownika czy „robak” w naszych jelitach, płód grozi 
matce porzuceniem lub zwróceniem się przeciw ciału nosicielki. W tym ostatnim 
przypadku mówi się, że płód pega, czyli „bije” matkę, lub że jego/jej „krew” jest 
„mocniejsza” od „krwi” matki. Pokonana matka, tak jak ofiara brujería albo brujo, 
który nie chce zabijać, robi się słaba, blada i chuda, a ostatecznie może umrzeć.

O patogenicznym charakterze stanu ciąży świadczy dodatkowo zalecenie, 
żeby kobieta nie zbliżała się do osób chorych, szczególnie rannych. Uważa się, 
ze jej stan „zakażania” obcym elementem jest chorobą objawiającą się spuchnię-
ciem. Brzuch kobiety zrównuje się w ten sposób ze „spuchniętymi” drzewami, 
dużymi zwierzętami (posiadającymi dużo „krwi”) albo napompowanymi pił-
kami. Wszystkie one posiadają nadmiar (demonio lub yushin), którym mogą zarazić 
(cutipar) inne byty, powodując np. puchnięcie ran.

Kolejnym etapem tego rodzaju generacyjno-destruktywnego „spotkania” 
bytów lub „starcia” między nimi – ang. encounter (Rodgers 2013), jest poród. 
Kobieta – szczególnie wobec braku należytej opieki zdrowotnej – ryzykuje życie 
podczas samego porodu lub na skutek komplikacji okołoporodowych. Erikson 
(1986: 191) zauważył paralele między sposobami opisywania walki wojowników 
a sposobami opisu porodu w różnych częściach Ameryki Południowej i Środko-
wej. Wyniszczający charakter prokreacji wyraża się w lokalnym wyjaśnieniu, 
że kobieta, która wydała na świat i wychowała więcej potomstwa, jest „starsza” 
(tj. bardziej „wyniszczona”) niż kobieta w tym samym wieku, która wydała na 

29  W Capanahua tee jako przymiotnik to „trudny”, jako rzeczownik – „praca”, a w czasow-
nikowej formie teeˀakin, teeˀiki to  „ocucić”, czyli przywrócić kogoś do stanu „życia”, a  więc 
„pracy/trudu” (Loos E., Loos B. 2003).
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świat mniej dzieci lub nie urodziła żadnego dziecka30. O zapłodnionej kobiecie 
potomkowie Capanahua mogą też powiedzieć, że jest jodida (wulgaryzm oznacza-
jący pokonanie, usytuowanie w niekorzystnej sytuacji lub na straconej pozycji).

Kontynuacja tego procesu, czyli napięta relacja opieki (paralelna do opisanej 
wcześniej dynamiki „posiadania”), to rodzicielstwo, bo na tym etapie zaczyna 
coraz bardziej dotyczyć również ojca. W trakcie „wychowywania” (críar) dziecko 
domaga się (exige) uwagi i opieki niezależnie od tego, co robi matka. Mówi się 
więc o tym, że dziecko popełnia „grzech” (pecado, ˀuˀcha) przeciwko matce oraz 
wywołuje w niej irytację. Reakcja matki jest z kolei jej własnym „grzechem” prze-
ciw dziecku w tym życiodajnym mikrokonflikcie. Widzimy więc, że prokreacja 
i ciąża są rozumiane przez potomków Capanahua w terminach podobnych do 
tych, które dotyczą  zakażenia pasożytniczego i brujería. W równym stopniu 
odzwierciedlają dynamikę „robaka”.

Zwracam tu tylko uwagę, że podstawowym pierwiastkiem relacyjnym jest 
rodzaj niezależnej od woli „krzywdy” wyrządzanej między osobami. Jest ona 
nieuniknioną funkcją niezbędnego dla podtrzymania życia wchłonięcia lub 
zawłaszczenia, prowadzącego do stanu, który stanowi jednocześnie oderwa-
nie fragmentów lub pozostałości bytów oraz początek nowego, umniejszonego 
życia na gruncie pozostałości. Takie życie rozwija się domyślnie „pasożytniczo” 
wewnątrz innych istot lub ich kosztem.

Co znamienne, w obliczu opisanych procesów szamańskich (pkt 4) niektórzy 
antropolodzy odnajdują w języku „szamańskim” terminologię związaną z ciążą, 
łożyskiem, zapładniającymi penisami jako np. dmuchawkami (por. np. Lévi-
-Strauss 1988; Chaumeil 2000, 2001; Gow 1999; Karadimas 2003, 2008; Rodgers 
2013). Rzadziej natomiast (jeżeli kiedykolwiek) odnotowuje się podobne paralele 
w odwrotną stronę – obrazowość szamańsko-wojenną w procesie reprodukcji bio-
logicznej. Jak gdyby ciąża była modelem dla szamanizmu, ale nigdy odwrotnie. 
Demonio, jako podmiotowa (ambiwalentna) pozostałość po właścicielu drzewa 
(innego ciała) w ciele brujo, jest tyleż jego dzieckiem, co dziecko w ciele kobiety jest 
podmiotową (ambiwalentną) pozostałością po innym bycie. Zarówno w jednym, 
jak i w drugim przypadku zajmuje pozycję „robaka”. Na to zazębienie wskazują 
nie tylko wyjaśnienia dynamiki, lecz także sama terminologia ciąży. Znalezienie 
się w brzuchu innej osoby jako amazoński los (zob. pkt 4.5) osiąga się tu nie tylko 
kulinarnie (jak w szamanizmie czy na wojnie), lecz także seksualnie.

Takie zazębienia odciskają się na idei pokrewieństwa oraz pochodzenia 
jako „pozostałości”. Zazębienie ciąży i „pasożytnictwa” jest zwiastunem tego, 
czym są „relacje pokrewieństwa” dla potomków Capanahua. W  pracy dok-
torskiej argumentuję (Krokoszyński 2016: rozdz. 4), że drawidyjskie terminy 

30  Ambiwalentną relację matki z  jej cría można porównać do teorii z  boliwijskich Andów, 
opisanych przez T. Platta (2002). Obrazy insektów i szeroko rozpowszechnionej pasożytniczej 
logiki zapładniania w społeczeństwach amazońskich, andyjskich i gujańskich śledzi D. Kara-
dimas, chociaż nie aplikuje swoich analiz do języków pokrewieństwa i dosłownej reprodukcji 
seksualnej (np. Karadimas 2003). Problem dotyczy również standardowych sposobów definio-
wania ciąży w kontekstach europocentrycznych (por. Sadedin 2014).
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pokrewieństwa w  języku capanahua można rozumieć właśnie przez obrazy 
zagnieżdżania i „zemsty”. Wyprodukowane w tym kontekście powiązania mię-
dzy rodzicami, dziećmi i potomkami nie mogą zostać sprowadzone do naszego 
rozumienia pokrewieństwa, ale są tym, co potomkowie Capanahua określają jako 
„prawdziwe pokrewieństwo” ( familia legítima) albo grupa potomków, paisanos 
(„krajanie”) czy nuken kaibu („nasze odszczepy”). Oznacza to, że potomstwo lub 
wychowankowie są pozostałością po rodzicach i przodkach. Potomkowie i inne 
produkty to „gałęzie” (ramas, bakebu), czyli pozostałości po oryginałach rozumia-
nych jako „trzony” (lok. hisz. sepa, czyli trzon drzewa lub palmy; yura, czyli ciało 
czy zwarty trzon) albo jako „właściciele-twórcy” (dueños; ibu). Potomkowie lub 
produkty są rezultatem destruktywnych aktów „ofiary” ze strony przodków. 
Wola niszczenia i jednocześnie życia jest dyktowana wizją niedoskonałej, uka-
ranej mitycznie czasoprzestrzeni, w której żyjemy. Innymi słowy, rozumienie 
potomków odpowiada motywowi „robaka”, jako pozycja osadzenia wewnątrz 
innych bytów lub czasoprzestrzeni, które decyduje o domyślnym niedomknięciu, 
niepełności czy „zazębieniu” kategorii (np. międzypokoleniowych).

6. „Robak” jako przyczynowość

Podobną dynamikę generatywną i destruktywną rozpoznaję w trzech wymia-
rach, które odsłaniają myślową dynamikę „robaka” jako konstrukcję przyczy-
nowości: w  etiologii chorób, zwiastunach czy wróżbach oraz opowieściach 
historyczno-mitycznych.

Patogeniczne elementy dostają się do ciała i wywołują chorobę. Poza tymi, 
które wstrzeliwuje czarownik (pkt 4.1; 4.2), czy tymi, które połykamy z jedzeniem 
(pkt 3), mogą one pochodzić od drzew, roślin, zwierząt czy innych ludzi, np. od 
ciężarnej (pkt 5). W podobny sposób jak brujo działają bowiem byty charaktery-
zujące się nadmiarem lub wyjątkowością (życie w nocy, ruchliwość, oddawanie 
rzadkiego kału). Dzięki swojej intensywności właściwości te mogą przeniknąć 
do innych bytów poprzez dotyk, mocny zapach czy konsumpcję. Mogą zarażać 
z powietrzem lub zapachem przyniesionym przez wiatr wiejący od strony cmen-
tarza, z miast albo okolic, w których toczy się wojna. Zostawiają w ten sposób 
zakażającą pozostałość. To zjawisko określa się lokalnym czasownikiem cutipar 
(wpływać, powodować, mścić się). Szczególnie narażone na cutipado są dzieci, 
których ciała są jeszcze „miękkie”, a więc przenikalne. Narzędziami służącymi do 
leczenia, czyli ekstrakcji, są – poza modlitwami, pieśniami, dymem tytoniowym 
i perfumowanymi wodami – odwrotności (su contra), np. dym z sierści lub liści 
zakażającej istoty/rośliny.

Pojawienie się gusano w moskitierze zwiastuje nieszczęście, chorobę, śmierć. 
Również inne insekty lub małe zwierzęta wchodzące do moskitiery stanowią 
zły omen (malagüero). Zakażaną lub penetrowaną przestrzenią może być każdy 
inny obszar lub pomieszczenie: zaczynając od pokoju, do którego wchodzi pies 
(szczególnie jeszcze bardziej wychudzony i chory niż pozostałe psy w Loreto), 
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a kończąc na polu wyciętym przez ludzi (chacra), na które wchodzi nietypowe 
dla tego miejsca zwierzę, np. małpa choro (wełniak). „Robak” jest tylko jednym 
z wyraźniejszych przejawów tego zatruwania-początków, sprawcą (albo oderwa-
nym wysłannikiem sprawcy, np. brujo, czy zawistnych sąsiadów) wydarzenia 
rozumianego jako krzywda, nieszczęście. Taki akt penetracji jest złowieszczy, 
ponieważ zmienia bieg czasoprzestrzeni, w którą wchodzi. Oddziałuje jako ejem-
plo (przykład, precedens – ale również historia o nim). Podobnie zapowiedzią 
czegoś złego jest pies, który kopie dziurę przed domem albo wyje w nocy – hace 
malagüero, tzn., rozpoczyna akt kopania grobu albo zawodzenie żałobne (dlatego 
psa trzeba przepędzić). Przeważająca większość takich zwiastunów, również 
we śnie, prowadzi do śmierci, chorób lub wypadków – ingerencji w statyczny 
stan „normalny” (normal).

Wreszcie, na podobnych zasadach, opowieści mityczne oraz historyczne 
(ejemplos, historias) przedstawiają bieg wydarzeń prowadzących do ustanowie-
nia zróżnicowania albo przypadłości nękających kondycję ludzką. Wyjaśnienie 
w tych opowieściach polega na wskazaniu podobnych aktów „poczęcia” jako 
„zasadzenia” pewnego stanu poprzez ustanowienie nowego, krzywdzącego 
„przykładu” (ejemplo) lub wiedzy. Taka ingerencja niszczy poprzednią, mityczną, 
idealną czasoprzestrzeń i jej warunki. Zróżnicowanie i przypadłości to „zemsta”, 
„kara” czy „pamiątka” niszczonego oryginału.

Przykładem takiego ejemplo jako „pamiątki” jest menstruacja. Według opo-
wieści przodków, czyli mitu, pochodzi ona od chłopaka, który comiesięcznym 
krwawieniem ukarał swoją siostrę (faktyczną lub klasyfikacyjną) oraz kobiety 
żyjące od wtedy na ziemi. Brat ukarał siostrę za to, że dziewczyna trwale nazna-
czyła jego twarz czarnym barwnikiem, ujawniając go jako tego, który zakradał 
się w nocy, aby odbyć z nią stosunek, kiedy spała (i próbował ją zapłodnić). Aby 
tego dokonać, tuż przed odejściem wypił wywar z achiote (gęsty i czerwony jak 
krew). Następnie, wspinając się po linie do nieba, chłopak wypuszczał z siebie 
krwawy wywar z achiote – plując lub pierdząc „krwią”. W ten sposób pozostawił 
na opuszczanej ziemi ejemplo, czyli przykład tego, jak kobiety będą cierpiały men-
struację. Podobnie dzisiejszy wzór prokreacji został zapoczątkowany w micie jako 
przypadłość. Biorąc przykład z małpy kapucynki czubatej (tara shinu, mono negro), 
ludzie nauczyli się seksu, i w ten sposób przyczynili się do przeniesienia roli 
pojemnika z zewnętrznego naczynia, do którego wcześniej kobiety gromadziły 
„mleko” mężczyzn, do wnętrza kobiecych ciał.

Znamienna dla perspektywy eurocentrycznej jest interpretacja niektó-
rych wątków biblijnych według lokalnych wzorów „robaka”. Dowiadujemy się 
bowiem, że ludzkie cierpienie i śmierć zostały zapoczątkowane przez Jezusa 
Chrystusa. Jest to kara tego dawnego „właściciela” ziemi za nieposłuszeństwo 
ludzi. Tak jak chłopak, który stał się księżycem, albo „skąpiec manioku” (yuˀa 
yuashiti, również Díos, Jesús, rzadko Inca), który pozostawił ludziom maniok jako 
dar powiązany z klątwą pracy itd. – chrześcijański „Zbawiciel” postanowił trwale 
ukarać ludzkość i dał przykład (ejemplo) cierpienia i śmierci. Stawiając się w roli 
podmiotowej ofiary, spowodował, że go torturowano, przybito do krzyża i zabito. 
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Taki los będzie odtąd częścią życia ludzi: „Zrobił przykład, żebyśmy my dzisiaj 
cierpieli za ten grzech (ludzi). Odpłaca za ten grzech śmiercią, tak mówi Pismo. 
Żebyśmy my, dzisiejsi potomkowie, ci, którzy przyszli potem – płacili za ten 
grzech” (Benigno Sachivo Ríos, Limón Cocha, Tapiche River, 23.11.2012)31.

Wreszcie, w tym kontekście wracamy do dosłownego „robaka” jako istoty 
penetrującej powierzchnie między światami. Jest to opowieść o xaku bake, czyli 
„synu/potomku robaka”. Jest to jednocześnie jedna z najbogatszych opowieści 
odziedziczonych przez potomków Capanahua. „Dziecko robaka” jest rezul-
tatem potajemnych stosunków kobiety z gigantyczną glistą ziemną (nuˀin czy 
quicamama). Najpierw jest psotne i szkodliwe; stanowi zagrożenie dla wrogich 
mu, starszych członków rodziny, których zamienia w przydatne dla przyszłych 
pokoleń zwierzęta łowne (tapira, jelenia, małpy). Później przybiera postać „wła-
ściciela” – demiurga przemieniającego dawny świat, przynoszącego dary, ale 
też zróżnicowanie – np. lokalnych linii pochodzenia, rozdzielonych linii pocho-
dzenia czy zwierząt. Jego najlepsze dary zostają zmarnowane przez członków 
rodziny, którzy przybierają wobec niego rolę zależnych „pasożytów”. To przykład 
działania jednego z krewnych wbrew woli „właściciela”, a więc „krzywda” mu 
wyrządzona skazuje ludzkość na nękające ją przypadłości, np. ciężką pracę przy 
wytwarzaniu narzędzi albo zimny i samotny stan kawalerski.

Tak, jak w przypadku „pokrewieństwa”, dynamika „robaka” w przykładach 
ejemplos jako zepsucia obrazuje sposób, w jaki można w tym kontekście rozu-
mieć początki istnienia i życie w dużo szerszym, egzystencjalnym wymiarze. 
Życie staje się tyle błogosławieństwem, co przekleństwem – synonimem życia 
od czasów mitycznych jest „cierpienie” i „praca” (sufrrir, trabajar), czyli sam ruch 
życia. Ta funkcja jest uzależniona od „pożądania/woli” (querer) – zarówno jako 
„miłości” czy „przywiązania”, jak i „głodu” (hambre) czy „zazdrości” (envidia). 
Ruch relacyjny prowadzi do wymiany i zaburzenia granic między bytami, czyli 
venganza – jako zapłodnienia czy zabicia. Relacja nie jest u źródła ani pozytywna, 
ani negatywna. Prowadzi jednocześnie do zatrucia i do wywołania (innego) 
życia. Nie umniejsza to miłości, którą czują do siebie ludzie. Wskazuje tylko na 
inherentną właściwość, klątwę produkcji w świecie odbitym w wyjaśnianiach 
potomków Capanahua.

7. Podsumowanie: „robak” jako relacja

Znana nam tradycja europocentryczna sprzyja postulowaniu i podkreślaniu 
wyraźnych kategorii i  substancjalnych granic. Sama myśl „modernistyczna” 
zachęca do rozróżniania, puryfikowania oraz ignorowania tego, że w tym procesie 
poznania stwarza ona kolejne problemy, wobec których jest niema (Latour 2011). 
Tym samym nie ułatwia refleksji nad problematyką niedomknięcia, ambiwalencji 

31  Haciendo el ejemplo dice paque — nosotros suframos ya para el pecado. Élpaga del pecado dice pues 
la muerte: dice en la escritura. Paque nosotros los hijos que somos – ya, —— después ya… — paguemos 
ese pecado.
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czy wieloznaczności witalnej dla życia i komunikacji. Nie dotyczy to tylko wyja-
śnień i „niejasności” proponowanych sobie nawzajem przez potomków Capa-
nahua. Podobne niejasności stanowią źródło folkloru „nowoczesności” – są jak 
umykający cień, żeby nie powiedzieć – negowany lub ignorowany „robak”. Czy 
zarysowany tutaj „robak” jest „biologią”, „naturą” czy „kulturą” (por. Sahlins 
2013)? Krewnym czy powinowatym? Podobieństwem czy różnicą? Drapieżnikiem 
czy ofiarą? Władcą czy familiariuszem? Rozwiązaniem problemów czy przy-
czyną problemów? Obecnością czy jej brakiem? Sprawczością czy biernością?

7.1. Relacja

Wywodząc z przykładów „robaka” lokalną ideę „relacji”, po pierwsze, można 
powiedzieć, że „relacja” nigdy nie jest do końca dobrowolna, zawsze zakłada 
pierwiastek przymusu. Szamańskie wymiary dobrze go ilustrują, podobnie jak 
i ograniczoną, częściową wolę. Po drugie, relacja nie stanowi o podobieństwie. 
Jej ustanowienie polega na powiązaniu, ale nie musi oznaczać jedności i podo-
bieństwa. Tym samym żadna „relacja” nie prowadzi do niwelacji różnicy czy 
połączenia w jedności, którą zniszczył sam proces jej produkowania.

Tym, co produkuje różnice, są procesy generacyjne (jako klątwa „rela-
cji”), które skutkują umniejszeniem, zniszczeniem oryginału. Wszystko jest tu 
dotknięte takimi procesami tworzenia. Mity pokazują, że kondycja naszego 
świata jest skutkiem domyślnej klątwy różnicowania. Na początku końca był 
„robak”. I to „robak” jest na przedzie procesu przemijania i odnawiania przez 
rozwidlenia i frustracje życia. Podobnie jak w micie judeochrześcijańskim i wyni-
kających z niego światopoglądach: na końcu początku albo początkiem końca był 
wąż i wewnętrzne złożenie człowieka, wola jako grzech różnicowania. Można 
powiedzieć, że dla potomków Capanahua problemem są procesy, które produkują 
„relacje” jako hierarchicznie stopniowane różnice wobec wyjściowej jedności. 
„Życie” (i jego reprodukcja) jest tutaj nostalgicznym procesem wytracania, ofiary, 
cierpienia. Jest też z założenia „pasożytnicze”. Obrazuje je dynamika „robaka” 
napędzana podstawowym brakiem, głodem, niepełnością. W tym kontekście 
relacja społeczna jest nie tylko pozytywną wartością, jak zwykli zakładać antro-
polodzy i socjolodzy. Jest problematycznym skomplikowaniem, ambiwalentnym 
„darem”, bez którego nie istniałoby ani życie, jakie znamy, ani śmierć i strata, 
do których prowadzi produkcja życia. Ambiwalencja nie stanowi wyjątku od 
ideologicznej reguły – jest punktem wyjścia. Takiemu życiu przeciwstawia się 
trwanie w statycznym stanie nienaruszenia (bez-życia) odpornego na przemi-
janie – czyli istnieniu poza relacjami. Najważniejsza różnica dotyczy tu stanu 
przed relacją i stanu po „zakażeniu” relacją. Reszta jest „tylko” kwestią różnic 
w poziomie pozostałości – bardziej lub więcej (más) czy mniej, słabiej (menos); 
z przodu (adelante) czy z tyłu (atrás).
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7.2. Pokrewieństwo

Wyłaniające się z opisanych tu procesów „pokrewieństwo” nie jest kategorią jed-
ności ani kontynuacji. Przeciwnie. „Bliskość” krewnych jest również „relacją”. 
Oznacza to, że jest przede wszystkim oddzieleniem między bytami. Jest raczej 
„minimalną różnicą”, a nie podstawą do przyjaźni. „Bliskość” należy tu rozumieć 
jako koniec jedności, początek rozwidlenia. To dokładnie jako „najbliżsi krewni”, 
dzieci, rodzeństwo czy rodzice są problematycznymi „minimalnymi obcymi”. 
Jesteśmy już tylko swoimi „fragmentami” (nuken kaibu), jesteśmy już tylko dziećmi, 
„gałęziami” – mówią potomkowie Capanahua, co oznacza: „nie jesteśmy orygina-
łami, trzonami, Capanahua”. Tego rodzaju relacje są raczej przeciwieństwem idei 
„(pozytywnego) socjalizowania się” (sociality). W przeciwieństwie do uznawanej 
obecnie konwencji antropologicznej potomkowie Capanahua lokują „pokrewień-
stwo” jako „dane” w procesach prokreacyjnych, „biologicznych” (a raczej „topo-
logicznych”, jeżeli chcemy uniknąć problemu natury i kultury). Jest tu bardziej 
rozdzieleniem niż powiązaniem społecznym. Stanowi raczej podstawowy pier-
wiastek rozdzielający. Zgodne życie społeczne musi być „wyprodukowane” na 
przekór procesom prokreacyjnym. „Pokrewieństwo”, jak je tutaj przedstawiłem, 
nie jest równoznaczne z wiedzą na temat wzajemnego „traktowania się” (tratarse – 
zwracać się wzajemnie), czyli „terminami pokrewieństwa”. Reguły i  terminy 
„kulturowe” okiełznują niszczący proces generacyjny („pokrewieństwo/relacje”).

7.3. Społeczeństwo

Dynamika „robaka” wyjaśnia społeczeństwo jako „skomplikowanie topolo-
giczne”, zagnieżdżenie w zewnętrznym „pojemniku”. Ratunkiem przed roz-
przestrzenianiem się zróżnicowania wywołanego w procesie generacyjnym – 
ideałem społecznym i egzystencjalnym, byłoby w tym kontekście zagnieżdżenie 
w  większym, niekończącym się i  niewymagającym wzajemności bycie albo 
polu (Władca, Rodzice, Państwo, Bóg, Patrón). Byłoby to uwolnienie z „klątwy” 
złożenia czy „zazębienia” za sprawą relacji (w tym pokrewieństwa) i potrzeby 
własnej pracy. Niemniej, jak każde dostępne w życiu narzędzie, „projekt spo-
łeczny/wspólnotowy” nosi klątwę swoich początków. Oryginalność i jedność jest 
niszczona z momentem pojawienia się ludzi jako „pozostałości” lub „sierot”32 
ostatecznie uniemożliwiających wspólnotę. „Zgodne życie” (vivir bien), jako pro-
dukowanie sąsiedztwa, jest tu oderwane od podstawowego lokalnego rozumie-
nia „pokrewieństwa”.

32  W  innych miejscach tubylczy amazończycy również przyjmują pozycję sieroty lub ofiary 
wobec państwa, innych przedstawicieli odmienności lub przodków (Bonilla 2007; Fausto 2007; 
Franky, Mehecha Rubio 2012; Grotti, Brightman 2010; Rival 1999; Walker 2013).



	 Robak zjada jaguara: procesy tworzenia relacji	 77

7.4. Puryfikacje a częściowość i strata

Problemem jest nie tylko ulokowanie znaczeń w kategoriach, lecz także to, że 
idei „więzi” często umyka częściowość i strata wynikające z procesu produk-
cji relacji. Koncepcja dywiduum lub „rozrzuconej osoby”, która działa poprzez 
swoje rozwidlenia, dary etc. (Strathern 1988; Gell 1998), mogłaby być dobrym 
punktem wyjścia dla omawianego przypadku. Jednak i tutaj odnajdujemy wątek 
„solidarności” z trzonem, a więc „społeczeństwa” tworzonego przez odpryski. 
Jednak „rozrzucony” element jest nie tylko „indeksem” oryginału. Jest przede 
wszystkim „tylko” namiastką „osoby/oryginału”. Niemniej taki element, jako 
oddzielony od oryginału, ma własną sprawczość czy podmiotowość. Najważ-
niejszym problemem „relacji” jest z tej perspektywy częściowość i umniejszenie 
takich mobilnych elementów. Relacja sugeruje raczej rozpad całości, jednolitości. 
O ile jabłko spada niedaleko od jabłoni, o tyle z perspektywy dynamiki produ-
kującej życie nad Tapiche musielibyśmy powiedzieć, że owoc jest tylko małym 
fragmentem drzewa – a przede wszystkim, że już nigdy nie będzie częścią jabłoni, 
z której spadło. Zamiast pytać, czy w pokrewieństwie (jako „relacji”) jest miejsce 
na ambiwalencję (por. dyskusja na temat propozycji Sahlinsa, np. Carsten 2013), 
przynajmniej w tym przypadku, możemy powiedzieć, że podstawowym proble-
mem egzystencjalnym i refleksyjnym jest pytanie: jak uwolnić się od domyślnej 
ambiwalencji „prawdziwego pokrewieństwa”, czyli relacji?

7.5. Refleksja etnograficzna

Wracając do obrazów, którymi pod koniec życia operował jeden z najbardziej 
wpływowych autorów w antropologii i  amazonistyce C. Levi-Strauss (1994), 
można w  dynamice robaka rozpoznać problem „niemożliwych bliźniaków” 
jako podstawowej zasady minimalnej różnicy uniemożliwiającej podobieństwa 
i jedności. Tym, na co tutaj wskazuję, nie jest efekt – czyli rozdzielne, minimalnie 
zróżnicowane bliźniaki (takie jak „pokrewieństwo” i „powinowactwo”). Zamiast 
tego skupiam się na procesie, który z jedności, jako ignorowanego przez wielu 
amazonistów podłoża oryginału, produkuje takie nierówne rozdzielenie, sam 
„smutek tropików”.

„Relacje pokrewieństwa” nie są w tym przypadku kategorią, ale samym pro-
cesem produkowania relacji jako rozróżnień. To, co nazwalibyśmy „pokrewień-
stwem” i „powinowactwem”, jest tutaj definiowane jako problem komplikacji 
topologiczno-mereologicznych (pkt 2, 4). Oba wymiary obserwowane przez antro-
pologów musielibyśmy rozumieć jako aspekty relacji (nierówne „bliźniaki”), a nie 
przeciwstawne ideologicznie kategorie. Nie przeciwstawiamy tutaj pokrewień-
stwa krwi i powinowactwa. „Pokrewieństwo”, ogólnie jako ambiwaletną relację, 
możemy co najwyżej przeciwstawić jednolitemu, niepentrowanemu, a więc i nie-
przemijalnemu stanowi „trzeciemu” (lub pierwszemu, oryginalnemu) – stanowi 
wolnemu (jeszcze) od relacji, które produkują chroniczną „niestrawność.” Ten 
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stan jest fantazmatem „skąpego właściciela” – pola społecznego poprzedzającego 
i wchłaniającego relacje. Tego stanu nie możemy sprowadzić do jednego z termi-
nów „relacyjnych” (np. do „potencjalnego powinowactwa” – ang. potential affinity, 
proponowanego przez inspirowanego myślą poststrukturalistyczną E. Viveiros 
de Castro).

Przypadek „robaka” wykracza również poza standardowe propozycje „włas-
ności/władania”, analizowane przez antropologów w oparciu o wyjaśnienia 
tubylczych mieszkańców Amazonii jako sposoby ujęcia relacji „społeczności”. 
Po pierwsze, mówię tu o procesie ustanawiania „własności”, a nie o statecznych 
pozycjach. Po drugie, „niedomknięcie” przyczynia się nie tylko do niejasności, 
lecz także do faktycznej odwracalności pozycji i sprawczości, które ma życio-
dajne/zabójcze skutki. „Właściciel” lub „rodzic” nie jest tu tylko uprzywilejowa-
nym „Władcą”, lecz przede wszystkim „ciałem” toczonym przez „robaki” (por. 
Hirtzel 2010, który podkreśla ofiarny wymiar „Właściciela”, oraz pkt 4). Po trzecie, 
biorę tu pod uwagę zawsze co najmniej trzy podmioty uczestniczące w relacji – 
w których „robak” (i jego przeciwna strona – „właściciel”) stanowi na różnych 
pozycjach i poziomach punkt pośredniczący i dzielący.

Za pomocą dynamiki części i całości, robaków i nosicieli oraz kontestowa-
nych i poszukiwanych pozostałości z większym pokładem poprzedniej całości 
(sprzed relacji) ludzie mieszkający nad Tapiche opisują świat relacyjny i procesy 
życiowe. Chociaż to prawda, że jaguar jest najpotężniejszym drapieżnikiem tro-
pikalnego lasu Amazonii, porównywalnym z bogiem (Viveiros de Castro 1992), 
to sam jaguar może być pokonany lub oswojony przez pasożyty, podobnie jak 
poddani mogą zawładnąć władcą (Clastres 1989), a bogowie mogą zostać zabici, 
rozszarpani i zjedzeni przez ludzi, jak dzieje się z postaciami Inków w mitolo-
giach ludności mówiącej językami pano (np. Calavia Sáez 2000). Nawet jaguar nie 
ucieka przed robakiem. Jak zdaje sobie sprawę chłopak, który został księżycem: 
„Nie ucieka przed robakiem, jako początkiem końca, przedsmakiem zepsucia, 
nawet najtwardsze drzewo, kamień ani żelazo”.

Konkluzje

Analizując problemy związane z opisaniem „robaka”, ponawiam pytanie o to, 
w jaki sposób klasyczne kategorie, do których odruchowo wracamy, i z których 
wywodzą się często nasze narzędzia intelektualne, noszą ideologiczne piętno 
nowoczesności („robaka”) jako judeochrześcijańskiego folkloru? Czy anomalium 
tego przypadku nie jest tu funkcją założeń na temat pozytywnych stron „relacji”, 
a za tym i „pokrewieństwa”? Czy ideologicznie pozytywne rozumienie nie jest 
sprzeczne np. z powszechnym problemem różnic międzypokoleniowych czy 
budzącym w nas poczucie winy odczuwaniem ambiwalencji wobec bliskich, 
a nawet jednoczesnych i sprzecznych odczuć wobec jakiegoś tematu, a także 
z  potocznym stwierdzeniem, że „z  krewnymi wychodzi się dobrze jedynie 
na zdjęciu”?
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Czy poważnym problemem antropologicznego rozumienia pokrewieństwa 
lub relacji – uwidocznionym na przykładzie refleksji potomków Capanahua – nie 
jest ich „pokrewieństwo” z ideą połączenia (por. Edwards, Strathern 2000; Yarrow 
et al. 2015)? Zauważmy, że idea łączenia buduje się tylko na jednym, pozytywnym 
aspekcie procesu, w którym dochodzi do naruszenia granic między bytami, jest 
„nowoczesną” puryfikacją z oderwania. Dalej, czy problemu nie stwarza „zdro-
worozsądkowy” odruch „łączenia” pokrewieństwa ze „społeczeństwem” jako 
harmonijnym współistnieniem? Mieszkańców Europy i jej tradycje intelektualne 
taki odruch zwykle prowadzi do rozróżnienia na bliskość i oddalenie, przyjaźń 
i  (potencjalną) wrogość. Prowadzi do uznania „pokrewieństwa” za kamień 
węgielny społeczeństwa, za wyróżnioną, specyficzną i z góry zakładaną wartość 
bliskości i podobieństwa, bezpieczeństwa, przyjaźni, solidarności (por. Schneider 
1980). To, co jest nacechowane ambiwalencją albo wrogością – pokrewieństwem 
ani życiem społeczeństwem być nie może, jest co najwyżej „negatywnym pokre-
wieństwem” (Viveiros de Castro 2009b). Niszczące relacje bliskości są wyjątkiem, 
są „toksyczne”. Czy jednak fundamentalne założenia na temat „społeczeństwa” 
i „pokrewieństwa”, wyobrażane przez prekursorów antropologii (Durkheima, 
Maussa, Morgana, Malinowskiego itd.) i odziedziczone w narzędziach intelek-
tualnych, nie noszą wiele z cech świeżego jeszcze wtedy wytworu „państwa 
narodowego” (Anderson 1997), usprawiedliwiającego się „pokrewieństwem” jako 
„bliskością” i „wspólnotą”? W kontekście tej refleksji, można powiedzieć, że taki 
wytwór stanowi przedstawienie specyficznej wersji procesów generacyjnych. 
Tradycyjne idee narodu i pokrewieństwa odwołują się do sposobu wyjaśniania, 
który opiera się na micie pochodzenia ze wspólnego „trzonu”; idei pochodzenia 
jako nieprzemijalnej z pokoleniami wartości oraz idei, że bliskość i tożsamość są 
gwarantami życia społecznego. W obliczu problemów związanych z opisywanym 
przypadkiem sugeruję, że takie dziedzictwo utrzumuje się w antropologicznych 
sposobach rozumienia „pokrewieństwa”, nawet jeżeli jedność nie jest oparta na 
„pochodzeniu” czy „krwi”.

Wracamy tu do uwagi wielkiego sceptyka idei klasycznych koncepcji „pokre-
wieństwa”: „pokrewieństwo było definiowane przez europejskich naukowców 
społecznych (…) [którzy] wykorzystują swój własny folklor jako źródło wielu – 
jeżeli nie wszystkich – sposobów formułowania i opisywania świata naokoło 
nich” (Schneider 1984: 193). Lata 70. XX w. przyniosły krytykę samego konceptu 
pokrewieństwa (stojącego u  podstaw antropologii), m.in.  jako osadzonego 
w myśli europocentrycznej i koncepcji „krwi” czy prokreacji. Schneider oponował 
m.in. przeciw instynktownemu, folklorystycznemu rozumieniu pokrewieństwa 
przez „biologię” czyli „prokreację”. W klasycznym założeniu idea pokrewień-
stwa oznaczała relacje biologiczne jako fakt „dany”, automatycznie wiązany 
z solidarnością, jako kamień węgielny społeczeństwa. Życie społeczne było tutaj 
wtórne, „wyprodukowane” na „danych” podstawach (por. Wagner 1981). Tym, 
co kształtowało refleksję antropologiczną po krytyce w latach 70. XX w., było 
uwolnienie pokrewieństwa ze zwyczajowego utożsamienia z pochodzeniem czy 
prokreacją. Innymi słowy, dzięki tej krytyce pokrewieństwo wykroczyło poza 
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idiom dziedziczonej „krwi”. Zaczęto zwracać uwagę na inne, procesualne aspekty 
procesu wytwarzania „pokrewieństwa” czy „relacji”, np. ang. relatedness (Carsten 
2000). Dotyczyło to też analiz uznających za „wytwarzanie pokrewieństwa” prak-
tyki amazończyków polegające na wytwarzaniu bliskości, współcielesności czy 
podobieństwa (por. Carsten 1995; Overing, Passes 2000; Vilaça 2002).

Sugeruję tym artykułem, że problemem może być nie tylko to, w jaki sposób 
są produkowane „relacje” „pokrewieństwa” (przez „kulturę” czy „naturę”), lecz 
także to, jak argumentował Schneider (1984), co wyodrębniamy z innych „domen” 
i nazwiemy „relacją pokrewieństwa”. Symptomatyczne z perspektywy refleksji 
etnograficznej w tym artykule jest to, że większość z prób redefiniowania pokre-
wieństwa nadal zakładała za oczywisty, a nawet konieczny, ładunek emocjo-
nalny czy moralny. Pokrewieństwo pozostało w dużej mierze „podobieństwem”, 
pozytywnym pierwiastkiem „społecznym”, nawet jeżeli nie opiera się na więzach 
krwi. „Frazerjański” projekt M. Sahlinsa (2013: 2), który ma być odpowiedzią 
na pytanie Schneidera, dobrze odzwierciedla głębię podstawowego problemu. 
Obiecując ostatecznie wyjaśnić, czym jest i czym nie jest „pokrewieństwo”, mistrz 
antropologii zbiera z literatury etnograficznej przykłady tego, co inni etnografo-
wie klasyczni określali w różnych miejscach świata jako „pokrewieństwo”, a co 
nie wiąże się z „krwią” czy „biologią” (którą autor przeciwstawia„kulturze”). Tym 
samym można powiedzieć, że Sahlins tropi światowe i ponadczasowe przykłady 
„kulturowej” solidarności i przyjaźni jako „pokrewieństwa”, czyli „wzajemność 
istnienia” – ang. mutuality of being (2013: 2). Założeniem podstawowym „pokre-
wieństwa” są nadal więzi (relacje) solidarności, tożsamości i zgody społecznej. 
Wiązany wcześniej z „krwią” ładunek moralny trafił do innych domen produ-
kujących solidarność, przyjaźń i podobieństwo. Zmienił się sposób tworzenia 
„pokrewieństwa”, ale nie sama idea „pokrewieństwa” jako pierwiastka jedności, 
solidarności (por. Edwards, Strathern 2000). Jak sugeruje omawiany tu przypadek, 
ujęcie Sahlinsa odpowiada raczej tradycyjnej idei „pokrewieństwa” przeszcze-
pionej do wymiaru „wytworzonego”, czyli „kultury”. Jest ilustracją wyjściowego 
założenia na temat tego, co robi pokrewieństwo – pokrewieństwo łączy. Syme-
trycznie, na sposób „perspektywistyczny”, została odwrócona pozycja spiętych 
ze sobą bliźniaków zachodniej myśli: natury i kultury, podobieństwa i różnicy.

W modelu opartym na standardzie definiowania pokrewieństwa jako podo-
bieństwa zostają wygłuszone ontologicznie centralne, kreatywne wątpliwości 
dotyczące tego, co zjada co, co jest właścicielem czego, co obejmuje co, czyim 
wnętrzem jest czyjeś zewnętrze, czy penetracja robaka jest bardziej zabijaniem 
czy zapładnianiem, co jest ofiarą, a co drapieżnikiem, czy „krewny” lub potomek 
jest rodzajem „wroga”? Czy zgodne życie społeczne może być czymś innym niż 
„pokrewieństwem”? Brakującym znakiem tych życiodajnych i śmiertelnych wąt-
pliwości jest ignorowana i ukryta pozycja wymykającego się przez niedomknięcia 
modernistycznych kategorii „robaka”, tego diabła detalu.

Spoglądając z perspektywy przedstawionej tu refleksji etnograficznej, mogli-
byśmy powiedzieć, że tym, co analitykom osadzonym w kontekście eurocen-
trycznym utrudnia ujrzenie odwrotności paraleli ciąży i szamanizmu-wojny albo 
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„normalności” w opisywanej tu „anomalii”, mogą być bardziej konwencjonalne 
euroamerykańskie założenia na temat relacji i pokrewieństwa (oraz ich przeciw-
ności), które wykraczają poza sferę amazonistyczną. Problemem nie byłby w tym 
świetle sam przypadek, ale narzędzia, których dostarcza przyzwyczajenie, czyli 
tradycja. Ciąża nie musi być rozumiana poprzez pasożytnictwo – ani pasożyt-
nictwo przez ciążę. Oba przypadki odwołują się do wspólnej operacji myślowej, 
którą oznaczyłem tu jako dynamikę „robaka” (zawieszając skrajnie odmienne 
wartościowanie ciąży, pokrewieństwa i  pasożytnictwa). Ciąża jest kolejnym 
wehikułem dla logiki amazońskiego drapieżnictwa, ukazuje „pasożytnictwo” 
jako „pokrewieństwo krwi” (i powinowactwo) i odwrotnie. Rozróżnienie na 
wrogość i miłość traci tu precyzję umożliwianą ideologicznym i teoretycznym 
oddaleniem. Drapieżność staje się bardziej „miłosna” (jako „pożądanie” i „głód”), 
a miłość czy bliskość „drapieżna” i „pasożytnicza”. Nie chodzi w tym przypadku 
o to, żebyśmy kolejny raz próbowali symetrycznie odwracać te same terminy 
(tak, jak kulturę i naturę, siebie i obcego), ale ujrzeli „rewers rewersu” (Zalamea 
2010), czyli trzecią, asymetryczną stronę wywołującą chroniczne, nieodzowne 
niedomknięcie. O ile istnieje sens mówienia o drapieżności i bliskości, np. jako 
o  teoretycznych, rozdzielnych dialektycznie modalnościach, o  tyle poprzez 
postać robaka, czyli wspólny, „trzeci” termin, ten sens wymyka się ze statycznych 
zbiorów jak z dziurawych pojemników, „tub” lub „ciał”. Myśl „robaka” jest więc 
mniejsza, a jednocześnie, przynajmniej w tym przypadku, bardziej użyteczna niż 
kategorie stojące po dwóch stronach ukośnika strukturalistycznego (/).
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SUMMARY

A worm eats a jaguar: the processes of creating relations from the perspective 
of the Western Amazon

On the Tapiche River, in everyday lives of the local people, as well as in their understand-
ings of relations between beings or cosmology, a prominent role is played by the figure 
of the smallest, often invisible perpetrator – in local terms, “the worm” (gusano). The article 
follows the ethnographic position of the “worm” in the local representations, suspending 
its understanding as a parasite in order to emphasize the space combining locally what 
we would call “parasitism” (as a kind of predation) with what we would call “consanguin-
ity”. In addition, the “worm” position plays a decisive role in the ubiquitous and ambiv-
alent causal process. As such, the ethnographically analyzed dynamics of the “worm” 
can be understood simultaneously as  an  outline of  the  local thought processes. 
The ethnographic description is at the same time a locally embedded theoretical argument 
about processes that create relations. It leads to reflection on the default tools and strate-
gies for building anthropological knowledge. Thus, it is also a methodological proposal. 
I show that through the images opened by the “worm” figure – as a trace of an ambivalent 
killing-generation process – the local thought introduces distraction into the conventional 
and fundamental Euro-American distinctions of “alterity” (accompanied by hostility 
and predation indexed in the form of a jaguar) and the sphere of intimacy and kinship 
(with the accompanying security). In other words, ethnography shows the limitations 
of ideological assumptions about relations and kinship that mark the conceptual tools 
of social sciences.

Keywords: relation, parasitism, kinship, ethnographic theory, Western Amazonia.


