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SpowiedzZ antropologiczna.
Z notatek PRL-owskiego etnografa - o niektérych
kontekstach badan terenowych w Sudanie

Dlaczego etnografia?

owody, dla ktérych kto$ zaczat studiowac etnografie, etnologie i antropologie

moga by¢ oczywiscie, w przypadku réznych oséb, rézne. Dla mnie i - jak
sadze - nie tylko, gléwnym powodem, aby zostac etnografem, byla ta szczegélna
magia terenu, podrézy do miejsc odleglych i nieznanych, spotkania z innymi,
szansa uczestniczenia w ich w realnym zyciu, w zupelnie obcym érodowisku,
poza biblioteka i akademia. Nadzieja ,wielkiej przygody” i nuta ekscentryzmu,
ktéra towarzyszyta od poczatku naszej tréjimiennej dyscyplinie.

W kazdym razie, bedac jeszcze nastolatkiem, nie tyle interesowalem sie , kul-
turg” a tym bardziej ,kultura ludowq”, co raczej geografia, marzac o dalekich
podrézach, poznawaniu innych §wiatéw i po prostu pragnac zanurzenia sie
w ,,0bcos¢”. Byla w tym pewna doza ojkofobii, niecheci do otaczajacego mnie
prowincjonalnego, szarego, kottuniskiego, ksenofobicznego srodowiska, szkot do
ktorych chodzitem i 6wczesnej zaktamanej rzeczywistosci politycznej PRL-u,
w ktorej zylem. Uczuciom tym towarzyszyla nieprzeparta che¢ ucieczki, za
wszelka cene. Nie bylo to wprawdzie niczym niezwyklym w moim pokoleniu,
w ktérym co najmniej polowa marzyta o ,ucieczce” na Zachéd, tyle ze w moim
przypadku byto to marzenie o ucieczce raczej do Indian znad Amazonki lub
Papuaséw na Nowej Gwinei.
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Sam termin kultura, w zasadzie do dzi$, zostal dla mnie tylko narzedziem
umozliwiajagcym, w $wiecie nauki podzielonym na dyscypliny, nieograniczanie
zainteresowan do jednej tylko dziedziny, droga pozwalajaca na interdyscypli-
narnos¢, holistycznoéé i przekraczanie réznych granic, a przede wszystkim na
wyijécie poza wlasny $wiat (zob. Pobtocki 2018). Nie podzielam takze krytyki
Adama Kupera sugerujacej, ze termin ,kultura” jest tylko eufemizmem pojecia
»rasy”, wywierajgcym nadmierny wplyw na dziatania jednostek (Kuper 1999).

,Etnografia” kojarzyla mi sie poczatkowo tylko ze skansenami i ,Cepelig”,
a wiec niczym szczegoélnie porywajacym. Pozostalych ,imion” naszej dyscypliny
jeszcze nie znalem, dopiero po przeczytaniu Ksiggi Indian (Lips 1971) i Indian
z Meksyku (Benitez 1972), zaczalem odkrywac dla siebie to szczegdlne polacze-
nie etnografii, etnologii i antropologii. Odtad etnografia (od poczatku w rozu-
mieniu prowadzenia badan terenowych) byla juz moim jedynym celem, stodka
tajemnicg, o ktérej nie mogtem nikomu powiedzie¢, bo nikt z mego otoczenia nie
zrozumialby tego. Celem, ktéry po zaliczeniu jeszcze kilku porazek zyciowych
i rozczarowarn, osiaggnatem dopiero po wielu latach.

Wyprawy do Afryki

Dostanie si¢ na studia, na 6wczesna ,etnografie” na Uniwersytecie Warszaw-
skim, byto dopiero pierwszym etapem na tej drodze. Byt rok 1980, czas Solidar-
nosci, realizacja moich planéw zyciowych wydawatla sie zupelnie niemozliwa.
Jednak marzenia, abym, jak Malinowski, wreszcie stanal ,,sam na tropikalnej
plazy w poblizu wioski tubylcéw” (Malinowski 1981a: 31), nie pozwalaty o nich
zapomnieé. Wstepem do ich realizacji bylo juz na pewno ,laboratorium cygano-
logiczne” prowadzone przez éwczesnego doktora (dzis$ juz profesora emerytowa-
nego) Lecha Mroza i badania w ramach jego wtasnego projektu. Zdecydowatem
sie na dluzszy pobyt, sam na sam z Cyganami, w osadzie tzw. Roméw karpackich
w Szaflarach, w lipcu 1983 r. Bylo to juz co$ innego niz chodzenie na wywiady
w ramach ¢wiczen terenowych. Nie wytrzymalem w tej osadzie jednak diuzej
niz miesiac. Powinienem to pierwsze doswiadczenie , zanurzenia sie w obco-
$ci” potraktowac jako ostrzezenie, Ze bez dobrego pomystu i teorii niewiele sie
,odkryje”, a ,tubylcy”, jacy by nie byli, tak naprawde nigdy nie sa tak ,roman-
tyczni” i ,egzotyczni”, jakimi wydaja sie by¢ w niektoérych ksigzkach.

W ponurym czasie ostatniej dekady tzw. ,realnego socjalizmu” pojawita
sie w naszym studenckim érodowisku idea organizowania ekspedycji etnogra-
ficznych na inne kontynenty. Koledzy postanowili zorganizowaé¢ wyprawe do
Indii. Podjatem sie wéwczas organizacji konkurencyjnej wyprawy do Afryki
»szlakiem Jana Czekanowskiego”, do ktérej namoéwilem kilka oséb ze studiéw
iJacka Lapotta' z Muzeum Narodowego w Szczecinie, majacego juz doswiadcze-
nie z takiej wyprawy. O kontynencie tym niewiele wiedzialem, sadzac naiwnie,

! Obecnie prof. uczelni na Uniwersytecie Szczeciniskim.
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ze podro6z do Afryki bedzie logistycznie nawet latwiejsza niz do Indii (pamietac
trzeba, ze internetu wéwczas nie bylo, a znalezienie os6b, ktére miatyby aktualne
informacje tez nie bylo mozliwe). Szybko przekonatem sieg, jak bardzo si¢ pomyli-
tem! Niemniej przygotowania do wyprawy nauczyly mnie ,zatatwiania” spraw
,hie do zalatwienia”? czy to u Rektora, czy w jednym lub drugim Ministerstwie.
Przygotowania wymagaty umiejetnosci pozyskiwania pomocy w panistwowych
przedsiebiorstwach i w rozwijajacych sie wéwczas tzw. firmach ,polonijnych”,
a takze ,kolaborowania” ze Zrzeszeniem Studentéw Polskich (ZSP), bez posred-
nictwa ktérego nie bylo mozliwe nawet otrzymanie paszportéw, nie méwigc
juz o przydziale pewnej drobnej kwoty waluty wymienialnej. Niezbedne byto
w koricu dokonanie zakupu starej ciezaréwki z tzw. rezerw nienaruszalnych
z jednostki wojskowej w Toruniu. Ciezaréwki, jak powtarzata szefowa naszej
Katedry, prof. Zofia Sokolewicz, byly podstawowym sprzetem do prowadzenia
badari w Afryce, gdyz - jak jej kiedy$ powiedzieli znajomi Anglicy - ,najpierw
trzeba kupic sobie lorry” (zob. Sokolewicz 2017).

Wielomiesieczne wyprawy, w ktérych uczestniczyliSmy - pierwsza od listo-
pada 1984 r. do czerwca 1985 r.,, druga od grudnia 1986 r. do maja 1987 r. - przy-
najmniej z perspektywy deklarowanych celéw nie byty sukcesem, cho¢ kilku
uczestnikéw uratowalo , honor” i zebrato materiaty wystarczajace do napisania
prac magisterskich, nie méwiac juz o pozyskanej pokaznej liczbie eksponatéw dla
muzeéw polskich. W trakcie tej podrézy przezyliSmy niejedng niespodzianke.
Nigdy nie zapomne, jak nasz samochéd typu ,Star 66” zepsul sie zaraz po wyru-
szeniu w drogg i trzeba bylo go btyskawicznie reperowac w Jednostce Nadwislan-
skiej MSW jeszcze w Warszawie. O malo co nie sp6znilisSmy sie z zaladowaniem
go na statek w Gdansku, skad mial odptynaé do portu w Aleksandrii. Gdy juz
tam dotarl, przez dwa tygodnie nie mozna go bylo wydostac z portu, a pézniej
musielismy przez kolejne trzy miesigce czeka¢ w Egipcie na wizy sudanskie - co
dwa tygodnie kupowac dolary i sprzedawac lokalng walute, aby dosta¢ kolejna
wize. Wszystkie te operacje i sam pobyt w Egipcie ostatecznie spowodowaly,
ze nasze skromne $rodki stopniaty szybko i w konicu musieliémy przemycac
brandy do Sudanu, gdzie obowiazywalo islamskie prawo karne, aby mie¢ jakie$
pieniadze, ktére i tak nam w Chartumie ukradziono. Wyprawa skornczyta sie
w Gérach Nuba, ana ,,szlak Czekanowskiego” w Kongo nigdy juz nie dotarlismy.
Niemniej po wyprawie zostalo mi wspomnienie pierwszego zwodniczego zauro-
czenia Afryka, pierwszych doswiadczen z kontaktow z Afrykanami i poczucie,
Ze w pewnym stopniu spelnito si¢ moje marzenie o znalezieniu si¢ w zupelnie
innym $wiecie. Nic dziwnego, ze z chwilg powrotu do kraju zaczeliSmy przygo-
towania do kolejnego wyjazdu, do ktérego doszto w grudniu 1986 r.

Tym razem postanowilismy omina¢ Egipt i dotrze¢ do Sudanu drogg ladowa
przez Afryke Zachodnia. Niestety, zamiast dokonczyé rozpoczete badania
w Gorach Nuba, jak bylo to wczeséniej planowane, z uwagi na wojne w Czadzie

2 Dzi$ w ten sposob bylyby one tym bardziej nie do , zatatwienia”.Przecietny student o doste-
pie do Rektora czy swobodnym wejsciu do Ministerstwa Finanséw moze tylko pomarzy¢.
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i zamieszki w Darfurze ekspedycja skierowala si¢ ostatecznie w zupelnie inng
strone kontynentu. W czasie jej trwania o malo nie utopiliémy naszej ciezaréwki
na atlantyckiej plazy podczas przyplywu, a potem nie zostawiliSmy jej z peknieta
glowica silnika na érodku Sahary, w drodze do Agades w Nigrze. Trzeba byto spro-
wadzi¢ droga lotnicza nowa glowice, i to z Sudanu, gdzie byly takie samochody;,
a w konsulacie czekaly na nas pieniagdze pozyskane w drodze bezposredniej
wymiany naszych niewymienialnych zlotych na réwnie niewymienialne funty
sudariskie (mielismy w koncu jecha¢ do Sudanu). Niemniej dotarliémy do dwéch
miejsc badawczych u ludéw Somba w Beninie i Lobi w Burkina Faso, a ja nawet
napisatem na podstawie tych materialéw prace magisterska. W drodze powrotnej
»zaliczytem” tez pierwszg malarie. Przygéd mieliSmy wiele, jednak nie odczulem
doswiadczenia Malinowskiego, ktére bylo moim osobistym celem, a do realizacji
badan w trybie ekspedycyjnym, metoda Czekanowskiego, takze byto nam daleko.
Rozczarowanie spowodowalo, Ze mialem na jakis$ czas dosy¢ wypraw grupowych.
Nabralem natomiast przeswiadczenia, ze w Afryce poradze sobie juz sam.

Przygotowania do wyjazdu

W jaki jednak sposéb mozna bylo wyjechaé na badania do Afryki w czasach,
gdy nie byto mozliwosci pozyskania zadnych grantéw, a stypendia na wymiane
naukowa z panistwami Afryki byly juz w tym czasie tylko teoretyczne? W dodatku
Polska znajdowata sie w totalnym kryzysie i w przededniu transformacji ustro-
jowej, co oznaczalo, ze na zadna pomoc od nikogo nie mozna bylo juz liczy¢.
Podréz do Afryki w tym czasie byla zreszta dla wielu czyms wyjatkowo ekscen-
trycznym. Ja jednak chcialem zacza¢ kariere naukowaq antropologa i nie mogtem
sobie pozwoli¢ na czekanie na lepsze czasy.

Po drugiej wyprawie, na prosbe prof. Zofii Sokolewicz, opiekowalem si¢ jej
doktorantem z Sudanu, Bakrim Mirghanim al-Mekki, ktéry obiecat swojej promo-
torce, ze zaprosi mnie do Sudanu i postara si¢ dla mnie o stypendium, w ramach
wymiany naukowej, na Uniwersytecie w Chartumie. Wspomniany Bakri Mekki,
poniekad dzigki temu zostat doktorem, a ja, bynajmniej nie bedac najlepszym
studentem, zostalem w maju 1988 r. asystentem w Katedrze. To moje doswiad-
czenie, cho¢ nie tylko ono, potwierdza spostrzezenia antropologa brytyjskiego
Nigela Barley’a - autora pracy Niewinny antropolog, w ktérej zauwazyt: [...] zycie
akademickie opiera sie na kilku chybionych zalozeniach, ktére zakladaja, ze [...]
kto jest dobrym studentem, ten bedzie dobrym naukowcem. Kto jest dobrym
naukowcem, bedzie dobrym nauczycielem. A kto jest dobrym nauczycielem,
zechce z pewnoscig przeprowadzaé¢ badania terenowe”. Tymczasem ,zaden
z tych zwiazkéw w rzeczywistosci nie zachodzi” (Barley 1997: 7).

Na nadziejach zwigzanych ze wspomnianym stypendium opieratem wszyst-
kie moje plany, cho¢ nadal nie rozwiazywaty one problemu kupna biletu na samo-
lot i, jak planowalem, ewentualnego utrzymania sie co najmniej przez dwa lata
w terenie, ktéry powinien , zaliczy¢”, jak uczono, kazdy , prawdziwy antropolog”.
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W latach 80. niemal wszyscy w Polsce handlowali, a ja, cho¢ zamitowania
do tego nie mialem, bylem jednak juz po niezlej szkole ,transkontynentalnego
handlu obwoznego” pod kierunkiem niedoscigtego mistrza w tej sztuce - etno-
grafa Jacka tapotta, kierownika naszych wypraw afrykanskich. Gromadzenie
srodkéw na wyjazd rozpoczalem od posredniczenia w sprzedazy obrazéw
artystéw polskich do Szwajcarii. Zyskatem podczas tego zajecia pewna wiedze
o handlu sztuka nowoczesnag, ale niestety niewiele ostatecznie na tym zarobilem.
Posiadanych jednak oszczednosci, tak jak podczas przygotowan do wczeéniej-
szych wypraw, nie zamienialem na wyjatkowo drogie w PRL czarnorynkowe
dolary, lecz kupowatem rézne dobra sprzedawane w Polsce po cenach urzedo-
wych, z nadzieja, ze ich ceny rynkowe w Sudanie okaza si¢ wielokrotnie wyzsze.
Kupowalem wszystko, co mozna byto wéwczas kupié, a wymagato to wielu sta-
ran i znajomosci; byly to: materace, maszyny do pisania, maszynki do golenia,
aparaty do masazu, prodize elektryczne, krysztaly, radzieckie aparaty fotogra-
ficzne marki ,,Smiena”, walkmany, NRD-owskie zegarki marki ,Ruhla”, lornetki,
zelazka i radia. Pozostalo jeszcze przewiezcé to wszystko do Sudanu samolotem,
co bylo trudniejsze do wykonania niz ekspedycyjna ciezaréwka. Z dostaniem sie
na poktad sowieckich linii lotniczych , Aeroffot” miatem sporo klopotéw, gdy
okazalo sie, ile faktycznie mam nadbagazu. Na szczescie pomdgt mi znajomy
konsul z ambasady radzieckiej’. Udalo sie i jako$ z tym wszystkim doleciatem
do Chartumu. Na miejscu, ilekro¢ gotéwka mi sie koriczyla, chodzitem po prostu
od sklepu do sklepu, zachwalajac, jak umialem, ktérys z tych towarow, a gdy
znalazlem nabywce, miatem za co przezy¢ nastepny tydzien.

Wyjazd mial nastapi¢ na poczatku lipca 1989 r. Niestety 30 czerwca doszlo
w Sudanie do zamachu stanu, a wladze objal general Omar Hassan Ahmad
al-Bashir, popierany przez sudanskich fundamentalistow muzulmanskich. Wpro-
wadzono stan wyjatkowy, a Bakri Mekki nalegat na przesuniecie daty wyjazdu,
najpierw o miesigc, potem o nastepny i jeszcze nastepny, a ja zaczalem sie oba-
wiaé, czy kiedykolwiek w ogole wyjade. W Polsce rozpoczeto przygotowania
do reformy Balcerowicza, co skutkowalo dla mnie tym, ze bilety na samoloty,
mniej wiecej od konca czerwca 1989 ., zaczety droze¢ dostownie z dnia na dzien.
We wrze$niu wiedziatem juz, zZe jeéli nie wyjade natychmiast, to zabraknie mi
pieniedzy nawet na bilet. W dodatku otrzymatem juz urlop bezptatny na uni-
wersytecie i nie moglem sobie pozwoli¢ na to, aby nie zostal on wykorzystany.
Ostatecznie, zdeterminowany, chociaz wiedziatem, ze moje stypendium jest cig-
gle niezalatwione, pojawilem si¢ w Chartumie 5 pazdziernika 1989 roku. Nigdy
nie zalowalem tej decyzji, gdyz tylko w ten sposéb, bedac na miejscu, mogtem
sam podjaé¢ dalsze starania. Z opdZnienia wyjazdu wynikata pewna korzysc:
temperatura z 45 stopni spadta do 38 i mozna bylo juz oddycha¢. Problemy jednak
dopiero sie zaczynaty.

 Dzi$§ moze to dziwi¢, ale wowczas o tym, kto i z czym wejdzie na poklad Aeroftotu, decy-
dowali ostatecznie nie pracownicy tej linii lotniczej, lecz pewni urzednicy ambasady ZSRR,
ktorych status byt dla mnie niezupelnie jasny.
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Uniwersytet Chartumski. Przygotowania do badan

Wijechatem do Sudanu na podstawie jednotygodniowej wizy dyplomatycz-
nej, dzieki posrednictwu Ministerstwa Spraw Zagranicznych. W Chartumie
o przedtuzenie jej na rok staratem sie cale trzy tygodnie. Dzigki prof. Sayyidowi
Hurreizowi, dyrektorowi Institute of African and Asian Studies na Uniwersy-
tecie Chartumskim, otrzymalem oficjalne prawo do studiowania na tej uczelni,
prowadzenia badan i legitymacje studencka, cho¢ bez miejsca w akademiku
i obiecywanego kieszonkowego.

Cieszylem sig, ze bytem w Sudanie, cho¢ tatwo nie bylo. W Chartumie w tym
czasie nawet chleb byl reglamentowany, a ja nie bylem formalnie zarejestrowany
inie mialem prawa do jego przydziatu. Brak byto tez cukru i papieroséw. Zniknat
réwniez czarny rynek walutami. Obowigzywala godzina policyjna, na skrzyzo-
waniach ulic staly posterunki wojskowe, a w strategicznych punktach miasta
nawet czolgi. Na wszystko, zwlaszcza na wyjazd poza Chartum, fotografowanie,
nie méwiac o badaniach w terenie, potrzebne byly osobne zezwolenia z odpo-
wiednich urzedéw. Musiatem wiec czeka¢ na uregulowanie mojego statusu
europejskiego badacza w Sudanie.
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Fot. 1. Legitymacja badacza z Institute of African and Asian Studies. Fot. M. Zabek

Na poczatku zatrzymatem sie¢ w mieszkaniu Bakriego, p6Zniejjednak musia-
tem przeprowadzi¢ sie¢ do pomieszczenia przy przedsiebiorstwie jego przyjaciela
biznesmena. Mieszkalem tam razem z jego stuzacym Etiopczykiem. Wiasciciel,
w ramach oplaty za kwatere, kazal mi zakopywac¢ réw odwadniajacy wzdiuz
ulicy przed siedziba jego firmy. Widok biatego machajacego na ulicy topata wzbu-
dzat wéréd czarnych przechodniéw takie zainteresowanie, ze w koricu wiasciciel
zrezygnowat z pobierania oplaty w ten sposéb. Na chwile przygarneli mnie do
swojego domu dwaj mlodzi Egipcjanie, prowadzacy interesy w Sudanie, ktoérzy
byli zainteresowani sytuacja w krajach Afryki i z tego wzgledu szczegétowo
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wypytywali mnie, co, gdzie i za ile mozna w réznych krajach sprzedaé. Pézniej,
pod koniec grudnia 1989 r., zaprosili mnie do siebie Polacy z przedsiebiorstwa
,Budimex”, budujacy elektrownie w Chartumie Pélnocnym. W zamian za pre-
lekcje o Sudanie dla ich pracownikoéw, na jakis czas otrzymywatem w ich obozie
polskie obiady, a warunki pobytu mialem niemal luksusowe.

Tymczasem sprawy na uniwersytecie przeciggaly sie¢ w nieskoriczonosc.
Po dtugich korowodach obiecano w koricu, ze zapewnig mi zezwolenie na bada-
nia, mieszkanie i wyzywienie, ale bez zadnych dodatkowych §wiadczen. Na zre-
alizowanie tych obietnic musiatem poczeka¢. Planowano zakwaterowanie mnie
w akademiku, ale p6ézniej stwierdzono, ze s3 tam, jak dla mnie, zbyt zte warunki.
Nie znaleziono jednak szybko innego rozwigzania. Skromne obiady w stoléwce
akademika dla studentéw medycyny zorganizowano mi dopiero 27 grudnia,
o tyle za p6zZno, ze wlasnie wtedy przeprowadzilem si¢ na teren ,camp Budimex”.

W walce z sudanska biurokracja pomagal mi mgr At-Tigani, mtody pra-
cownik wspomnianego instytutu, ktéry, na zasadzie wymiany ze mng, mial
przyjecha¢ na studia doktoranckie na Uniwersytet Warszawski. Podobnie jak
wielu innych pracownikéw chartumskiego Uniwersytetu, przez caly dzien nie
robil absolutnie nic, poza codziennym przychodzeniem na prawie 8 godzin do
,pracy” i udawaniem bardzo zajetego. Ostatecznie Tigani nigdy nie pojechat
do Warszawy, gdyz znalazt w koncu lepsza dla siebie opcje w USA. Niemniej
codziennie razem chodziliSmy do réznych biur uniwersytetu z rozmaitymi
podaniami i zaswiadczeniami, a wracaliSmy zawsze z niczym. Szybko zrozu-
miatem, ze tutejsi urzednicy, jesli si¢ ich jakos nie przekona, nie zrobig absolutnie
nic. Przyznad tylko trzeba, ze nigdy niczego nie odmawiali, nigdy tez nie mowili,
ze co$ jest nie do zatatwienia, tylko Insz Allah, bukra (Jesli B6g pozwoli, jutro). Gdy
dochodzilo do konfrontacji, kazdy z nich twierdzil, Ze to nie jego zadanie. Jesli
chodzi o zalatwienie czegokolwiek, Arabowie sudariscy byli i s3 mistrzami uni-
kow. Najgorsi byli jednak ,chtopcy” z tutejszej ,bezpieki”, tzw. Security. Mocno
kontrastowali z wiekszoscig bardzo sympatycznych Sudanczykéw - nigdy nie
byli uémiechnieci, ciggle nadasani, nieuprzejmi i gburowaci, bardzo mtodzi,
niedbale ubrani, ,klientéw” zbywali zdawkowym ,czego chcesz..., przyjdz
jutro”. Czekanie, czekanie, czekanie... kazdego dnia poznawalem, czym jest
afrykanskie ,wytwarzanie czasu”.

Najwazniejsze jednak, ze dziert po dniu uczytem sie w ten lub inny sposéb
kultury tego kraju. Wolny czas wykorzystywatem przesiadujac w bibliotece
dawnego Gordon College, w ktérej odkrywatem dla siebie mnéstwo interesu-
jacych ksiazek, jakich w Polsce wtedy nie bylo. Z polskim ksiedzem Ryszardem
Sliwiriskim, ktérego odnalazlem w tutejszym Seminarium Katolickim, rozpo-
czalem nauke kolokwialnego jezyka arabskiego, prowadzong przez jednego
z tutejszych seminarzystéw. Na uniwersytecie poznatem tez kilku miejscowych
badaczy o zblizonych do mnie zainteresowaniach, m.in. geograféw spotecznych:
dr. Husama Osmana, Sudanczyka, ale z Uniwersytetu w Bostonie i Japoriczyka dr.
Nobuyuki Hori z Hiroszimy, a takze niemieckich etnologéw - Ulricha Braukdm-
pera, ktéry na poczatku mojego pobytu sprawowat funkcje dyrektora naukowego



78 Maciej Zabek

Narodowego Muzeum Etnograficznego w Chartumie oraz pézniej Andreasa
Grueba z Uniwersytetu we Frankfurcie - ktérzy pracowali nad stworzeniem
nowych wystaw w tym muzeum. Byly to w zasadzie jedyne osoby, z ktérymi
moglem powazniej porozmawia¢ o moich planowanych badaniach.

Tym razem zamierzalem solidnie przygotowaé sie do czekajacych mnie
badan. Wiedzialem juz, ze nie pojade w Goéry Nuba, gdzie bylem z pierwsza
wyprawa, ze wzgledu na rozszerzajaca si¢ wojne na Potudniu, ktéra objeta takze
Potudniowy Kordofan. Droge z El-Obeid na poludnie zamknieto juz w Dillling
(miasto na granicy tej prowingcji). W tej sytuacji planowatem przeprowadzi¢ bada-
nia wéréd podobnej do ludéw Nuba, stabo opisanej, refugialnej grupy Ingessana,
zamieszkalej wokot Wzgoérz Tabi, na pétnocny zachéd od miasta Kurmuk, przy
granicy z Etiopia, w prowincji Blekitnego Nilu. Region ten wydawat sie poczat-
kowo catkowicie bezpieczny. Tymczasem okolo 20 listopada rebelianci z Polu-
dniowego Sudanu, atakujgc od strony terytorium wspierajacej ich Etiopii, zdobyli
Kurmuk. Moje plany w jednej chwili zostaly znéw pokrzyzowane.

W sytuacji panujacej wowczas w Sudanie do wyboru pozostawata tylko
Dolina Srodkowego Nilu i rejony centralnego Kordofanu, ktére wéwczas nie
wydawaly mi sie szczeg6lnie atrakcyjne. Niestety éwczesna etnologia warszaw-
ska niewiele miata do powiedzenia takim studentom jak ja, wyjezdzajacym
w teren pozaeuropejski. Profesor Zofia Sokolewicz na pozegnanie kazata mi
tylko czytaé Ogrody koralowe... Malinowskiego, ktéra to ksigzka miala by¢ moim
przewodnikiem w trakcie badan. Za jej rada nawet zabralem ksigzke ze soba
do Sudanu, cho¢ nie na wiele w praktyce przydata mi sie. Ekologia kulturowa,
antropologia islamu, rozwoju czy polityki, ktére bardziej by tu byty wskazane,
mialy sie dopiero w Polsce rozwingé w nastepnych dekadach. Moje myslenie
o terenie determinowata przede wszystkim geografia; poszukiwanie nie tyle
problemu badawczego, co odpowiedniego ,,miejsca”, ktére bytoby w jakis sposob
interesujace, r6znigce sie od innych i ktére warte byto poznania, natomiast temat
studiéw to rzecz, ktéra nalezato dopiero odkry¢ na miejscu.

Wspomniany wyzej dr Husama zainteresowal mnie pasem malerikich,
ale ,zielonych”, dobrze nawodnionych kotlin (0oaz) w Kordofanie, zwanych
Cheiranem, ktére byly jakby kregostupem wiekszego terytorium konfederaciji
arabskich plemion Dar Hamid. To od niego dowiedziatem si¢ po raz pierw-
szy o ekologii kulturowej i procesach pustynnienia zagrazajacych tamtejszym
rolnikom. Pewne znaczenie miat tez fakt, ze jedynym antropologiem w tym
terenie byl przede mna Norweg Leif O. Manger, autor ksiazki The Sand Swal-
lows Our Land (Manger1981), a nikt nie napisat dotad zadnej monografii o tutej-
szych Arabach z Dar Hamid. Nie miatem juz czasu, zeby duzej sie zastanawiac
iw konicu podjatem decyzje, ze to wlasnie te ,0azy” Cheiranu i ich okolice stang
sie moimi ,wyspami”, na ktérych i wokét ktérych zajme sie obserwacja zmian
kulturowych po wielkiej suszy z lat 1984-85. Zezwolenie na badania i na podréz
do centralnego Kordofanu otrzymatem juz bez wigkszych klopotéw. W dniu
9 stycznia 1990 r., po trzech miesigcach pobytu w Sudanie, bylem wreszcie
w drodze na badania.
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Fot. 2. Mapa prowincji Kordofan, z zaznaczeniem potozenia obszaru Dar Hamid.
Autor: M. Zabek; podstawa mapy: Africa North East, Michelin 1987, skala 1 : 4 000 000

Przed wyjazdem, nie majac nic do stracenia, napisalem jeszcze pismo do
Biura Wspétpracy z Zagranicag Uniwersytetu Warszawskiego, proszac Rektora
o wsparcie i informujac go, ze niestety nie otrzymalem obiecanego w ramach
stypendium tzw. kieszonkowego, wynoszacego ok. 100 USD miesiecznie, co sta-
nowito polowe tamtejszych srednich zarobkéw; wspomnialem réwniez, ze mimo
to z badan terenowych nie rezygnuje. Po dwéch miesigcach, gdy na krétko wro-
cilem w marcu do Chartumu, ku mojemu zaskoczeniu w polskim Biurze Radcy
Handlowego, petnigcego réwniez funkcje konsularne, czekalo na mnie 250 dola-
réw udzielonych w formie , pozyczki” przez dziekana Wydziatu Historycznego.
Miatem ja splaci¢ po powrocie, piszac artykuly. Suma byla skromna, nawet jak
na tamte czasy i warunki, rozumialem jednak, ze w Polsce, i to w okresie reform
Balcerowicza, byto to takze duze poswiecenie ze strony Wydzialu. Potraktowatem
te pomoc finansowa jako dobry znak, $wiadczacy ze przynajmniej moja uczelnia
nie chce rozwigza¢ ze mng umowy o prace.

Ze strony Uniwersytetu Chartumskiego czekata na mnie kolejna mifa nie-
spodzianka, gdyz okazalo sie, ze po po6t roku znaleziono wreszcie dla mnie
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odpowiednie zakwaterowanie. Byt to duzy, cho¢ zaniedbany, pokdj z tazienka,
w starym arabskim hoteliku zwanym Pink Palace, ktéry w czasie Il wojny $wia-
towej stuzyl jako rezydencja cesarza etiopskiego Hajle Selasje. Jednakze pod
koniec lat 80. hotel ten czasy Swietnosci miat za sobg, jak wiele miejsc tego
typu w Afryce z minionej epoki i nadawat sie juz tylko do remontu, petnit
jednak nadal funkcje hotelu uniwersyteckiego. Stato sie to w sama pore, bo na
»~campie” Budimexu zabraklo juz dla mnie miejsca. Nie wszystko jednak byto
pomyslne, gdyz okazalo sig, ze nie moge juz korzystac z positkow serwowanych
w stolowce studenckiej.

Podréze na miejsce i w terenie badan

Pierwszy raz do Dar Hamid pojechalem trasg okrezna przez Kosti i EI-Obeid,
majac nadzieje, Ze zorganizuje sobie tam jaka$ baze, blizsza memu obszarowi
badar, i ta podréz zajeta mi trzy dni. PéZniej jezdzilem juz na skroty, przez
pustynie via Bara (miasto bedace stolica Dar Hamid) i po okolo 24 godzinach
docieratem juz do celu. Dzi$§ mozna tam dojecha¢ w 9-10 godzin dobrym autobu-
sem, droga asfaltowa przez Kosti i EI-Obeid, wéwczas jednak asfalt koriczyt sie
juz w Kosti. Dalej mozna byto tylko jecha¢ ,lorrg” (ciezaréwka), na odjazd ktorej
czekalo sie godzine lub dwie, siedzac juz w niej, bo nigdy nie byto wiadomo, kiedy
czas nagle przyspieszy i kierowca zdecyduje sie ruszy¢. Niektére z tych pojazdéw
petnity funkcje autobuséw, majac w czesci bagazowej zainstalowane miejsca do
siedzenia, podczas gdy inne przestrzenie wypelnione byly po brzegi rozmaitym
towarem. Pasazerowie za$ gromadnie znajdywali sobie miejsce na tych pakun-
kach lub na dachu ciezaréwki, jesli oczywiscie go posiadala. Te z dachem lubitem
bardziej, gdyz po pierwsze mozna bylo prébowac negocjowac cene i ze 100 funtéw
sudariskich obnizy¢ np. az do 20. Podrézni, dla ktérych bylem pewnga atrakcja, cze-
stowali mnie w czasie drogi jedzeniem i piciem, co rekompensowato poniesiony
wydatek. Po drugie, widok z tej wysokosci byl wspaniaty, a wiatr przyjemnie
chlodzit latem, cho¢ zimg, zwlaszcza w czasie nocnej jazdy, temperatura spadala
czesto do zera i bez §piwora trudno bylo wytrzymaé. W dodatku oprécz tumanéw
kurzu, ktére na potpustynnych bezdrozach wzbijaty sie w niebo, gdy wiat habub
(przenikliwie zimny, niosacy piasek wiatr znad Sahary), pyl pokrywat kazdy
milimetr kwadratowy skory i ubrania, a cztowiek przybierat barwe brunatng
niczym $ciana pomalowana za pomoca pistoletu natryskowego.

W El-Obeid postuzytem sie listami polecajacymi od ksiedza Ryszarda Sliwifi-
skiego i biznesmena Faisala z Chartumu, skierowanymi do katolickiego biskupa
w Kordofanie i Darfurze - Makrama Maxa, ktéry przydzielil mi zakwaterowanie
przy szkole prowadzonej przez Misjonarzy Kombonianéw (MCC]J) z Malty. Byto
to dobre miejsce - po zameldowaniu sie w miejscowym oddziale Security zawsze
moglem tam odpoczaé, gdy juz miatem serdecznie dos¢ wspétzycia z miejsco-
wymi, o ktérym jeszcze niedawno tak marzylem. Innym waznym dla mnie
miejscem w El Obeid byla apteka prowadzona przez Ibrahima, ktéry studiowat
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kiedys farmacje w Polsce i zapraszal mnie na obiady. Przesiadujac w niej, pozna-
tem chyba wszystkie wazne i interesujace osoby w tym miescie. Dzi$ by¢ moze
wlasnie to miejsce uczynitby swoim ,terenem”. Zapewne bytoby to i fatwiejsze,
i bardziej obfitujace w réznorodne informacje, szczegélnie o charakterze poli-
tycznym, ale woéwczas nie wiedzialem nawet, ze w ten sposéb réwniez mozna
prowadzi¢ badania etnograficzne.

Na terenie Dar Hamid takiego dogodnego miejsca niestety nie miatem,
gdyz nie sta¢ mnie bylo na wynajecie tam jakiegokolwiek domostwa, jak robili
to zwykle zachodni antropolodzy prowadzacy w Afryce ,badania uczestniczace”.
W wigkszych miejscowoéciach mieszkalem w rzgdowych tzw. resthouses, prze-
znaczonych dla panstwowych urzednikéw. Byly to zazwyczaj proste gliniane
budynki, ktére wygladaty, jakby za chwile miaty sie rozpas¢, gdyz ich Sciany
nigdy nie trzymaty pionu. Spalem tam zwykle razem z innymi oddelegowanymi
urzednikami, policjantami lub nauczycielami, pochodzacymi z innych czesci
Sudanu. Natomiast w matych wsiach mieszkatem zwykle w tradycyjnych cylin-
drycznych chatach tutejszych naczelnikéw plemiennych (tzw. szejchéw omda) lub
nauczycieli. Chaty te, zbudowane na planie okregu, byty o wiele bardziej solidne
niz rzadowe resthouses, ktére w swych kubicznych formach zapewne miaty by¢,
jakze niedoskonalym, znakiem arabskosci tego terenu. Wyrazna preferencja lud-
noéci miejscowej do tych kolistych ksztaltéw byta dla mnie dodatkowym (poza
kolorem skory) dowodem ich kulturowej afrykanskosci.

Zazwyczaj nie musiatem tam placi¢ ani za nocleg, ani za jedzenie, cho¢ cza-
sami oczekiwano ode mnie prezentéw. Gléwnie z tego powodu zmienialem te
miejsca, aby nie naduzywac goscinnosci moich gospodarzy, peregrynujac od wsi
do wsi na obszarze poréwnywalnym z wielko$cia naszego Pomorza. Nie wiedzac
jeszcze wtedy, ze mozna prowadzi¢ tzw. badania wielostanowiskowe (Marcus
1995), uwazatem, ze jest to dla mnie sytuacja niedogodna, obawiatem sie, ze
z konsekwencji tej sytuacji trudno mi bedzie sie wytlumaczyé. Mimo to chciatem
pisac o tym terenie nie tylko z perspektywy jednej wioski, ale mozliwie najlepiej
poznanego calego, w pewnym sensie, ,regionu etnograficznego”. Poza tym nie
miatem wiekszego wyboru, a problematyka pustynnienia i uwarunkowan eko-
logicznych lokalnej gospodarki wymagata zastosowania szerszej perspektywy.
Do dzi§ uwazam, ze byl to dobry wybér. Zatuje tylko, ze nie bylem bardziej
krytyczny wobec 6wczesnych narracji badaczy zachodnich na temat samego
pustynnienia, gdyz mégtbym bardziej skupi¢ sie na zrozumieniu tego zjawiska,
a nastepnie na opisaniu miejscowego punktu widzenia na zachodzace zmiany.

Podréze w terenie na dtuzszych trasach niekiedy réwniez odbywalem ciezarow-
kami, o ile jaka$ sie akurat znalazta. Czesto ich nie bylo, bo - jak méwiono - armia
zabrala wszystkie lorry do transportu na wojne na Potudniu. Nawet jak wiadomo
bylo, ze jest jakas lorry i odjedzie np. o godzinie 10.00, to w praktyce okazywalo
sie, ze odjechata, ale okoto 15.00. W trakcie podrézy nigdy nie bylo wiadomo, ile
razy zakopie sie ona w piasku, ile razy trzeba bedzie podkitada¢ pod kota blachy
albo, co gorsza, pchac ja i odkopywaé. Mogla tez sie zepsu¢ i utknac na dzien,
dwa lub trzy, zanim ja naprawiono albo trzeba bylo czeka¢ na przyjazd kolejnej,
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co czesto zdarzato sie w miejscach bez wody i jedzenia. Pewnego razu utknatem
w takim miejscu na dwa dni, na szczescie mielisSmy wiekszy zapas wody, a ludzi
bylto mato. Przezylem wéwczas po raz pierwszy w zyciu kotkore (burze piaskowa).
Wialo z potudniowego zachodu. Z daleka mozna bylto obserwowag, jak zbliza sie
siegajaca od ziemi do nieba Sciana czerwonego, kottujacego sie w srodku piasku.
Gdy doszta do nas, schowalismy sie, kladac sie na ziemi miedzy skalami. Zapadta
calkowita cisza, potem gleboka ciemnosé, a powietrze az drgalo z goraca. Miatem
poczucie, ze jestem w piekle. Pt godziny pézniej bylo juz po wszystkim, spadt
deszcz i bylo cudownie rzesko. Ciezaréwke w koricu naprawiono i pojechalismy
dalej. Innym razem, kiedy sytuacja byla juz naprawde zla i nie mieliémy wody,
dostrzeglem nocg w oddali jakie$ $wiatta. Moi towarzysze podrézy powiedzieli,
ze to baza geologéw z Jugostawii, ale nie chcieli tam sami p6jéé, bo po drodze, jak
mowili, s3 weze, skorpiony i hieny, a ci Chawadzia (Europejczycy) i tak ich na camp
nie wpuszcza. Pewnie mieli racje, ale czulem, ze mnie , bracia Stowianie” jednak
wpuszcza, a pragnienie zdecydowanie ostabialo we mnie strach przed wezami. Nie
mylifem sie i po dwoch godzinach szybkiego marszu wypitem chyba wiadro wody.

Fot. 4. Na wsi w Dar Hamid.
Fot. M. Zabek; zdjecie wykonane przy pomocy osoby miejscowej

Nie majac wlasnej terendwki jak profesjonalny europejski antropolog, naj-
czeéciej przylaczalem sie do ludzi wedrujacych na targowiska na ostach, rzadziej
na wielbtadach, ktérzy taskawie odstepowali mi jedno ze zwierzat, ktére niosto
tylko towar. Jazda na osle nie stanowila wiekszego problemu, chyba ze wypitem
po drodze zbyt wiele merrisy (lokalnego piwa z prosa), ktérego w dzieni targowy
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nigdy po drodze nie brakowato. Bardziej uwaznym trzeba byto by¢ na wiel-
bladzie, zwlaszcza z uwagi na przechyly przy wstawaniu i dosiadaniu takiego
wierzchowca, ale takze wéweczas, gdy puszczalo sie go w ktus (inochéd) - wtedy
trzesto mng gorzej niz samochodem na najwiekszych wertepach.

Fot. 5. Po przybyciu do jednej z wiosek w Dar Hamid.
Fot. M. Zabek; zdjecie wykonane przy pomocy osoby miejscowej

Czasami jednak trzeba byto i§¢ pieszo piaszczystym szlakiem, trzymajac sie
tropow wielbladéw, ostéw i ludzi, ktére niekiedy nagle rozchodzily sie i fatwo
mozna bylo zabladzi¢. Najczesciej takie marszruty odbywatem w poétnocnej czesci
terytorium Dar Hamid, w czworokacie pomiedzy wsiami Umm Saadun, Damira,
Szerszar, El Gaa i z powrotem do Umm Saadun. Dystans miedzy nimi wynosit
okoto 15-20 km, co nie stanowito wigkszego problemu, jesli tylko zachowato sie
prawidlowy kierunek. Latem bylo jednak tak wiele much, ze oblepiaty one catg
glowe i twarz, i bez miotelki do odganiania trudno byto sobie poradzic.

Zima much nie byto, ale za to wiat habub. Nie wiem, co bylo gorsze, chyba jed-
nak muchy. Na szczescie nie bylo ich w chatach, widocznie nie lubily ciemnosci.
Niejednokrotnie ciggnat za mna ogromny r6j much, ale gdy pochylatem sie, aby
wejs¢ do chaty, ani jedna z nich nie wlatywata do érodka, wszystkie pozostawaty
na zewnatrz.

Niekiedy mozna byto spotkaé¢ po drodze pasterzy z wielbladami, ktérzy
czestowali mnie $mierdzacym skora, ale pozywnym, kwaskowym mlekiem
wielbladzim, a zawsze mieli je w swych jukach. Przy innej okazji mozna bylo
napic sie kawy w chacie jakiej$ starej samotnej kobiety i troche tam odpoczac.
Trudniej bylo wedrowaé noca, wéwczas kierowalem sie w strone gory El-Gaa
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widocznej z daleka w poswiacie ksiezyca i ognisk w zagrodach. Gdy dochodzitem
do pierwszych domostw, to juz tam pozostawalem na reszte nocy. Gospodarze,
poczatkowo przestraszeni niespodziewanym najSciem Chawadzii, ktoéry zjawial
sie jak duch, pokrzyczeli troche, ale uspokajali sie w koricu i zawsze czestowali
woda pachnaca spalonym drzewem, stodka herbata, takze skromnym jedzeniem,
a gdy bylo zimno, dawali i koc do okrycia.

Wszyscy moi gospodarze byli na ogét niezwykle serdeczni i goscinni, cho¢
oczywiscie na koricu oczekiwano nie tyle pieniedzy, co prezentéw. Czasami wrecz
o nie otwarcie proszono. ,Daj minéz, dtugopis, latarke, aparat fotograficzny, zdje-
cie, koszule...” W niektérych okoliczno$ciach oczekiwano ekstra podarunkéw, ale
w ostatecznoéci wystarczyto cokolwiek, cho¢by papieros. W zaleznosci od tego,
co mialem ze sobg i na ile wycenialem ich goscinnos¢, dawatem, co mogtem, ale
zdarzalo sie tez, ze musialem im odmoéwic.

Specyfika kontaktu

Po trzech miesigcach codziennych rozméw z Sudariczykami w Chartumie, pierw-
szy kontakt z Arabami z Dar Hamid nie wywotat juz wiekszego zaskoczenia.
Nie potrzebowatem tu w zasadzie ,odZwiernego”. Arabéw sudanskich cechuje
brak dystansu, wielkie otwarcie na obcych i stawna goscinnoé¢ beduiriska. Szejch
wszystkich szejchéw, nazyr Dar Hamid, El-Bet Muhammed Tumsah, zaakcep-
towal mnie niemal natychmiast, a powolanie si¢ na niego otwieralo domostwa
we wszystkich kolejno odwiedzanych wsiach. W tym wiec sensie to on byl moim
odzwiernym. Zalatwianie spraw przez réwnolegly system administracji rzado-
wej bylo o wiele mniej skuteczne i ograniczalo sie tylko do kwestii formalnych
(przybicia pieczatek i odnotowania mojego pobytu w aktach). Wielokrotnie
odwiedzalem Muhammeda w jego rodzinnej wsi Umm Saadun, nalezacej do
plemienia Hababin, gdzie wprowadzal mnie w miejscowe relacje.

Druga kluczowa dla mnie osoba byt Omar Tigani, szejchomda plemienia
Ferahna z Damiry. Zaznajamial mnie z miejscowymi zwyczajami, wyjaéniajac
wszystko dokladnie i zapisujac patykiem na piasku niektére arabskie terminy
i zwroty, p6zniej kazal mi je powtarzac i uczy¢ si¢ na pamieé. Z dziesigtkami
innych os6b, z ktérymi sie spotykatem, tez nie miatem wigkszych problemow,
cho¢ nie brakowalo momentéw dla mnie trudnych. Nie zawsze potrafitem
w odpowiednim czasie odrézni¢ wazne osoby od mniej waznych, a w dodatku
zapamietac ich powtarzajacych sie imion, co bylo jedna z wazniejszych rzeczy
w utrzymywaniu poprawnych relacji z otoczeniem.

Zazwyczaj dzier zaczynat sie podobnie jak na polskiej wsi. Budzifo mnie pia-
nie kogutéw, gdakanie kur, ryk ostéw, beczenie owiec, odglosy ludzi i ogromne
ilodci much, jesli spatem latem pod gotym niebem. Brakowalo oczywiscie uja-
dania pséw i kwiczenia $win, no i tego swojskiego zapachu obornika, Swiezego
siana i trawy. Sluga przynosit mi nie wiecej niz pét litra wody w matej konewce
do umycia sie po zalatwieniu potrzeb naturalnych, a potem gospodarz zapraszat
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na herbatke z mlekiem dla poprawy samopoczucia. Sniadanie, jeéli w ogéle byto,
to czesto dopiero okoto poludnia. Potem mozna bylo wyjs¢ na targ, wypi¢ znowu
herbatke, pochodzi¢ po wsi i pogadaé z ludZmi. Po potudniu czekalo na mnie
zwykle wiadro wody, miednica, kubek, i moglem sie wéwczas ,wykapac”. Potem
podawano ,,obiadokolacje”. Po zmierzchu rozmowy z domownikami ciggnely sie
jeszcze do pézna w nocy.

Nalezato sie przede wszystkim wykaza¢ wielka cierpliwoscig, i to nie tylko
przez pierwsze godziny, ale czesto i dni, po przybyciu do wioski. Wszedzie, gdzie
sie pojawilem pierwszy raz, bylem lokalna sensacja i kazdy z mieszkaticéw chcial
sie ze mng przywitaé, dotknac i porozmawiaé. Europejczykéw w tych miejscach
widywano woéwczas bardzo rzadko, a zaden z nich nigdy u nich nie mieszkat.
Wszystko wzbudzalo ich zainteresowanie: méj plecak, aparat fotograficzny,
okulary, dtugopis, latarka, buty, nawet ich wiasny tytori do zucia (tombak), no
i papier toaletowy, ktéry, gdy wytlumaczylem do czego stuzy, wzbudzat w nich
wyjatkowa odraze. Nic przed ich oczami nie dalo sie ukry¢, wszystkiego musieli
dotknad, obejrze¢ i sprobowac. W koricu byli ciekawi, podobnie jak i ja, choé¢
czasami mialem ich juz serdecznie dos¢. Przez pierwsze dni zwykle to nie ja
ich wypytywatem, tylko oni mnie. Po obowigzkowym rytuale muzulmanskich
powitan, ktére powtarzane kilkakrotnie trwaty kilka minut, i podaniu mi wody,
zaczynano od ustalenia, kim jestem. Pytano: ,Jakie jest twoje imie, imie twojego
ojca, skad jeste$? Gdzie jest twoj kraj? Dokad idziesz? Gdzie byle$? Co robisz?
Dlaczego to robisz?”.

Polske oczywiscie brano za Holandie (Bolanda-Holanda), ktéra kojarzono
z importowanym tu mlekiem w proszku i czasami zupelnie nie miato sensu
tlumaczenie, co to jest Polska. Zagadywano zwykle po arabsku: ,Czy w twoim
kraju jest duzo kréw, duzo mleka i trawy? Czy jest taki piasek, jak u nas? Jaka
jest u was ziemia? Jakie jest rolnictwo? Czy sa osly, wielblady, barany, kozy?”.
Pytali tez: ,Kiedy jest w twoim kraju pora deszczowa? Czy sa tam hafiry [zbior-
niki retencyjne]? Skad kobiety czerpia wode? Czy sa tam jakies rzeki? Czy jest
asida [rodzaj gotowanej brei z prosa spozywanej z sosami, tutejszy odpowiednik
naszego chleba codziennego]? Jak uwazasz, czy lepsze jest jedzenie reka niz
tyzka?” - z nieukrywana nadzieja na odpowiedz, ze reka.

Moje odpowiedzi (zwykle juz po angielsku) budzity zaskoczenie, niedowie-
rzanie i niekonczace sie komentarze. Dzigki temu i ja dowiadywalem sie wiele
o tutejszym zyciu. Nie do korica wéwczas rozumiatem, Ze juz w tym momencie
,robie etnografie”, dlatego tez czekalem z niecierpliwo$cig na koniec tych pytan,
aby w koricu odejs¢ z kims na bok i przeprowadzi¢ z nim taki wywiad, jakiego
uczono mnie na studiach.

Po pewnym czasie, po jedzeniu i herbatce, wieczorem lub na drugi dzien,
przechodzono do pytan bardziej osobistych. Dopytywano sie: , Ile masz lat? Czy
jeste$ zonaty? Dlaczego nie jestes? A jak bedziesz zonaty, to ile chcialby$ mieé
dzieci? Ile chciatby$ mie¢ zon? Czy ozeniltbys sie z Sudanka? Jakiej jestes religii?
Dlaczego nie chcesz przejs¢ na islam?”. To ostatnie pytanie byto zwykle kluczo-
wym. Zadawali je wszyscy, od szejchéw po potomkéw bytych niewolnikéw, co
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sprawialo, ze temat religii stawal si¢ w tych rozmowach centralnym zagadnie-
niem. Ta kwestia naprawde ich interesowala, w przeciwienstwie niestety do
mnie, co sprawialo, ze na wiele z zadawanych pytan nie potrafilem wiasciwie
odpowiedzie¢. Chocby takich: ,Czy wierzysz w Boga? Dlaczego nie modlisz sie
znami? Dlaczego chrzescijanie nie uznajg Mahometa, skoro my uznajemy Jezusa?
Czy wiesz, ze Jezus nie umart na krzyzu? W ktérym kierunku si¢ modlicie?”.

W kolejnych dniach indagowano mnie juz pod katem skrywanych czesto
marzen o migracji lub posiadaniu biatej zony, czego nie wyrazano tak bezpo-
$rednio i oczywiécie nie przy wszystkich. Takie pytania zadawali tylko miodzi,
wzglednie wyksztalceni mezczyzZni (nauczyciele lub urzednicy), a rozmowy na
ten temat toczyly sie juz wylacznie po angielsku. Podpytywano mnie: ,Ile ptaci
sie w twoim kraju za zone? Czy latwo dosta¢ wize do twojego kraju? Jak diugo
leci si¢ samolotem z Chartumu do Polski? Czy mozna dosta¢ tam prace? Ile sie
zarabia? Czy w Twoim kraju sa muzuilmanie? Ilu ich jest? Jakim jezykiem moéwi sie
w Twoim kraju? Czy mozna tam sie ozenic? Jak wyglada w twoim kraju wesele?
Czy polska kobieta nie przyjechataby do naszej wsi? Dlaczego sadzisz, ze nie
chciataby tu zostac?”.

Interesowalo ich réwniez, jaka mam o nich opinig, jak postrzegam Sudan.
,Jak nas widzisz?” - pytano. Oni sami, uwazajacy sie za ,,synéw Hamida”, byli
we wlasnym mniemaniu nie tylko najlepszymi Sudaniczykami, ale w ogéle ,naj-
prawdziwszymi” Arabami na $wiecie, pochodzacymi prosto z Hidzazu. Twier-
dzili, ze przez Tunis i Sahare przeszli do Kordofanu. Ich zdaniem, , Faraoni”
(Egipcjanie) nie byli prawdziwymi Arabami, a Saudyjczykéw uwazali za niewy-
ksztalconych i wyjatkowo glupich. W ich przekonaniu, plemiona Hamida byly
tak naprawde , biale”, cho¢ - jak przyznawali (troche ze wstydem) - nie w takim
stopniu jak ja, gdyz w przesztoéci mieli duzo czarnych niewolnic. Imponowali
mi naprawde znajomoscia swych genealogii, geografii wschodniej Sahary i astro-
nomii. Gwiazdy i ich konstelacje odrézniali bezblednie, dzieki czemu poruszali
sie pewnie w terenie. Pytali tez: ,Czy chcialby$ zosta¢ z nami na zawsze? Czy
przyjedziesz do nas raz jeszcze?”. Byly tez pytania zadawane tylko po to, aby
porozmawiac troche po angielsku, a nie po to, aby sie czego dowiedzie¢? Na przy-
ktad: ,Czy u was jest taki sam ksiezyc? Jaka jest roznica miedzy ludZmi biatymi
a czarnymi?”. I tak dzieri w dzieni, az do momentu, w ktérym zainteresowanie
otoczenia mojg osobg nagle sie konczylo, co z jednej strony przynosito mi chwile
wytchnienia, z drugiej jednak musialem wtedy sam poszukac rozméwcow.

Jak prawie wszedzie miedzy mlodymi mezczyznami pojawiatl sie w koricu
temat polityki i seksu. Pierwszy temat narzucat sie sam, pod wplywem zachodza-
cych w $wiecie wydarzen, nawet tam w Dar Hamid, budzacych szereg kontro-
wersji, jak poczynania wtadz wojskowych w Sudanie, znaczenie wptywoéw Braci
Muzulmarniskich, rola prawa islamskiego, nieustanne starcia zbrojne w Potudnio-
wym Sudanie, czy pierwsza wojna w Zatoce, ktéra wybuchta w trakcie mojego
pobytu i oczywiscie rola [zraela w tych konfliktach. Prébowano ustali¢, co sadze
o konflikcie miedzy Irakiem i Stanami Zjednoczonymi, jaka jest moja opinia
o Saddamie Husajnie, prezydencie Iraku, czy o dyktatorze libijskim Mu'ammarze
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al-Kadafim, czy tez o przywoédcy rebeliantéw z Potudnia - Johnie Garangu albo
o sudanskim prezydencie generale Omarze El-Beshirze. Czasami twierdzono, ze
Potudniowcy to dobrzy ludzie, a Garangowi chodzi o dobro catego Sudanu. Innym
razem probowano przekona¢ mnie o braku cywilizacji na Potudniu i dzikosci, czy
nawet bestialskosci tamtejszych ludéw, w szczegélnosci Nueréw i Dinka. Co do
rzadéw w Sudanie, ich opinie byly podzielone. Wielu nie podobaly sie niektére
zakazy szariatu. W konicu np. merise (piwo z prosa) pito zawsze, nawet w okresie
rzadéw Mahdiego uznawanych za fundamentalistyczne. Przekonywano, ze ,jest
pozywna i zawiera duzo witamin”. Uwazano, ze jesli ,niektére duchy (zar, czy
kadziur) wywotuja choroby, to trzeba je przebtagac”, dlaczego wiec rzad zakazuje
obrzedéw zar? Wskazywano tez na to, jak niewiele wladza czyni dla poprawy
zycia zwyklych Sudanczykow.

Byli wérdd nich takze i tacy, zwlaszcza bardziej wyksztalcenii pelnigcy jakies
funkcje publiczne, ktérzy uwazali, ze przywddcy, jak wspomniany Kadafi, Sad-
dam czy ich wilasny El-Beshir, to ,dobrzy arabscy nacjonalisci”’, przeciwstawia-
jacy sie wyzyskowi Zachodu, (ktérych przedstawicieli nazywano krzyzowcami)
oraz agresji Izraela na arabskie ziemie. ,Nacjonalizm”, ku memu zaskoczeniu,
byt pojeciem postrzeganym przez wyksztalconych Sudanczykéw pozytywnie,
gdyz Iaczono go z poczuciem wlasnej ,godnosci”, podobnie jak kazdy opér wobec
polityki Zachodu wspomnianych wyzej politykéw.

Jeszcze wieksze emocje w tamtym czasie budzity echa fatwy (opinii prawnej),
ktéra w 1989 r. wydat imam Chomeini w sprawie autora Szatariskich wersetow Sal-
mana Rushdiego. Imam apelowat do wszystkich muzutmanéw ,,0 wypetnienie
boskiego nakazu i oczyszczenie Swiata z wynajetych (przez Zachdd) diabtow, jak
Rushdie”. W oczach Sudanczykéw przypisywanie ukochanej zonie Proroka roz-
wigzlosci, twierdzenie, ze Koran zostal napisany przez ludzi i cytowanie z niego
fragmentéw $wiadczacych o politeizmie, byto oczywistym bluznierstwem, ktére
naprawde chcieli pomscié, a ja bylem czesto jedynym Chawadzig w ich zasiegu, na
ktérym mogli czes¢ tych emocji przynajmniej w symboliczny sposéb wytadowac.
Wszystkie te opinie byty woéwczas dla mnie duzym zaskoczeniem, nie rozumia-
tem ich i zupelnie niepotrzebnie prébowatem wchodzi¢ z nimi w polemike, na
szczescie ich tolerancja byta naprawde duza. Tym bardziej, ze o ile na poczatku
(w 1989 r.) wielu jeszcze potepialo Irak i nie krytykowato zdecydowanie polityki
USA, to w miare uptywu czasu (w 1991 r)) potepienie Ameryki, wysytajacej swo-
ich Zolnierzy na $wiete ziemie islamu, stawalo sie coraz silniejsze i bylo prawie
powszechne. Atmosfere podsycata propaganda rzadowa w audycjach radiowych,
ktérych czeéé bogatszych Arabow, posiadajacych radia tranzystorowe, stuchala
z uwaggq i rozpowszechniata. Saddam Hussein w ich oczach stat sie bohaterem,
ktéry rzucit wyzwanie bogatym Chawadzia. Powszechna byla opinia, ze ,jest
to bardzo odwazny czlowiek, a Amerykanie sa podtymi tchérzami”. Kiedy
w styczniu 1991 r. zaczela sie wojna w Zatoce, nie tylko w Chartumie i EI-Obeid,
ale we wszystkich wsiach w Dar Hamid organizowano demonstracje mlodziezy
szkolnej, ktére przeksztalcaly sie w prawdziwe seanse nienawisci, a ja w tym
czasie dwukrotnie musiatem uciekad, gdy rzucano we mnie kamieniami.
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Co do drugiego tematu, o ktérym wyzej wspomniatem, sporym szokiem byto
dla mnie to, ze pojawiat sie on czesto w kontekscie dyskusji o religii. Zagadnienie,
jak powinien zachowywac si¢ mezczyzna wobec kobiety, i co ja o tym sadze,
byto dla nich takze interesujace. Z ktéra z kobiet - pytano prowokacyjnie - seks
jest lepszy: z tg, ktérej wagina jest ,mokra”, czy z ta, ktorej jest sucha? Jaki penis
jest lepszy: obrzezany czy nieobrzezany? Okazalo si¢ przy tym, ze stownictwo
dotyczace spraw genitalnych byto u nich o wiele bogatsze niz w Polsce. W trak-
cie tych rozmoéw pojawiat sie takze wywod o potrzebie , oczyszczania”, czyli
wykonywania genitalnych okaleczen i obrzezan. Na tego rodzaju dyskusje tez
nie bylem przygotowany.

Z samymi kobietami moje relacje w Dar Hamid byly wprawdzie duzo rzad-
sze, ale wynikaly raczej ze zwyklej bariery wystepujacej miedzy piciami niz
z jakiej$ twardej islamskiej separacji kulturowej, o ktérej wczesniej styszatem,
i ktoéra zreszta pojawiala sie, ale w innych troche kontekstach i srodowiskach.
Miatem, ku mojemu zaskoczeniu, niezwykle udane rozmowy z niektérymi
starszymi kobietami, zwlaszcza z jedna z akuszerek, ktéra dokladnie wyjasnita
mi sposoby odbierania porodu. Innym razem bylo to spotkanie z szejcha zar
w Umm Keredim, dzieki czemu moglem obserwowac obrzedy ,, Zar” od poczatku
do konca. Niezwykly byl tez pobyt, jeszcze w styczniu 1990 r., u trzech miodych
nauczycielek we wsi Ed-Dahla. Dziewczyny byly zachwycone moim pojawieniem
sie. Mieszkaly same w obszernej zagrodzie z dala od wsi. a dochodzacego do
nich stuzacego wypedzily na czas mojego pobytu. Zartom i $émiechom nie byto
tam konca. Najwazniejsza jednak z kobiet dla moich badan byta w Dar Hamid,
jedyna cérka nazyra, tez mloda nauczycielka, ale nieformalnie niemal tutejsza
,ksiezniczka”. Byla ona jedna z najbardziej inteligentnych oséb, jakie tam pozna-
tem. Kilka razy byla moja ttumaczka i interpretatorka wypowiedzi r6znych waz-
nych person w Bara (stolicy Dar Hamid) i Umm Saadun (rodzinnej wsi nazira).
W spotkaniach z tymi osobami ona takze czasami uczestniczyla i to jako jedyna
z mlodych kobiet. Rozmawialismy woéwczas o mozliwosci rozwoju regionu.
O tym, ze nie mozna juz liczy¢ na pore deszczowgq i nalezy rozwija¢ nawadniane
ogrodnictwo, a przede wszystkim uprawe warzyw, co jednak wymaga inwestycji
w budowe studni, pomp solarnych i rozwoju transportu, aby méc szybko dostar-
czy¢ np. pomidory na rynki w duzych miastach.

Poza wspomnianymi wyzej rozmowami prébowatem, jak mi sie wéwczas
wydawato, prowadzi¢ badania takze bardziej usystematyzowane i transparentne,
a poza tym umozliwiajace tzw. szybkie poznawanie faktéw. Nie wiedziatem
wtedy, ze w badaniach antropologicznych nie tylko o takie fakty chodzi. Wyko-
rzystatem w tym celu, pozyczony od Bakriego, egipski podrecznik do etnografii
(nazywanej tam folklorystyka), zawierajacy dziesiatki kwestionariuszy w jezyku
arabskim na rézne tematy. Pytania te powielitem, przystosowujac je troche do
moich cel6w, a bedac w terenie, dawalem je do wypelnienia pisemnego réznym
napotkanym osobom. Zebratem ponad tysiac (przeprowadzonych ze 162 oso-
bami) tego typu ankiet, ktére pézniej ttumaczylem razem z moimi sudariskimi
przyjaciéimi z Chartumu. Rezultaty tej metody byty jednak mniejsze niz praca
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wlozona w ich przygotowanie. Ot6z wypelniane one byty bardzo pobieznie i nie
do kornica nadawaty sie do statystycznego opracowania. W wywiadach otwartych
z kolei natrafialem na spore przeszkody komunikacyjne, oczywiscie jezykowe,
ale réwniez mentalne i kulturowe. W tym zakresie to islam postrzegatem jako
glowny problem, gdyz moi arabscy informatorzy nie chcieli méwic¢ o swoich
prawdziwych codziennych obyczajach, zabranianych im przez szariat. Prawie
nikt nie chcial ze mng rozmawia¢ o wrézbach, czarach czy magii. Czasami
musiatem naprawde nameczy¢ sig, aby co$ wydoby¢ od moich rozméwcéw. Nie-
raz wydawali mi sie¢ wyjatkowo tepi. Sadzitem czasem, ze musze wrecz na nich
nakrzyczed, aby choc troche sie postarali i odpowiedzieli na moje pytania. Zreszta
rozmowy z Arabami sg nierzadko bardzo ekspresyjne i w niektérych sytuacjach
takie zachowanie bylo nawet skuteczne. Bywalo jednak, ze z mojego pokrzyki-
wania tylko sie émiali. Smiano sie ze mnie zreszta bardzo czesto, gdyz, wedtug
nich, zadawalem przewaznie glupie pytania. Prawda jest tez taka, ze kiedy bylo
naprawde bardzo goraco (powyzej 40 stopni), po prostu bylem zmeczony nie-
ustannym z nimi obcowaniem i nieraz nawet nie staratem sie by¢ uprzejmy. Przy-
znam tez, ze uprawianie etnografii terenowej nie zawsze okazywalo sie dla mnie
przyjemnym zajeciem. Trzeba bylo mie¢ ,boska cierpliwoéé i koriskie zdrowie”.
Dlatego po diuzszym czasie przebywania sam na sam z Sudanczykami, nawet
sporadyczne kontakty z Europejczykami sprawialy mi wrecz fizycznag przyjem-
noéé. W ten sposéb w Afryce okazywalo sig, ze jednak jestem Europejczykiem.
W rozmowach z , Bialymi” wszystko stawalo si¢ bardziej jasne, nic mnie nie
zaskakiwalo i wiadomo bylo od razu, o co chodzi.

W Bara poznalem m.in. pracujacego tam prawnika Fredrika von Homeyera
ze Szwecji, z organizacji pozarzadowej. Zzyl sie on z miejscowymi Arabami
i poznat ich o wiele lepiej niz wielu innych pracownikéw z organizacji pomo-
cowych, stad mielismy sobie wiele do powiedzenia. Naméwil mnie, abym
przebratl sie¢ w miejscowy stréj, w ktérym sam takze chodzit, gdyz uwazal
takie zachowanie za wyraz akceptacji, szacunku i partycypacji w kulturze
miejscowej. Uczynitem tak jak méwil, choé od poczatku mialem watpliwosci,
czy tzw. cross-dressing jest postepowaniem naprawde etycznym i czy do cze-
gos jest mi potrzebny. Z uwagi na moj status materialny, zachowanie i ponie-
kad owczesny wyglad, czesto dla niektérych Sudanczykéw, ktérzy widzieli
mnie pierwszy raz, i tak bytem Europejczykiem. Inni podejrzewali mnie, ze
jestem tak naprawde np. Pakistaniczykiem lub Irarficzykiem. Nie miatem tez
zamiaru sygnalizowac otoczeniu w jakikolwiek sposob, ze jestem podatny na
konwersje, a przeciez stréj muzutmanski byl w koncu jej znakiem. Totez zga-
dzam sie z Ryszardem Vorbrichem, ktory pisze, ze ,cross-dressing daje tylko
ztudne poczucie ,zadomowienia” i przekroczenia granicy miedzy »zewnatrz«
a »wewnatrz«” (Vorbrich 2020: 282-283). Nie musiatem w celu nawigzywania
kontaktu z Sudanczykami szukac specjalnego fortelu - jadtem, spatem, podroé-
zowatem i zylem razem z nimi, nigdy nie bedac sam, przez caly spedzony tam
czas, a gdybym chcial juz przekroczy¢ naprawde wszystkie granice, ktére mi
zostatly, to wystarczylo tylko przejs¢ na islam. Str6j sudanski czasami jednak
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nositem, ale ze wzgledéw tylko praktycznych, gdyz sprawdzat sie¢ doskonale
w czasie, gdy bylo naprawde goraco i podczas pobytu we wsiach. W trakcie
podroézy jednak wygodniejsze byty spodnie i koszula.

Religia, jedzenie i problemy ze zdrowiem

Glowna osig w relacjach z Arabami byt zawsze dyskurs religijny. Dzi$ zaluje, ze go
nie docenialem, ze wchodzilem w niego poniekad z przymusu, z uprzejmosci, dla
podtrzymania przyjacielskich relacji, gdyz unikna¢ go sie nie dato. W zasadzie
bytem bliski konwersji tylko po to, aby dano mi spokéj, przekonatem sie jednalk,
ze taka decyzja niechybnie pociagnelaby wiele innych zobowigzan, wymaganych
zwlaszcza od neofity. Stad ostroznie chronitem swa chrzescijariska tozsamosc,
broniac niektoérych religijnych dogmatéw, tak jak umiatem. O islamie my$latem,
Ze wiem o nim prawie wszystko, podczas gdy tak naprawde nie wiedziatem
niczego. Czym jest ta religia, zrozumialem dopiero, Zyjac wéréd muzulmandw.
Odkrylem to jednak dla siebie zbyt pézno. Nie wiedzialem przede wszystkim,
ze islam to nie tylko wiara, a moze przede wszystkim nie tyle wiara, co raczej
prawo, zwyczaj i kult (rytual). W Dar Hamid poznalem dopiero, ze dla moich
rozméwcow o wiele mniej wazne jest to, w co wierze niz to, jak sie zachowuje,
bowiem zachowania, i to w najmniejszych szczegétach, byly regulowane poprzez
islam lub wchodzaca w jego sktad lokalna tradycje.

Zrozumialem tez z czasem, ze akceptowano mnie tylko dlatego, ze na og6t
staratem sie by¢ postusznym uczniem i we wszystkich codziennych rytuatach,
od wychodzenia do ubikacji, mycia si¢, jedzenia, po reagowanie na rézne wyda-
rzenia, dokladnie nasladowalem miejscowe wzory. Nie wiedziatem woéwczas,
Ze to w ten sposéb, a nie przez studiowanie Koranu, nalezy uczy¢ sie zasad
islamu. Ratowalo mnie to z réznych klopotéw i pozwalalo zachowac dobre relacje
z moimi gospodarzami. Wystarczylo jednak, ze przypadkiem zrobitem co$ nie
tak, jak nalezalo, np. nie ta noga wyszedlem z ubikacji, nie na czas si¢ umylem,
nie z tego miejsca miski, co powinienem, zgarnatem palcami jedzenie, aby od
razu zwrécono mi uwage lub nawet wywolano awanture. Zdarzyto sie tak, gdy
pewnego razu, z powodu ciemnoéci panujacej w malej komorce przeznaczonej
do mycia, zostawilem otwarte do niej drzwi, a przechodzaca zona gospodarza
ujrzala mnie tam rozebranego. Podobnie niezreczna sytuacja miata miejsce, kiedy
to wszedlem do czyje$ zagrody, nie uprzedzajac gospodarzy zwyczajowymi kla-
$nieciami w dionie lub gdy przeszedlem przed modlacym sie czlowiekiem, nie
polozywszy wczeéniej przed nim kija, jako symbolicznej rzeczy rozgraniczajacej
przestrzen sakralng od pozostalej i nieopatrznie przerwalem mu w ten sposéb
modlitwe. Nie we wszystkich sprawach ludzie miejscowi byli jednak tak wraz-
liwi, gdyz np. picie alkoholu nigdzie nie byto dla nich wiekszym problemem, cho¢
juz nie publicznie na samym targu, jak dawniej, ale w pobliskich krzakach, troche
jakby w konspiracji. Podobnie traktowano chodzenie noca na szarmuty (tj. do
kobiet , lekkich obyczajéw”), co uwazano zazwyczaj za niewielkie przekroczenie
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zasad, ktére wywotywalo jedynie sporo $miechu, gdy sie o tym wspominato
miedzy tutejszymi chlopakami.

Oczywiscie, byly teziabstrakcyjne rozmowy o zasadach, cho¢ nie wchodzono
raczej w glebsza ,teologie”. Dyskusje wywotywalo zazwyczaj jakies drobne
wydarzenie, np. gdy odsunalem od siebie garnek z wodg, z ktérego przed chwila
pita koza. Okazalo sig, ze uczynitem to niepotrzebnie, bo co innego by bylo, gdyby
napit sie z niego pies. Ten incydent rozbudzit dyskusje na temat tego, jakie zwie-
rzeta sa ,czyste”, ajakie nie s za takie uwazane; co zanieczyszcza wode, a co tego
nie czyni. I tak, wedtug moich gospodarzy, jesli do wody wpadna mate owady;,
takie jak muchy, osy i skorpiony, to nadal pozostaje ona ,czysta”, co nie zmienia
faktu, ze obecno$¢ w naczyniu tych ostatnich stworzeni moze by¢ niebezpieczna.
Jesli wode pit osiot lub mut, to mamy do czynienia z sytuacjg graniczng, ale pare
odmoéwionych modlitw wystarczy, aby woda na powr6t stala sie ,czysta”. To jesz-
cze jednak nic szczegélnego, bo powazny problem zachodzi w przypadku, gdy
trzeba w spos6b rytualny oczyscié cala studnie; dyskusje na ten temat ciagnety
sie az do wieczornego wezwania na modlitwe.

Fot. 6. W jednej z oaz Cheiranu.
Fot. M. Zabek; zdjecie wykonane przy pomocy osoby miejscowej

Do islamu starano sie mnie przyciagna¢ nie tyle krytykujac dogmaty chrze-
Scijaniskie, czy zadajac prowokacyjne pytania (w rodzaju: ,Jak Bég moégt mie¢
syna, skoro nie miat zony?”), co podajac raczej pozytywne przyklady nawrécenn
réznych Chawadzi. Historie ich konwersji krazyly po caltym Sudanie, dowodzac
sily i ,prawdy”, jaka jest nie tylko w islamie, ale przede wszystkim w ,$wieto-
$ci” sudanskich awlija (przyjaciotach Boga). Opowiadano mi na przyktad historie
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o Amerykaninie, ktéry podczas snu ustyszat glos z Mekki Allahu Akbar! A gdy
tam pojechat, wskazano mu wali (,przyjaciela Boga” - czlowieka $wietego) ze wsi
Zeriba nalezacej do plemienia Dzawazma w Kordofanie. Ow wali odmawiat z nim
codziennie suplikacje, postugujac sie rézaricem, dzigeki czemu Amerykanin zapo-
znawal sie z islamem i stal sie poboznym muzulmaninem do konica swego zycia.

W moim przypadku nazyr zawiézt mnie do stawnego fakih (dost. prawoznawcy)
w Dar Hamid, imieniem Awad Asid, ktéry zamieszkiwal niedaleko malerikiej
wioski Abre Gashia, miedzy wsiami El Gaa a Koketi. Szejch mieszkal tam tylko
z zona i stuzacym, samotnie na pustkowiu, nie bylo zatem nawet gdzie uciec. Prze-
bywalem u niego razem z nazyrem przez niemal tydzie\. SiedzieliSmy i powtarza-
lismy godzinami poszczegdlne suplikacje koraniczne: Subhan Allah (chwata Bogu),
Al-hamdulillah (Bogu niechaj beda dzieki), La illahail Allah (nie ma boga poza Bogiem),
Allahu ‘alam (Bog wie najlepiej), Allahu akbar (Bog jest wielki) i tak dalej, bez korica,
az do zupelnego zmeczenia, dbajac o prawidlowy akcent i odpowiednio mocna
intonacje. Ani Szejch, ani nazyr nie ttumaczyli mi, po co to czynia i co zamierzaja
osiggnaé. Domyélalem sie tylko, ze pragneli otworzy¢ moja niewierna dusze na ich
,prawde”. Ja jednak tylko obawialem sie, ze znowu marnuje sporo czasu. Na szcze-
Scie, w chwilach odpoczynku od tych ,¢wiczeri’, dowiedzialem sie o kilku intere-
sujacych rzeczach, jak np. o kryteriach prawa kisas (odwetu) i diya (odplaty), czy tez
o tym, jak przygotowuje sie , zastony przed nieszczesciami”, czyli o muzulmanskich
talizmanach, a takze, jaka ofiare trzeba ztozy¢ woéwczas, gdy Allah jest gniewny, jak
mialo to miejsce 9 lutego 1990 1., kiedy nastapilo za¢mienie ksiezyca.

Trudnym czasem byt dla mnie okres Ramadanu. Goszczacy mnie nie przy-
gotowywali w ciggu dnia zadnych positkéw. Sklepy, restauracyijki wiejskie, gdzie
mozna bylo kupi¢ gotowany bob z olejem i cebulg, takze byly zamkniete. Chcac
nie chcac, musialem poscic¢ jak wszyscy, po kryjomu popijajac tylko wode.

Nawet poza Ramadanem jadano tu co najwyzej dwa niezbyt obfite positki,
w tym aside (t¢ breje z prosa, nie wiedzie¢ czemu ttumaczona jako porridge), ktérej
jedzenie nie bardzo mi odpowiadalo, cho¢ w koricu musialem jg polubié. Zreszta
positki we wsiach u zwyklych ludzi byty czesto takie, ze w Polsce nikt by tego
nie chciat jes¢, ale dobrze, jedli w ogole je przygotowywano. Probowalem cza-
sami pieczong szarancze i myszy polne, zdarzalo sie, ze zulem zywice z akacji,
smakujaca jak mdle lekko kwaskowe cukierki, no i oczywiécie, jako nikotynista,
tombak (starty na proszek tyton z sodg). Duzo lepiej byto, gdy wypadat dzien
targowy, wéwczas jedzenie bylo lepsze i pojawialy sie w ofercie warzywa. Nawet
jak kupilem sobie bob, nie zawsze mialem okazje zjes¢ go sam, gdyz niekiedy
przysiadat sie do mnie jaki$ miskin (biedak) i bez pytania o pozwolenie wsadzat
swa reke do mojej miski. W krzakach, w ukryciu, mozna bylo sie jednak napic
z towarzystwem (troche mniej wierzacych) pozywnej merissy, a noca czasami
nawet kto$ przyniost arage, tutejszy wysokoprocentowy bimber z daktyli.

Zazwyczaj jednak chodzilem tam glodny, czasami bardzo glodny, tak ze
zaczynatem rozumied, jak gléd moze byé bolesny - do tego stopnia, ze az chce
sie plakac. Nawetjednak, jak bylo Zle, i to nie tylko mnie, bo miejscowym réwniez,
to nie wolno bylo narzekaé. Wszystko musiato byé¢ zawsze dobre i wspaniate!
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Pozytywne wzmocnienia w stowach, takich jak tamam, kwais, dziddan, malesz,
mafimuszkila (Swietnie, dobrze, cudownie, nic takiego, nie ma problemu) powta-
rzane przy kazdej okazji, byly obowigzkowe, niezaleznie od tego, czy bylo sie
zdrowym, czy sie prawie umieralo.

Lepsze jedzenie podawano tylko w wielkie $wieta, albo gdy organizowano
zebrania starszyzny, czy w szczegdlnych sytuacjach, gdy mogtem by¢ gosciem
u kogo$ znacznego. Czasami wtedy zarznieto barana, kure, cho¢ najczeéciej tylko
koscista koze - wéwczas podawano jako przysmak niestrawione resztki z zotadka
zwane abugazi.

Z drugiej strony, przebywajac ciggle we wsiach i tak nie moglem narze-
ka¢, bo gdybym, jak to sobie kiedy$ wyobrazalem, przylaczyt sie do nomadéw
i wedrowat z nimi wraz ze stadami, to nie wiem, czy bym taka eskapade przezyt.
Doswiadczylem tego tylko przez kilka dni, gdy nazyr zabral mnie do jego ,,Ara-
boéw™ wypasajacych owce. Réznica ,cywilizacyjna” miedzy ich obozowiskiem
a miejscem, w ktérym znajdowaly sie kobiety, byla ogromna. Przed skwarem
w ciggu dnia nie bylo gdzie sie schronié, w nocy zas na $wiezym powietrzu
bylto czesto zbyt zimno. Positkiem byta tylko dufana, rodzaj spalonego chleba
pieczonego w popiele, rozrobionego z owczym mlekiem, pelnego zgrzytajacego
w zebach piasku, podawanego w nigdy nie mytej misce. Do picia byta tylko ciepta
i Smierdzaca skéra woda z jukéw. Chodzenie za owcami w buszu tez nie byto tak
romantyczne, jak mi sie kiedy$ wydawato.

Na szczescie przez wiekszos¢ czasu bylem zdrowy. Czasami miatem tylko kto-
poty z zoladkiem, ale to dla Europejczyka w Afryce raczej sytuacja standardowa.
W maju 1990 r. dopadta mnie prawdopodobnie malaria (nie wiem na pewno, bo
nie miatem szans na zrobienie jakichkolwiek badar). Majac leki antymalaryczne,
sam si¢ wyleczylem. Innym razem w czasie wielkiego upatu przez miesigc mia-
tem na calej skorze swedzace potéwki, ale to tez bylo rzecza normalng. Dopiero
jak w lutym 1991 r. dopadia mnie zéttaczka, to opadtem z sit na caty miesiac.
Witasciwie nie wiedziatem, co mi jest. Do El-Obejd przywiozl mnie z wioski Szer-
szar, polozonej na péinocy Dar Hamid, swoim samochodem Jaakko Henttonen,
przedstawiciel Miedzynarodowej Organizacji Pracy (ILO), ktéry akurat tamtedy
przejezdzal. Gdyby nie on, nie wiem, jakbym sie stamtad wydostal w tym stanie.
W szkole prowadzonej przez Misjonarzy Kombonianéw zorganizowano dla mnie
kwarantanne i lekarza, zarzadzono rygorystyczna diete i po miesigcu w koricu
stalem si¢ troche mniej z6tty, i mogltem kolejny raz pojechac w teren.

Kilka refleksji na zakoriczenie
W Sudanie spedzilem, od pazdziernika 1989 r. do konica marca 1991 r., prawie

18 miesiecy, z tego 4 razy, mniej wiecej po 3 miesiace, przebywatem w Dar Hamid,
a wiec facznie bylem tam prawie 48 tygodni. Pamietam to bardzo doktadnie

* Tu stowo ,, Arabowie” odnosito sie nie do etnicznosci, tylko koczujacych pasterzy.
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mimo uplywu lat, gdyz odnotowywatem kazdy miniony dzien niczym zotnierz,
ktory odlicza czas, jaki pozostal mu do ,rezerwy”. Dla mnie byt to najdtuzszy
okres w moim zyciu, tymczasem w Polsce niektérzy nawet nie zauwazyli, ze
mnie nie byto w tym czasie. Nie wtopitem sie w tubylczy $wiat, jak to sobie kiedy$
planowalem, cho¢ niewatpliwie w nim troche uczestniczytem i wiele z jego zasad
zrozumiatem, i to na pewno bardziej niz niejedna z tych oséb, ktére deklarowaty
w swych raportach, ze prowadzily , obserwacje uczestniczacy”.

Na koniec pobytu bylem fizycznie wyczerpany, a do tego dochodzila stata
niepewnos¢, czy miejscowa sluzba bezpieczeristwa nadal bedzie tolerowa¢ moj
pobyt, gdyz coraz czesciej stwarzano mi problemy. W Chartumie pechowo
przechodzilem w poblizu jednej z wielu antyrzadowych demonstracji, ktore
odbywaly sie w tym czasie. Security, ktora podczas kontroli odkryta przy mnie
aparat fotograficzny, natychmiast mnie aresztowata. Na szczescie szybko wywo-
tano film, na ktérym nie bylo zdje¢ demonstracji i po ok. 12 godzinach zostatem
wypuszczony z okropnie dusznej celi, w ktérej nawet nie bylo 16zka.

Bilet powrotny kupitem za ostatnie pieniadze, dzigki posrednictwu Budimexu,
w ciagle funkcjonujacej na starych zasadach ambasadzie Zwiazku Sowieckiego,
dzigki czemu byl on o polowe tariszy niz oferowany w biurze linii lotniczych.

Teraz wiem, ze jeszcze dluzszy pobyt w terenie i tak nic by mi juz nie dat -
nie miatem dostatecznie oryginalnego pomystu, w jaki sposéb zdobyta w terenie
wiedze nalezy ,skonsumowac” po przyjezdzie, jak tez wyprébowanego warsz-
tatu opisu. Pojecie ,nauka” to niestety termin, ktéry stabo pasuje zaréwno do
etnografii, jak i antropologii. Znacznie lepszym wydaje sie pojecie ,sztuki”,
ktore przeciez takze moze prowadzi¢ do odkrywania , prawdy” o tym Swiecie.
Wymaga jednak, oprécz wiedzy, troche talentu i treningu. To cata tajemnica
udanej etnografii, a tym bardziej antropologii. Na koncu liczy sie przede wszyst-
kim sztuka pisania, chcac nie chcac, to ona jest ostateczng kwintesencja. Stabym
pomystem jest tylko jej poréwnywanie i ustawianie w rankingach z ,nauka”
w Scislejszym tego slowa znaczeniu.

Uprawiania etnografii w ,,prawdziwym terenie”, tj. realizowania badan tzw.
intensywnych, dtugich, polegajacych na zyciu sam na sam z tzw. tubylcami nadal
bym jednak bronil, cho¢ w swoim czasie jakze zazdroscilem tym antropologom,
ktérzy mogli je prowadzi¢ z bardziej bezpiecznej odlegtoéci. To zupelnie co
innego nizjakis ,teren zastepczy” czy tzw. ,chodzenie na wywiady” lub etnogra-
fia ,,z doskoku”, z bezpiecznym refugium na zapleczu, do ktérego zawsze mozna
sie wycofaé. Nie wystarczy gdzies tylko by¢, aby wiedzie¢, trzeba to jeszcze auten-
tycznie przezy¢. Doswiadczenie takie uczy pokory, nawigzywania rzeczywistych,
bliskich relacji z ludZmi bardzo innymi, a jednak myslacymi zasadniczo bardzo
podobnie. Takie do§wiadczenie jest lepszym sprawdzianem naszej postawy niz
czcze deklaracje, ze nie jesteSmy np. ,rasistami”. Kto ma takie doswiadczenie za
soba, ten nieco realistyczniej patrzy na $wiat, lepiej rozumie takze to, co pisza
i méwia inni, ma podejscie krytyczne w stosunku do tzw. literatury przedmiotu
inasaczonych nig ideologii. Ma w zwiazku z tym jaka$ szanse, aby zaistnie¢ w tej
sztuce, jaka jest antropologia, cho¢ nic tu nie jest z géry, dla nikogo, przesadzone.
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Sudan w latach 1989-1991 byt na pewno dla mnie jaka$ inicjacja, zmienil mnie.
Niestety nie od razu wyciggnatem z tego wilasciwe wnioski.

W swoim doktoracie (Arabowie z Dar Hamid. Spotecznos¢ w sytuacji zagrozenia
ekologicznego) nawet nie myslatem o przedstawianiu dokladnej relacji z badan,
napisaniu, jak sie one naprawde odbywaly. Wtedy jeszcze nikt ode mnie tego
nie oczekiwal. O czym tu w koricu bylo pisa¢, niektére rzeczy wydawaly sie
oczywiste, a o innych wstyd bylo wspominaé. Dzi§ widze, ze nie do korica sta-
nowisko takie byto sluszne. Tym bardziej, ze powtdérzenie tego doswiadczenia
z réznych wzgledéw zyciowych byto juz niemozliwe. Zachecalbym mtodych
adeptéw antropologii, aby podejmowali takie wyzwania, cho¢ wiem, zZe nie jest
to osiggalne dla wszystkich i nie jest wykonalne przy wielu tematach. Moich
pYzniejszych studiow uchodzczych juz w ten sposéb nie moglem prowadzic,
a na to, by samemu zosta¢ ,, uchodzcy”, nigdy sie nie zdecydowalem. Moglem
tylko ,,wejs¢ w skore” tych, co sie uchodZcami zajmuja od strony instytucjonalnej
i to uczynilem. Taka droga takze otwiera wigksze perspektywy poznawcze niz
prowadzenie konwencjonalnych wywiadéw. Niemal kazda autoetnografia ma,
moim zdaniem, przewage nad badaniami z ,doskoku”, poprzez tylko wywiady
i rozmowy.

Propozycje napisania tekstu do tomu jubileuszowego ksiedza profesora Woj-
ciecha Bebna postanowilem wykorzystaé jako okazje do swego rodzaju antro-
pologicznej ,,spowiedzi”, ku przestrodze, ale i ku przekonaniu watpiacych, aby
uwierzyli, ze ryzyko zwigzane z takimi badaniami jednak sie¢ optaca. Ponadto
pragnalem da¢ swiadectwo, jak odmienne byly nasze drogi do antropologii,
do$wiadczenia terenowe i poglady.
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SUMMARY

Anthropological confession: Notes by an ethnographer from the Polish People’s
Republic on aspects of field research in Sudan

This article is based on field notes from the author’s first independent ethnographic
research, conducted in 1989-1991 in Sudan. Reflecting on the path that led him to anthro-
pology during the last decade of the Polish People’s Republic, just before the political
transformation in Poland, he revisits his first ethnographic experience in the field, dur-
ing student expeditions to Africa, focusing in particular on his long doctoral fieldwork
in Sudan, spanning a year and a half. Examined years later, the text reveals facts, now
salient but which then seemed obvious, or, for some reason, were not to be mentioned.
The goal is to provide some insights into the history of Polish ethnography during
the communist period.

Keywords: Africa, ethnography, Polish People’s Republic, expeditions, field notes, Sudan



