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Spowiedź antropologiczna…

Dlaczego etnografia?

Powody, dla których ktoś zaczął studiować etnografię, etnologię i antropologię 
mogą być oczywiście, w przypadku różnych osób, różne. Dla mnie i – jak 

sądzę – nie tylko, głównym powodem, aby zostać etnografem, była ta szczególna 
magia terenu, podróży do miejsc odległych i nieznanych, spotkania z innymi, 
szansa uczestniczenia w ich w realnym życiu, w zupełnie obcym środowisku, 
poza biblioteką i akademią. Nadzieja „wielkiej przygody” i nuta ekscentryzmu, 
która towarzyszyła od początku naszej trójimiennej dyscyplinie.

W każdym razie, będąc jeszcze nastolatkiem, nie tyle interesowałem się „kul-
turą” a tym bardziej „kulturą ludową”, co raczej geografią, marząc o dalekich 
podróżach, poznawaniu innych światów i po prostu pragnąc zanurzenia się 
w „obcość”. Była w tym pewna doza ojkofobii, niechęci do otaczającego mnie 
prowincjonalnego, szarego, kołtuńskiego, ksenofobicznego środowiska, szkół do 
których chodziłem i ówczesnej zakłamanej rzeczywistości politycznej PRL-u, 
w której żyłem. Uczuciom tym towarzyszyła nieprzeparta chęć ucieczki, za 
wszelką cenę. Nie było to wprawdzie niczym niezwykłym w moim pokoleniu, 
w którym co najmniej połowa marzyła o „ucieczce” na Zachód, tyle że w moim 
przypadku było to marzenie o ucieczce raczej do Indian znad Amazonki lub 
Papuasów na Nowej Gwinei.

https://orcid.org/0000-0003-2337-3064
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Sam termin kultura, w zasadzie do dziś, został dla mnie tylko narzędziem 
umożliwiającym, w świecie nauki podzielonym na dyscypliny, nieograniczanie 
zainteresowań do jednej tylko dziedziny, drogą pozwalającą na interdyscypli-
narność, holistyczność i przekraczanie różnych granic, a przede wszystkim na 
wyjście poza własny świat (zob. Pobłocki 2018). Nie podzielam także krytyki 
Adama Kupera sugerującej, że termin „kultura” jest tylko eufemizmem pojęcia 
„rasy”, wywierającym nadmierny wpływ na działania jednostek (Kuper 1999).

„Etnografia” kojarzyła mi się początkowo tylko ze skansenami i „Cepelią”, 
a więc niczym szczególnie porywającym. Pozostałych „imion” naszej dyscypliny 
jeszcze nie znałem, dopiero po przeczytaniu Księgi Indian (Lips 1971) i Indian 
z Meksyku (Benitez 1972), zacząłem odkrywać dla siebie to szczególne połącze-
nie etnografii, etnologii i antropologii. Odtąd etnografia (od początku w rozu-
mieniu prowadzenia badań terenowych) była już moim jedynym celem, słodką 
tajemnicą, o której nie mogłem nikomu powiedzieć, bo nikt z mego otoczenia nie 
zrozumiałby tego. Celem, który po zaliczeniu jeszcze kilku porażek życiowych 
i rozczarowań, osiągnąłem dopiero po wielu latach.

Wyprawy do Afryki

Dostanie się na studia, na ówczesną „etnografię” na Uniwersytecie Warszaw-
skim, było dopiero pierwszym etapem na tej drodze. Był rok 1980, czas Solidar-
ności, realizacja moich planów życiowych wydawała się zupełnie niemożliwa. 
Jednak marzenia, abym, jak Malinowski, wreszcie stanął „sam na tropikalnej 
plaży w pobliżu wioski tubylców” (Malinowski 1981a: 31), nie pozwalały o nich 
zapomnieć. Wstępem do ich realizacji było już na pewno „laboratorium cygano-
logiczne” prowadzone przez ówczesnego doktora (dziś już profesora emerytowa-
nego) Lecha Mroza i badania w ramach jego własnego projektu. Zdecydowałem 
się na dłuższy pobyt, sam na sam z Cyganami, w osadzie tzw. Romów karpackich 
w Szaflarach, w lipcu 1983 r. Było to już coś innego niż chodzenie na wywiady 
w ramach ćwiczeń terenowych. Nie wytrzymałem w tej osadzie jednak dłużej 
niż miesiąc. Powinienem to pierwsze doświadczenie „zanurzenia się w obco-
ści” potraktować jako ostrzeżenie, że bez dobrego pomysłu i teorii niewiele się 
„odkryje”, a „tubylcy”, jacy by nie byli, tak naprawdę nigdy nie są tak „roman-
tyczni” i „egzotyczni”, jakimi wydają się być w niektórych książkach.

W ponurym czasie ostatniej dekady tzw. „realnego socjalizmu” pojawiła 
się w naszym studenckim środowisku idea organizowania ekspedycji etnogra-
ficznych na inne kontynenty. Koledzy postanowili zorganizować wyprawę do 
Indii. Podjąłem się wówczas organizacji konkurencyjnej wyprawy do Afryki 
„szlakiem Jana Czekanowskiego”, do której namówiłem kilka osób ze studiów 
i Jacka Łapotta1 z Muzeum Narodowego w Szczecinie, mającego już doświadcze-
nie z takiej wyprawy. O kontynencie tym niewiele wiedziałem, sądząc naiwnie, 

1 Obecnie prof. uczelni na Uniwersytecie Szczecińskim.
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że podróż do Afryki będzie logistycznie nawet łatwiejsza niż do Indii (pamiętać 
trzeba, że internetu wówczas nie było, a znalezienie osób, które miałyby aktualne 
informacje też nie było możliwe). Szybko przekonałem się, jak bardzo się pomyli-
łem! Niemniej przygotowania do wyprawy nauczyły mnie „załatwiania” spraw 
„nie do załatwienia”2, czy to u Rektora, czy w jednym lub drugim Ministerstwie. 
Przygotowania wymagały umiejętności pozyskiwania pomocy w państwowych 
przedsiębiorstwach i w rozwijających się wówczas tzw. firmach „polonijnych”, 
a także „kolaborowania” ze Zrzeszeniem Studentów Polskich (ZSP), bez pośred-
nictwa którego nie było możliwe nawet otrzymanie paszportów, nie mówiąc 
już o przydziale pewnej drobnej kwoty waluty wymienialnej. Niezbędne było 
w końcu dokonanie zakupu starej ciężarówki z tzw. rezerw nienaruszalnych 
z jednostki wojskowej w Toruniu. Ciężarówki, jak powtarzała szefowa naszej 
Katedry, prof. Zofia Sokolewicz, były podstawowym sprzętem do prowadzenia 
badań w Afryce, gdyż – jak jej kiedyś powiedzieli znajomi Anglicy – „najpierw 
trzeba kupić sobie lorry” (zob. Sokolewicz 2017).

Wielomiesięczne wyprawy, w których uczestniczyliśmy – pierwsza od listo-
pada 1984 r. do czerwca 1985 r., druga od grudnia 1986 r. do maja 1987 r. – przy-
najmniej z perspektywy deklarowanych celów nie były sukcesem, choć kilku 
uczestników uratowało „honor” i zebrało materiały wystarczające do napisania 
prac magisterskich, nie mówiąc już o pozyskanej pokaźnej liczbie eksponatów dla 
muzeów polskich. W trakcie tej podróży przeżyliśmy niejedną niespodziankę. 
Nigdy nie zapomnę, jak nasz samochód typu „Star 66” zepsuł się zaraz po wyru-
szeniu w drogę i trzeba było go błyskawicznie reperować w Jednostce Nadwiślań-
skiej MSW jeszcze w Warszawie. O mało co nie spóźniliśmy się z załadowaniem 
go na statek w Gdańsku, skąd miał odpłynąć do portu w Aleksandrii. Gdy już 
tam dotarł, przez dwa tygodnie nie można go było wydostać z portu, a później 
musieliśmy przez kolejne trzy miesiące czekać w Egipcie na wizy sudańskie – co 
dwa tygodnie kupować dolary i sprzedawać lokalną walutę, aby dostać kolejną 
wizę. Wszystkie te operacje i sam pobyt w Egipcie ostatecznie spowodowały, 
że nasze skromne środki stopniały szybko i w końcu musieliśmy przemycać 
brandy do Sudanu, gdzie obowiązywało islamskie prawo karne, aby mieć jakieś 
pieniądze, które i tak nam w Chartumie ukradziono. Wyprawa skończyła się 
w Górach Nuba, a na „szlak Czekanowskiego” w Kongo nigdy już nie dotarliśmy. 
Niemniej po wyprawie zostało mi wspomnienie pierwszego zwodniczego zauro-
czenia Afryką, pierwszych doświadczeń z kontaktów z Afrykanami i poczucie, 
że w pewnym stopniu spełniło się moje marzenie o znalezieniu się w zupełnie 
innym świecie. Nic dziwnego, że z chwilą powrotu do kraju zaczęliśmy przygo-
towania do kolejnego wyjazdu, do którego doszło w grudniu 1986 r.

Tym razem postanowiliśmy ominąć Egipt i dotrzeć do Sudanu drogą lądową 
przez Afrykę Zachodnią. Niestety, zamiast dokończyć rozpoczęte badania 
w Górach Nuba, jak było to wcześniej planowane, z uwagi na wojnę w Czadzie 

2 Dziś w ten sposób byłyby one tym bardziej nie do „załatwienia”.Przeciętny student o dostę-
pie do Rektora czy swobodnym wejściu do Ministerstwa Finansów może tylko pomarzyć.
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i zamieszki w Darfurze ekspedycja skierowała się ostatecznie w zupełnie inną 
stronę kontynentu. W czasie jej trwania o mało nie utopiliśmy naszej ciężarówki 
na atlantyckiej plaży podczas przypływu, a potem nie zostawiliśmy jej z pękniętą 
głowicą silnika na środku Sahary, w drodze do Agades w Nigrze. Trzeba było spro-
wadzić drogą lotniczą nową głowicę, i to z Sudanu, gdzie były takie samochody, 
a w konsulacie czekały na nas pieniądze pozyskane w drodze bezpośredniej 
wymiany naszych niewymienialnych złotych na równie niewymienialne funty 
sudańskie (mieliśmy w końcu jechać do Sudanu). Niemniej dotarliśmy do dwóch 
miejsc badawczych u ludów Somba w Beninie i Lobi w Burkina Faso, a ja nawet 
napisałem na podstawie tych materiałów pracę magisterską. W drodze powrotnej 
„zaliczyłem” też pierwszą malarię. Przygód mieliśmy wiele, jednak nie odczułem 
doświadczenia Malinowskiego, które było moim osobistym celem, a do realizacji 
badań w trybie ekspedycyjnym, metodą Czekanowskiego, także było nam daleko. 
Rozczarowanie spowodowało, że miałem na jakiś czas dosyć wypraw grupowych. 
Nabrałem natomiast przeświadczenia, że w Afryce poradzę sobie już sam.

Przygotowania do wyjazdu

W jaki jednak sposób można było wyjechać na badania do Afryki w czasach, 
gdy nie było możliwości pozyskania żadnych grantów, a stypendia na wymianę 
naukową z państwami Afryki były już w tym czasie tylko teoretyczne? W dodatku 
Polska znajdowała się w totalnym kryzysie i w przededniu transformacji ustro-
jowej, co oznaczało, że na żadną pomoc od nikogo nie można było już liczyć. 
Podróż do Afryki w tym czasie była zresztą dla wielu czymś wyjątkowo ekscen-
trycznym. Ja jednak chciałem zacząć karierę naukową antropologa i nie mogłem 
sobie pozwolić na czekanie na lepsze czasy.

Po drugiej wyprawie, na prośbę prof. Zofii Sokolewicz, opiekowałem się jej 
doktorantem z Sudanu, Bakrim Mirghanim al-Mekki, który obiecał swojej promo-
torce, że zaprosi mnie do Sudanu i postara się dla mnie o stypendium, w ramach 
wymiany naukowej, na Uniwersytecie w Chartumie. Wspomniany Bakri Mekki, 
poniekąd dzięki temu został doktorem, a ja, bynajmniej nie będąc najlepszym 
studentem, zostałem w maju 1988 r. asystentem w Katedrze. To moje doświad-
czenie, choć nie tylko ono, potwierdza spostrzeżenia antropologa brytyjskiego 
Nigela Barley’a – autora pracy Niewinny antropolog, w której zauważył: „[…] życie 
akademickie opiera się na kilku chybionych założeniach, które zakładają, że […] 
kto jest dobrym studentem, ten będzie dobrym naukowcem. Kto jest dobrym 
naukowcem, będzie dobrym nauczycielem. A kto jest dobrym nauczycielem, 
zechce z pewnością przeprowadzać badania terenowe”. Tymczasem „żaden 
z tych związków w rzeczywistości nie zachodzi” (Barley 1997: 7).

Na nadziejach związanych ze wspomnianym stypendium opierałem wszyst-
kie moje plany, choć nadal nie rozwiązywały one problemu kupna biletu na samo-
lot i, jak planowałem, ewentualnego utrzymania się co najmniej przez dwa lata 
w terenie, który powinien „zaliczyć”, jak uczono, każdy „prawdziwy antropolog”.
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W latach 80. niemal wszyscy w Polsce handlowali, a ja, choć zamiłowania 
do tego nie miałem, byłem jednak już po niezłej szkole „transkontynentalnego 
handlu obwoźnego” pod kierunkiem niedościgłego mistrza w tej sztuce – etno-
grafa Jacka Łapotta, kierownika naszych wypraw afrykańskich. Gromadzenie 
środków na wyjazd rozpocząłem od pośredniczenia w sprzedaży obrazów 
artystów polskich do Szwajcarii. Zyskałem podczas tego zajęcia pewną wiedzę 
o handlu sztuką nowoczesną, ale niestety niewiele ostatecznie na tym zarobiłem. 
Posiadanych jednak oszczędności, tak jak podczas przygotowań do wcześniej-
szych wypraw, nie zamieniałem na wyjątkowo drogie w PRL czarnorynkowe 
dolary, lecz kupowałem różne dobra sprzedawane w Polsce po cenach urzędo-
wych, z nadzieją, że ich ceny rynkowe w Sudanie okażą się wielokrotnie wyższe. 
Kupowałem wszystko, co można było wówczas kupić, a wymagało to wielu sta-
rań i znajomości; były to: materace, maszyny do pisania, maszynki do golenia, 
aparaty do masażu, prodiże elektryczne, kryształy, radzieckie aparaty fotogra-
ficzne marki „Smiena”, walkmany, NRD-owskie zegarki marki „Ruhla”, lornetki, 
żelazka i radia. Pozostało jeszcze przewieźć to wszystko do Sudanu samolotem, 
co było trudniejsze do wykonania niż ekspedycyjną ciężarówką. Z dostaniem się 
na pokład sowieckich linii lotniczych „Aerofłot” miałem sporo kłopotów, gdy 
okazało się, ile faktycznie mam nadbagażu. Na szczęście pomógł mi znajomy 
konsul z ambasady radzieckiej3. Udało się i jakoś z tym wszystkim doleciałem 
do Chartumu. Na miejscu, ilekroć gotówka mi się kończyła, chodziłem po prostu 
od sklepu do sklepu, zachwalając, jak umiałem, któryś z tych towarów, a gdy 
znalazłem nabywcę, miałem za co przeżyć następny tydzień.

Wyjazd miał nastąpić na początku lipca 1989 r. Niestety 30 czerwca doszło 
w Sudanie do zamachu stanu, a władzę objął generał Omar Hassan Ahmad 
al-Bashir, popierany przez sudańskich fundamentalistów muzułmańskich. Wpro-
wadzono stan wyjątkowy, a Bakri Mekki nalegał na przesuniecie daty wyjazdu, 
najpierw o miesiąc, potem o następny i jeszcze następny, a ja zacząłem się oba-
wiać, czy kiedykolwiek w ogóle wyjadę. W Polsce rozpoczęto przygotowania 
do reformy Balcerowicza, co skutkowało dla mnie tym, że bilety na samoloty, 
mniej więcej od końca czerwca 1989 r., zaczęły drożeć dosłownie z dnia na dzień. 
We wrześniu wiedziałem już, że jeśli nie wyjadę natychmiast, to zabraknie mi 
pieniędzy nawet na bilet. W dodatku otrzymałem już urlop bezpłatny na uni-
wersytecie i nie mogłem sobie pozwolić na to, aby nie został on wykorzystany. 
Ostatecznie, zdeterminowany, chociaż wiedziałem, że moje stypendium jest cią-
gle niezałatwione, pojawiłem się w Chartumie 5 października 1989 roku. Nigdy 
nie żałowałem tej decyzji, gdyż tylko w ten sposób, będąc na miejscu, mogłem 
sam podjąć dalsze starania. Z opóźnienia wyjazdu wynikała pewna korzyść: 
temperatura z 45 stopni spadła do 38 i można było już oddychać. Problemy jednak 
dopiero się zaczynały.

3 Dziś może to dziwić, ale wówczas o tym, kto i z czym wejdzie na pokład Aerofłotu, decy-
dowali ostatecznie nie pracownicy tej linii lotniczej, lecz pewni urzędnicy ambasady ZSRR, 
których status był dla mnie niezupełnie jasny.
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Uniwersytet Chartumski. Przygotowania do badań

Wjechałem do Sudanu na podstawie jednotygodniowej wizy dyplomatycz-
nej, dzięki pośrednictwu Ministerstwa Spraw Zagranicznych. W Chartumie 
o przedłużenie jej na rok starałem się całe trzy tygodnie. Dzięki prof. Sayyidowi 
Hurreizowi, dyrektorowi Institute of African and Asian Studies na Uniwersy-
tecie Chartumskim, otrzymałem oficjalne prawo do studiowania na tej uczelni, 
prowadzenia badań i legitymację studencką, choć bez miejsca w akademiku 
i obiecywanego kieszonkowego.

Cieszyłem się, że byłem w Sudanie, choć łatwo nie było. W Chartumie w tym 
czasie nawet chleb był reglamentowany, a ja nie byłem formalnie zarejestrowany 
i nie miałem prawa do jego przydziału. Brak było też cukru i papierosów. Zniknął 
również czarny rynek walutami. Obowiązywała godzina policyjna, na skrzyżo-
waniach ulic stały posterunki wojskowe, a w strategicznych punktach miasta 
nawet czołgi. Na wszystko, zwłaszcza na wyjazd poza Chartum, fotografowanie, 
nie mówiąc o badaniach w terenie, potrzebne były osobne zezwolenia z odpo-
wiednich urzędów. Musiałem więc czekać na uregulowanie mojego statusu 
europejskiego badacza w Sudanie.

Fot. 1. Legitymacja badacza z Institute of African and Asian Studies. Fot. M. Ząbek

Na początku zatrzymałem się w mieszkaniu Bakriego, później jednak musia-
łem przeprowadzić się do pomieszczenia przy przedsiębiorstwie jego przyjaciela 
biznesmena. Mieszkałem tam razem z jego służącym Etiopczykiem. Właściciel, 
w ramach opłaty za kwaterę, kazał mi zakopywać rów odwadniający wzdłuż 
ulicy przed siedzibą jego firmy. Widok białego machającego na ulicy łopatą wzbu-
dzał wśród czarnych przechodniów takie zainteresowanie, że w końcu właściciel 
zrezygnował z pobierania opłaty w ten sposób. Na chwilę przygarnęli mnie do 
swojego domu dwaj młodzi Egipcjanie, prowadzący interesy w Sudanie, którzy 
byli zainteresowani sytuacją w krajach Afryki i z tego względu szczegółowo 
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wypytywali mnie, co, gdzie i za ile można w różnych krajach sprzedać. Później, 
pod koniec grudnia 1989 r., zaprosili mnie do siebie Polacy z przedsiębiorstwa 
„Budimex”, budujący elektrownię w Chartumie Północnym. W zamian za pre-
lekcje o Sudanie dla ich pracowników, na jakiś czas otrzymywałem w ich obozie 
polskie obiady, a warunki pobytu miałem niemal luksusowe.

Tymczasem sprawy na uniwersytecie przeciągały się w nieskończoność. 
Po długich korowodach obiecano w końcu, że zapewnią mi zezwolenie na bada-
nia, mieszkanie i wyżywienie, ale bez żadnych dodatkowych świadczeń. Na zre-
alizowanie tych obietnic musiałem poczekać. Planowano zakwaterowanie mnie 
w akademiku, ale później stwierdzono, że są tam, jak dla mnie, zbyt złe warunki. 
Nie znaleziono jednak szybko innego rozwiązania. Skromne obiady w stołówce 
akademika dla studentów medycyny zorganizowano mi dopiero 27 grudnia, 
o tyle za późno, że właśnie wtedy przeprowadziłem się na teren „camp Budimex”.

W walce z sudańską biurokracją pomagał mi mgr At-Tigani, młody pra-
cownik wspomnianego instytutu, który, na zasadzie wymiany ze mną, miał 
przyjechać na studia doktoranckie na Uniwersytet Warszawski. Podobnie jak 
wielu innych pracowników chartumskiego Uniwersytetu, przez cały dzień nie 
robił absolutnie nic, poza codziennym przychodzeniem na prawie 8 godzin do 
„pracy” i udawaniem bardzo zajętego. Ostatecznie Tigani nigdy nie pojechał 
do Warszawy, gdyż znalazł w końcu lepszą dla siebie opcję w USA. Niemniej 
codziennie razem chodziliśmy do różnych biur uniwersytetu z rozmaitymi 
podaniami i zaświadczeniami, a wracaliśmy zawsze z niczym. Szybko zrozu-
miałem, że tutejsi urzędnicy, jeśli się ich jakoś nie przekona, nie zrobią absolutnie 
nic. Przyznać tylko trzeba, że nigdy niczego nie odmawiali, nigdy też nie mówili, 
że coś jest nie do załatwienia, tylko Insz Allah, bukra (Jeśli Bóg pozwoli, jutro). Gdy 
dochodziło do konfrontacji, każdy z nich twierdził, że to nie jego zadanie. Jeśli 
chodzi o załatwienie czegokolwiek, Arabowie sudańscy byli i są mistrzami uni-
ków. Najgorsi byli jednak „chłopcy” z tutejszej „bezpieki”, tzw. Security. Mocno 
kontrastowali z większością bardzo sympatycznych Sudańczyków – nigdy nie 
byli uśmiechnięci, ciągle nadąsani, nieuprzejmi i gburowaci, bardzo młodzi, 
niedbale ubrani, „klientów” zbywali zdawkowym „czego chcesz…, przyjdź 
jutro”. Czekanie, czekanie, czekanie… każdego dnia poznawałem, czym jest 
afrykańskie „wytwarzanie czasu”.

Najważniejsze jednak, że dzień po dniu uczyłem się w ten lub inny sposób 
kultury tego kraju. Wolny czas wykorzystywałem przesiadując w bibliotece 
dawnego Gordon College, w której odkrywałem dla siebie mnóstwo interesu-
jących książek, jakich w Polsce wtedy nie było. Z polskim księdzem Ryszardem 
Śliwińskim, którego odnalazłem w tutejszym Seminarium Katolickim, rozpo-
cząłem naukę kolokwialnego języka arabskiego, prowadzoną przez jednego 
z tutejszych seminarzystów. Na uniwersytecie poznałem też kilku miejscowych 
badaczy o zbliżonych do mnie zainteresowaniach, m.in. geografów społecznych: 
dr. Husama Osmana, Sudańczyka, ale z Uniwersytetu w Bostonie i Japończyka dr. 
Nobuyuki Hori z Hiroszimy, a także niemieckich etnologów – Ulricha Braukäm-
pera, który na początku mojego pobytu sprawował funkcję dyrektora naukowego 
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Narodowego Muzeum Etnograficznego w Chartumie oraz później Andreasa 
Grueba z Uniwersytetu we Frankfurcie – którzy pracowali nad stworzeniem 
nowych wystaw w tym muzeum. Były to w zasadzie jedyne osoby, z którymi 
mogłem poważniej porozmawiać o moich planowanych badaniach.

Tym razem zamierzałem solidnie przygotować się do czekających mnie 
badań. Wiedziałem już, że nie pojadę w Góry Nuba, gdzie byłem z pierwszą 
wyprawą, ze względu na rozszerzającą się wojnę na Południu, która objęła także 
Południowy Kordofan. Drogę z El-Obeid na południe zamknięto już w Dillling 
(miasto na granicy tej prowincji). W tej sytuacji planowałem przeprowadzić bada-
nia wśród podobnej do ludów Nuba, słabo opisanej, refugialnej grupy Ingessana, 
zamieszkałej wokół Wzgórz Tabi, na północny zachód od miasta Kurmuk, przy 
granicy z Etiopią, w prowincji Błękitnego Nilu. Region ten wydawał się począt-
kowo całkowicie bezpieczny. Tymczasem około 20 listopada rebelianci z Połu-
dniowego Sudanu, atakując od strony terytorium wspierającej ich Etiopii, zdobyli 
Kurmuk. Moje plany w jednej chwili zostały znów pokrzyżowane.

W sytuacji panującej wówczas w Sudanie do wyboru pozostawała tylko 
Dolina Środkowego Nilu i rejony centralnego Kordofanu, które wówczas nie 
wydawały mi się szczególnie atrakcyjne. Niestety ówczesna etnologia warszaw-
ska niewiele miała do powiedzenia takim studentom jak ja, wyjeżdżającym 
w teren pozaeuropejski. Profesor Zofia Sokolewicz na pożegnanie kazała mi 
tylko czytać Ogrody koralowe… Malinowskiego, która to książka miała być moim 
przewodnikiem w trakcie badań. Za jej radą nawet zabrałem książkę ze sobą 
do Sudanu, choć nie na wiele w praktyce przydała mi się. Ekologia kulturowa, 
antropologia islamu, rozwoju czy polityki, które bardziej by tu były wskazane, 
miały się dopiero w Polsce rozwinąć w następnych dekadach. Moje myślenie 
o terenie determinowała przede wszystkim geografia; poszukiwanie nie tyle 
problemu badawczego, co odpowiedniego „miejsca”, które byłoby w jakiś sposób 
interesujące, różniące się od innych i które warte było poznania, natomiast temat 
studiów to rzecz, którą należało dopiero odkryć na miejscu.

Wspomniany wyżej dr Husama zainteresował mnie pasem maleńkich, 
ale „zielonych”, dobrze nawodnionych kotlin (oaz) w Kordofanie, zwanych 
Cheiranem, które były jakby kręgosłupem większego terytorium konfederacji 
arabskich plemion Dar Hamid. To od niego dowiedziałem się po raz pierw-
szy o ekologii kulturowej i procesach pustynnienia zagrażających tamtejszym 
rolnikom. Pewne znaczenie miał też fakt, że jedynym antropologiem w tym 
terenie był przede mną Norweg Leif O. Manger, autor książki The Sand Swal-
lows Our Land (Manger1981), a nikt nie napisał dotąd żadnej monografii o tutej-
szych Arabach z Dar Hamid. Nie miałem już czasu, żeby dużej się zastanawiać 
i w końcu podjąłem decyzję, że to właśnie te „oazy” Cheiranu i ich okolice staną 
się moimi „wyspami”, na których i wokół których zajmę się obserwacją zmian 
kulturowych po wielkiej suszy z lat 1984–85. Zezwolenie na badania i na podróż 
do centralnego Kordofanu otrzymałem już bez większych kłopotów. W dniu 
9 stycznia 1990 r., po trzech miesiącach pobytu w Sudanie, byłem wreszcie 
w drodze na badania.
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Fot. 2. Mapa prowincji Kordofan, z zaznaczeniem położenia obszaru Dar Hamid. 
Autor: M. Ząbek; podstawa mapy: Africa North East, Michelin 1987, skala 1 : 4 000 000

Przed wyjazdem, nie mając nic do stracenia, napisałem jeszcze pismo do 
Biura Współpracy z Zagranicą Uniwersytetu Warszawskiego, prosząc Rektora 
o wsparcie i informując go, że niestety nie otrzymałem obiecanego w ramach 
stypendium tzw. kieszonkowego, wynoszącego ok. 100 USD miesięcznie, co sta-
nowiło połowę tamtejszych średnich zarobków; wspomniałem również, że mimo 
to z badań terenowych nie rezygnuję. Po dwóch miesiącach, gdy na krótko wró-
ciłem w marcu do Chartumu, ku mojemu zaskoczeniu w polskim Biurze Radcy 
Handlowego, pełniącego również funkcje konsularne, czekało na mnie 250 dola-
rów udzielonych w formie „pożyczki” przez dziekana Wydziału Historycznego. 
Miałem ją spłacić po powrocie, pisząc artykuły. Suma była skromna, nawet jak 
na tamte czasy i warunki, rozumiałem jednak, że w Polsce, i to w okresie reform 
Balcerowicza, było to także duże poświęcenie ze strony Wydziału. Potraktowałem 
tę pomoc finansową jako dobry znak, świadczący że przynajmniej moja uczelnia 
nie chce rozwiązać ze mną umowy o pracę.

Ze strony Uniwersytetu Chartumskiego czekała na mnie kolejna miła nie-
spodzianka, gdyż okazało się, że po pół roku znaleziono wreszcie dla mnie 
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odpowiednie zakwaterowanie. Był to duży, choć zaniedbany, pokój z łazienką, 
w starym arabskim hoteliku zwanym Pink Palace, który w czasie II wojny świa-
towej służył jako rezydencja cesarza etiopskiego Hajle Selasje. Jednakże pod 
koniec lat 80. hotel ten czasy świetności miał za sobą, jak wiele miejsc tego 
typu w Afryce z minionej epoki i nadawał się już tylko do remontu, pełnił 
jednak nadal funkcję hotelu uniwersyteckiego. Stało się to w samą porę, bo na 
„campie” Budimexu zabrakło już dla mnie miejsca. Nie wszystko jednak było 
pomyślne, gdyż okazało się, że nie mogę już korzystać z posiłków serwowanych 
w stołówce studenckiej.

Podróże na miejsce i w terenie badań

Pierwszy raz do Dar Hamid pojechałem trasą okrężną przez Kosti i El-Obeid, 
mając nadzieję, że zorganizuję sobie tam jakąś bazę, bliższą memu obszarowi 
badań, i ta podróż zajęła mi trzy dni. Później jeździłem już na skróty, przez 
pustynię via Bara (miasto będące stolicą Dar Hamid) i po około 24 godzinach 
docierałem już do celu. Dziś można tam dojechać w 9–10 godzin dobrym autobu-
sem, drogą asfaltową przez Kosti i El-Obeid, wówczas jednak asfalt kończył się 
już w Kosti. Dalej można było tylko jechać „lorrą” (ciężarówką), na odjazd której 
czekało się godzinę lub dwie, siedząc już w niej, bo nigdy nie było wiadomo, kiedy 
czas nagle przyspieszy i kierowca zdecyduje się ruszyć. Niektóre z tych pojazdów 
pełniły funkcje autobusów, mając w części bagażowej zainstalowane miejsca do 
siedzenia, podczas gdy inne przestrzenie wypełnione były po brzegi rozmaitym 
towarem. Pasażerowie zaś gromadnie znajdywali sobie miejsce na tych pakun-
kach lub na dachu ciężarówki, jeśli oczywiście go posiadała. Te z dachem lubiłem 
bardziej, gdyż po pierwsze można było próbować negocjować cenę i ze 100 funtów 
sudańskich obniżyć np. aż do 20. Podróżni, dla których byłem pewną atrakcją, czę-
stowali mnie w czasie drogi jedzeniem i piciem, co rekompensowało poniesiony 
wydatek. Po drugie, widok z tej wysokości był wspaniały, a wiatr przyjemnie 
chłodził latem, choć zimą, zwłaszcza w czasie nocnej jazdy, temperatura spadała 
często do zera i bez śpiwora trudno było wytrzymać. W dodatku oprócz tumanów 
kurzu, które na półpustynnych bezdrożach wzbijały się w niebo, gdy wiał habub 
(przenikliwie zimny, niosący piasek wiatr znad Sahary), pył pokrywał każdy 
milimetr kwadratowy skóry i ubrania, a człowiek przybierał barwę brunatną 
niczym ściana pomalowana za pomocą pistoletu natryskowego.

W El-Obeid posłużyłem się listami polecającymi od księdza Ryszarda Śliwiń-
skiego i biznesmena Faisala z Chartumu, skierowanymi do katolickiego biskupa 
w Kordofanie i Darfurze – Makrama Maxa, który przydzielił mi zakwaterowanie 
przy szkole prowadzonej przez Misjonarzy Kombonianów (MCCJ) z Malty. Było 
to dobre miejsce – po zameldowaniu się w miejscowym oddziale Security zawsze 
mogłem tam odpocząć, gdy już miałem serdecznie dość współżycia z miejsco-
wymi, o którym jeszcze niedawno tak marzyłem. Innym ważnym dla mnie 
miejscem w El Obeid była apteka prowadzona przez Ibrahima, który studiował



 Spowiedź antropologiczna… 81

Fot. 3. Mapa Dar Hamid, z zaznaczeniem rejonów prowadzonych badań. 
Autor: M. Ząbek; podstawa mapy: Sudan Survay Dept., Chartum 1957, skala 1 : 250 000
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kiedyś farmację w Polsce i zapraszał mnie na obiady. Przesiadując w niej, pozna-
łem chyba wszystkie ważne i interesujące osoby w tym mieście. Dziś być może 
właśnie to miejsce uczyniłby swoim „terenem”. Zapewne byłoby to i łatwiejsze, 
i bardziej obfitujące w różnorodne informacje, szczególnie o charakterze poli-
tycznym, ale wówczas nie wiedziałem nawet, że w ten sposób również można 
prowadzić badania etnograficzne.

Na terenie Dar Hamid takiego dogodnego miejsca niestety nie miałem, 
gdyż nie stać mnie było na wynajęcie tam jakiegokolwiek domostwa, jak robili 
to zwykle zachodni antropolodzy prowadzący w Afryce „badania uczestniczące”. 
W większych miejscowościach mieszkałem w rządowych tzw. resthouses, prze-
znaczonych dla państwowych urzędników. Były to zazwyczaj proste gliniane 
budynki, które wyglądały, jakby za chwilę miały się rozpaść, gdyż ich ściany 
nigdy nie trzymały pionu. Spałem tam zwykle razem z innymi oddelegowanymi 
urzędnikami, policjantami lub nauczycielami, pochodzącymi z innych części 
Sudanu. Natomiast w małych wsiach mieszkałem zwykle w tradycyjnych cylin-
drycznych chatach tutejszych naczelników plemiennych (tzw. szejchów omda) lub 
nauczycieli. Chaty te, zbudowane na planie okręgu, były o wiele bardziej solidne 
niż rządowe resthouses, które w swych kubicznych formach zapewne miały być, 
jakże niedoskonałym, znakiem arabskości tego terenu. Wyraźna preferencja lud-
ności miejscowej do tych kolistych kształtów była dla mnie dodatkowym (poza 
kolorem skóry) dowodem ich kulturowej afrykańskości.

Zazwyczaj nie musiałem tam płacić ani za nocleg, ani za jedzenie, choć cza-
sami oczekiwano ode mnie prezentów. Głównie z tego powodu zmieniałem te 
miejsca, aby nie nadużywać gościnności moich gospodarzy, peregrynując od wsi 
do wsi na obszarze porównywalnym z wielkością naszego Pomorza. Nie wiedząc 
jeszcze wtedy, że można prowadzić tzw. badania wielostanowiskowe (Marcus 
1995), uważałem, że jest to dla mnie sytuacja niedogodna, obawiałem się, że 
z konsekwencji tej sytuacji trudno mi będzie się wytłumaczyć. Mimo to chciałem 
pisać o tym terenie nie tylko z perspektywy jednej wioski, ale możliwie najlepiej 
poznanego całego, w pewnym sensie, „regionu etnograficznego”. Poza tym nie 
miałem większego wyboru, a problematyka pustynnienia i uwarunkowań eko-
logicznych lokalnej gospodarki wymagała zastosowania szerszej perspektywy. 
Do dziś uważam, że był to dobry wybór. Żałuję tylko, że nie byłem bardziej 
krytyczny wobec ówczesnych narracji badaczy zachodnich na temat samego 
pustynnienia, gdyż mógłbym bardziej skupić się na zrozumieniu tego zjawiska, 
a następnie na opisaniu miejscowego punktu widzenia na zachodzące zmiany.

Podróże w terenie na dłuższych trasach niekiedy również odbywałem ciężarów-
kami, o ile jakaś się akurat znalazła. Często ich nie było, bo – jak mówiono – armia 
zabrała wszystkie lorry do transportu na wojnę na Południu. Nawet jak wiadomo 
było, że jest jakaś lorry i odjedzie np. o godzinie 10.00, to w praktyce okazywało 
się, że odjechała, ale około 15.00. W trakcie podróży nigdy nie było wiadomo, ile 
razy zakopie się ona w piasku, ile razy trzeba będzie podkładać pod koła blachy 
albo, co gorsza, pchać ją i odkopywać. Mogła też się zepsuć i utknąć na dzień, 
dwa lub trzy, zanim ją naprawiono albo trzeba było czekać na przyjazd kolejnej, 
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co często zdarzało się w miejscach bez wody i jedzenia. Pewnego razu utknąłem 
w takim miejscu na dwa dni, na szczęście mieliśmy większy zapas wody, a ludzi 
było mało. Przeżyłem wówczas po raz pierwszy w życiu kotkore (burzę piaskową). 
Wiało z południowego zachodu. Z daleka można było obserwować, jak zbliża się 
sięgająca od ziemi do nieba ściana czerwonego, kotłującego się w środku piasku. 
Gdy doszła do nas, schowaliśmy się, kładąc się na ziemi między skałami. Zapadła 
całkowita cisza, potem głęboka ciemność, a powietrze aż drgało z gorąca. Miałem 
poczucie, że jestem w piekle. Pół godziny później było już po wszystkim, spadł 
deszcz i było cudownie rześko. Ciężarówkę w końcu naprawiono i pojechaliśmy 
dalej. Innym razem, kiedy sytuacja była już naprawdę zła i nie mieliśmy wody, 
dostrzegłem nocą w oddali jakieś światła. Moi towarzysze podróży powiedzieli, 
że to baza geologów z Jugosławii, ale nie chcieli tam sami pójść, bo po drodze, jak 
mówili, są węże, skorpiony i hieny, a ci Chawadzia (Europejczycy) i tak ich na camp 
nie wpuszczą. Pewnie mieli rację, ale czułem, że mnie „bracia Słowianie” jednak 
wpuszczą, a pragnienie zdecydowanie osłabiało we mnie strach przed wężami. Nie 
myliłem się i po dwóch godzinach szybkiego marszu wypiłem chyba wiadro wody.

Fot. 4. Na wsi w Dar Hamid. 
Fot. M. Ząbek; zdjęcie wykonane przy pomocy osoby miejscowej

Nie mając własnej terenówki jak profesjonalny europejski antropolog, naj-
częściej przyłączałem się do ludzi wędrujących na targowiska na osłach, rzadziej 
na wielbłądach, którzy łaskawie odstępowali mi jedno ze zwierząt, które niosło 
tylko towar. Jazda na ośle nie stanowiła większego problemu, chyba że wypiłem 
po drodze zbyt wiele merrisy (lokalnego piwa z prosa), którego w dzień targowy 
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nigdy po drodze nie brakowało. Bardziej uważnym trzeba było być na wiel-
błądzie, zwłaszcza z uwagi na przechyły przy wstawaniu i dosiadaniu takiego 
wierzchowca, ale także wówczas, gdy puszczało się go w kłus (inochód) – wtedy 
trzęsło mną gorzej niż samochodem na największych wertepach.

Fot. 5. Po przybyciu do jednej z wiosek w Dar Hamid.  
Fot. M. Ząbek; zdjęcie wykonane przy pomocy osoby miejscowej

Czasami jednak trzeba było iść pieszo piaszczystym szlakiem, trzymając się 
tropów wielbłądów, osłów i ludzi, które niekiedy nagle rozchodziły się i łatwo 
można było zabłądzić. Najczęściej takie marszruty odbywałem w północnej części 
terytorium Dar Hamid, w czworokącie pomiędzy wsiami Umm Saadun, Damira, 
Szerszar, El Gaa i z powrotem do Umm Saadun. Dystans między nimi wynosił 
około 15–20 km, co nie stanowiło większego problemu, jeśli tylko zachowało się 
prawidłowy kierunek. Latem było jednak tak wiele much, że oblepiały one całą 
głowę i twarz, i bez miotełki do odganiania trudno było sobie poradzić.

Zimą much nie było, ale za to wiał habub. Nie wiem, co było gorsze, chyba jed-
nak muchy. Na szczęście nie było ich w chatach, widocznie nie lubiły ciemności. 
Niejednokrotnie ciągnął za mną ogromny rój much, ale gdy pochylałem się, aby 
wejść do chaty, ani jedna z nich nie wlatywała do środka, wszystkie pozostawały 
na zewnątrz.

Niekiedy można było spotkać po drodze pasterzy z wielbłądami, którzy 
częstowali mnie śmierdzącym skórą, ale pożywnym, kwaskowym mlekiem 
wielbłądzim, a zawsze mieli je w swych jukach. Przy innej okazji można było 
napić się kawy w chacie jakiejś starej samotnej kobiety i trochę tam odpocząć. 
Trudniej było wędrować nocą, wówczas kierowałem się w stronę góry El-Gaa 
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widocznej z daleka w poświacie księżyca i ognisk w zagrodach. Gdy dochodziłem 
do pierwszych domostw, to już tam pozostawałem na resztę nocy. Gospodarze, 
początkowo przestraszeni niespodziewanym najściem Chawadzii, który zjawiał 
się jak duch, pokrzyczeli trochę, ale uspokajali się w końcu i zawsze częstowali 
wodą pachnącą spalonym drzewem, słodką herbatą, także skromnym jedzeniem, 
a gdy było zimno, dawali i koc do okrycia.

Wszyscy moi gospodarze byli na ogół niezwykle serdeczni i gościnni, choć 
oczywiście na końcu oczekiwano nie tyle pieniędzy, co prezentów. Czasami wręcz 
o nie otwarcie proszono. „Daj mi nóż, długopis, latarkę, aparat fotograficzny, zdję-
cie, koszulę…” W niektórych okolicznościach oczekiwano ekstra podarunków, ale 
w ostateczności wystarczyło cokolwiek, choćby papieros. W zależności od tego, 
co miałem ze sobą i na ile wyceniałem ich gościnność, dawałem, co mogłem, ale 
zdarzało się też, że musiałem im odmówić.

Specyfika kontaktu

Po trzech miesiącach codziennych rozmów z Sudańczykami w Chartumie, pierw-
szy kontakt z Arabami z Dar Hamid nie wywołał już większego zaskoczenia. 
Nie potrzebowałem tu w zasadzie „odźwiernego”. Arabów sudańskich cechuje 
brak dystansu, wielkie otwarcie na obcych i sławna gościnność beduińska. Szejch 
wszystkich szejchów, nazyr Dar Hamid, El-Bet Muhammed Tumsah, zaakcep-
tował mnie niemal natychmiast, a powołanie się na niego otwierało domostwa 
we wszystkich kolejno odwiedzanych wsiach. W tym więc sensie to on był moim 
odźwiernym. Załatwianie spraw przez równoległy system administracji rządo-
wej było o wiele mniej skuteczne i ograniczało się tylko do kwestii formalnych 
(przybicia pieczątek i odnotowania mojego pobytu w aktach). Wielokrotnie 
odwiedzałem Muhammeda w jego rodzinnej wsi Umm Saadun, należącej do 
plemienia Hababin, gdzie wprowadzał mnie w miejscowe relacje.

Drugą kluczową dla mnie osobą był Omar Tigani, szejchomda plemienia 
Ferahna z Damiry. Zaznajamiał mnie z miejscowymi zwyczajami, wyjaśniając 
wszystko dokładnie i zapisując patykiem na piasku niektóre arabskie terminy 
i zwroty, później kazał mi je powtarzać i uczyć się na pamięć. Z dziesiątkami 
innych osób, z którymi się spotykałem, też nie miałem większych problemów, 
choć nie brakowało momentów dla mnie trudnych. Nie zawsze potrafiłem 
w odpowiednim czasie odróżnić ważne osoby od mniej ważnych, a w dodatku 
zapamiętać ich powtarzających się imion, co było jedną z ważniejszych rzeczy 
w utrzymywaniu poprawnych relacji z otoczeniem.

Zazwyczaj dzień zaczynał się podobnie jak na polskiej wsi. Budziło mnie pia-
nie kogutów, gdakanie kur, ryk osłów, beczenie owiec, odgłosy ludzi i ogromne 
ilości much, jeśli spałem latem pod gołym niebem. Brakowało oczywiście uja-
dania psów i kwiczenia świń, no i tego swojskiego zapachu obornika, świeżego 
siana i trawy. Sługa przynosił mi nie więcej niż pół litra wody w małej konewce 
do umycia się po załatwieniu potrzeb naturalnych, a potem gospodarz zapraszał 
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na herbatkę z mlekiem dla poprawy samopoczucia. Śniadanie, jeśli w ogóle było, 
to często dopiero około południa. Potem można było wyjść na targ, wypić znowu 
herbatkę, pochodzić po wsi i pogadać z ludźmi. Po południu czekało na mnie 
zwykle wiadro wody, miednica, kubek, i mogłem się wówczas „wykąpać”. Potem 
podawano „obiadokolację”. Po zmierzchu rozmowy z domownikami ciągnęły się 
jeszcze do późna w nocy.

Należało się przede wszystkim wykazać wielką cierpliwością, i to nie tylko 
przez pierwsze godziny, ale często i dni, po przybyciu do wioski. Wszędzie, gdzie 
się pojawiłem pierwszy raz, byłem lokalną sensacją i każdy z mieszkańców chciał 
się ze mną przywitać, dotknąć i porozmawiać. Europejczyków w tych miejscach 
widywano wówczas bardzo rzadko, a żaden z nich nigdy u nich nie mieszkał. 
Wszystko wzbudzało ich zainteresowanie: mój plecak, aparat fotograficzny, 
okulary, długopis, latarka, buty, nawet ich własny tytoń do żucia (tombak), no 
i papier toaletowy, który, gdy wytłumaczyłem do czego służy, wzbudzał w nich 
wyjątkową odrazę. Nic przed ich oczami nie dało się ukryć, wszystkiego musieli 
dotknąć, obejrzeć i spróbować. W końcu byli ciekawi, podobnie jak i ja, choć 
czasami miałem ich już serdecznie dość. Przez pierwsze dni zwykle to nie ja 
ich wypytywałem, tylko oni mnie. Po obowiązkowym rytuale muzułmańskich 
powitań, które powtarzane kilkakrotnie trwały kilka minut, i podaniu mi wody, 
zaczynano od ustalenia, kim jestem. Pytano: „Jakie jest twoje imię, imię twojego 
ojca, skąd jesteś? Gdzie jest twój kraj? Dokąd idziesz? Gdzie byłeś? Co robisz? 
Dlaczego to robisz?”.

Polskę oczywiście brano za Holandię (Bolanda–Holanda), którą kojarzono 
z importowanym tu mlekiem w proszku i czasami zupełnie nie miało sensu 
tłumaczenie, co to jest Polska. Zagadywano zwykle po arabsku: „Czy w twoim 
kraju jest dużo krów, dużo mleka i trawy? Czy jest taki piasek, jak u nas? Jaka 
jest u was ziemia? Jakie jest rolnictwo? Czy są osły, wielbłądy, barany, kozy?”. 
Pytali też: „Kiedy jest w twoim kraju pora deszczowa? Czy są tam hafiry [zbior-
niki retencyjne]? Skąd kobiety czerpią wodę? Czy są tam jakieś rzeki? Czy jest 
asida [rodzaj gotowanej brei z prosa spożywanej z sosami, tutejszy odpowiednik 
naszego chleba codziennego]? Jak uważasz, czy lepsze jest jedzenie ręką niż 
łyżką?” – z nieukrywaną nadzieją na odpowiedź, że ręką.

Moje odpowiedzi (zwykle już po angielsku) budziły zaskoczenie, niedowie-
rzanie i niekończące się komentarze. Dzięki temu i ja dowiadywałem się wiele 
o tutejszym życiu. Nie do końca wówczas rozumiałem, że już w tym momencie 
„robię etnografię”, dlatego też czekałem z niecierpliwością na koniec tych pytań, 
aby w końcu odejść z kimś na bok i przeprowadzić z nim taki wywiad, jakiego 
uczono mnie na studiach.

Po pewnym czasie, po jedzeniu i herbatce, wieczorem lub na drugi dzień, 
przechodzono do pytań bardziej osobistych. Dopytywano się: „Ile masz lat? Czy 
jesteś żonaty? Dlaczego nie jesteś? A jak będziesz żonaty, to ile chciałbyś mieć 
dzieci? Ile chciałbyś mieć żon? Czy ożeniłbyś się z Sudanką? Jakiej jesteś religii? 
Dlaczego nie chcesz przejść na islam?”. To ostatnie pytanie było zwykle kluczo-
wym. Zadawali je wszyscy, od szejchów po potomków byłych niewolników, co 
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sprawiało, że temat religii stawał się w tych rozmowach centralnym zagadnie-
niem. Ta kwestia naprawdę ich interesowała, w przeciwieństwie niestety do 
mnie, co sprawiało, że na wiele z zadawanych pytań nie potrafiłem właściwie 
odpowiedzieć. Choćby takich: „Czy wierzysz w Boga? Dlaczego nie modlisz się 
z nami? Dlaczego chrześcijanie nie uznają Mahometa, skoro my uznajemy Jezusa? 
Czy wiesz, że Jezus nie umarł na krzyżu? W którym kierunku się modlicie?”.

W kolejnych dniach indagowano mnie już pod kątem skrywanych często 
marzeń o migracji lub posiadaniu białej żony, czego nie wyrażano tak bezpo-
średnio i oczywiście nie przy wszystkich. Takie pytania zadawali tylko młodzi, 
względnie wykształceni mężczyźni (nauczyciele lub urzędnicy), a rozmowy na 
ten temat toczyły się już wyłącznie po angielsku. Podpytywano mnie: „Ile płaci 
się w twoim kraju za żonę? Czy łatwo dostać wizę do twojego kraju? Jak długo 
leci się samolotem z Chartumu do Polski? Czy można dostać tam pracę? Ile się 
zarabia? Czy w Twoim kraju są muzułmanie? Ilu ich jest? Jakim językiem mówi się 
w Twoim kraju? Czy można tam się ożenić? Jak wygląda w twoim kraju wesele? 
Czy polska kobieta nie przyjechałaby do naszej wsi? Dlaczego sądzisz, że nie 
chciałaby tu zostać?”.

Interesowało ich również, jaką mam o nich opinię, jak postrzegam Sudan. 
„Jak nas widzisz?” – pytano. Oni sami, uważający się za „synów Hamida”, byli 
we własnym mniemaniu nie tylko najlepszymi Sudańczykami, ale w ogóle „naj-
prawdziwszymi” Arabami na świecie, pochodzącymi prosto z Hidżazu. Twier-
dzili, że przez Tunis i Saharę przeszli do Kordofanu. Ich zdaniem, „Faraoni” 
(Egipcjanie) nie byli prawdziwymi Arabami, a Saudyjczyków uważali za niewy-
kształconych i wyjątkowo głupich. W ich przekonaniu, plemiona Hamida były 
tak naprawdę „białe”, choć – jak przyznawali (trochę ze wstydem) – nie w takim 
stopniu jak ja, gdyż w przeszłości mieli dużo czarnych niewolnic. Imponowali 
mi naprawdę znajomością swych genealogii, geografii wschodniej Sahary i astro-
nomii. Gwiazdy i ich konstelacje odróżniali bezbłędnie, dzięki czemu poruszali 
się pewnie w terenie. Pytali też: „Czy chciałbyś zostać z nami na zawsze? Czy 
przyjedziesz do nas raz jeszcze?”. Były też pytania zadawane tylko po to, aby 
porozmawiać trochę po angielsku, a nie po to, aby się czego dowiedzieć? Na przy-
kład: „Czy u was jest taki sam księżyc? Jaka jest różnica między ludźmi białymi 
a czarnymi?”. I tak dzień w dzień, aż do momentu, w którym zainteresowanie 
otoczenia moją osobą nagle się kończyło, co z jednej strony przynosiło mi chwilę 
wytchnienia, z drugiej jednak musiałem wtedy sam poszukać rozmówców.

Jak prawie wszędzie między młodymi mężczyznami pojawiał się w końcu 
temat polityki i seksu. Pierwszy temat narzucał się sam, pod wpływem zachodzą-
cych w świecie wydarzeń, nawet tam w Dar Hamid, budzących szereg kontro-
wersji, jak poczynania władz wojskowych w Sudanie, znaczenie wpływów Braci 
Muzułmańskich, rola prawa islamskiego, nieustanne starcia zbrojne w Południo-
wym Sudanie, czy pierwsza wojna w Zatoce, która wybuchła w trakcie mojego 
pobytu i oczywiście rola Izraela w tych konfliktach. Próbowano ustalić, co sądzę 
o konflikcie między Irakiem i Stanami Zjednoczonymi, jaka jest moja opinia 
o Saddamie Husajnie, prezydencie Iraku, czy o dyktatorze libijskim Mu’ammarze 
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al-Kadafim, czy też o przywódcy rebeliantów z Południa – Johnie Garangu albo 
o sudańskim prezydencie generale Omarze El-Beshirze. Czasami twierdzono, że 
Południowcy to dobrzy ludzie, a Garangowi chodzi o dobro całego Sudanu. Innym 
razem próbowano przekonać mnie o braku cywilizacji na Południu i dzikości, czy 
nawet bestialskości tamtejszych ludów, w szczególności Nuerów i Dinka. Co do 
rządów w Sudanie, ich opinie były podzielone. Wielu nie podobały się niektóre 
zakazy szariatu. W końcu np. merisę (piwo z prosa) pito zawsze, nawet w okresie 
rządów Mahdiego uznawanych za fundamentalistyczne. Przekonywano, że „jest 
pożywna i zawiera dużo witamin”. Uważano, że jeśli „niektóre duchy (zar, czy 
kadziur) wywołują choroby, to trzeba je przebłagać”, dlaczego więc rząd zakazuje 
obrzędów zar? Wskazywano też na to, jak niewiele władza czyni dla poprawy 
życia zwykłych Sudańczyków.

Byli wśród nich także i tacy, zwłaszcza bardziej wykształceni i pełniący jakieś 
funkcje publiczne, którzy uważali, że przywódcy, jak wspomniany Kadafi, Sad-
dam czy ich własny El-Beshir, to „dobrzy arabscy nacjonaliści”, przeciwstawia-
jący się wyzyskowi Zachodu, (których przedstawicieli nazywano krzyżowcami) 
oraz agresji Izraela na arabskie ziemie. „Nacjonalizm”, ku memu zaskoczeniu, 
był pojęciem postrzeganym przez wykształconych Sudańczyków pozytywnie, 
gdyż łączono go z poczuciem własnej „godności”, podobnie jak każdy opór wobec 
polityki Zachodu wspomnianych wyżej polityków.

Jeszcze większe emocje w tamtym czasie budziły echa fatwy (opinii prawnej), 
którą w 1989 r. wydał imam Chomeini w sprawie autora Szatańskich wersetów Sal-
mana Rushdiego. Imam apelował do wszystkich muzułmanów „o wypełnienie 
boskiego nakazu i oczyszczenie świata z wynajętych (przez Zachód) diabłów, jak 
Rushdie”. W oczach Sudańczyków przypisywanie ukochanej żonie Proroka roz-
wiązłości, twierdzenie, że Koran został napisany przez ludzi i cytowanie z niego 
fragmentów świadczących o politeizmie, było oczywistym bluźnierstwem, które 
naprawdę chcieli pomścić, a ja byłem często jedynym Chawadzią w ich zasięgu, na 
którym mogli część tych emocji przynajmniej w symboliczny sposób wyładować. 
Wszystkie te opinie były wówczas dla mnie dużym zaskoczeniem, nie rozumia-
łem ich i zupełnie niepotrzebnie próbowałem wchodzić z nimi w polemikę, na 
szczęście ich tolerancja była naprawdę duża. Tym bardziej, że o ile na początku 
(w 1989 r.) wielu jeszcze potępiało Irak i nie krytykowało zdecydowanie polityki 
USA, to w miarę upływu czasu (w 1991 r.) potępienie Ameryki, wysyłającej swo-
ich żołnierzy na święte ziemie islamu, stawało się coraz silniejsze i było prawie 
powszechne. Atmosferę podsycała propaganda rządowa w audycjach radiowych, 
których część bogatszych Arabów, posiadających radia tranzystorowe, słuchała 
z uwagą i rozpowszechniała. Saddam Hussein w ich oczach stał się bohaterem, 
który rzucił wyzwanie bogatym Chawadzia. Powszechna była opinia, że „jest 
to bardzo odważny człowiek, a Amerykanie są podłymi tchórzami”. Kiedy 
w styczniu 1991 r. zaczęła się wojna w Zatoce, nie tylko w Chartumie i El-Obeid, 
ale we wszystkich wsiach w Dar Hamid organizowano demonstracje młodzieży 
szkolnej, które przekształcały się w prawdziwe seanse nienawiści, a ja w tym 
czasie dwukrotnie musiałem uciekać, gdy rzucano we mnie kamieniami.



 Spowiedź antropologiczna… 89

Co do drugiego tematu, o którym wyżej wspomniałem, sporym szokiem było 
dla mnie to, że pojawiał się on często w kontekście dyskusji o religii. Zagadnienie, 
jak powinien zachowywać się mężczyzna wobec kobiety, i co ja o tym sądzę, 
było dla nich także interesujące. Z którą z kobiet – pytano prowokacyjnie – seks 
jest lepszy: z tą, której wagina jest „mokra”, czy z tą, której jest sucha? Jaki penis 
jest lepszy: obrzezany czy nieobrzezany? Okazało się przy tym, że słownictwo 
dotyczące spraw genitalnych było u nich o wiele bogatsze niż w Polsce. W trak-
cie tych rozmów pojawiał się także wywód o potrzebie „oczyszczania”, czyli 
wykonywania genitalnych okaleczeń i obrzezań. Na tego rodzaju dyskusje też 
nie byłem przygotowany.

Z samymi kobietami moje relacje w Dar Hamid były wprawdzie dużo rzad-
sze, ale wynikały raczej ze zwykłej bariery występującej między płciami niż 
z jakiejś twardej islamskiej separacji kulturowej, o której wcześniej słyszałem, 
i która zresztą pojawiała się, ale w innych trochę kontekstach i środowiskach. 
Miałem, ku mojemu zaskoczeniu, niezwykle udane rozmowy z niektórymi 
starszymi kobietami, zwłaszcza z jedną z akuszerek, która dokładnie wyjaśniła 
mi sposoby odbierania porodu. Innym razem było to spotkanie z szejchą zar 
w Umm Keredim, dzięki czemu mogłem obserwować obrzędy „Zar” od początku 
do końca. Niezwykły był też pobyt, jeszcze w styczniu 1990 r., u trzech młodych 
nauczycielek we wsi Ed-Dahla. Dziewczyny były zachwycone moim pojawieniem 
się. Mieszkały same w obszernej zagrodzie z dala od wsi. a dochodzącego do 
nich służącego wypędziły na czas mojego pobytu. Żartom i śmiechom nie było 
tam końca. Najważniejszą jednak z kobiet dla moich badań była w Dar Hamid, 
jedyna córka nazyra, też młoda nauczycielka, ale nieformalnie niemal tutejsza 
„księżniczka”. Była ona jedną z najbardziej inteligentnych osób, jakie tam pozna-
łem. Kilka razy była moją tłumaczką i interpretatorką wypowiedzi różnych waż-
nych person w Bara (stolicy Dar Hamid) i Umm Saadun (rodzinnej wsi nazira). 
W spotkaniach z tymi osobami ona także czasami uczestniczyła i to jako jedyna 
z młodych kobiet. Rozmawialiśmy wówczas o możliwości rozwoju regionu. 
O tym, że nie można już liczyć na porę deszczową i należy rozwijać nawadniane 
ogrodnictwo, a przede wszystkim uprawę warzyw, co jednak wymaga inwestycji 
w budowę studni, pomp solarnych i rozwoju transportu, aby móc szybko dostar-
czyć np. pomidory na rynki w dużych miastach.

Poza wspomnianymi wyżej rozmowami próbowałem, jak mi się wówczas 
wydawało, prowadzić badania także bardziej usystematyzowane i transparentne, 
a poza tym umożliwiające tzw. szybkie poznawanie faktów. Nie wiedziałem 
wtedy, że w badaniach antropologicznych nie tylko o takie fakty chodzi. Wyko-
rzystałem w tym celu, pożyczony od Bakriego, egipski podręcznik do etnografii 
(nazywanej tam folklorystyką), zawierający dziesiątki kwestionariuszy w języku 
arabskim na różne tematy. Pytania te powieliłem, przystosowując je trochę do 
moich celów, a będąc w terenie, dawałem je do wypełnienia pisemnego różnym 
napotkanym osobom. Zebrałem ponad tysiąc (przeprowadzonych ze 162 oso-
bami) tego typu ankiet, które później tłumaczyłem razem z moimi sudańskimi 
przyjaciółmi z Chartumu. Rezultaty tej metody były jednak mniejsze niż praca 
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włożona w ich przygotowanie. Otóż wypełniane one były bardzo pobieżnie i nie 
do końca nadawały się do statystycznego opracowania. W wywiadach otwartych 
z kolei natrafiałem na spore przeszkody komunikacyjne, oczywiście językowe, 
ale również mentalne i kulturowe. W tym zakresie to islam postrzegałem jako 
główny problem, gdyż moi arabscy informatorzy nie chcieli mówić o swoich 
prawdziwych codziennych obyczajach, zabranianych im przez szariat. Prawie 
nikt nie chciał ze mną rozmawiać o wróżbach, czarach czy magii. Czasami 
musiałem naprawdę namęczyć się, aby coś wydobyć od moich rozmówców. Nie-
raz wydawali mi się wyjątkowo tępi. Sądziłem czasem, że muszę wręcz na nich 
nakrzyczeć, aby choć trochę się postarali i odpowiedzieli na moje pytania. Zresztą 
rozmowy z Arabami są nierzadko bardzo ekspresyjne i w niektórych sytuacjach 
takie zachowanie było nawet skuteczne. Bywało jednak, że z mojego pokrzyki-
wania tylko się śmiali. Śmiano się ze mnie zresztą bardzo często, gdyż, według 
nich, zadawałem przeważnie głupie pytania. Prawda jest też taka, że kiedy było 
naprawdę bardzo gorąco (powyżej 40 stopni), po prostu byłem zmęczony nie-
ustannym z nimi obcowaniem i nieraz nawet nie starałem się być uprzejmy. Przy-
znam też, że uprawianie etnografii terenowej nie zawsze okazywało się dla mnie 
przyjemnym zajęciem. Trzeba było mieć „boską cierpliwość i końskie zdrowie”. 
Dlatego po dłuższym czasie przebywania sam na sam z Sudańczykami, nawet 
sporadyczne kontakty z Europejczykami sprawiały mi wręcz fizyczną przyjem-
ność. W ten sposób w Afryce okazywało się, że jednak jestem Europejczykiem. 
W rozmowach z „Białymi” wszystko stawało się bardziej jasne, nic mnie nie 
zaskakiwało i wiadomo było od razu, o co chodzi.

W Bara poznałem m.in. pracującego tam prawnika Fredrika von Homeyera 
ze Szwecji, z organizacji pozarządowej. Zżył się on z miejscowymi Arabami 
i poznał ich o wiele lepiej niż wielu innych pracowników z organizacji pomo-
cowych, stąd mieliśmy sobie wiele do powiedzenia. Namówił mnie, abym 
przebrał się w miejscowy strój, w którym sam także chodził, gdyż uważał 
takie zachowanie za wyraz akceptacji, szacunku i partycypacji w kulturze 
miejscowej. Uczyniłem tak jak mówił, choć od początku miałem wątpliwości, 
czy tzw. cross-dressing jest postępowaniem naprawdę etycznym i czy do cze-
goś jest mi potrzebny. Z uwagi na mój status materialny, zachowanie i ponie-
kąd ówczesny wygląd, często dla niektórych Sudańczyków, którzy widzieli 
mnie pierwszy raz, i tak byłem Europejczykiem. Inni podejrzewali mnie, że 
jestem tak naprawdę np. Pakistańczykiem lub Irańczykiem. Nie miałem też 
zamiaru sygnalizować otoczeniu w jakikolwiek sposób, że jestem podatny na 
konwersję, a przecież strój muzułmański był w końcu jej znakiem. Toteż zga-
dzam się z Ryszardem Vorbrichem, który pisze, że „cross-dressing daje tylko 
złudne poczucie „zadomowienia” i przekroczenia granicy między »zewnątrz« 
a »wewnątrz«” (Vorbrich 2020: 282–283). Nie musiałem w celu nawiązywania 
kontaktu z Sudańczykami szukać specjalnego fortelu – jadłem, spałem, podró-
żowałem i żyłem razem z nimi, nigdy nie będąc sam, przez cały spędzony tam 
czas, a gdybym chciał już przekroczyć naprawdę wszystkie granice, które mi 
zostały, to wystarczyło tylko przejść na islam. Strój sudański czasami jednak 
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nosiłem, ale ze względów tylko praktycznych, gdyż sprawdzał się doskonale 
w czasie, gdy było naprawdę gorąco i podczas pobytu we wsiach. W trakcie 
podróży jednak wygodniejsze były spodnie i koszula.

Religia, jedzenie i problemy ze zdrowiem

Główną osią w relacjach z Arabami był zawsze dyskurs religijny. Dziś żałuję, że go 
nie doceniałem, że wchodziłem w niego poniekąd z przymusu, z uprzejmości, dla 
podtrzymania przyjacielskich relacji, gdyż uniknąć go się nie dało. W zasadzie 
byłem bliski konwersji tylko po to, aby dano mi spokój, przekonałem się jednak, 
że taka decyzja niechybnie pociągnęłaby wiele innych zobowiązań, wymaganych 
zwłaszcza od neofity. Stąd ostrożnie chroniłem swą chrześcijańską tożsamość, 
broniąc niektórych religijnych dogmatów, tak jak umiałem. O islamie myślałem, 
że wiem o nim prawie wszystko, podczas gdy tak naprawdę nie wiedziałem 
niczego. Czym jest ta religia, zrozumiałem dopiero, żyjąc wśród muzułmanów. 
Odkryłem to jednak dla siebie zbyt późno. Nie wiedziałem przede wszystkim, 
że islam to nie tylko wiara, a może przede wszystkim nie tyle wiara, co raczej 
prawo, zwyczaj i kult (rytuał). W Dar Hamid poznałem dopiero, że dla moich 
rozmówców o wiele mniej ważne jest to, w co wierzę niż to, jak się zachowuję, 
bowiem zachowania, i to w najmniejszych szczegółach, były regulowane poprzez 
islam lub wchodzącą w jego skład lokalną tradycję.

Zrozumiałem też z czasem, że akceptowano mnie tylko dlatego, że na ogół 
starałem się być posłusznym uczniem i we wszystkich codziennych rytuałach, 
od wychodzenia do ubikacji, mycia się, jedzenia, po reagowanie na różne wyda-
rzenia, dokładnie naśladowałem miejscowe wzory. Nie wiedziałem wówczas, 
że to w ten sposób, a nie przez studiowanie Koranu, należy uczyć się zasad 
islamu. Ratowało mnie to z różnych kłopotów i pozwalało zachować dobre relacje 
z moimi gospodarzami. Wystarczyło jednak, że przypadkiem zrobiłem coś nie 
tak, jak należało, np. nie tą nogą wyszedłem z ubikacji, nie na czas się umyłem, 
nie z tego miejsca miski, co powinienem, zgarnąłem palcami jedzenie, aby od 
razu zwrócono mi uwagę lub nawet wywołano awanturę. Zdarzyło się tak, gdy 
pewnego razu, z powodu ciemności panującej w małej komórce przeznaczonej 
do mycia, zostawiłem otwarte do niej drzwi, a przechodząca żona gospodarza 
ujrzała mnie tam rozebranego. Podobnie niezręczna sytuacja miała miejsce, kiedy 
to wszedłem do czyjeś zagrody, nie uprzedzając gospodarzy zwyczajowymi kla-
śnięciami w dłonie lub gdy przeszedłem przed modlącym się człowiekiem, nie 
położywszy wcześniej przed nim kija, jako symbolicznej rzeczy rozgraniczającej 
przestrzeń sakralną od pozostałej i nieopatrznie przerwałem mu w ten sposób 
modlitwę. Nie we wszystkich sprawach ludzie miejscowi byli jednak tak wraż-
liwi, gdyż np. picie alkoholu nigdzie nie było dla nich większym problemem, choć 
już nie publicznie na samym targu, jak dawniej, ale w pobliskich krzakach, trochę 
jakby w konspiracji. Podobnie traktowano chodzenie nocą na szarmuty (tj. do 
kobiet „lekkich obyczajów”), co uważano zazwyczaj za niewielkie przekroczenie 
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zasad, które wywoływało jedynie sporo śmiechu, gdy się o tym wspominało 
między tutejszymi chłopakami.

Oczywiście, były też i abstrakcyjne rozmowy o zasadach, choć nie wchodzono 
raczej w głębszą „teologię”. Dyskusję wywoływało zazwyczaj jakieś drobne 
wydarzenie, np. gdy odsunąłem od siebie garnek z wodą, z którego przed chwilą 
piła koza. Okazało się, że uczyniłem to niepotrzebnie, bo co innego by było, gdyby 
napił się z niego pies. Ten incydent rozbudził dyskusję na temat tego, jakie zwie-
rzęta są „czyste”, a jakie nie są za takie uważane; co zanieczyszcza wodę, a co tego 
nie czyni. I tak, według moich gospodarzy, jeśli do wody wpadną małe owady, 
takie jak muchy, osy i skorpiony, to nadal pozostaje ona „czysta”, co nie zmienia 
faktu, że obecność w naczyniu tych ostatnich stworzeń może być niebezpieczna. 
Jeśli wodę pił osioł lub muł, to mamy do czynienia z sytuacją graniczną, ale parę 
odmówionych modlitw wystarczy, aby woda na powrót stała się „czysta”. To jesz-
cze jednak nic szczególnego, bo poważny problem zachodzi w przypadku, gdy 
trzeba w sposób rytualny oczyścić całą studnię; dyskusje na ten temat ciągnęły 
się aż do wieczornego wezwania na modlitwę.

Fot. 6. W jednej z oaz Cheiranu. 
Fot. M. Ząbek; zdjęcie wykonane przy pomocy osoby miejscowej

Do islamu starano się mnie przyciągnąć nie tyle krytykując dogmaty chrze-
ścijańskie, czy zadając prowokacyjne pytania (w rodzaju: „Jak Bóg mógł mieć 
syna, skoro nie miał żony?”), co podając raczej pozytywne przykłady nawróceń 
różnych Chawadzi. Historie ich konwersji krążyły po całym Sudanie, dowodząc 
siły i „prawdy”, jaka jest nie tylko w islamie, ale przede wszystkim w „święto-
ści” sudańskich awlija (przyjaciołach Boga). Opowiadano mi na przykład historię 
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o Amerykaninie, który podczas snu usłyszał głos z Mekki Allahu Akbar! A gdy 
tam pojechał, wskazano mu wali („przyjaciela Boga” – człowieka świętego) ze wsi 
Zeriba należącej do plemienia Dżawazma w Kordofanie. Ów wali odmawiał z nim 
codziennie suplikacje, posługując się różańcem, dzięki czemu Amerykanin zapo-
znawał się z islamem i stał się pobożnym muzułmaninem do końca swego życia.

W moim przypadku nazyr zawiózł mnie do sławnego fakih (dosł. prawoznawcy) 
w Dar Hamid, imieniem Awad Asid, który zamieszkiwał niedaleko maleńkiej 
wioski Abre Gashia, między wsiami El Gaa a Koketi. Szejch mieszkał tam tylko 
z żoną i służącym, samotnie na pustkowiu, nie było zatem nawet gdzie uciec. Prze-
bywałem u niego razem z nazyrem przez niemal tydzień. Siedzieliśmy i powtarza-
liśmy godzinami poszczególne suplikacje koraniczne: Subhan Allah (chwała Bogu), 
Al-hamdulillah (Bogu niechaj będą dzięki), La illahail Allah (nie ma boga poza Bogiem), 
Allahu ‘alam (Bóg wie najlepiej), Allahu akbar (Bóg jest wielki) i tak dalej, bez końca, 
aż do zupełnego zmęczenia, dbając o prawidłowy akcent i odpowiednio mocną 
intonację. Ani Szejch, ani nazyr nie tłumaczyli mi, po co to czynią i co zamierzają 
osiągnąć. Domyślałem się tylko, że pragnęli otworzyć moją niewierną duszę na ich 
„prawdę”. Ja jednak tylko obawiałem się, że znowu marnuję sporo czasu. Na szczę-
ście, w chwilach odpoczynku od tych „ćwiczeń”, dowiedziałem się o kilku intere-
sujących rzeczach, jak np. o kryteriach prawa kisas (odwetu) i diya (odpłaty), czy też 
o tym, jak przygotowuje się „zasłony przed nieszczęściami”, czyli o muzułmańskich 
talizmanach, a także, jaką ofiarę trzeba złożyć wówczas, gdy Allah jest gniewny, jak 
miało to miejsce 9 lutego 1990 r., kiedy nastąpiło zaćmienie księżyca.

Trudnym czasem był dla mnie okres Ramadanu. Goszczący mnie nie przy-
gotowywali w ciągu dnia żadnych posiłków. Sklepy, restauracyjki wiejskie, gdzie 
można było kupić gotowany bób z olejem i cebulą, także były zamknięte. Chcąc 
nie chcąc, musiałem pościć jak wszyscy, po kryjomu popijając tylko wodę.

Nawet poza Ramadanem jadano tu co najwyżej dwa niezbyt obfite posiłki, 
w tym aside (tę breje z prosa, nie wiedzieć czemu tłumaczoną jako porridge), której 
jedzenie nie bardzo mi odpowiadało, choć w końcu musiałem ją polubić. Zresztą 
posiłki we wsiach u zwykłych ludzi były często takie, że w Polsce nikt by tego 
nie chciał jeść, ale dobrze, jeśli w ogóle je przygotowywano. Próbowałem cza-
sami pieczoną szarańczę i myszy polne, zdarzało się, że żułem żywicę z akacji, 
smakującą jak mdłe lekko kwaskowe cukierki, no i oczywiście, jako nikotynista, 
tombak (starty na proszek tytoń z sodą). Dużo lepiej było, gdy wypadał dzień 
targowy, wówczas jedzenie było lepsze i pojawiały się w ofercie warzywa. Nawet 
jak kupiłem sobie bób, nie zawsze miałem okazję zjeść go sam, gdyż niekiedy 
przysiadał się do mnie jakiś miskin (biedak) i bez pytania o pozwolenie wsadzał 
swą rękę do mojej miski. W krzakach, w ukryciu, można było się jednak napić 
z towarzystwem (trochę mniej wierzących) pożywnej merissy, a nocą czasami 
nawet ktoś przyniósł arage, tutejszy wysokoprocentowy bimber z daktyli.

Zazwyczaj jednak chodziłem tam głodny, czasami bardzo głodny, tak że 
zaczynałem rozumieć, jak głód może być bolesny – do tego stopnia, że aż chce 
się płakać. Nawet jednak, jak było źle, i to nie tylko mnie, bo miejscowym również, 
to nie wolno było narzekać. Wszystko musiało być zawsze dobre i wspaniałe! 
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Pozytywne wzmocnienia w słowach, takich jak tamam, kwais, dżiddan, malesz, 
mafimuszkila (świetnie, dobrze, cudownie, nic takiego, nie ma problemu) powta-
rzane przy każdej okazji, były obowiązkowe, niezależnie od tego, czy było się 
zdrowym, czy się prawie umierało.

Lepsze jedzenie podawano tylko w wielkie święta, albo gdy organizowano 
zebrania starszyzny, czy w szczególnych sytuacjach, gdy mogłem być gościem 
u kogoś znacznego. Czasami wtedy zarżnięto barana, kurę, choć najczęściej tylko 
kościstą kozę – wówczas podawano jako przysmak niestrawione resztki z żołądka 
zwane abugazi.

Z drugiej strony, przebywając ciągle we wsiach i tak nie mogłem narze-
kać, bo gdybym, jak to sobie kiedyś wyobrażałem, przyłączył się do nomadów 
i wędrował z nimi wraz ze stadami, to nie wiem, czy bym taką eskapadę przeżył. 
Doświadczyłem tego tylko przez kilka dni, gdy nazyr zabrał mnie do jego „Ara-
bów”4 wypasających owce. Różnica „cywilizacyjna” między ich obozowiskiem 
a miejscem, w którym znajdowały się kobiety, była ogromna. Przed skwarem 
w ciągu dnia nie było gdzie się schronić, w nocy zaś na świeżym powietrzu 
było często zbyt zimno. Posiłkiem była tylko dufana, rodzaj spalonego chleba 
pieczonego w popiele, rozrobionego z owczym mlekiem, pełnego zgrzytającego 
w zębach piasku, podawanego w nigdy nie mytej misce. Do picia była tylko ciepła 
i śmierdząca skórą woda z juków. Chodzenie za owcami w buszu też nie było tak 
romantyczne, jak mi się kiedyś wydawało.

Na szczęście przez większość czasu byłem zdrowy. Czasami miałem tylko kło-
poty z żołądkiem, ale to dla Europejczyka w Afryce raczej sytuacja standardowa. 
W maju 1990 r. dopadła mnie prawdopodobnie malaria (nie wiem na pewno, bo 
nie miałem szans na zrobienie jakichkolwiek badań). Mając leki antymalaryczne, 
sam się wyleczyłem. Innym razem w czasie wielkiego upału przez miesiąc mia-
łem na całej skórze swędzące potówki, ale to też było rzeczą normalną. Dopiero 
jak w lutym 1991 r. dopadła mnie żółtaczka, to opadłem z sił na cały miesiąc. 
Właściwie nie wiedziałem, co mi jest. Do El-Obejd przywiózł mnie z wioski Szer-
szar, położonej na północy Dar Hamid, swoim samochodem Jaakko Henttonen, 
przedstawiciel Międzynarodowej Organizacji Pracy (ILO), który akurat tamtędy 
przejeżdżał. Gdyby nie on, nie wiem, jakbym się stamtąd wydostał w tym stanie. 
W szkole prowadzonej przez Misjonarzy Kombonianów zorganizowano dla mnie 
kwarantannę i lekarza, zarządzono rygorystyczną dietę i po miesiącu w końcu 
stałem się trochę mniej żółty, i mogłem kolejny raz pojechać w teren.

Kilka refleksji na zakończenie

W Sudanie spędziłem, od października 1989 r. do końca marca 1991 r., prawie 
18 miesięcy, z tego 4 razy, mniej więcej po 3 miesiące, przebywałem w Dar Hamid, 
a więc łącznie byłem tam prawie 48 tygodni. Pamiętam to bardzo dokładnie 

4 Tu słowo „Arabowie” odnosiło się nie do etniczności, tylko koczujących pasterzy.
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mimo upływu lat, gdyż odnotowywałem każdy miniony dzień niczym żołnierz, 
który odlicza czas, jaki pozostał mu do „rezerwy”. Dla mnie był to najdłuższy 
okres w moim życiu, tymczasem w Polsce niektórzy nawet nie zauważyli, że 
mnie nie było w tym czasie. Nie wtopiłem się w tubylczy świat, jak to sobie kiedyś 
planowałem, choć niewątpliwie w nim trochę uczestniczyłem i wiele z jego zasad 
zrozumiałem, i to na pewno bardziej niż niejedna z tych osób, które deklarowały 
w swych raportach, że prowadziły „obserwację uczestniczącą”.

Na koniec pobytu byłem fizycznie wyczerpany, a do tego dochodziła stała 
niepewność, czy miejscowa służba bezpieczeństwa nadal będzie tolerować mój 
pobyt, gdyż coraz częściej stwarzano mi problemy. W Chartumie pechowo 
przechodziłem w pobliżu jednej z wielu antyrządowych demonstracji, które 
odbywały się w tym czasie. Security, która podczas kontroli odkryła przy mnie 
aparat fotograficzny, natychmiast mnie aresztowała. Na szczęście szybko wywo-
łano film, na którym nie było zdjęć demonstracji i po ok. 12 godzinach zostałem 
wypuszczony z okropnie dusznej celi, w której nawet nie było łóżka.

Bilet powrotny kupiłem za ostatnie pieniądze, dzięki pośrednictwu Budimexu, 
w ciągle funkcjonującej na starych zasadach ambasadzie Związku Sowieckiego, 
dzięki czemu był on o połowę tańszy niż oferowany w biurze linii lotniczych.

Teraz wiem, że jeszcze dłuższy pobyt w terenie i tak nic by mi już nie dał – 
nie miałem dostatecznie oryginalnego pomysłu, w jaki sposób zdobytą w terenie 
wiedzę należy „skonsumować” po przyjeździe, jak też wypróbowanego warsz-
tatu opisu. Pojęcie „nauka” to niestety termin, który słabo pasuje zarówno do 
etnografii, jak i antropologii. Znacznie lepszym wydaje się pojęcie „sztuki”, 
które przecież także może prowadzić do odkrywania „prawdy” o tym świecie. 
Wymaga jednak, oprócz wiedzy, trochę talentu i treningu. To cała tajemnica 
udanej etnografii, a tym bardziej antropologii. Na końcu liczy się przede wszyst-
kim sztuka pisania, chcąc nie chcąc, to ona jest ostateczną kwintesencją. Słabym 
pomysłem jest tylko jej porównywanie i ustawianie w rankingach z „nauką” 
w ściślejszym tego słowa znaczeniu.

Uprawiania etnografii w „prawdziwym terenie”, tj. realizowania badań tzw. 
intensywnych, długich, polegających na życiu sam na sam z tzw. tubylcami nadal 
bym jednak bronił, choć w swoim czasie jakże zazdrościłem tym antropologom, 
którzy mogli je prowadzić z bardziej bezpiecznej odległości. To zupełnie co 
innego niż jakiś „teren zastępczy” czy tzw. „chodzenie na wywiady” lub etnogra-
fia „z doskoku”, z bezpiecznym refugium na zapleczu, do którego zawsze można 
się wycofać. Nie wystarczy gdzieś tylko być, aby wiedzieć, trzeba to jeszcze auten-
tycznie przeżyć. Doświadczenie takie uczy pokory, nawiązywania rzeczywistych, 
bliskich relacji z ludźmi bardzo innymi, a jednak myślącymi zasadniczo bardzo 
podobnie. Takie doświadczenie jest lepszym sprawdzianem naszej postawy niż 
czcze deklaracje, że nie jesteśmy np. „rasistami”. Kto ma takie doświadczenie za 
sobą, ten nieco realistyczniej patrzy na świat, lepiej rozumie także to, co piszą 
i mówią inni, ma podejście krytyczne w stosunku do tzw. literatury przedmiotu 
i nasączonych nią ideologii. Ma w związku z tym jakąś szansę, aby zaistnieć w tej 
sztuce, jaką jest antropologia, choć nic tu nie jest z góry, dla nikogo, przesądzone. 
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Sudan w latach 1989–1991 był na pewno dla mnie jakąś inicjacją, zmienił mnie. 
Niestety nie od razu wyciągnąłem z tego właściwe wnioski.

W swoim doktoracie (Arabowie z Dar Hamid. Społeczność w sytuacji zagrożenia 
ekologicznego) nawet nie myślałem o przedstawianiu dokładnej relacji z badań, 
napisaniu, jak się one naprawdę odbywały. Wtedy jeszcze nikt ode mnie tego 
nie oczekiwał. O czym tu w końcu było pisać, niektóre rzeczy wydawały się 
oczywiste, a o innych wstyd było wspominać. Dziś widzę, że nie do końca sta-
nowisko takie było słuszne. Tym bardziej, że powtórzenie tego doświadczenia 
z różnych względów życiowych było już niemożliwe. Zachęcałbym młodych 
adeptów antropologii, aby podejmowali takie wyzwania, choć wiem, że nie jest 
to osiągalne dla wszystkich i nie jest wykonalne przy wielu tematach. Moich 
późniejszych studiów uchodźczych już w ten sposób nie mogłem prowadzić, 
a na to, by samemu zostać „uchodźcą”, nigdy się nie zdecydowałem. Mogłem 
tylko „wejść w skórę” tych, co się uchodźcami zajmują od strony instytucjonalnej 
i to uczyniłem. Taka droga także otwiera większe perspektywy poznawcze niż 
prowadzenie konwencjonalnych wywiadów. Niemal każda autoetnografia ma, 
moim zdaniem, przewagę nad badaniami z „doskoku”, poprzez tylko wywiady 
i rozmowy.

Propozycję napisania tekstu do tomu jubileuszowego księdza profesora Woj-
ciecha Bębna postanowiłem wykorzystać jako okazję do swego rodzaju antro-
pologicznej „spowiedzi”, ku przestrodze, ale i ku przekonaniu wątpiących, aby 
uwierzyli, że ryzyko związane z takimi badaniami jednak się opłaca. Ponadto 
pragnąłem dać świadectwo, jak odmienne były nasze drogi do antropologii, 
doświadczenia terenowe i poglądy.
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SUMMARY

Anthropological confession: Notes by an ethnographer from the Polish People’s 
Republic on aspects of field research in Sudan

This article is based on field notes from the author’s first independent ethnographic 
research, conducted in 1989–1991 in Sudan. Reflecting on the path that led him to anthro-
pology during the last decade of the Polish People’s Republic, just before the political 
transformation in Poland, he revisits his first ethnographic experience in the field, dur-
ing student expeditions to Africa, focusing in particular on his long doctoral fieldwork 
in Sudan, spanning a year and a half. Examined years later, the text reveals facts, now 
salient but which then seemed obvious, or, for some reason, were not to be mentioned. 
The goal is to provide some insights into the history of Polish ethnography during 
the communist period.
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