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A pomidory są te, co zawsze. 
Refleksje z baskijskiego terenu1

A pomidory są te, co zawsze…

Prawie wszyscy w swoim życiu podróżowali, czy 
nawet mieszkali za granicą. Niektórzy rzucają się 
w wir otaczającej ich rzeczywistości z wyjątkową 
pasją. Tak właśnie rodzi się antropolog.

B. Malinowski2

Studiując etnologię, trafiłam na wykładowców, którzy z pasją opowiadali o tere-
nach swoich badań, którzy, nie bacząc na trudności czy niewygody, wciąż 

wracali do swych rozmówców. Pamiętam jeszcze zachwyt, z jakim słuchałam 
o ich doświadczeniach, i uczucie, jakby wraz z ich opowieściami otwierały się 
przede mną inne światy, co bez wątpienia wpłynęło na to, czym dla mnie jest 
antropologia i jakie znaczenie mają dla mnie badania terenowe. Sama „swój” 
teren znalazłam dość szybko, bo jeszcze podczas studiów licencjackich, gdy moje 
zainteresowanie nauką języka baskijskiego przerodziło się w wielką fascynację 
tym niewielkim regionem Europy. W tamtym czasie był on kojarzony głównie 
z terrorem sianym przez ETA, choć w moim macierzystym ośrodku3 pamiętano 
nadal o badaniach prowadzonych wśród Basków przez profesora Eugeniusza 
Frankowskiego. Kraj Basków stał się dla mnie miejscem ważnym, a z niektórymi 
z moich rozmówców spotykam się i pracuję od kilkunastu lat.

1 Tekst powstał w ramach realizacji projektu Narodowego Centrum Nauki pod tytułem „Nowa 
rodzina baskijska? Tradycja, polityka kulturowa i nowe formy życia rodzinnego” (numer pro-
jektu: 2016/21/B/HS3/00045).
2 Cytat za: Young 2008: 35.
3 Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu.
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A wszystko zaczęło się od przypadku. Koleżanka powiedziała mi o lektoracie 
języka baskijskiego i tak, zaintrygowana, trafiłam na pierwsze zajęcia. Euskara, 
czyli język baskijski, zachwycił mnie natychmiast. Nie opuściłam żadnej lek-
cji i wkrótce zaczęłam marzyć o tym, by na własne oczy zobaczyć ten region 
i tamtejszych ludzi. W pierwszą podróż do Baskonii wyruszyłam autostopem 
z przyjacielem ze studiów. To była wyprawa pełna przygód, ale do celu dotarli-
śmy. Od samego początku, już podczas pierwszych badań, starałam się mówić 
po baskijsku, choć nie było to łatwe. Umawiając się przez telefon na wywiad 
z jednym z bertsolari – śpiewaków improwizatorów, zapomniałam na przykład 
jak brzmią w euskara wszystkie nazwy dni tygodnia poza piątkiem (ostirala) 
i choć mój rozmówca proponował inne terminy (jak widać ten akurat dzień nie 
był dla niego odpowiedni), ja wciąż prosiłam o ten jeden jedyny zapamiętany 
dzień. W końcu, wyczuwając moją desperację, zgodził się na piątkową rozmowę. 
W ubiegłym roku wróciłam do miejscowości, w której się wówczas spotkaliśmy, 
po raz pierwszy od tamtych badań4 i przez chwilę miałam uczucie, jakbym sama 
spotkała siebie z przeszłości.

Niniejszy tekst również stanowić będzie swoistą retrospektywę oraz refleksję 
nad codziennością moich terenowych badań. Takie opowieści, choć w coraz więk-
szym stopniu obecne i doceniane w relacjach badawczych, bywają też krytyko-
wane jako nienaukowe czy narcystyczne (Kacperczyk 2014: 64–65). Jednocześnie, 
wbrew pozorom, szeroko rozumiane autoetnografia i refleksyjność niosą ze sobą 
spore trudności i wymagają odwagi, ze względu na fakt dzielenia się z czytelni-
kiem intymnymi refleksjami i doświadczeniami. W takim wypadku, jak zauważa 
Carolyn Ellis, krytyce poddana może być nie tylko praca autora/-ki, ale i jego/
jej życie (Ellis 2004: 19).

Zmysłowy Kraj Basków

Wszędzie rozpoznałabym zapach baskijskiego powietrza; i tamtejszy pejzaż, 
z jego pokrytymi zielenią górami, wiejskimi domami, stadami owiec, charakte-
rystycznym liternictwem5. Jadąc na badania, niekiedy wracam do tych samych 
miejscowości (w których nawet sprzedawcy w sklepach mówią do mnie: „Witamy 
ponownie”), czasem zaś zamieszkuję w zupełnie nowych. Staram się podążać 
za ludźmi, wydarzeniami, przedmiotami. W trakcie ostatnich kilkuletnich 
badań przez okna moich „terenowych” mieszkań widziałam rozmaite pejzaże. 
W Tolosie patrzyłam na przepływającą przez miasteczko rzekę, pobliskie góry, 
a na nich pojedyncze baserriak – tradycyjne gospodarstwa. Co sobotę mogłam 
obserwować ludzi zmierzających na tutejszy targ. W Orio spoglądałam na meczet, 

4 To znaczy od 2001 r.
5 W Kraju Basków stosowany jest specyficzny styl zapisu liter, powszechnie wykorzystywany 
na przykład na szyldach sklepów czy barów, ale też choćby w nazwach ulic, i uznawany przez 
niektórych za element „baskijskości”. Stanowi on charakterystyczny składnik miejscowego 
pejzażu.
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a bliskość innych mieszkań czyniła mnie niezamierzenie obserwatorką codzien-
nych czynności mych sąsiadów. W Zarautz przyglądałam się wypasanym na 
zielonych wzgórzach owcom, a w weekendy liczyłam przejeżdżających szosą 
kolarzy. W Vitorii-Gasteiz miałam widok na Gaztetxe6. W Sopeli patrzyłam na 
zachodzące ponad górami i domami słońce, a zza płotu przyglądał mi się kudłaty 
pies. Jednak różnice związane z tymi miejscami nie ograniczały się tylko do róż-
norodnych pejzaży. Odmienność pomiędzy regionami, a zwłaszcza językowym 
charakterem każdego z miejsc, sprawiała, iż czasem miałam wrażenie, że prze-
bywam w zupełnie różnych krajach. Prowadzę badania w rozmaitych środowi-
skach zamieszkujących region baskijski – spotykam się z Polakami, imigrantami, 
baskijskojęzycznymi lub hiszpańskojęzycznymi mieszkańcami Baskonii. Kultura 
baskijska to dla mnie raczej kultury baskijskie (jedną z nich jest kultura baskij-
skojęzyczna). Nie bez znaczenia są różnice światopoglądowe, wiek, indywidualne 
doświadczenia moich rozmówców. Moje relacje z każdą z tych grup są inne, 
czasem mam też poczucie, że ich wzajemne stosunki i wiedza o sobie nawzajem 
są dość ograniczone, i że gdybym spotkała się jednocześnie z kilkorgiem z nich, 
niełatwo byłoby im się porozumieć. Różnice dostrzegalne są też na poziomie kon-
taktu cielesnego. W Kraju Basków, podobnie jak w całej Hiszpanii, z powitaniem 
lub przedstawieniem kogoś wiążą się dwa pocałunki w policzki. W porównaniu 
z Polską kontakty fizyczne są w moim odczuciu mniej sformalizowane i bliższe. 
Mimo to Baskowie słyną z większej powściągliwości w okazywaniu sobie uczuć 
niż mieszkańcy innych hiszpańskich regionów. Katalonka mieszkająca w Basko-
nii mówiła mi o odmiennych, bliższych fizycznych kontaktach zachodzących 
pomiędzy grupkami przyjaciół, którzy serdecznie przytulają się na powitanie, 
a spacerując ulicami, nierzadko się obejmują. Podkreślała ona, jak trudno było jej 
samej przyzwyczaić się do większego dystansu między ludźmi w regionie baskij-
skim. Ja również doświadczyłam wielu różnic w podejściu do cielesności wśród 
moich rozmówców zamieszkujących region baskijski. Ponadto warto zauważyć, 
że uczestnictwo w tamtejszych „praktykach cielesnych” wpłynęło też na to, jak 
sama zaczęłam odczuwać i postrzegać własne ciało (ciało badacza/antropologa 
to według mnie również istotne narzędzie poznania).

Moją codzienność w Kraju Basków wypełniają też dźwięki inne niż w Pol-
sce. Zazwyczaj jest głośniej, bo i sami Baskowie zauważają swoją hałaśliwość. 
W Orio wczesnym rankiem budzi mnie dziecko sąsiadów, z niezwykłym upodo-
baniem do „gry” na instrumentach. W Vitorii-Gasteiz koncerty organizowane 
przez kilka dni w tygodniu naprzeciwko mojego domu dają mi poczucie, że 
mimo szczelnie zasłoniętych rolet, znajduję się tuż pod sceną. Gwar w autobusie 
z Zarautz do Getarii sprawia, że nie jestem w stanie dokończyć telefonicznej 
rozmowy, w porze obiadu w restauracji w Donostii dyskusje przy stolikach stają 

6 Literalnie – „Dom młodych”. Jest to budynek zajęty przez grupy młodzieżowe, będący czę-
sto miejscem imprez o charakterze kulturalnym czy warsztatów, a także centrum spotkań czy 
aktywizacji lokalnej społeczności. Podczas manifestacji w obronie jednego z działaczy gaztetxe 
(Maravillas) w 2018 r. pojawiło się hasło: Ez da gaztetxe bat, mundua ulertzeko modu bat baizik 
(„To nie jest tylko gaztetxe, to sposób rozumienia świata”).
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się z minuty na minutę donośniejsze. Mój towarzysz śmieje się, że to typowe, 
a moja współ lokatorka wspomina, że po operacji ucha musiała wyjść z restaura-
cji, bo rosnący gwar sprawiał jej fizyczny ból. Baskijska powściągliwość, będąca 
przedmiotem licznych żartów, znika jak widać przy stole (w myśl powiedzenia, 
że jeśli chcesz zaprzyjaźnić się z Baskiem, zaproś go na smaczny posiłek (Etxe-
berria 2012: 18). Ale i ja delektuję się tutejszymi smakami, zielonymi smażonymi 
papryczkami (mówi się, że te najlepsze pochodzą z Gerniki), słodyczą mojego 
ulubionego budyniowego ciasta, intensywnością owczego sera. Wujek mojego 
przyjaciela jest pasterzem, który od lat wytwarza sery. Dziś martwi się o to, że 
nie ma komu przekazać swojej wiedzy i umiejętności: „Powiedz mi, jeśli znasz 
kogoś, kto chce się nauczyć” – mówi. Poza tym tu, tak jak miejscowi, piję znacznie 
więcej kawy, a o herbacie zapominam. Stałym elementem mojej diety jest oliwa 
i chleb spożywany do wszystkiego (miejscowi z chlebem jadają nawet frytki). 
Dzięki imigrantom poznaję smaki Maroka czy Meksyku. Często chodzę w góry, 
uczestnicząc w tej „ulubionej” i „prawdziwie baskijskiej” aktywności (Strubell 
2005: 27–28). Mam moje ulubione trasy, a w każdej miejscowości zakątki, do któ-
rych wracam. Są to miejsca znaczące, które składają się na moją mentalną mapę 
Baskonii. Wiem, kiedy w danym miejscu organizuje się jarmark staroci, a kiedy 
targowisko, na którym okoliczni gospodarze sprzedają swoje produkty. Po kilku 
dniach po przyjeździe „w teren” śnię po baskijsku.

Staram się doświadczać terenu wielozmysłowo, uważam, że „bycie z ludźmi 
to nie tylko spotkanie face to face, to dzielenie z nimi zapachów, dźwięków, faktur 
materiałów i kształtów przedmiotów” (Majbroda 2013: 23). Jednocześnie dostrze-
gam, że moi rozmówcy żyją w nieco innych „rzeczywistościach zmysłowych” 
(Hall 2009: 13). Jedna z młodych kobiet opisywała mi zapach, który kojarzy jej się 
z dziećmi i był to zapach tutejszej wody kolońskiej, którą miejscowi z upodoba-
niem, a czasem bez umiaru, wylewają na ciała swych pociech: „kiedy czuję ten 
zapach to od razu myślę – „dziecko” – podkreśliła.

Zbigniew Benedyktowicz, wskazując na wartość pochylenia się nad literaturą, 
teatrem czy filmem, które jednak bywa często krytykowane jako „pięknoducho-
stwo” czy „esejowatość”, zauważył, że „wizja sterylnego naukowo etnografa, 
który nie czyta literatury, nie słucha muzyki, nie chodzi do kina, pochylony nad 
swoją robótką, nadal pozostaje pokusą” (Benedyktowicz 2016: 14–15). Odnoszę 
jego słowa do sposobu bycia w terenie. Ważne jest dla mnie to, aby doświadczać 
tamtejszej codzienności na wielu polach. Dlatego sięgam po baskijską literaturę, 
film, sztukę, muzykę, prasę. W tych wytworach tutejszej kultury widzę cenne źró-
dło informacji o tym, co dla miejscowych istotne. Uważam, że z baskijskiej poezji 
albo filmu, który do kin po raz pierwszy przyciągnął starszych ludzi, niekiedy 
na pierwszy seans w ich życiu, wiele dowiedzieć się można o tutejszej kulturze.
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Mówienie po baskijsku czyni nas Baskami7

Mój rozmówca stoi przy zlewie i myje naczynia. Kieruje do mnie kilka słów 
i słyszę, że mówi w swoim dialekcie, choć dotąd rozmawialiśmy w zestandary-
zowanym baskijskim (euskara batua). Kiedy zwracam mu na to uwagę, dziwi się; 
nie zauważył tego, a ja już wiem, że czuje się ze mną swobodnie. Język baskijski, 
jego znaczenie, językowe relacje, w szczególny sposób mnie interesują podczas 
badań w Baskonii. Gdziekolwiek jestem, wsłuchuję się w rozmowy, użyte słowa, 
z upodobaniem śledzę lokalne odmienności, zachwycają mnie baskijskie formy 
gramatyczne, wreszcie to, co wyjątkowo dla mnie intrygujące – sposób wyboru 
języka komunikacji. Dla mnie zmiana językowego kodu to często wysiłek, dla 
miejscowych – coś naturalnego, choć ich dwujęzyczność, mimo że spontaniczna 
i swobodna, ma pewne ograniczenia. Jeden z euskaldun zaharrak8 powiedział 
mi, że nie rozumie poezji w języku hiszpańskim, inny, że uczestnictwo w tera-
peutycznej grupie wsparcia w języku hiszpańskim jest dla niego trudne, bo nie 
potrafi o swoich uczuciach wypowiadać się w tym języku. Niektórzy mówią 
o językowych kalkach czy błędach, które notorycznie popełniają: „Często mylę 
rodzaje” – zauważa jeden z moich rozmówców. – „Pytam na przykład: widziałaś 
tę dom? Choć powinienem powiedzieć: ten dom9. To dlatego, że w języku baskij-
skim ich nie ma”.

Balentin Berrio-Otxoa, dziewiętnastowieczny duchowny, w liście do matki 
pisał, że „gdy spotkają się w niebie, będą musieli rozmawiać po hiszpańsku, bo 
euskara jest już prawie zapomniana” (za: Zuazo 2010: 32). Tymczasem dziś w języku 
baskijskim powstaje bogata literatura, jest on obecny w edukacji i w coraz więk-
szym stopniu na baskijskich ulicach. W Tolosie słyszę któregoś dnia starszą 
kobietę, która rozmawia z przyjaciółką po baskijsku i myślę, jak zmienił się Kraj 
Basków w ostatnich latach. Niektórzy z moich rozmówców wspominają jeszcze 
czasy, gdy mówienie w euskara było synonimem braku wykształcenia i powodem 
do wstydu, dlatego jadąc do miasta, zmieniano nie tylko ubranie, ale i język.

Konieczność posługiwania się w terenie obcym językiem nie jest łatwa, jesz-
cze trudniej, gdy są ich dwa. Ktoś mógłby powiedzieć, że można tego uniknąć, 
gdyż w Kraju Basków wszyscy znają hiszpański (baskijski pozostaje mniejszo-
ściowym, nawet pomimo tego, że w tej części Baskonii, na którą składa się region 
autonomiczny, ma on status oficjalnego języka obok hiszpańskiego). A jednak 
znajomość baskijskiego niewiarygodnie pomogła mi w moich badaniach, wpły-
wając na stosunek innych do mnie i pozwalając mi na dostrzeżenie tych wymia-
rów miejscowej kultury, które uwidaczniają się poprzez język. Myślę, że wiele 

7 Nawiązanie do popularnej piosenki zespołu Oskorri pod tytułem Euskal Herrian euskaraz, 
której fragment brzmi: Ez al dakizu euskara dela euskaldun egiten gaituena (tłum. „Czy nie wiesz, 
że mówienie po baskijsku jest tym, co czyni nas Baskami?”).
8 Osoba, dla której język baskijski jest językiem ojczystym (euskaldun – baskijskojęzyczny, 
zahar – stary).
9 Dla oddania idei wypowiedzi dostosowałam tłumaczenie do polskiego rodzaju (w języku 
hiszpańskim dom jest rodzaju żeńskiego – la casa).
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nawiązanych kontaktów czy przeprowadzonych przeze mnie wywiadów było 
możliwych, bo moich rozmówców ujął lub zaintrygował fakt, że mówię w euskara. 
Oczywiście rację ma Nigel Barley, gdy dostrzega, że antropolog w terenie spra-
wia wrażenie, jakby przeistoczył się w językowego geniusza, bo wątek języko-
wych trudności zwykle jest pomijany (Barley 1997: 49–50). Zdaję sobie sprawę 
z ograniczeń w znajomości moich „terenowych” języków, wiem też, że na moje 
umiejętności wpływają różne czynniki (na przykład zmęczenie, czy długi czas 
przebywania poza terenem).

Znajomość obu języków sprawia jednocześnie, że czuję się swobodnie w róż-
nych kontekstach. Nie szukam gorączkowo, jak turyści, którym kiedyś pomaga-
łam, autobusu jadącego do San Sebastián, bo wiem, że to ten, na którym widnieje 
napis Donostia (wiele baskijskich miejscowości ma dwie nazwy – baskijską i hisz-
pańską). Mieszkałam w tak wielu miasteczkach, że w większości miejsc czuję się 
pewnie; wiem, jak poruszać się w baskijskiej przestrzeni. W portfelu mam kilka 
kart bibliotecznych z różnych miejscowości (choć jakiś czas temu wprowadzono 
wspólny system i teraz wystarczy jedna z nich, aby korzystać z bibliotek w całym 
regionie). Jedna z moich współlokatorek, gdy podzieliłam się z nią refleksją, że 
ze wszystkich miejsc, w których mieszkałam w Hiszpanii, w Kraju Basków czuję 
się najbezpieczniej, roześmiała się, mówiąc: „powiedz to Hiszpanom!”.

Tematy trudne

Podczas pierwszej, autostopowej, podróży do Baskonii w 2001 r., jeden z kie-
rowców oświadczył mi, że to niebezpieczny kraj, pełen przemocy. Mieszkanka 
Madrytu, z którą rozmawiałam przed laty, stwierdziła, że będąc w regionie baskij-
skim trzeba bardzo uważać na słowa, bo nigdy nie wiemy, z kim rozmawiamy. 
Sytuacja polityczna regionu baskijskiego miała istotny wpływ na charakter moich 
badań. Składa się na nią wiele czynników – niełatwa historia, dążenia separaty-
styczne, wewnętrzne podziały. A zwłaszcza przemoc, której ucieleśnieniem dla 
wielu jest ETA, choć warto podkreślić, że nie była to jedyna grupa stosująca terror 
(inną była choćby GAL10). Mimo że, jak zauważają niektórzy, polityka przenika 
każdy aspekt tutejszego życia, pytać o nią nie jest łatwo. Rozmawiam z osobami, 
które mają różne poglądy i doświadczenia – z bliskimi zabitych przez ETA, ale 
i z tymi, których krewni odsiadują wyroki za przynależność do tej organizacji. 
Takim spotkaniom nierzadko towarzyszą głębokie emocje, które wykraczają poza 
schemat klasycznego wywiadu. Ważne jest zaufanie; jeden z moich rozmówców 
dopiero po dłuższej znajomości przyznał, że jest więziennym strażnikiem, a przy 
kolejnych rozmowach żartował nawet ze swojej pracy i przytaczał mi więzienne 
anegdoty. Rozmawiałam także z człowiekiem, który niedawno opuścił więzienie, 

10 Grupos Antiterroristas de Liberación (Antyterrorystyczne Oddziały Wyzwolenia) – tajna 
organizacja walcząca z ETA, mająca na koncie zabójstwa, porwania i tortury (a także niewinne, 
„przypadkowe” ofiary), która była, jak się później okazało, wspierana przez członków hisz-
pańskiego rządu.
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a w jego spojrzeniu i ruchach był jeszcze rodzaj niepewności, nieobecności. Inte-
resujące jest i to, w jaki sposób ja jestem klasyfikowana przez moich rozmówców, 
po „której stronie”. Historia Kraju Basków, w tym historia konfliktu hiszpańsko-
-baskijskiego, jest w mojej opinii wielowątkowa. W czasie rozmów przywołuję 
więc zwykle argumenty przeciwne do tych, na jakie wskazuje mój interlokutor. 
Niekiedy to wystarczy, bym w oczach osób o jednoznacznych poglądach pla-
sowała się po stronie przeciwników (kimkolwiek byliby). Poza Krajem Basków 
z kolei czasem sam fakt zajmowania się tamtejszą kulturą uznawany był za dowód 
bycia zindoktrynowaną, przemawiającą z perspektywy grupy mniejszościowej, 
a zatem radykalnej (nierzadko miałam wrażenie, że głos większości uznawany 
jest za „neutralny” i „prawdziwy”). Badania w sytuacji etnicznego, kulturowego, 
politycznego konfliktu mogą być związane z presją, by opowiedzieć się po którejś 
ze stron lub z oczekiwaniem badanych, że zajmie się jednoznaczne stanowisko. 
W niektórych sytuacjach badacz może też stać się obiektem manipulacji, czy też 
wewnętrznych rozgrywek (Kuźma 2013: 8–9).

Niektóre tematy są szczególnie trudne. Po badaniach przeprowadzonych 
wśród imigrantów, opowieściach o sukcesach i marzeniach, ale i o trauma-
tycznych doświadczeniach, mylnie założyłam, że kolejne badania, dotyczące 
życia rodzinnego, będą emocjonalnie łatwiejsze i mniej złożone. Z jednej strony 
w baskijskim życiu rodzinnym wyróżnić można te zjawiska, które występują 
i w innych miejscach (np. związane z demografią), z drugiej – te, które mocno 
osadzone są w lokalnym kontekście (sytuacja językowa i polityczna). Te ostatnie 
stanowiły dla mnie często emocjonalne wyzwanie. Mam tu na myśli choćby roz-
mowy z krewnymi ofiar baskijsko-hiszpańskiego konfliktu, po jego obu stronach; 
szczególnie zaś historie kobiet, którym po urodzeniu ukradziono dzieci11. Tym 
trudniejsze to dla mnie było, że sama jestem matką (syn jednej z rozmówczyń 
urodził się tego samego dnia, co moja córka, tylko w innym roku). Ich relacje, 
lektura udostępnionych mi przez nie dokumentów, sprawiały, że każdorazowo 
pracę kończyłam z potwornym bólem głowy; nierzadko z poczuciem, że trudno 
mi unieść ciężar tych opowieści12. A jednocześnie z przekonaniem, że należy 
o tych sprawach mówić (dbając zarazem o emocjonalny dobrostan rozmówców) 
(Kość-Ryżko 2013: 19). Na szczęście, dla równowagi, nie brakowało mi i bardziej 
pozytywnych obrazów życia rodzinnego. Bo mimo wszystko badania sprawiają 
mi zwykle wielką satysfakcję i radość13.

11 To zjawisko miało miejsce w Hiszpanii od lat 30. do 90. XX w. Ofiarami były osoby o „niewła-
ściwych” poglądach politycznych, nieodpowiedniej sytuacji osobistej (na przykład brak męża) 
albo po prostu takie, które łatwiej było wykorzystać (biedne, słabo wykształcone). Wmawiano 
im, że dziecko urodziło się martwe (niekiedy dysponowano nawet „pokazowym” noworod-
kiem), podczas gdy w rzeczywistości trafiało do „adopcji” (często właściwszym określeniem 
byłoby – do sprzedaży) (Luque Delgado, Esteso Poves 2018: 169 -176).
12 Pod wpływem takich doświadczeń w terenie podjęłam studia podyplomowe z psycho-
traumatologii na Uniwersytecie Gdańskim.
13 Pamiętam, jak kiedyś jeden z profesorów powiedział mi, że nie powinnam otrzymać finan-
sowania projektu, bo za bardzo lubię to, co robię. Zdziwiło mnie to, bo w moim odczuciu nauka 
nie musi być związana z udręką i wyrzeczeniem.
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Zależy mi na uczciwości w rozmowie, ale też nadrzędne jest dla mnie dobro 
moich rozmówców, dlatego uzyskane dane anonimizuję. Jednakże niektórym 
zależało na tym, aby ich nazwisk użyć. Tak było w przypadku siostry człowieka 
zamordowanego przez ETA, nota bene dziennikarki, która powiedziała mi, że 
„ona chce prawdy”. Niektórzy tematów politycznych unikają (w jednym ze sto-
warzyszeń gastronomicznych, charakterystycznych dla tego regionu, kwestia 
pomijania rozmów na tematy polityczne została nawet wpisana do regulaminu).
Jednocześnie współczesny Kraj Basków, w porównaniu z tym, który znałam 
z moich pierwszych pobytów, bardzo się zmienił, również pod względem poli-
tycznym. Pomimo tego, że autonomia, z której region cieszy się od ponad czter-
dziestu lat, nie wszystkich satysfakcjonuje, współczesna sytuacja jest znacznie 
spokojniejsza (choć do pełnego dialogu i porozumienia droga jeszcze daleka). 
Jest tak przede wszystkim ze względu na samorozwiązanie się ETA i ustanie 
zamachów; jednego z nich byłam kiedyś mimowolnym świadkiem. Pamiętam 
jeszcze tamto niedowierzanie, błyskawiczne pojawienie się funkcjonariuszy, 
strach kolegi, z którym się wówczas umówiłam. To była inna Baskonia, w której 
przemoc była codziennością, a niejedna matka bała się tego, jaką drogę życiową 
wybiorą jej dzieci. Patrzę na to również przez pryzmat własnego macierzyństwa.

Badaczka i matka

Pierwszym morzem, jakie zobaczyła moja córka, było to baskijskie. Tak polubiła 
jednego z mych baskijskich współlokatorów, że to jego chciała trzymać za rękę, 
gdy gdzieś wychodziliśmy, choć zamieniła z nim może kilka słów. On sam zauwa-
żył, że gdy specjalnie wyuczył się jakiegoś pytania po polsku, patrzyła na niego 
ze zdziwieniem, jakby chcąc mu uświadomić, że to niepotrzebne. Kiedyś ze słuchu 
nauczyła się dawnej pieśni z Nawarry. To w Baskonii przezwyciężyła lęk przed 
psami, choć jej psi wybraniec bardzo odbiegał od wizerunku idealnego pupila. 
Sierść miał szorstką i wiecznie zmierzwioną, brakowało mu kawałka ucha i języka, 
bez skrupułów podkradał jedzenie, a do tego cierpiał na nerwicę objawiającą się 
dość upiornym kaszlem. Kiedy moja córka czasem towarzyszyła mi w badaniach, 
miałam możliwość dotarcia do innych środowisk i zobaczenia nowych perspek-
tyw. Jej obecność wpływała też na to, jak byłam postrzegana. Na spotkaniach dla 
imigrantów, podczas których razem z innymi dziećmi moja córka rysowała lub 
wybierała malunki na twarz, widziano we mnie nie tylko badaczkę, ale i matkę. 
Sądzę, że to ułatwiało akceptację mnie jako kogoś nie tak obcego, odmiennego; 
pozwalało zobaczyć we mnie nie tylko zewnętrznego obserwatora, który z daleka 
patrzy i ocenia. Moja obecność w tego typu miejscach stawała się bardziej natu-
ralna, a tym samym zmniejszała stopień zmian zachowań wywołanych moim 
przybyciem. W podobny sposób działała obecność członków mojej rodziny pod-
czas badań baskijskiego życia rodzinnego. W czasie świąt w Algorcie, na które 
przyjechałam z moimi bliskimi, mogłam w bardziej bezpośredni sposób doświad-
czyć wydarzeń zorganizowanych z myślą o rodzicach i dzieciach. Gdy moja córka 
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brała udział w zorganizowanych zabawach, jedna z poznanych rozmówczyń 
podeszła do mnie z własnej inicjatywy, chciała bowiem przekazać mi informację, 
że dziecko może spróbować tradycyjnych sportów. Niebawem okazało się, że był 
to początek jednej z bardzo wartościowych rozmów tego popołudnia.

Nie bez znaczenia jest także emocjonalne wsparcie, bo przecież antropolog 
w terenie bywa samotny a czasem trudno mu nawiązać rozmowę z wybranym 
„tubylcem” (zwłaszcza gdy ten, jak w czasie uroczystości, otoczony jest krewnymi 
i przyjaciółmi). W takich spostrzeżeniach nie jestem odosobniona – Katarzyna 
Kalinowska wskazywała na to, że podczas badań na turnusie rehabilitacyjnym 
znacznie łatwiej było jej włączyć się w „kuracyjny styl życia” i nawiązać kontakt 
z badanymi, gdy przyjechała z mężem, niż gdy prowadziła badania sama (Kali-
nowska 2015: 122), zaś Katarzyna Kość-Ryżko doświadczyła zmiany stosunku do 
niej badanych w czasie, gdy była w widocznej ciąży oraz kiedy podczas badań 
towarzyszyli jej mąż i dziecko (Kość-Ryżko 2013: 31–32).

Bycie w terenie z dzieckiem ułatwia rozmowy i obserwacje innych dzieci, 
a także stosunku do dzieci w danej kulturze. Bez wątpienia bycie matką odcisnęło 
też ślad na tym, jaką stałam się badaczką, jakie tematy przyciągnęły moją uwagę 
i do jakich spraw mnie dopuszczano. To, że i ja miałam dziecko, sprawiało, iż 
moje rozmówczynie otwarcie dzieliły się ze mną macierzyńskimi przeżyciami, 
nierzadko bardzo intymnymi, czasem oczekując wzajemności, co nie zawsze było 
dla mnie łatwe, a zarazem pozwalało mi lepiej zrozumieć drugą stronę (poprzez 
znalezienie się w roli osoby pytanej). Do trudnych należały też sytuacje, w któ-
rych byłam świadkiem praktyk wychowawczych sprzecznych z takim podejściem 
do dziecka, które jest mi bliskie. Obserwacja „mojego” dziecka w „moim” tere-
nie stanowiła też dla mnie cenny element autoetnografii. Jej składnikiem były 
choćby spostrzeżenia córki w odniesieniu do mnie – do tego, jak ona widzi mnie 
podczas pracy. Dla mnie takie doświadczenia były zarazem częścią konfrontacji 
ze mną samą, z moimi dążeniami, frustracjami, ograniczeniami; tym bardziej, że 
przez pierwszych kilka lat prowadzenia badań w Kraju Basków nie byłam matką. 
Trudno przecenić takie doświadczenia.

Nie jest niczym nowym przyznanie, że nasz wiek, płeć, pochodzenie, a także 
to, czy badania prowadzimy w towarzystwie rodziny, czy samodzielnie, w istotny 
sposób wpływają na uzyskiwane dane. Coraz częściej piszą o tym antropolodzy 
i antropolożki, matki, a niekiedy też ojcowie. Tym cenniejsze wydaje się więc 
dążenie do tego, aby w jak największy sposób poszerzać te doświadczenia – 
prowadząc badania samodzielnie lub w towarzystwie rodziny, wracając do tego 
samego terenu po latach, ale już w nowych rolach – co dać nam może kolejne pole 
do szeregu interpretacji14.
14 Cenna jest dla mnie triangulacja, w jak najszerszym wymiarze: źródeł, metod, próba łączenia 
wielu ról i perspektyw w terenie, indywidualne i elastyczne podejście do przedmiotu badań. 
Metodologiczny pluralizm jednak budzi mieszane uczucia i jest, jak zauważył Antoni Sułek, 
„przez niechętnych zwany eklektyzmem” (Sułek 1990: 7). W mojej opinii różnorodność form 
i perspektyw stanowi zaletę, gdyż „nie ma lepszych i gorszych metod badawczych – są po 
prostu różne, jak różne są temperamenty i wizje świata poszczególnych badaczy” (Kacperczyk 
2014: 68).
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Innym elementem, który – jak się wskazuje – ma często znaczenie pod-
czas badań, jest wygląd fizyczny badacza (Hammersley, Atkinson 2000: 101). 
Bez wątpienia również jego płeć (zagadnienie doświadczeń tak w terenie, jak 
i w świecie akademickim w relacji z płcią to temat na odrębny artykuł). Mój 
wygląd zwykle pomagał w pozytywnym odbiorze mojej osoby, wzbudzał 
zaufanie i życzliwe zainteresowanie. Wpisuję się w pozytywnie waloryzowany 
w Hiszpanii typ urody (jestem biała, mam stosunkowo jasne włosy, niebie-
skie oczy) (Kunz 2002: 172). Mam wrażenie, że moja powierzchowność nie jest 
też onieśmielająca, moi rozmówcy zwykle dziwią się, poznając mój wiek czy 
zawód. Któregoś dnia na ulicy podeszła do mnie starsza pani, podając mi swój 
telefon komórkowy i prosząc, bym zadzwoniła do jej męża, bo ona nie wzięła 
okularów i nie jest w stanie wybrać jego numeru. Gdy kiedyś zapomniałam 
biletu, pracownik stacji kolejowej z uśmiechem zareagował na moje wyjaśnie-
nie o przyczynie zamyślenia. Czuję, że te reakcje byłyby inne, gdybym nosiła 
muzułmańską zasłonę lub miała ciemniejszy kolor skóry. Widzę różnice w spoj-
rzeniach przechodniów, gdy idę z koleżanką z Algierii. „Jesteś biała, więc nie 
doświadczyłaś dyskryminacji” – słusznie zauważył jeden z moich przyjaciół. 
To nie znaczy, że nie wyglądam egzotycznie. Na pewno czasem wolałabym mieć 
mniej cudzoziemski wygląd, mniej przyciągać wzrok, choć w Kraju Basków 
nikt ostentacyjnie nam się nie będzie przyglądał i tego, że jesteśmy w centrum 
uwagi, możemy nie spostrzec. Doświadczyłam tego podczas święta w jednej 
z nawarskich miejscowości, gdy myślałam, że nikt z obecnych nie dostrzegł 
mojej obecności, podczas gdy mój towarzysz powiedział mi później, że faktycz-
nie byłam na ustach niemal wszystkich.

Zażyłość i zaangażowanie

„Przyjedź do domu”. „Przenocuj w domu”. „Tu masz dom” – słyszę. W mieszka-
niach moich rozmówców i przyjaciół napotykam na ślady mojej wcześniejszej 
bytności, doznaję drobnych, acz głęboko życzliwych gestów ze strony ludzi, któ-
rzy słyną z powściągliwości. Czasem, by dostrzec ich wagę, potrzeba wyczulenia 
na tutejszą wrażliwość, na charakter wyrażanych uczuć.

W Kraju Basków mam wielu znajomych i kilkoro przyjaciół. Ci najbliżsi 
od lat odpowiadają cierpliwie na moje pytania, wprowadzają mnie do swoich 
środowisk, pomagają. Spotykaliśmy się na różnych etapach naszych biogra-
fii, dzieliliśmy rozmaite chwile, sporo o sobie wiemy. Czy to wciąż rozmówcy 
i antropologiczni „odźwierni”? W baskijskiej stolicy kimś takim jest dla mnie 
moja przyjaciółka, dawna fryzjerka i wspaniała gawędziarka. W Tolosie mieszka 
inny przyjaciel i niezastąpiony tłumacz tutejszych realiów. Są też Polki – jedna 
to moja koleżanka z lekcji języka baskijskiego, dziś przyjaźnią się nasze córki, 
druga była moją studentką i dzięki niej Zarautz stało się moim „drugim 
domem”. Ważną dla mnie osobą jest także Baskijka, która pracowała w Pol-
sce jako lektorka i której spojrzenie na miejscową kulturę bardzo cenię; albo 



 A pomidory są te, co zawsze… 121

miłośnik poezji, z którym po raz pierwszy wspięłam się na Anboto – mityczną 
siedzibę tutejszej bogini15.

Kwestia zaangażowania obecna jest w antropologicznych dyskusjach od 
lat (choć wciąż bywa rozmaicie definiowana). Coraz częściej można spotkać się 
z opinią, że każda antropologia jest lub powinna być zaangażowana (Barański 
2010: 35), czy że „antropologia, która nie złamie ci serca, nie powinna być konty-
nuowana” (Kacperczyk 2014: 65). Bliska mi jest taka perspektywa. Wierzę w waż-
ność zanurzenia się w badanej rzeczywistości, uczestniczenia w codziennych 
praktykach, dzieleniu codzienności z badanymi, ale i podejmowaniu działania, 
gdy to konieczne. Związane jest z tym zaangażowanie emocjonalne, na wielu 
poziomach. Pytania o etykę prowadzenia badań, w tym te związane z „zażyło-
ścią” z badanymi czy z informacjami uzyskanymi w ramach obecności niejawnej, 
są dla mnie codziennością w terenie. Gdy osiągnie się bliskość, nagle najwięk-
szym problemem staje się to, by zaufania nie nadużyć. Niełatwo jest wyznaczyć 
granicę pomiędzy przyjaźnią i badaniem (Nowicka 2016: 40–53). Ocena tego, czy 
bliskie relacje w terenie są etyczne i możliwe, a także, jak zachować dystans przy 
długotrwałym kontakcie, i czy istnieje alternatywa dla zażyłości, pozostają przed-
miotem debat wielu badaczy, wciąż nierozwiązanym problemem (Oliwińska 
2015: 19–24). Według niektórych, można prowadzić długotrwałe badania, zacho-
wując dystans i profesjonalizm, którego dowodem będzie zerwanie kontaktu po 
wyjeździe z terenu. Jednak dla mnie wywiad to spotkanie, dialog, relacja wykra-
czająca poza jednorazowe zdobycie informacji. Jestem też zwolenniczką jawności, 
jednak zauważam, że choć moi rozmówcy znają powód mojego przyjazdu i temat 
moich badań (i często aktywnie pomagają mi w znajdowaniu kolejnych interloku-
torów, czy też podsuwają interesujące wątki), to z biegiem czasu przestaję być dla 
nich „antropolożką z Polski”. Codzienne rozmowy przy kolacji z jedną z moich 
współlokatorek, z każdym wieczorem stawały się coraz bardziej osobiste. Ich 
temat wielokrotnie wpisywał się w zakres moich badawczych problemów, lecz 
ze względu na kontekst sytuacji, który bynajmniej nie sprzyjał przypomnieniu 
rozmówczyni o moich badaniach i moje poczucie, że dane treści przeznaczone 
były dla uszu przyjaciółki, a nie badaczki, sprawiły, że nie wykorzystałabym 
nigdy tych informacji, choć były cenne. Przyjaciel opowiadający mi o rodzinnych 
konfliktach i sercowych rozterkach nie jest dla mnie „informatorem”, choć jego 
spostrzeżenia dotyczą ważnych elementów tutejszej uczuciowości. Podobnie 
ten, który opowiada o chorobie matki umieszczonej w domu opieki. Sądzę, że 
i dla moich rozmówców przebywanie ze mną może być czasem zastanawiające. 
Spotykałam się niekiedy z pytaniami: „czy my jesteśmy dla ciebie takim dzikim 
plemieniem?” albo „czy to znaczy, że teraz, podczas imprezy, też nas badasz?”.

Kiedyś mieszkałam u jednego z przyjaciół. Gdy wyjeżdżałam, mój gospodarz 
był nieobecny, dlatego klucz przekazałam jego bratu, który stwierdził wówczas, 
że nigdy jeszcze nie był w opuszczanym właśnie przeze mnie domu. Nie było 

15 Naczelna postać w baskijskiej mitologii to żeńskie bóstwo – Mari. Jej siedzibą, według wie-
rzeń, były baskijskie góry (Mirgos: 2010).
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to bynajmniej oznaką złych relacji pomiędzy rodzeństwem, dla baskijskiej kul-
tury charakterystyczne jest to, że przestrzeń domowa rzadko bywa miejscem 
spotkań towarzyskich, nawet bliskich sobie ludzi: przedłużeniem „swojskiej” 
przestrzeni jest ulica, jak zauważył Toni Strubell (2005: 39). Tym bardziej doce-
niam zaufanie, jakim obdarzają mnie ci z moich rozmówców, którzy zapraszają 
mnie do swych domów.

Mieszkanie z członkami badanej grupy utrudnia zdystansowanie się i odpo-
czynek, gdy czujemy się znużeni terenem. Jednocześnie fakt, że z niektórymi 
z moich rozmówców współpracuję od wielu lat, nocuję w ich domach, obserwuję, 
jak rosną ich dzieci, pozwala mi poszerzyć uzyskany materiał i zweryfikować to, 
co deklarowane. Czasem też wywołuje pewne niezręczności, jak choćby w obliczu 
szczerego komentarza wypowiedzianego przez dziecko, rzucającego nieco inne 
światło na obraz zarysowany przez rodzica. Długotrwałe relacje w terenie spra-
wiały, że byłam powierniczką i świadkiem narodzin i śmierci, rozstań, starzenia 
się, depresji, czy terapii. Dzieliłam codzienne praktyki i przestrzenie. Osiągając 
to, co w naszych badaniach uznaje się za tak cenne, a być może najcenniejsze – 
bliskość w codzienności z miejscowymi, dostęp do tego, co dla nich istotne, 
przekonałam się, że taka wiedza i doświadczenie łączą się przede wszystkim 
z poczuciem odpowiedzialności. Zwykle te najcenniejsze rozmowy miały miejsce 
na górskim szlaku lub przy kuchennym stole. Czasem inicjowałam wywiad reje-
strowany za pomocą dyktafonu, ale mimo naszej zażyłości, była to forma bardzo 
stresująca dla moich rozmówców. Zresztą tak zdarzało się i w przypadku innych 
rozmów, nie tylko z długoletnimi „współpracownikami” (może poza osobami 
publicznymi, przyzwyczajonymi do takich praktyk). Nierzadko, po zakończeniu 
sformalizowanego wywiadu, zaczynała się zupełnie inna rozmowa, a w niej poja-
wiały się wątki podważające wcześniejsze wypowiedzi i deklaracje. Przykładem 
takiej sytuacji była dla mnie rozmowa z pracującym na jednym z kempingów 
Senegalczykiem, która zmienila charakter, gdy zamknęłam zeszyt z zapisanymi 
pytaniami i wątkami, jakie chciałam poruszyć. Mój rozmówca wcześniej wie-
lokrotnie zapewniał o pozytywnych relacjach z miejscowymi, a także o tym, 
że nigdy w Baskonii nie doświadczył dyskryminacji. Gdy jednak schowałam 
notatnik, zaczął opowiadać między innymi o tym, że miejscowe społeczeństwo 
postrzega go jako mało inteligentnego, ze względu na jego kolor skóry.

Praca z naszymi własnymi emocjami, bliskość w terenie, moralny obowiązek 
działania, nie są już dziś może tematem tabu, a jednak mam poczucie, że wciąż 
w niewielkim stopniu przygotowujemy studentów do takich przeżyć. Podkre-
ślamy ważność badań terenowych, znaczenie ich intensywności. Brakuje jednak 
narzędzi, które wskazywałyby, w jaki sposób należałoby radzić sobie z naszymi 
emocjami. Czasem rolę doradcy w tym względzie pełni kolega czy koleżanka, 
inny badacz czy badaczka, choć są to raczej porady nieformalne. Tymczasem 
sprawa jest ważna, bo jednak wielu z nas wraca z terenu nie tylko fizycznie, ale 
i emocjonalnie wyczerpanych. Stąd być może rodzi się konieczność wypracowa-
nia swoistego „zbioru zasad bezpieczeństwa i higieny pracy w terenie”, co trafnie 
zauważyła Iwona A. Oliwińska (2015: 24–26).
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Również i ja miałam czasem poczucie jałowości badań w konfrontacji z cier-
pieniem; rosło we mnie przekonanie, że antropolog nie może być obojętnym 
w obliczu zła (Brocki 2013: 67–68). Uważam, że antropologiczne badania powinny 
obejmować całość ludzkiego doświadczenia, którego elementem jest też ból, choć 
kwestia tego, w jaki sposób „oddać głos tym, którzy cierpią” pozostaje dysku-
syjna (Herzfeld 2004: 303–329). Między innymi takie doświadczenia sprawiły, że 
w coraz większym stopniu wierzę w antropologię „pisaną sercem”, zrozumiałą 
dla szerokiego grona czytelników, wzbudzającą emocje, które prowokują do tego, 
„by coś zmienić” (Kępa 2014: 82–84). Antropologia to dla mnie w znacznej mierze 
rodzaj wrażliwości oraz pewna postawa moralna (Buchowski 2013: 503).

Na rozdrożu

Ostatnio (czyli w 2019 r.), wchodząc do klatki schodowej mojego „terenowego” 
mieszkania, przez chwilę pomyślałam, że to mógłby być mój dom. Patrząc przez 
okno na zapalające się światła w baserriak w pobliskich górach, odczuwałam 
dystans dzielący mnie od mojego życia w Polsce. Nieobce jest mi poczucie roz-
darcia pomiędzy światami i towarzyszący temu wachlarz emocji od złości do 
wdzięczności. W Kraju Basków jestem zwykle spokojniejsza, na co wpływ ma 
tutejsze podejście do codziennych spraw i ludzkich słabości. A jednak są też 
momenty, gdy czuję się w „moim terenie” obca i samotna; gdy odczuwam różnice 
w moich doświadczeniach i sposobach patrzenia na świat; kiedy jestem zmęczona 
posługiwaniem się innymi językami, które zmieniam w zależności od rozmówcy, 
gdy znużona mylę językowe formy i nie mogę znaleźć właściwego synonimu; 
wreszcie gdy mam poczucie, że cały czas jestem „w pracy”. „Jak to?” – dziwi się 
jeden z moich baskijskich przyjaciół – „Przecież Twoja relacja z Krajem Basków 
jest tak bliska”. Może dlatego przez długi czas miałam też trudności z połącze-
niem dwóch egzystencji – życia w Polsce, wśród rodziny i przyjaciół oraz życia 
w Baskonii, z ludźmi, którzy są również częścią mojej tamtejszej codzienności. 
Opuszczanie każdego z tych światów wiązało się dla mnie z poczuciem straty 
i rozdarcia, do czasu, kiedy wreszcie dostrzegłam w tym doświadczeniu istotną 
wartość i zaakceptowałam moją transnarodową tożsamość.

Inna kwestia dotyczy tego, co dzieje się w terenie i co wydarza się po powro-
cie z niego. Nie chodzi mi tylko o trudność emocjonalnego powrotu, gdy ciałem 
jest się w jednym miejscu a myślami wciąż w terenie (zwykle przez kilka dni po 
powrocie do Polski zdaje mi się, że ludzie na ulicach rozmawiają po baskijsku), 
ale też o pewną nieprzystawalność rzeczywistości akademickiej i terenowej. 
Któregoś dnia prosto z madryckiego międzynarodowego kongresu antropolo-
gicznego jechałam na badania terenowe do Baskonii. Jedno z wygłoszonych tam 
wystąpień dotyczyło hodowli pomidorów w regionie baskijskim z perspektywy 
antropologii pokrewieństwa. Kiedy wreszcie dotarłam do Baskonii, odebrał 
mnie ojciec jednego z przyjaciół, zapalony hodowca pomidorów, który niemal 
całe życie spędził w swym rodzinnym gospodarstwie. Wzbogacona o wiedzę 
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zdobytą na kongresie, a dotyczącą tego, że niemal wszystkie uprawiane w Kraju 
Basków pomidory pochodzą z jednej konkretnej odmiany, o nazwie Jack, zapy-
tałam mojego rozmówcę o to, czy i w jego hodowli one dominują. Spojrzał na 
mnie, trochę zdziwiony, a po chwili odpowiedział, że on hoduje „te pomidory, co 
zawsze”. Dostrzegając czasem odmienność, by nie powiedzieć przepaść, pomię-
dzy tym, co spotyka nas w terenie i tym, co przeżywamy w uniwersyteckich 
salach, zastanawiam się nad tym, co to znaczy być antropologiem i jaki jest cel 
antropologicznych badań16. W chwili tamtej rozmowy o pomidorach poczułam, 
po raz kolejny, że jest mi najbliżej do „zwyczajnych” ludzi. Nie pociągają mnie 
zawiłe teksty, niezrozumiałe dla wielu z naszych rozmówców, potwierdzające 
przede wszystkim naszą erudycję. One w istocie rzadko zmieniają świat tych 
ludzi, których badamy, a niekiedy tworzą granicę pomiędzy „wiedzącym lepiej” 
autorem i podrzędnym „ciemnym” czytelnikiem (Kacperczyk 2014: 50). Stąd pro-
pozycje dotyczące innych sposobów prezentowania wyników badań i zerwania 
z „językiem władzy” (Baer 2014: 139–144, 160–167). Dla mnie największym osią-
gnięciem jest rozmowa, która sprawia, iż rozmówca cieszy się tym, że w niej mógł 
uczestniczyć. Nie tak dawno właśnie tak się poczułam, gdy po opisaniu losów 
jednego z hiszpańskich „ukradzionych dzieci”, moja rozmówczyni ze wzrusze-
niem dziękowała mi za zajęcie się jej historią. Badania dotykające tego tematu 
były dla mnie pod względem emocjonalnym jednymi z trudniejszych, ale jedno-
cześnie i jednymi z ważniejszych.

I patrzę na te dojrzałe pomidory wyhodowane przez ojca mojego przyjaciela, 
które leżą przede mną na stole, roztaczając wokół intensywny zapach. „W naszej, 
baskijskiej kuchni pomidory są bardzo cenione, zwłaszcza te z baserrii” – nadmie-
nia moja współlokatorka, dodając: „od razu czuć różnicę ze sklepowymi”. Wów-
czas przypominam sobie, jak ich hodowca, siedemdziesiesięciolatek, o twarzy 
ogorzałej od słońca, doskonałej kondycji, której pozazdrościć mógłby mu niejeden 
z moich rówieśników, w skupieniu wybierał je dla mnie.

„Dla Kasi te najlepsze” – słyszałam, jak szeptał jego syn.
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SUMMARY

Tomatoes are the same as usual. Reflections on fieldwork in the Basque 
Country

This article focuses on personal experience of fieldwork in the Basque Country. The author 
reflects on the linguistic and political dimensions of her research, on the relationship 
between the researcher and research participants, and on the emotional challenges 
of ethno graphic fieldwork, with particular focus on the impact of motherhood on such 
research. Emphasizing the importance of autoethnography, the author also points out 
a variety of approaches to the research process and ways of presenting research results.

Keywords: Basque Country, Euskara – Basque language, autoethnography, fieldwork


