Etnografia. Praktyki, Teorie, Doswiadczenia 2021, 7: 111-126
https://doi.org/10.26881/etno.2021.7.08

KatarzyNA MIRGOS
Uniwersytet Gdanski

A pomidor%; sq te, co zawsze.
Refleksje z baskijskiego terenu’

Prawie wszyscy w swoim zyciu podrozowali, czy
nawet mieszkali za granicq. Niektorzy rzucajg sie
w wir otaczajgcej ich rzeczywistosci z wyjgtkowq
pasjq. Tak wtasnie rodzi sig antropolog.

B. Malinowski?

Studiujqc etnologie, trafitam na wyktadowcow, ktérzy z pasja opowiadali o tere-
nach swoich badan, ktérzy, nie baczac na trudnosci czy niewygody, wcigz
wracali do swych rozméwcéw. Pamietam jeszcze zachwyt, z jakim stuchatam
o ich doswiadczeniach, i uczucie, jakby wraz z ich opowiesciami otwieraty sie
przede mna inne §wiaty, co bez watpienia wptynelo na to, czym dla mnie jest
antropologia i jakie znaczenie maja dla mnie badania terenowe. Sama ,sw¢j”
teren znalaztam doé¢ szybko, bo jeszcze podczas studiow licencjackich, gdy moje
zainteresowanie naukg jezyka baskijskiego przerodzito sie¢ w wielkg fascynacje
tym niewielkim regionem Europy. W tamtym czasie byl on kojarzony gtéwnie
z terrorem sianym przez ETA, cho¢ w moim macierzystym osrodku® pamietano
nadal o badaniach prowadzonych wéréd Baskéw przez profesora Eugeniusza
Frankowskiego. Kraj Baskow stat sie dla mnie miejscem waznym, a z niektérymi
z moich rozméwcoéw spotykam sie i pracuje od kilkunastu lat.

1 Tekst powstat w ramach realizacji projektu Narodowego Centrum Nauki pod tytutem , Nowa
rodzina baskijska? Tradycja, polityka kulturowa i nowe formy zycia rodzinnego” (numer pro-
jektu: 2016/21/B/HS3/00045).

2 Cytat za: Young 2008: 35.

* Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu.
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A wszystko zaczelo sie od przypadku. Kolezanka powiedziata mi o lektoracie
jezyka baskijskiego i tak, zaintrygowana, trafilam na pierwsze zajecia. Euskara,
czyli jezyk baskijski, zachwycit mnie natychmiast. Nie opuécitam zadnej lek-
cji i wkrétce zaczetam marzy¢ o tym, by na wilasne oczy zobaczy¢ ten region
i tamtejszych ludzi. W pierwsza podréz do Baskonii wyruszylam autostopem
z przyjacielem ze studiéw. To byla wyprawa pelna przygdd, ale do celu dotarli-
$my. Od samego poczatku, juz podczas pierwszych badan, staralam si¢ mowic
po baskijsku, cho¢ nie byto to tatwe. Umawiajac sie przez telefon na wywiad
z jednym z bertsolari - $piewakéw improwizatoréw, zapomniatam na przyklad
jak brzmia w euskara wszystkie nazwy dni tygodnia poza piatkiem (ostirala)
i cho¢ méj rozméwca proponowat inne terminy (jak widac ten akurat dzien nie
byt dla niego odpowiedni), ja wciaz prositam o ten jeden jedyny zapamietany
dzieni. W koncu, wyczuwajgc mojq desperacje, zgodzit sie na pigtkowa rozmowe.
W ubieglym roku wrécilam do miejscowosci, w ktorej sie wowczas spotkalismy,
po raz pierwszy od tamtych badan*i przez chwile miatam uczucie, jakbym sama
spotkata siebie z przesztosci.

Niniejszy tekst rowniez stanowié¢ bedzie swoista retrospektywe oraz refleksje
nad codziennosciag moich terenowych badan. Takie opowiesci, cho¢ w coraz wiek-
szym stopniu obecne i doceniane w relacjach badawczych, bywaja tez krytyko-
wane jako nienaukowe czy narcystyczne (Kacperczyk 2014: 64-65). Jednoczesnie,
wbrew pozorom, szeroko rozumiane autoetnografia i refleksyjnosé niosa ze soba
spore trudnosci i wymagaja odwagi, ze wzgledu na fakt dzielenia sie z czytelni-
kiem intymnymi refleksjami i doswiadczeniami. W takim wypadku, jak zauwaza
Carolyn Ellis, krytyce poddana moze by¢ nie tylko praca autora/-ki, ale i jego/
jej zycie (Ellis 2004: 19).

Zmystowy Kraj Baskow

Wszedzie rozpoznatabym zapach baskijskiego powietrza; i tamtejszy pejzaz,
z jego pokrytymi zielenig gérami, wiejskimi domami, stadami owiec, charakte-
rystycznym liternictwem®. Jadac na badania, niekiedy wracam do tych samych
miejscowoséci (w ktérych nawet sprzedawcy w sklepach méwia do mnie: ,Witamy
ponownie”), czasem za$ zamieszkuje w zupelnie nowych. Staram si¢ podazac
za ludZzmi, wydarzeniami, przedmiotami. W trakcie ostatnich kilkuletnich
badan przez okna moich ,terenowych” mieszkar widzialam rozmaite pejzaze.
W Tolosie patrzytam na przeptywajgca przez miasteczko rzeke, pobliskie gory,
a na nich pojedyncze baserriak - tradycyjne gospodarstwa. Co sobote moglam
obserwowac ludzi zmierzajacych na tutejszy targ. W Orio spogladalam na meczet,

* To znaczy od 2001 r.

> W Kraju Baskéw stosowany jest specyficzny styl zapisu liter, powszechnie wykorzystywany
na przykltad na szyldach sklepéw czy baréw, ale tez cho¢by w nazwach ulic, i uznawany przez
niektérych za element ,baskijskosci”. Stanowi on charakterystyczny sktadnik miejscowego
pejzazu.
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a bliskos¢ innych mieszkan czynila mnie niezamierzenie obserwatorka codzien-
nych czynnosci mych sasiadéw. W Zarautz przygladatam sie wypasanym na
zielonych wzgdrzach owcom, a w weekendy liczylam przejezdzajacych szosa
kolarzy. W Vitorii-Gasteiz miatam widok na Gaztetxe®. W Sopeli patrzylam na
zachodzace ponad gérami i domami storice, a zza plotu przygladal mi sie kudlaty
pies. Jednak réznice zwigzane z tymi miejscami nie ograniczaty sie tylko do r6z-
norodnych pejzazy. Odmienno$¢ pomiedzy regionami, a zwlaszcza jezykowym
charakterem kazdego z miejsc, sprawiala, iz czasem mialam wrazenie, ze prze-
bywam w zupelnie r6znych krajach. Prowadze badania w rozmaitych srodowi-
skach zamieszkujacych region baskijski - spotykam sie z Polakami, imigrantami,
baskijskojezycznymi lub hiszpariskojezycznymi mieszkaricami Baskonii. Kultura
baskijska to dla mnie raczej kultury baskijskie (jedna z nich jest kultura baskij-
skojezyczna). Nie bez znaczenia sg réznice $wiatopogladowe, wiek, indywidualne
doswiadczenia moich rozméwcéw. Moje relacje z kazda z tych grup sa inne,
czasem mam tez poczucie, ze ich wzajemne stosunki i wiedza o sobie nawzajem
sa dos¢ ograniczone, i ze gdybym spotkala sie jednoczesnie z kilkorgiem z nich,
nietatwo byloby im si¢ porozumieé. Réznice dostrzegalne sa tez na poziomie kon-
taktu cielesnego. W Kraju Baskéw, podobnie jak w calej Hiszpanii, z powitaniem
lub przedstawieniem kogos wiaza sie¢ dwa pocatunki w policzki. W poréwnaniu
z Polska kontakty fizyczne sa w moim odczuciu mniej sformalizowane i blizsze.
Mimo to Baskowie styna z wiekszej powsciagliwoséci w okazywaniu sobie uczud
niz mieszkancy innych hiszpanskich regionéw. Katalonka mieszkajaca w Basko-
nii méwita mi o odmiennych, blizszych fizycznych kontaktach zachodzacych
pomiedzy grupkami przyjaciél, ktérzy serdecznie przytulaja sie na powitanie,
a spacerujac ulicami, nierzadko sie obejmuja. Podkreslata ona, jak trudno bylo jej
samej przyzwyczaic sie do wiekszego dystansu miedzy ludZmi w regionie baskij-
skim. Ja réwniez doswiadczytam wielu réznic w podejsciu do cielesnosci wéréd
moich rozméwcéw zamieszkujacych region baskijski. Ponadto warto zauwazy¢,
Ze uczestnictwo w tamtejszych ,praktykach cielesnych” wplynelo tez na to, jak
sama zaczetam odczuwac i postrzegac¢ wiasne cialo (cialo badacza/antropologa
to wedlug mnie réwniez istotne narzedzie poznania).

Moja codziennoé¢ w Kraju Baskéw wypelniaja tez dzwieki inne niz w Pol-
sce. Zazwyczaj jest glosniej, bo i sami Baskowie zauwazajg swoja hatasliwosc.
W Orio wczesnym rankiem budzi mnie dziecko sasiadéw, z niezwyktym upodo-
baniem do ,gry” na instrumentach. W Vitorii-Gasteiz koncerty organizowane
przez kilka dni w tygodniu naprzeciwko mojego domu daja mi poczucie, ze
mimo szczelnie zastonietych rolet, znajduje sie tuz pod sceng. Gwar w autobusie
z Zarautz do Getarii sprawia, Ze nie jestem w stanie dokoriczy¢ telefonicznej
rozmowy, w porze obiadu w restauracji w Donostii dyskusje przy stolikach staja

¢ Literalnie - ,Dom mlodych”. Jest to budynek zajety przez grupy mlodziezowe, bedacy cze-
sto miejscem imprez o charakterze kulturalnym czy warsztatow, a takze centrum spotkan czy
aktywizacji lokalnej spotecznosci. Podczas manifestacji w obronie jednego z dziataczy gaztetxe
(Maravillas) w 2018 r. pojawilo sie hasto: Ez da gaztetxe bat, mundua ulertzeko modu bat baizik
(, To nie jest tylko gaztetxe, to sposéb rozumienia $wiata”).
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sie z minuty na minute donosniejsze. M6j towarzysz $mieje sie, ze to typowe,
a moja wspoéllokatorka wspomina, ze po operacji ucha musiata wyjsé¢ z restaura-
cji, bo rosnacy gwar sprawiat jej fizyczny bdl. Baskijska powsciagliwos¢, bedaca
przedmiotem licznych zartéw, znika jak wida¢ przy stole (w my$l powiedzenia,
ze jedli chcesz zaprzyjazni¢ sie z Baskiem, zapro$ go na smaczny positek (Etxe-
berria 2012: 18). Ale i ja delektuje sie tutejszymi smakami, zielonymi smazonymi
papryczkami (méwi sie, ze te najlepsze pochodza z Gerniki), stodycza mojego
ulubionego budyniowego ciasta, intensywnoscig owczego sera. Wujek mojego
przyjaciela jest pasterzem, ktéry od lat wytwarza sery. Dzi§ martwi sie o to, ze
nie ma komu przekazac¢ swojej wiedzy i umiejetnosci: ,Powiedz mi, jesli znasz
kogo$, kto chce si¢ nauczy¢” - méwi. Poza tym tu, tak jak miejscowi, pije znacznie
wiecej kawy, a o herbacie zapominam. Stalym elementem mojej diety jest oliwa
i chleb spozywany do wszystkiego (miejscowi z chlebem jadajg nawet frytki).
Dzieki imigrantom poznaje smaki Maroka czy Meksyku. Czesto chodze w gory,
uczestniczac w tej ,ulubionej” i ,prawdziwie baskijskiej” aktywnosci (Strubell
2005: 27-28). Mam moje ulubione trasy, a w kazdej miejscowosci zakatki, do kto-
rych wracam. Sg to miejsca znaczace, ktére skiadaja sie¢ na moja mentalng mape
Baskonii. Wiem, kiedy w danym miejscu organizuje sie jarmark staroci, a kiedy
targowisko, na ktérym okoliczni gospodarze sprzedajg swoje produkty. Po kilku
dniach po przyjezdzie ,w teren” $nie po baskijsku.

Staram sie doswiadczac terenu wielozmystowo, uwazam, ze ,bycie z ludzmi
to nie tylko spotkanie face to face, to dzielenie z nimi zapachéw, dzwiekéw, faktur
materiatéw i ksztattéw przedmiotéw” (Majbroda 2013: 23). Jednoczesnie dostrze-
gam, ze moi rozméwcy zyja w nieco innych ,rzeczywistosciach zmystowych”
(Hall 2009: 13). Jedna z mlodych kobiet opisywata mi zapach, ktéry kojarzy jej sie
z dzie¢mi i byl to zapach tutejszej wody koloriskiej, ktéra miejscowi z upodoba-
niem, a czasem bez umiaru, wylewaja na ciala swych pociech: ,kiedy czuje ten
zapach to od razu mysle - ,dziecko” - podkreélita.

Zbigniew Benedyktowicz, wskazujac na warto$¢ pochylenia sie nad literatura,
teatrem czy filmem, ktore jednak bywa czesto krytykowane jako , pieknoducho-
stwo” czy ,esejowatos$¢”, zauwazyl, ze ,wizja sterylnego naukowo etnografa,
ktory nie czyta literatury, nie stucha muzyki, nie chodzi do kina, pochylony nad
swoja robotka, nadal pozostaje pokusg” (Benedyktowicz 2016: 14-15). Odnosze
jego stowa do sposobu bycia w terenie. Wazne jest dla mnie to, aby doswiadczac
tamtejszej codziennoéci na wielu polach. Dlatego siggam po baskijska literature,
film, sztuke, muzyke, prase. W tych wytworach tutejszej kultury widze cenne Zré-
dlo informacji o tym, co dla miejscowych istotne. Uwazam, ze z baskijskiej poezji
albo filmu, ktéry do kin po raz pierwszy przyciagnat starszych ludzi, niekiedy
na pierwszy seans w ich zyciu, wiele dowiedzie¢ si¢ mozna o tutejszej kulturze.
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Moéwienie po baskijsku czyni nas Baskami’

Moéj rozmoéwea stoi przy zlewie i myje naczynia. Kieruje do mnie kilka stéw
i stysze, ze moéwi w swoim dialekcie, cho¢ dotad rozmawialiémy w zestandary-
zowanym baskijskim (euskara batua). Kiedy zwracam mu na to uwage, dziwi sie;
nie zauwazyl tego, a ja juz wiem, ze czuje sie ze mna swobodnie. Jezyk baskijski,
jego znaczenie, jezykowe relacje, w szczegélny sposob mnie interesuja podczas
badan w Baskonii. Gdziekolwiek jestem, wstuchuje si¢ w rozmowy, uzyte stowa,
z upodobaniem $ledze lokalne odmiennosci, zachwycaja mnie baskijskie formy
gramatyczne, wreszcie to, co wyjatkowo dla mnie intrygujace - sposéb wyboru
jezyka komunikacji. Dla mnie zmiana jezykowego kodu to czesto wysilek, dla
miejscowych - co$ naturalnego, cho¢ ich dwujezycznosé¢, mimo ze spontaniczna
i swobodna, ma pewne ograniczenia. Jeden z euskaldun zaharrak® powiedzial
mi, ze nie rozumie poezji w jezyku hiszparniskim, inny, ze uczestnictwo w tera-
peutycznej grupie wsparcia w jezyku hiszpanskim jest dla niego trudne, bo nie
potrafi o swoich uczuciach wypowiada¢ sie w tym jezyku. Niektorzy moéwia
o jezykowych kalkach czy bledach, ktére notorycznie popelniaja: ,Czesto myle
rodzaje” - zauwaza jeden z moich rozméwcéw. - ,Pytam na przyktad: widzialag
te dom? Cho¢ powinienem powiedzieé: ten dom’. To dlatego, ze w jezyku baskij-
skim ich nie ma”.

Balentin Berrio-Otxoa, dziewietnastowieczny duchowny, w liscie do matki
pisal, ze ,,gdy spotkaja sie w niebie, bedgq musieli rozmawia¢ po hiszpansku, bo
euskara jestjuz prawie zapomniana” (za: Zuazo 2010: 32). Tymczasem dzi$ w jezyku
baskijskim powstaje bogata literatura, jest on obecny w edukacji i w coraz wiek-
szym stopniu na baskijskich ulicach. W Tolosie stysze ktéregos dnia starsza
kobiete, ktéra rozmawia z przyjaciétka po baskijsku i mysle, jak zmienit sie Kraj
Baskow w ostatnich latach. Niektérzy z moich rozméwcéw wspominajg jeszcze
czasy, gdy méwienie w euskara bylo synonimem braku wyksztalcenia i powodem
do wstydu, dlatego jadac do miasta, zmieniano nie tylko ubranie, ale i jezyk.

Konieczno$¢ postugiwania sie w terenie obcym jezykiem nie jest fatwa, jesz-
cze trudniej, gdy s ich dwa. Kto§ moégltby powiedzie¢, ze mozna tego uniknac,
gdyz w Kraju Baskéw wszyscy znaja hiszpanski (baskijski pozostaje mniejszo-
Sciowym, nawet pomimo tego, ze w tej cze$ci Baskonii, na ktéra sktada sie region
autonomiczny, ma on status oficjalnego jezyka obok hiszpafiskiego). A jednak
znajomos¢ baskijskiego niewiarygodnie pomogta mi w moich badaniach, wpty-
wajac na stosunek innych do mnie i pozwalajac mi na dostrzezenie tych wymia-
réow miejscowej kultury, ktére uwidaczniajg si¢ poprzez jezyk. Mysle, ze wiele

7 Nawiazanie do popularnej piosenki zespotu Oskorri pod tytulem Euskal Herrian euskaraz,
ktorej fragment brzmi: Ez al dakizu euskara dela euskaldun egiten gaituena (ttum. , Czy nie wiesz,
ze méwienie po baskijsku jest tym, co czyni nas Baskami?”).

8 Osoba, dla ktorej jezyk baskijski jest jezykiem ojczystym (euskaldun - baskijskojezyczny,
zahar - stary).

° Dla oddania idei wypowiedzi dostosowalam ttumaczenie do polskiego rodzaju (w jezyku
hiszpariskim dom jest rodzaju zetiskiego - la casa).
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nawigzanych kontaktéw czy przeprowadzonych przeze mnie wywiadéw bylo
mozliwych, bo moich rozméwcow ujat lub zaintrygowat fakt, ze mowie w euskara.
Oczywiscie racje ma Nigel Barley, gdy dostrzega, ze antropolog w terenie spra-
wia wrazenie, jakby przeistoczyt sie w jezykowego geniusza, bo watek jezyko-
wych trudnoéci zwykle jest pomijany (Barley 1997: 49-50). Zdaje sobie sprawe
z ograniczenn w znajomosci moich ,terenowych” jezykéw, wiem tez, ze na moje
umiejetnosci wplywaja rézne czynniki (na przyktad zmeczenie, czy dlugi czas
przebywania poza terenem).

Znajomosc¢ obu jezykéw sprawia jednoczeénie, ze czuje sie swobodnie w r6z-
nych kontekstach. Nie szukam goraczkowo, jak turysci, ktérym kiedy$ pomaga-
tam, autobusu jadacego do San Sebastidn, bo wiem, Ze to ten, na ktérym widnieje
napis Donostia (wiele baskijskich miejscowoéci ma dwie nazwy - baskijska i hisz-
panska). Mieszkatam w tak wielu miasteczkach, ze w wiekszoéci miejsc czuje sie
pewnie; wiem, jak poruszac sie w baskijskiej przestrzeni. W portfelu mam kilka
kart bibliotecznych z ré6znych miejscowosci (cho¢ jakis czas temu wprowadzono
wspolny system i teraz wystarczy jedna z nich, aby korzystac z bibliotek w catym
regionie). Jedna z moich wspoétlokatorek, gdy podzielitam sie z nig refleksja, ze
ze wszystkich miejsc, w ktérych mieszkatam w Hiszpanii, w Kraju Baskéw czuje
sie najbezpieczniej, rozesmiala sie, méwiac: ,, powiedz to Hiszpanom!”.

Tematy trudne

Podczas pierwszej, autostopowej, podrézy do Baskonii w 2001 r., jeden z kie-
rowcéw oswiadczyl mi, ze to niebezpieczny kraj, pelen przemocy. Mieszkanka
Madrytu, z ktérg rozmawiatam przed laty, stwierdzila, ze bedac w regionie baskij-
skim trzeba bardzo uwazac¢ na stowa, bo nigdy nie wiemy, z kim rozmawiamy.
Sytuacja polityczna regionu baskijskiego miata istotny wptyw na charakter moich
badan. Sklada sie na nig wiele czynnikéw - nietatwa historia, dazenia separaty-
styczne, wewnetrzne podzialy. A zwlaszcza przemoc, ktérej ucielesnieniem dla
wielu jest ETA, cho¢ warto podkresli¢, ze nie byla to jedyna grupa stosujaca terror
(inna byta choéby GALY). Mimo ze, jak zauwazaja niektorzy, polityka przenika
kazdy aspekt tutejszego zycia, pytac o nia nie jest tatwo. Rozmawiam z osobami,
ktére maja rézne poglady i doswiadczenia - z bliskimi zabitych przez ETA, ale
i z tymi, ktérych krewni odsiaduja wyroki za przynaleznosé¢ do tej organizaciji.
Takim spotkaniom nierzadko towarzysza glebokie emocje, ktore wykraczaja poza
schemat klasycznego wywiadu. Wazne jest zaufanie; jeden z moich rozméwcéw
dopiero po dluzszej znajomosci przyznal, ze jest wigziennym straznikiem, a przy
kolejnych rozmowach zartowal nawet ze swojej pracy i przytaczal mi wiezienne
anegdoty. Rozmawiatam takze z cztowiekiem, ktéry niedawno opuscil wiezienie,

1 Grupos Antiterroristas de Liberacién (Antyterrorystyczne Oddzialy Wyzwolenia) - tajna
organizacja walczaca z ETA, majaca na koncie zabdjstwa, porwania i tortury (a takze niewinne,
»przypadkowe” ofiary), ktora byla, jak sie p6zniej okazato, wspierana przez czlonkéw hisz-
panskiego rzadu.
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a w jego spojrzeniu i ruchach byl jeszcze rodzaj niepewnosci, nieobecnosci. Inte-
resujace jest i to, w jaki sposob ja jestem klasyfikowana przez moich rozméwcow,
po ,ktorej stronie”. Historia Kraju Baskéw, w tym historia konfliktu hiszparisko-
-baskijskiego, jest w mojej opinii wielowatkowa. W czasie rozméw przywoluje
wiec zwykle argumenty przeciwne do tych, na jakie wskazuje méj interlokutor.
Niekiedy to wystarczy, bym w oczach 0s6b o jednoznacznych pogladach pla-
sowala sie po stronie przeciwnikéw (kimkolwiek byliby). Poza Krajem Baskéw
z kolei czasem sam fakt zajmowania sie tamtejszg kultura uznawany byt za dowéd
bycia zindoktrynowana, przemawiajaca z perspektywy grupy mniejszosciowej,
a zatem radykalnej (nierzadko miatam wrazenie, ze glos wiekszosci uznawany
jest za ,neutralny” i ,,prawdziwy”). Badania w sytuacji etnicznego, kulturowego,
politycznego konfliktu moga by¢ zwiazane z presja, by opowiedzie¢ sie po ktorejs
ze stron lub z oczekiwaniem badanych, Ze zajmie si¢ jednoznaczne stanowisko.
W niektérych sytuacjach badacz moze tez stac¢ sie obiektem manipulacji, czy tez
wewnetrznych rozgrywek (Kuzma 2013: 8-9).

Niektore tematy sa szczegoélnie trudne. Po badaniach przeprowadzonych
wéréd imigrantéw, opowiesciach o sukcesach i marzeniach, ale i o trauma-
tycznych doswiadczeniach, mylnie zatozylam, ze kolejne badania, dotyczace
zycia rodzinnego, beda emocjonalnie latwiejsze i mniej ztozone. Z jednej strony
w baskijskim zyciu rodzinnym wyrézni¢ mozna te zjawiska, ktére wystepuja
i w innych miejscach (np. zwiazane z demografia), z drugiej - te, ktére mocno
osadzone sa w lokalnym kontekscie (sytuacja jezykowa i polityczna). Te ostatnie
stanowily dla mnie czesto emocjonalne wyzwanie. Mam tu na mysli choc¢by roz-
mowy z krewnymi ofiar baskijsko-hiszparnskiego konfliktu, po jego obu stronach;
szczegolnie za$ historie kobiet, ktérym po urodzeniu ukradziono dzieci'. Tym
trudniejsze to dla mnie bylo, ze sama jestem matka (syn jednej z rozméwczyn
urodzit sie tego samego dnia, co moja cérka, tylko w innym roku). Ich relacje,
lektura udostepnionych mi przez nie dokumentéw, sprawiaty, ze kazdorazowo
prace koniczytam z potwornym bélem glowy; nierzadko z poczuciem, ze trudno
mi unie$¢ ciezar tych opowiesci'?. A jednoczesnie z przekonaniem, ze nalezy
o tych sprawach méwi¢ (dbajac zarazem o emocjonalny dobrostan rozméwcow)
(Kosé-Ryzko 2013: 19). Na szczescie, dla rownowagi, nie brakowato mi i bardziej
pozytywnych obrazéw zycia rodzinnego. Bo mimo wszystko badania sprawiaja
mi zwykle wielka satysfakcje i radosc¢"”.

" To zjawisko miato miejsce w Hiszpanii od lat 30. do 90. XX w. Ofiarami byly osoby o ,, niewta-
sciwych” pogladach politycznych, nieodpowiedniej sytuacji osobistej (na przyktad brak meza)
albo po prostu takie, ktore tatwiej byto wykorzystac (biedne, stabo wyksztatcone). Wmawiano
im, ze dziecko urodzilo si¢ martwe (niekiedy dysponowano nawet , pokazowym” noworod-
kiem), podczas gdy w rzeczywistosci trafiato do ,,adopcji” (czesto wlasciwszym okresleniem
bytoby - do sprzedazy) (Luque Delgado, Esteso Poves 2018: 169 -176).

12 Pod wplywem takich doswiadczeri w terenie podjelam studia podyplomowe z psycho-
traumatologii na Uniwersytecie Gdariskim.

¥ Pamietam, jak kiedys jeden z profesoréw powiedzial mi, Ze nie powinnam otrzymac finan-
sowania projektu, bo za bardzo lubig to, co robie. Zdziwito mnie to, bo w moim odczuciu nauka
nie musi by¢ zwigzana z udreka i wyrzeczeniem.
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Zalezy mi na uczciwosci w rozmowie, ale tez nadrzedne jest dla mnie dobro
moich rozmoéwcéw, dlatego uzyskane dane anonimizuje. Jednakze niektérym
zalezalto na tym, aby ich nazwisk uzy¢. Tak byto w przypadku siostry czlowieka
zamordowanego przez ETA, nota bene dziennikarki, ktéra powiedziata mi, ze
,ona chce prawdy”. Niektérzy tematéw politycznych unikaja (w jednym ze sto-
warzyszen gastronomicznych, charakterystycznych dla tego regionu, kwestia
pomijania rozmow na tematy polityczne zostata nawet wpisana do regulaminu).
Jednoczesénie wspolczesny Kraj Baskéw, w poréwnaniu z tym, ktéry znatam
z moich pierwszych pobytéw, bardzo si¢ zmienil, réwniez pod wzgledem poli-
tycznym. Pomimo tego, zZe autonomia, z ktorej region cieszy sie od ponad czter-
dziestu lat, nie wszystkich satysfakcjonuje, wspoélczesna sytuacja jest znacznie
spokojniejsza (cho¢ do pelnego dialogu i porozumienia droga jeszcze daleka).
Jest tak przede wszystkim ze wzgledu na samorozwigzanie si¢ ETA i ustanie
zamachéw; jednego z nich bylam kiedys mimowolnym $wiadkiem. Pamietam
jeszcze tamto niedowierzanie, blyskawiczne pojawienie sie funkcjonariuszy,
strach kolegi, z ktérym sie wéwczas uméwitam. To byta inna Baskonia, w ktdrej
przemoc byta codziennoscia, a niejedna matka bala sie tego, jaka droge Zzyciowa
wybiora jej dzieci. Patrze na to réwniez przez pryzmat wlasnego macierzynistwa.

Badaczka i matka

Pierwszym morzem, jakie zobaczyla moja cérka, bylo to baskijskie. Tak polubila
jednego z mych baskijskich wspétlokatoréw, ze to jego chciala trzymac za reke,
gdy gdzie§ wychodzilismy, cho¢ zamienita z nim moze kilka stéw. On sam zauwa-
zyl, ze gdy specjalnie wyuczy! sie jakiegos pytania po polsku, patrzyla na niego
ze zdziwieniem, jakby chcac mu uswiadomic, Ze to niepotrzebne. Kiedys ze stuchu
nauczyta sie dawnej piesni z Nawarry. To w Baskonii przezwyciezyta lek przed
psami, cho¢ jej psi wybraniec bardzo odbiegat od wizerunku idealnego pupila.
Sieré¢ mial szorstka i wiecznie zmierzwiong, brakowato mu kawatka uchaijezyka,
bez skruputéw podkradal jedzenie, a do tego cierpial na nerwice objawiajaca sie
dos¢ upiornym kaszlem. Kiedy moja cérka czasem towarzyszyta mi w badaniach,
miatam mozliwo$¢ dotarcia do innych érodowisk i zobaczenia nowych perspek-
tyw. Jej obecnoé¢ wplywata tez na to, jak bylam postrzegana. Na spotkaniach dla
imigrantéw, podczas ktérych razem z innymi dzie¢mi moja cérka rysowata lub
wybierafa malunki na twarz, widziano we mnie nie tylko badaczke, ale i matke.
Sadze, ze to ulatwialo akceptacje mnie jako kogo$ nie tak obcego, odmiennego;
pozwalato zobaczy¢ we mnie nie tylko zewnetrznego obserwatora, ktéry z daleka
patrzy i ocenia. Moja obecnosé w tego typu miejscach stawala sie bardziej natu-
ralna, a tym samym zmniejszala stopieri zmian zachowan wywolanych moim
przybyciem. W podobny sposéb dziatata obecnosé cztonkéw mojej rodziny pod-
czas badan baskijskiego zycia rodzinnego. W czasie Swiat w Algorcie, na ktére
przyjechalam z moimi bliskimi, mogtam w bardziej bezposredni sposéb doswiad-
czy¢ wydarzen zorganizowanych z mys$la o rodzicach i dzieciach. Gdy moja cérka
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brata udzial w zorganizowanych zabawach, jedna z poznanych rozméwczyn
podeszia do mnie z wlasnej inicjatywy, chciata bowiem przekazaé¢ mi informacje,
ze dziecko moze sprobowac tradycyjnych sportéw. Niebawem okazalo sig, ze byt
to poczatek jednej z bardzo wartosciowych rozméw tego popotudnia.

Nie bez znaczenia jest takze emocjonalne wsparcie, bo przeciez antropolog
w terenie bywa samotny a czasem trudno mu nawigza¢ rozmowe z wybranym
Ltubylcem” (zwlaszcza gdy ten, jak w czasie uroczystosci, otoczony jest krewnymi
i przyjaciélmi). W takich spostrzezeniach nie jestem odosobniona - Katarzyna
Kalinowska wskazywata na to, ze podczas badan na turnusie rehabilitacyjnym
znacznie tatwiej bylo jej wlaczy¢ sie w ,kuracyjny styl zycia” i nawigzac kontakt
z badanymi, gdy przyjechala z mezem, niz gdy prowadzila badania sama (Kali-
nowska 2015: 122), za$ Katarzyna Kosé-Ryzko doswiadczyta zmiany stosunku do
niej badanych w czasie, gdy byla w widocznej ciazy oraz kiedy podczas badan
towarzyszyli jej maz i dziecko (Kos¢-Ryzko 2013: 31-32).

Bycie w terenie z dzieckiem ulatwia rozmowy i obserwacje innych dzieci,
a takze stosunku do dzieci w danej kulturze. Bez watpienia bycie matka odcisneto
tez $lad na tym, jaka statam sie badaczka, jakie tematy przyciagnely moja uwage
i do jakich spraw mnie dopuszczano. To, ze i ja mialam dziecko, sprawialo, iz
moje rozmdéwczynie otwarcie dzielily sie ze mna macierzyniskimi przezyciami,
nierzadko bardzo intymnymi, czasem oczekujac wzajemnosci, co nie zawsze byto
dla mnie fatwe, a zarazem pozwalalo mi lepiej zrozumie¢ druga strone (poprzez
znalezienie sie w roli osoby pytanej). Do trudnych nalezaly tez sytuacje, w kto-
rych bytam $wiadkiem praktyk wychowawczych sprzecznych z takim podejéciem
do dziecka, ktére jest mi bliskie. Obserwacja ,, mojego” dziecka w ,moim” tere-
nie stanowita tez dla mnie cenny element autoetnografii. Jej sktadnikiem byty
choc¢by spostrzezenia cérki w odniesieniu do mnie - do tego, jak ona widzi mnie
podczas pracy. Dla mnie takie do§wiadczenia byly zarazem czescig konfrontacji
ze mna sama, z moimi dazeniami, frustracjami, ograniczeniami; tym bardziej, ze
przez pierwszych kilka lat prowadzenia badar w Kraju Baskéw nie bylam matka.
Trudno przecenic takie do§wiadczenia.

Nie jest niczym nowym przyznanie, ze nasz wiek, pte¢, pochodzenie, a takze
to, czy badania prowadzimy w towarzystwie rodziny, czy samodzielnie, w istotny
spos6b wplywaja na uzyskiwane dane. Coraz czesciej pisza o tym antropolodzy
i antropolozki, matki, a niekiedy tez ojcowie. Tym cenniejsze wydaje sie wiec
dazenie do tego, aby w jak najwigkszy sposéb poszerzac¢ te doéwiadczenia -
prowadzac badania samodzielnie lub w towarzystwie rodziny, wracajac do tego
samego terenu po latach, ale juz w nowych rolach - co da¢ nam moze kolejne pole
do szeregu interpretacji.

14 Cenna jest dla mnie triangulacja, w jak najszerszym wymiarze: zrédet, metod, préba faczenia
wielu r6l i perspektyw w terenie, indywidualne i elastyczne podejécie do przedmiotu badan.
Metodologiczny pluralizm jednak budzi mieszane uczucia i jest, jak zauwazyt Antoni Sulek,
»Przez niechetnych zwany eklektyzmem” (Sutek 1990: 7). W mojej opinii r6znorodnos¢ form
i perspektyw stanowi zalete, gdyz ,nie ma lepszych i gorszych metod badawczych - sa po
prostu rézne, jak rézne sg temperamenty i wizje $wiata poszczegdlnych badaczy” (Kacperczyk
2014: 68).
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Innym elementem, ktéry - jak sie wskazuje - ma czesto znaczenie pod-
czas badan, jest wyglad fizyczny badacza (Hammersley, Atkinson 2000: 101).
Bez watpienia réwniez jego ple¢ (zagadnienie doswiadczen tak w terenie, jak
i w $wiecie akademickim w relacji z plcig to temat na odrebny artykul). Moj
wyglad zwykle pomagal w pozytywnym odbiorze mojej osoby, wzbudzat
zaufanie i zyczliwe zainteresowanie. Wpisuje sie w pozytywnie waloryzowany
w Hiszpanii typ urody (jestem biata, mam stosunkowo jasne wlosy, niebie-
skie oczy) (Kunz 2002: 172). Mam wrazenie, ze moja powierzchownos¢ nie jest
tez onieSmielajgca, moi rozmoéwcy zwykle dziwia sig, poznajgc méj wiek czy
zawdd. Ktéregos dnia na ulicy podeszta do mnie starsza pani, podajac mi swdj
telefon komoérkowy i proszac, bym zadzwonita do jej meza, bo ona nie wzieta
okularéw i nie jest w stanie wybra¢ jego numeru. Gdy kiedy$ zapomniatam
biletu, pracownik stacji kolejowej z uémiechem zareagowal na moje wyjasnie-
nie o przyczynie zamy$lenia. Czuje, ze te reakcje bylyby inne, gdybym nosita
muzulmarnska zastone lub miata ciemniejszy kolor skéry. Widze réznice w spoj-
rzeniach przechodniéw, gdy ide z kolezanka z Algierii. ,Jeste$ biala, wiec nie
do$wiadczytas dyskryminacji” - stusznie zauwazyt jeden z moich przyjaciét.
To nie znaczy, ze nie wygladam egzotycznie. Na pewno czasem wolalabym mie¢
mniej cudzoziemski wyglad, mniej przyciaga¢ wzrok, cho¢ w Kraju Baskéw
nikt ostentacyjnie nam sie nie bedzie przygladat i tego, ze jesteSmy w centrum
uwagi, mozemy nie spostrzec. Doswiadczylam tego podczas $wieta w jednej
z nawarskich miejscowosci, gdy myslalam, ze nikt z obecnych nie dostrzegt
mojej obecnosci, podczas gdy moj towarzysz powiedzial mi pdzniej, ze faktycz-
nie bylam na ustach niemal wszystkich.

Zazylosc i zaangazowanie

,Przyjedz do domu”. ,,Przenocuj w domu”. ,, Tu masz dom” - slysze. W mieszka-
niach moich rozméwcoéw i przyjaciét napotykam na $lady mojej wczeéniejszej
bytnosci, doznaje drobnych, acz gleboko zyczliwych gestéw ze strony ludzi, kto-
rzy styna z powsciagliwosci. Czasem, by dostrzec ich wagg, potrzeba wyczulenia
na tutejsza wrazliwoé¢, na charakter wyrazanych uczué.

W Kraju Baskéw mam wielu znajomych i kilkoro przyjaciét. Ci najblizsi
od lat odpowiadajg cierpliwie na moje pytania, wprowadzaja mnie do swoich
srodowisk, pomagaja. Spotykaliémy sie na réznych etapach naszych biogra-
fii, dzieliliSmy rozmaite chwile, sporo o sobie wiemy. Czy to wciaz rozméwcy
i antropologiczni ,odZwierni”? W baskijskiej stolicy kims$ takim jest dla mnie
moja przyjaciétka, dawna fryzjerka i wspaniata gawedziarka. W Tolosie mieszka
inny przyjaciel i niezastapiony ttumacz tutejszych realiéw. Sa tez Polki - jedna
to moja kolezanka z lekcji jezyka baskijskiego, dzi$ przyjaznia sie nasze corki,
druga byta moja studentka i dzieki niej Zarautz stalo si¢ moim ,drugim
domem”. Wazna dla mnie osoba jest takze Baskijka, ktéra pracowata w Pol-
sce jako lektorka i ktérej spojrzenie na miejscowa kulture bardzo cenig; albo
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milosnik poezji, z ktérym po raz pierwszy wspielam si¢ na Anboto - mityczna
siedzibe tutejszej bogini®.

Kwestia zaangazowania obecna jest w antropologicznych dyskusjach od
lat (cho¢ wcigz bywa rozmaicie definiowana). Coraz czesciej mozna spotkac sie
z opinia, ze kazda antropologia jest lub powinna by¢ zaangazowana (Bararski
2010: 35), czy ze ,antropologia, ktéra nie ztamie ci serca, nie powinna by¢ konty-
nuowana” (Kacperczyk 2014: 65). Bliska mi jest taka perspektywa. Wierze w waz-
noé¢ zanurzenia sie w badanej rzeczywistosci, uczestniczenia w codziennych
praktykach, dzieleniu codziennosci z badanymi, ale i podejmowaniu dzialania,
gdy to konieczne. Zwigzane jest z tym zaangazowanie emocjonalne, na wielu
poziomach. Pytania o etyke prowadzenia badan, w tym te zwigzane z ,zazylo-
$cig” z badanymi czy z informacjami uzyskanymi w ramach obecnosci niejawnej,
sa dla mnie codziennoécig w terenie. Gdy osiggnie sie bliskos¢, nagle najwiek-
szym problemem staje sie to, by zaufania nie naduzy¢. Nielatwo jest wyznaczy¢
granice pomiedzy przyjaznia i badaniem (Nowicka 2016: 40-53). Ocena tego, czy
bliskie relacje w terenie sa etyczne i mozliwe, a takze, jak zachowa¢ dystans przy
diugotrwalym kontakcie, i czy istnieje alternatywa dla zazylosci, pozostaja przed-
miotem debat wielu badaczy, wcigz nierozwiazanym problemem (Oliwiniska
2015: 19-24). Wedtug niektérych, mozna prowadzi¢ diugotrwate badania, zacho-
wujac dystans i profesjonalizm, ktérego dowodem bedzie zerwanie kontaktu po
wyjezdzie z terenu. Jednak dla mnie wywiad to spotkanie, dialog, relacja wykra-
czajaca poza jednorazowe zdobycie informacji. Jestem tez zwolenniczka jawnosci,
jednak zauwazam, ze cho¢ moi rozméwcy znajg powodd mojego przyjazdu i temat
moich badan (i czesto aktywnie pomagaja mi w znajdowaniu kolejnych interloku-
toréw, czy tez podsuwajq interesujace watki), to z biegiem czasu przestaje by¢ dla
nich ,antropolozka z Polski”. Codzienne rozmowy przy kolacji z jedng z moich
wspollokatorek, z kazdym wieczorem stawaly sie coraz bardziej osobiste. Ich
temat wielokrotnie wpisywat sie w zakres moich badawczych probleméw, lecz
ze wzgledu na kontekst sytuacji, ktéry bynajmniej nie sprzyjat przypomnieniu
rozméwczyni o moich badaniach i moje poczucie, ze dane tresci przeznaczone
byty dla uszu przyjaciotki, a nie badaczki, sprawily, ze nie wykorzystatabym
nigdy tych informacji, cho¢ byty cenne. Przyjaciel opowiadajacy mi o rodzinnych
konfliktach i sercowych rozterkach nie jest dla mnie ,informatorem”, cho¢ jego
spostrzezenia dotycza waznych elementéw tutejszej uczuciowosci. Podobnie
ten, ktory opowiada o chorobie matki umieszczonej w domu opieki. Sadze, ze
i dla moich rozméwcéw przebywanie ze mng moze by¢ czasem zastanawiajace.
Spotykatam sie¢ niekiedy z pytaniami: ,,czy my jesteémy dla ciebie takim dzikim
plemieniem?” albo ,czy to znaczy, ze teraz, podczas imprezy, tez nas badasz?”.

Kiedys mieszkatam u jednego z przyjaciét. Gdy wyjezdzatam, méj gospodarz
byl nieobecny, dlatego klucz przekazatam jego bratu, ktéry stwierdzit wéwczas,
ze nigdy jeszcze nie byl w opuszczanym wtlasnie przeze mnie domu. Nie byto

15 Naczelna postaé¢ w baskijskiej mitologii to zeriskie bostwo - Mari. Jej siedziba, wedlug wie-
rzen, byly baskijskie géry (Mirgos: 2010).
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to bynajmniej oznaka ztych relacji pomiedzy rodzenstwem, dla baskijskiej kul-
tury charakterystyczne jest to, ze przestrzeri domowa rzadko bywa miejscem
spotkan towarzyskich, nawet bliskich sobie ludzi: przedtuzeniem ,swojskiej”
przestrzeni jest ulica, jak zauwazy! Toni Strubell (2005: 39). Tym bardziej doce-
niam zaufanie, jakim obdarzaja mnie ci z moich rozméwcoéw, ktérzy zapraszaja
mnie do swych domoéw.

Mieszkanie z cztonkami badanej grupy utrudnia zdystansowanie sie i odpo-
czynek, gdy czujemy sie znuzeni terenem. Jednoczeénie fakt, ze z niektérymi
z moich rozméwcéw wspotpracuje od wielu lat, nocuje w ich domach, obserwuje,
jak rosna ich dzieci, pozwala mi poszerzy¢ uzyskany material i zweryfikowac to,
co deklarowane. Czasem tez wywoluje pewne niezrecznosci, jak cho¢by w obliczu
szczerego komentarza wypowiedzianego przez dziecko, rzucajacego nieco inne
$wiatlo na obraz zarysowany przez rodzica. Dltugotrwatle relacje w terenie spra-
wialy, ze bytam powierniczka i §wiadkiem narodzin i $mierci, rozstan, starzenia
sig, depresji, czy terapii. Dzielitam codzienne praktyki i przestrzenie. Osiggajac
to, co w naszych badaniach uznaje sie za tak cenne, a by¢ moze najcenniejsze -
blisko$¢ w codziennosci z miejscowymi, dostep do tego, co dla nich istotne,
przekonalam sig, ze taka wiedza i doswiadczenie tacza sie przede wszystkim
z poczuciem odpowiedzialnosci. Zwykle te najcenniejsze rozmowy mialy miejsce
na goérskim szlaku lub przy kuchennym stole. Czasem inicjowatam wywiad reje-
strowany za pomoca dyktafonu, ale mimo naszej zazylosci, byta to forma bardzo
stresujaca dla moich rozméwcéw. Zresztg tak zdarzalo sie i w przypadku innych
rozmow, nie tylko z dtugoletnimi ,wspétpracownikami” (moze poza osobami
publicznymi, przyzwyczajonymi do takich praktyk). Nierzadko, po zakoniczeniu
sformalizowanego wywiadu, zaczynala si¢ zupelnie inna rozmowa, a w niej poja-
wialy sie watki podwazajace wczedniejsze wypowiedzi i deklaracje. Przyktadem
takiej sytuacji byta dla mnie rozmowa z pracujacym na jednym z kempingéw
Senegalczykiem, ktéra zmienila charakter, gdy zamknetam zeszyt z zapisanymi
pytaniami i watkami, jakie chcialam poruszy¢. M6j rozméwca wczedniej wie-
lokrotnie zapewnial o pozytywnych relacjach z miejscowymi, a takze o tym,
ze nigdy w Baskonii nie doswiadczyl dyskryminacji. Gdy jednak schowalam
notatnik, zaczal opowiada¢ miedzy innymi o tym, ze miejscowe spoteczeristwo
postrzega go jako mato inteligentnego, ze wzgledu na jego kolor skoéry.

Praca z naszymi wtasnymi emocjami, bliskoé¢ w terenie, moralny obowigzek
dzialania, nie sg juz dzi$§ moze tematem tabu, a jednak mam poczucie, ze wciaz
w niewielkim stopniu przygotowujemy studentéw do takich przezy¢. Podkre-
slamy waznoé¢ badan terenowych, znaczenie ich intensywnoéci. Brakuje jednak
narzedzi, ktére wskazywalyby, w jaki sposob nalezaloby radzi¢ sobie z naszymi
emocjami. Czasem role doradcy w tym wzgledzie pelni kolega czy kolezanka,
inny badacz czy badaczka, cho¢ sa to raczej porady nieformalne. Tymczasem
sprawa jest wazna, bo jednak wielu z nas wraca z terenu nie tylko fizycznie, ale
i emocjonalnie wyczerpanych. Stad by¢é moze rodzi si¢ koniecznos¢ wypracowa-
nia swoistego , zbioru zasad bezpieczeristwa i higieny pracy w terenie”, co trafnie
zauwazyla Iwona A. Oliwiniska (2015: 24-26).
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Réwniez i ja miatam czasem poczucie jalowosci badan w konfrontacji z cier-
pieniem; rosto we mnie przekonanie, ze antropolog nie moze by¢ obojetnym
w obliczu zla (Brocki 2013: 67-68). Uwazam, ze antropologiczne badania powinny
obejmowac calos¢ ludzkiego doswiadczenia, ktérego elementem jest tez bol, cho¢
kwestia tego, w jaki sposéb ,,oddaé glos tym, ktérzy cierpia” pozostaje dysku-
syjna (Herzfeld 2004: 303-329). Miedzy innymi takie doswiadczenia sprawity, ze
w coraz wiekszym stopniu wierze w antropologie , pisang sercem”, zrozumiala
dla szerokiego grona czytelnikow, wzbudzajaca emocje, ktére prowokuja do tego,
by coé zmieni¢” (Kepa 2014: 82-84). Antropologia to dla mnie w znacznej mierze
rodzaj wrazliwosci oraz pewna postawa moralna (Buchowski 2013: 503).

Na rozdrozu

Ostatnio (czyli w 2019 r)), wchodzac do klatki schodowej mojego ,terenowego”
mieszkania, przez chwile pomyslalam, ze to méglby by¢ méj dom. Patrzac przez
okno na zapalajace sie Swiatla w baserriak w pobliskich gérach, odczuwatam
dystans dzielacy mnie od mojego zycia w Polsce. Nieobce jest mi poczucie roz-
darcia pomiedzy Swiatami i towarzyszacy temu wachlarz emocji od ztosci do
wdziecznosci. W Kraju Baskéw jestem zwykle spokojniejsza, na co wplyw ma
tutejsze podejécie do codziennych spraw i ludzkich stabosci. A jednak sa tez
momenty, gdy czuje sie w ,,moim terenie” obca i samotna; gdy odczuwam réznice
w moich do$wiadczeniach i sposobach patrzenia na $wiat; kiedy jestem zmeczona
postugiwaniem sie innymi jezykami, ktére zmieniam w zaleznosci od rozmoéwcy,
gdy znuzona myle jezykowe formy i nie moge znalezé wiasciwego synonimu;
wreszcie gdy mam poczucie, ze caly czas jestem ,w pracy”. ,Jak to?” - dziwi sie
jeden z moich baskijskich przyjaciét - , Przeciez Twoja relacja z Krajem Baskow
jest tak bliska”. Moze dlatego przez dlugi czas miatam tez trudnosci z polacze-
niem dwoéch egzystencji - zycia w Polsce, wéréd rodziny i przyjaciét oraz zycia
w Baskonii, z ludZmi, ktérzy sa réwniez czeécig mojej tamtejszej codziennosci.
Opuszczanie kazdego z tych $wiatéw wigzalo sie dla mnie z poczuciem straty
irozdarcia, do czasu, kiedy wreszcie dostrzeglam w tym doswiadczeniu istotna
wartosc¢ i zaakceptowalam mojg transnarodowa tozsamosé.

Inna kwestia dotyczy tego, co dzieje sie¢ w terenie i co wydarza sie po powro-
cie z niego. Nie chodzi mi tylko o trudnoé¢ emocjonalnego powrotu, gdy ciatem
jest sie w jednym miejscu a mysSlami wcigz w terenie (zwykle przez kilka dni po
powrocie do Polski zdaje mi sie, ze ludzie na ulicach rozmawiaja po baskijsku),
ale tez o pewna nieprzystawalnos¢ rzeczywistoéci akademickiej i terenowej.
Ktorego$ dnia prosto z madryckiego miedzynarodowego kongresu antropolo-
gicznego jechatam na badania terenowe do Baskonii. Jedno z wygloszonych tam
wystapien dotyczyto hodowli pomidoréw w regionie baskijskim z perspektywy
antropologii pokrewienistwa. Kiedy wreszcie dotarfam do Baskonii, odebral
mnie ojciec jednego z przyjaciél, zapalony hodowca pomidoréw, ktéry niemal
cale zycie spedzil w swym rodzinnym gospodarstwie. Wzbogacona o wiedze
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zdobyta na kongresie, a dotyczaca tego, ze niemal wszystkie uprawiane w Kraju
Baskéw pomidory pochodza z jednej konkretnej odmiany, o nazwie Jack, zapy-
talam mojego rozmoéwce o to, czy i w jego hodowli one dominuja. Spojrzat na
mnie, troche zdziwiony, a po chwili odpowiedzial, ze on hoduje ,te pomidory, co
zawsze”. Dostrzegajac czasem odmiennoé¢, by nie powiedzie¢ przepasé, pomie-
dzy tym, co spotyka nas w terenie i tym, co przezywamy w uniwersyteckich
salach, zastanawiam sie nad tym, co to znaczy by¢ antropologiem i jaki jest cel
antropologicznych badari®. W chwili tamtej rozmowy o pomidorach poczutam,
po raz kolejny, ze jest mi najblizej do ,zwyczajnych” ludzi. Nie pociagaja mnie
zawile teksty, niezrozumiale dla wielu z naszych rozméwcoéw, potwierdzajace
przede wszystkim nasza erudycje. One w istocie rzadko zmieniajg §wiat tych
ludzi, ktérych badamy, a niekiedy tworza granice pomiedzy ,wiedzacym lepiej”
autorem i podrzednym ,ciemnym” czytelnikiem (Kacperczyk 2014: 50). Stad pro-
pozycje dotyczace innych sposobéw prezentowania wynikéw badan i zerwania
z ,jezykiem wiladzy” (Baer 2014: 139-144, 160-167). Dla mnie najwigekszym osig-
gnieciem jest rozmowa, ktéra sprawia, iz rozméwca cieszy sie tym, ze w niej mogt
uczestniczy¢. Nie tak dawno wiasnie tak sie poczutam, gdy po opisaniu loséw
jednego z hiszpanskich , ukradzionych dzieci”, moja rozméwczyni ze wzrusze-
niem dziekowala mi za zajecie si¢ jej historig. Badania dotykajace tego tematu
byty dla mnie pod wzgledem emocjonalnym jednymi z trudniejszych, ale jedno-
czeénie i jednymi z wazniejszych.

I patrze na te dojrzate pomidory wyhodowane przez ojca mojego przyjaciela,
ktore leza przede mna na stole, roztaczajac wokét intensywny zapach. ,W naszej,
baskijskiej kuchni pomidory sg bardzo cenione, zwlaszcza te z baserrii” - nadmie-
nia moja wspétlokatorka, dodajac: ,,0d razu czué réznice ze sklepowymi”. Wow-
czas przypominam sobie, jak ich hodowca, siedemdziesiesieciolatek, o twarzy
ogorzalej od storica, doskonalej kondycji, ktérej pozazdrosci¢ mégtby mu niejeden
z moich rowiesnikéw, w skupieniu wybieral je dla mnie.

»Dla Kasi te najlepsze” - slyszalam, jak szeptat jego syn.
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SUMMARY

Tomatoes are the same as usual. Reflections on fieldwork in the Basque
Country

This article focuses on personal experience of fieldwork in the Basque Country. The author
reflects on the linguistic and political dimensions of her research, on the relationship
between the researcher and research participants, and on the emotional challenges
of ethnographic fieldwork, with particular focus on the impact of motherhood on such
research. Emphasizing the importance of autoethnography, the author also points out
a variety of approaches to the research process and ways of presenting research results.

Keywords: Basque Country, Euskara - Basque language, autoethnography, fieldwork



