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Wojciech Bęben jest badaczem terenowym szczególnego rodzaju. Nim stał 
się kimś, kto uprawia etnografię terenową w obszarze bardzo odmiennym 

kulturowo od tego, w jakim dorastał, nim stał się etnografem, został księdzem. Zde-
cydował nie być plebanem, ograniczonym decyzjami hierarchów i granicami mniej 
lub bardziej intratnych parafii. Wstąpił do zakonu misyjnego, wybierając pobyt 
w miejscu odległym od domu, od bliskich i znanej kultury, w miejscu oddalonym 
tysiącami kilometrów i wymagającym nauczenia się życia niejako od nowa – nie-
ograniczonego jedynie do nauki języka, lecz wymagającego poznania i nauczenia 
się miejscowej kultury, jeśli jego misyjna praca i wyjazd miały mieć sens.

Nie wiem, czy wtedy narodził się w nim etnograf i badacz, czy już wcześniej 
zaczytywał się książkami o odkryciach geograficznych, podróżach, dalekich kra-
jach i żyjących tam ludach. Na tyle jednak pochłonęła go potrzeba poznawania, 
że doprowadziła nie tylko do uzyskania kolejnych stopni i tytułów naukowych, 
łącznie z profesurą, lecz także do stworzenia Zakładu Etnologii i Antropologii 
Kulturowej w Uniwersytecie Gdańskim i kierowania nim przez kilka lat. Swoją 
wiedzę i praktykę terenową dwudziestu lat pracy badawczej zawarł w książkach 
i wykładach. Nie wiem, jakim był misjonarzem, nie mam kompetencji ani ochoty, 
by rozważać tę jego działalność. Lecz wiem, że był uważnym obserwatorem 
i świetnym badaczem, świetnym etnografem-terenowcem.

Świadomość jego doświadczenia terenowego onieśmiela, gdy mam podjąć 
próbę pisania o własnym. Nie spędziłem dwudziestu lat w badanej społeczności 
i w terenie. Nawet, jeżeli sporo czasu w sumie, nie było to przecież dwadzieścia 
lat długich pobytów.
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Prolegomena

Pisanie o praktyce terenowej i doświadczeniu z niej płynącemu ma charakter 
osobisty. Trudny do porównania z doświadczeniem i praktyką innych autorów 
tego tomu. Każdy dochodził własną drogą, własnym sposobem i umiejętno-
ściami do poznawania terenu, rozmówców i życia wybranej społeczności. Ten 
wybór i droga własna podporządkowane były także okolicznościom, w jakich 
każdy badacz terenowy miał możliwość działania. Są w doświadczeniu moim, 
i zapewne także innych autorów, sytuacje, które dotykają szerszych kwestii, pro-
blemów etycznych, stosunku do badanych, zaufania obustronnego i wielu innych 
spraw. Wyodrębnienie ich z całości doświadczenia terenowego i osobistego zaan-
gażowania spłyca, a pewnie też trywializuje, osobiste odczucia i dylematy piszą-
cych o własnych doświadczeniach. Myślę, że bez naszkicowania własnych dróg 
i dochodzenia do tego, co było impulsem wyborów i poszukiwań osób piszących 
o swoim doświadczeniu, wiele by straciła każda próba opisania własnej praktyki. 
Niekiedy przypomina to pamiętnik z podróżowania do niedookreślonego celu. 
Lecz przecież poszukiwanie jest często ciekawsze niż samo dotarcie do celu. 
Bo ten może się okazać nie tak ciekawy, jak sądziliśmy czy zakładaliśmy, niejasny, 
trudny do porządkującego, systematyzującego przedstawienia.

Zatem, by zwrócić uwagę na szersze, może nawet ważniejsze zagadnienia, 
konieczne jest opisanie sytuacji i kontekstów tych osobistych spostrzeżeń. Jeżeli 
prezentacja doświadczenia i praktyki terenowej dotyczy okresu długiego, odpo-
wiedź na pytanie, co było ważne w tych latach, jest tym trudniejsza.

Badania terenowe prowadziłem w kilku różnych krajach azjatyckich, najdłu-
żej w Mongolii. Jeszcze dłuższy czas badań wiąże mnie z Ukrainą.

Jednak najdłuższy i najtrwalszy związek łączy mnie z Cyganami, zwanymi 
obecnie, zgodnie z polityczną poprawnością i życzeniem aktywistów, Romami. 
Chociaż w wielu przypadkach jest to nieuprawomocnione, bowiem nie wszy-
scy uważają się za Romów, nie odczuwając przy tym niczego obraźliwego 
w nazwie „Cygan”. Mój związek z Cyganami trwa od drugiego roku studiów 
etnograficznych do dzisiaj. Dosłownie, bowiem 20 maja dostałem wiadomość, 
że już gotowa jest książka jubileuszowa dla Edwarda Dębickiego, 85-letniego, 
szanowanego Cygana, krewnego Papuszy, najbardziej znanej cygańskiej poetki. 
W tej książce jest także mój tekst poświęcony Edwardowi, z którym jestem od 
bardzo dawna, od ponad trzydziestu lat, zaprzyjaźniony. Dębicki jest propagato-
rem cygańskiej kultury muzycznej, autorem dwóch cenionych zbiorków poetyc-
kich i świetnej książki wspomnieniowej. Jego działalność została nagrodzona 
medalem Gloria Artis, przyznanym przed kilkoma laty, przez Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego.

Na moje doświadczenie złożyły się nie tylko pobyty wśród Cyganów i roz-
mowy z nimi – także rozmowy z niecygańskim otoczeniem, szperanie w archi-
wach krajowych i zagranicznych, czytanie zapisków i dokumentów instytucji 
państwowych oraz ich lokalnych przedstawicielstw, bywanie na konferencjach 
i  cygańskich/romskich kongresach, reprezentowanie tej społeczności (z  jej 
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upoważnienia) wobec organów państwa, współpraca z  romskimi organiza-
cjami; ponadto rozmowy i spotkania z wybitnymi postaciami – autorytetami 
środowiska badaczy Cyganów, osobami uznanymi i szanowanymi przez samych 
Cyganów/Romów.

Faktycznie więc są to doświadczenia o odmiennym charakterze. Dążenia 
działaczy romskich do wykreowania obrazu wspólnoty określanej jako naród nie-
terytorialny, aktywność urzędników organizacji, których romskość uwidoczniają 
umieszczone na ścianach biur obrazki, przedstawiające wędrownych Cyganów, 
biur utrzymywanych z reguły z dotacji unijnych lub ministerialnych – to ilustracja 
zmian zachodzących w życiu zbiorowości cygańskiej/romskiej. Ta rzeczywistość 
współczesna jest całkiem różna od tej sprzed półwiecza. Nie sposób tego objąć 
wspólną relacją, jednym doświadczeniem terenowym. Z tych samych względów 
pomijam moje spotkania z Cyganami i badaczami w innych krajach. W przedsta-
wionym tutaj tekście ograniczam się do przybliżenia doświadczenia terenowego 
początków i pierwszych kilkunastu lat, jako najciekawszych dla mnie i najważniej-
szych poznawczo. Pomijam jednak tak istotne doświadczenia, jak uczestniczenie 
przy rozsądzaniu sporu pomiędzy dwiema rodzinami Polska Roma przez Szero 
Roma – zwierzchnika wszystkich Polska Roma, czy spotkania ze zwierzchnikami 
różnych rodów Kełderaszów i Lowarów. Koncentruję się na takich sytuacjach, 
które dotykają problemów szerszych niż tylko lokalnych cygańskich.

Zatem zaczęło się w roku 1961, na drugim roku studiów. Podczas wykładów 
z etnografii krajowej, w tym o rozmaitości regionalnej i  lokalizacji obszarów 
tych kultur, temat Cyganów nie pojawił się. Może dlatego, że niemożliwe było 
przypisanie im jakichś wyraźnych granic regionalnych ani lokalizacji terenowej – 
nawet tym zamieszkującym tereny podgórskie. Nie uwzględniała Cyganów (ani 
Żydów) mapa zróżnicowania regionalnego Polski, znajdująca się w Małej Ency-
klopedii PWN, wydanej w latach sześćdziesiątych minionego wieku. Ciekawy 
tej regionalnej mozaiki student etnografii mógł się z mapy dowiedzieć, gdzie 
żyją w Polsce Słowińcy i Bojarzy Międzyrzeccy, lecz o Cyganach informacji nie 
znajdował. Ja jej też nie szukałem. Byli Cyganie nieobecni. Nawet bardziej niż 
ginący mieszkańcy Ziemi Ognistej, o których czerpałem wiedzę z podręcznika 
Ludy zbieracko-łowieckie, którego autorem jest jeden z najważniejszych badaczy 
i nauczycieli polskich etnografów, Kazimierz Moszyński.

W maju czy na początku czerwca jeden z wykładowców zaprowadził studen-
tów mojego drugiego roku do Muzeum Kultur Ludowych (późniejsze Państwowe 
Muzeum Etnograficzne) do Młocin, północnej peryferii Warszawy, gdzie mieściło 
się ono w niszczejącym pałacyku. Po kilkugodzinnym pobycie, kiedy to studio-
waliśmy odmienności ubiorów regionalnych, bogactwo wycinanek i subtelności 
różnic soch i cepów, ubogaceni i syci wrażeń, mogliśmy pójść na przystanek 
tramwaju i wrócić do miasta.

Aliści. Drogą ku Warszawie jechały wozy mieszkalne, ciągnięte przez konie, 
towarzyszyły wozom grupki kobiet w długich barwnych spódnicach, dzieci, 
a przez przednie okna wozów widać było powożących mężczyzn. „Cyganie, Cyga-
nie jadą!” – przekrzykiwali się miejscowi, także czekający przyjazdu tramwaju.
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Dodam, że dopiero trzy lata później, decyzją władz państwowych zabroniono 
Cyganom wędrowania, przymuszając do porzucenia koczowniczego życia i osie-
dlenia na stałe.

Ponieważ urodziłem się w Warszawie i nie straszono mnie w dzieciństwie, że 
porwie mnie Cygan, jeśli będę grymasił, wypluwał kaszkę bądź psocił, obcy mi 
był lęk przed Cyganami. Natomiast widok jadących wozów i wędrujących ludzi, 
tak różny od dookolnego otoczenia przaśnych lat sześćdziesiątych, na tyle mnie 
zaintrygował, że zacząłem szukać wiadomości o tych wędrowcach oraz literatury, 
która przybliży mi ten osobliwy obrazek widziany z przystanku tramwajowego. 
Podczas wakacyjnego wyjazdu w Beskid Niski zobaczyłem jadący drogą ku Gor-
licom wóz, skromny, całkiem inny niż te, które widziałem w Warszawie. W wozie 
jechała kobieta z dziewczynką. To moje pierwsze zdjęcie Cyganów (w Warszawie 
nie miałem przy sobie aparatu).

W czasie kolejnego roku akademickiego przeczytałem znaczną część publi-
kacji, jakie ukazały się w Polsce na temat Cyganów, rozpoczynając od pierwszej 
książki Jerzego Ficowskiego Cyganie polscy, wydanej w 1953 r. Wówczas ośmieliłem 
się napisać list do Jerzego Ficowskiego. Otrzymałem miłą odpowiedź i zaproszenie 
do odwiedzenia go w domu, porozmawiania o Cyganach i literaturze na ich temat 
oraz o moich zainteresowaniach. Tak zaczęła się moja bardzo długa, trwająca aż 
do jego śmierci w roku 2006, znajomość z Jerzym Ficowskim – wybitnym cyga-
noznawcą, autorem kilku książek o Cyganach, poetą, autorem przekładu wierszy 
Papuszy z romani (języka cygańskiego) na polski, pisarzem, znawcą Brunona 
Szulza. To był początek systematycznego wgłębiania się w tematykę cygańską. 
Jeszcze z zewnątrz, bez wejścia w środowisko Cyganów, lecz przygotowujący do 
tego. Na czwartym roku zdecydowałem, że tematem mojej pracy magisterskiej 
będą Cyganie. Wiosną pojechałem po raz pierwszy na badania terenowe. Nie wie-
działem wówczas, że wyjeżdżam w momencie szczególnym, który zasadniczo 
zmieni cygańskie, wędrowne życie. To był także moment pierwszych doświadczeń.

„To ilu ludzi wam potrzeba?”

Gdy w początkowych latach dziewięćdziesiątych minionego stulecia pracowałem 
w archiwum w Wilnie, szukając dokumentów do późniejszej książki poświęconej 
Cyganom, trafiłem na zaświadczenie wystawione w roku 1930 przez kierow-
niczkę Katedry Etnografii Uniwersytetu Wileńskiego, prof. Cezarię Ehrenkreutz-
-Jędrzejewiczową, dla jej asystenta mgra Witolda Dynowskiego. Zaświadczenie 
informowało, że mgr Dynowski udaje się na badania terenowe i będzie posługiwał 
się aparatem fotograficznym; zaświadczenie wystawiono celem okazania, w razie 
potrzeby, lokalnym władzom administracyjnym. Wiele lat po wystawieniu tego 
dokumentu, w roku 1964, zaopatrzony w zaświadczenie nieomal tej samej treści, 
podpisane przez Kierownika Katedry Etnografii Uniwersytetu Warszawskiego, 
już profesora, Witolda Dynowskiego, przybyłem do jednego z podlaskich mia-
steczek, w poszukiwaniu Cyganów. Z niewielkiego doświadczenia terenowego 
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wiedziałem, że sołtysi są uczuleni na obcych, na przybyszów i winni zawiada-
miać milicję, gdy tacy się pojawią. Aparat i fotografowanie czegokolwiek na wsi 
wywoływało czujną reakcję i pytania, czy ma się zezwolenie na robienie zdjęć. 
By uniknąć podejrzliwych pytań, wsparty zaświadczeniem i autorytetem pie-
czątki uczelni, udałem się na posterunek milicji, prosząc o możliwość rozmowy 
z komendantem. Szybko zostałem zaproszony do gabinetu komendanta, któremu 
przedstawiłem, co mnie sprowadza tutaj: moją potrzebę spotkania Cyganów, 
rozmów z nimi, w ramach zbierania materiałów do pracy magisterskiej. „To ilu 
ludzi wam potrzeba?” – spytał uprzejmie komendant. Wyjaśniłem, że jestem sam. 
Zrozumiałem po chwili, że „wam” jest uprzejmą formą, zamiennikiem „obywa-
telu”. „Jak sami pójdziecie, to nie będą z wami chcieli rozmawiać, więc ilu ludzi 
wam potrzeba?” Podziękowałem za chęć pomocy, jak również za zaproszenie 
do towarzyszenia milicjantom, którzy też się do nich wybierali, jednak komen-
dant nie zdradził, w jakim celu. Wyjaśniwszy tę kwestię, zapytał komendant, co 
będę fotografował. Po moich wyjaśnieniach prosił jedynie, bym nie fotografował 
słupów i linii przesyłowych wysokiego napięcia. Solennie zapewniłem, że nie 
będę słupów fotografował. Zalegalizowawszy mój pobyt, mogłem rozpocząć 
poszukiwania.

Fot. 1. Moje pierwsze zdjęcie Cyganów. Ulica w Gorlicach. Fot. Lech Mróz

Od komendanta milicji dowiedziałem się, że kilka rodzin zimowało w sąsied-
niej wsi i jedna lub dwie rodziny są tam nadal, zaś pozostałych kilka rodzin już 
przeniosło się do lasu za wsią, gdzie mieszkają w wozach i namiotach, i zapewne 
wkrótce będą chcieli ruszyć w drogę. Nie wyruszyli. Ani następnego dnia, ani 
w kolejnych.
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„No, Cygany, koniec z wami”

Następnego dnia rano powędrowałem do owej wsi. Od kogoś z miejscowych, 
może samego sołtysa, dowiedziałem się, gdzie mieszkają Cyganie. W chacie sto-
jącej nieco na uboczu, jednak nie poza wsią czy na jej peryferii, mieszkało starsze 
małżeństwo z gromadką dzieci. Zaprosili mnie do środka. Pierwsze zaskakujące 
doświadczenie: wbrew popularnemu w literaturze obrazowi, że chaty cygań-
skie są brudne, wnętrze było schludne. W pierwszej izbie, kuchennej, mieszkali 
rodzice. Druga izba przedzielona była jasnymi zasłonami, sięgającymi od sufitu 
do podłogi, na trzy części. W jednej mieszkali chłopcy, w następnej młodsze 
dziewczynki, w trzeciej starsze dziewczyny. To był zadziwiający widok. W latach 
późniejszych byłem w setkach wiejskich obejść, nigdy nie widziałem takiego 
urządzenia chaty, także zresztą u Cyganów osiadłych od pokoleń, zamieszkują-
cych tereny podgórskie.

Siedzieliśmy w kuchni, rozmawiając. Nie okazywali zniechęcenia. W jakimś 
momencie, chyba po około godzinie, na podwórko zajechała warszawa. Z samo-
chodu wysiadł mężczyzna w marynarce, krawacie, z teczką pod pachą. Znaczy: 
prawdopodobnie osoba urzędowa. Nie pukając, wszedł do izby. „No, Cygany, 
koniec z wami. Nie wolno się włóczyć, macie siedzieć na miejscu, do roboty, teraz 
weźmie się za was milicja”. Najpierw zapadła cisza, a w miarę jak osoba urzędowa 
mówiła, czego teraz im nie będzie wolno, coraz głośniejszy był płacz kobiety. 
Mężczyzna ponuro milczał. Osoba urzędowa powiedziała, że do tych w lesie 
pojechała milicja, urzędnicy, spisują ich, będą karali mandatami za włóczenie się, 
za ogniska w lesie. Próbowałem się włączyć, mówiąc, że nie można karać, jeśli nie 
było przestępstwa, zabraniać przemieszczania, itd. „A wy kto, co tu u nich robicie, 
wami też zajmie się milicja” – odpowiedział mi urzędowy obywatel, wycho-
dząc. Siedzieliśmy bez słowa, kobieta chlipała. „Stale nas prześladują, w wojnę 
i teraz. Nie wiemy, co teraz będzie”. Nie wiedziałem i ja, co może być. Aktywność 
milicji i przedstawicieli władzy uniemożliwiła rozmowę z tymi, co byli w lesie. 
Wróciwszy do Warszawy, dowiedziałem się, że ten dzień, pierwszy dzień moich 
badań terenowych pośród Cyganów, był początkiem realizacji decyzji władzy 
państwowej dotyczącej przymusowego osiedlenia wędrowców. To było ponad pół 
wieku temu. Przez kilka lat próbowali jeszcze wędrować, uciekać ścigającej ich 
milicji. Władze uznały, że przymusowe odebranie wozów i koni zmusi Cyganów 
do osiedlenia. Widziałem takie wozy na milicyjnych działkach koło Międzyrzeca 
Podlaskiego, pod Krakowem, lecz największe skupisko koło Wrześni, niedaleko 
szosy z Warszawy do Poznania. Niektóre wozy służyły jeszcze długo rodzinom 
cygańskim jako mieszkania, ustawione obok przydzielonych przez lokalne 
władze domostw. Za rekwirowane konie wprawdzie płacono, ale w cenie mięsa 
rzeźnego. Cygańskie konie musiały być mocne, zatem zwyczajnie władza Cyga-
nów grabiła. Więc sprzedawali je ludności wiejskiej. Nie jest przedmiotem tego 
tekstu akcja przymusowego osiedlenia. Poświęciłem temu kilka zdań dlatego, 
że początek akcji był zarazem początkiem mojego doświadczenia badawczego 
i zapewne, nawet jeśli tego nie planowałem, wpłynęło to na moje postrzeganie 
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Cyganów i stosunku do nich niecygańskiego otoczenia, a przede wszystkim na 
ocenę władz państwowych i świadomość cygańskiej doli.

W czasie kolejnych miesięcy poszukiwałem kontaktów i rozmówców dosyć 
przypadkowo, zasięgając informacji w Powiatowych i Gminnych Radach Naro-
dowych. Zaopatrzony w stosowny dokument starałem się dowiedzieć, gdzie 
zameldowano spisanych w początkach akcji. Idąc tym tropem, odwiedzałem 
poszczególne rodziny, o ile jeszcze nie przemieściły się do innej miejscowości, 
gdzie osiedlono ich bliskich lub po prostu uciekły przed milicją, wędrując dalej, 
kryjąc się po lasach, z czasem zamieniając swoje wozy mieszkalne na wozy chłop-
skie, mniej zwracające uwagę, łatwiejsze do ukrycia się i ucieczki.

Przemieszczałem się głównie po Podlasiu, odwiedzając rudery lub, znacznie 
rzadziej, domostwa nadające się do zamieszkania. Zabraniając Cyganom wędro-
wania, władze nie potrafiły jednak zapewnić im warunków do życia. Dlatego 
ten pierwszy okres kilku, czasami kilkunastu, lat był szczególnie trudny. Ofero-
wane pomieszczenia, często w fatalnym stanie, znajdowały się niejednokrotnie 
w lokalnych slumsach, zamieszkiwanych przez osoby ze środowisk przestęp-
czych. To wpływało zarówno na sposób adaptacji przymusowo osiedlanych, jak 
też na stosunek Cyganów do niecygańskiego otoczenia. Także pomieszczenia 
znajdujące się bliżej centrum czy po prostu o dogodniejszej lokalizacji, które prze-
znaczono dla Cyganów, niezbyt nadawały się do zamieszkania (np. w wilgotnej 
suterynie, czy zdewastowanych poniemieckich domach na Warmii czy Mazurach 
i tzw. Ziemiach Zachodnich).

W roku 1958, w kolejnej fali repatriacyjnej, przybyło do Polski kilkadziesiąt 
rodzin cygańskich z Litewskiej Republiki Radzieckiej. Ubiegając się o zgodę na 
wyjazd, deklarowali, że są Polakami. Przed wojną wędrowali po Ziemi Wileńskiej 
i Lidzkiej, znali język polski. To Chaładytka Roma, spokrewnieni blisko z Polska 
Roma, tzw. Cyganie Ruscy (nie rosyjscy). Chaładytka żyli na ziemiach zaboru 
rosyjskiego, wędrowali głównie po terenach północno-wschodnich, podobnie jak 
Sasytka Roma po ziemiach zaboru pruskiego, zaś Galicjaki po terenach dawnego 
zaboru austriackiego. Część Chaładytka Roma przybyła do Polski w pierwszej 
fali przesiedleńczej, zaraz po wojnie, a niektórzy w ogóle nie wyjechali, jednak 
utrzymywali kontakty z rodzinami w Polsce. Ci żyją głównie w zachodniej Bia-
łorusi i na Wileńszczyźnie (odwiedzałem ich w Ejszyszkach, mając polecenie od 
ich rodzin z Polski).

Po przyjeździe do Polski powrócili do wędrownego życia, zabronionego już 
w radzieckiej Litwie i Białorusi. Większość z tej drugiej fali repatriacyjnej prze-
bywała na Podlasiu, tutaj też zastała ich akcja osiedleńcza. W pierwszych latach 
badań właśnie pośród podlaskich Chaładytka Roma, mieszkających w kilkuna-
stu różnych miejscowościach, spędziłem najwięcej czasu, sam, a potem z grupą 
studentów, która w latach 1978–1979 prowadziła pod moją opieką (jako grupa 
laboratoryjna) badania na Podlasiu, wśród samych Chaładytka Roma, ale też 
rozmawiając z mieszkańcami miejscowości, gdzie żyli owi Cyganie.

Pierwsze kontakty (zanim uznałem, że mogę przyjechać z grupą studentów), 
pogłębiające się życzliwe zainteresowanie moich rozmówców, wobec których nie 
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kryłem swojego naukowego celu wizyt i rozmów, nie pozwalały jednak zbyt 
głęboko wniknąć w szereg tematów; odczuwana przeze mnie życzliwość i gościn-
ność nie przeradzała się w głębsze zaufanie. Jednak stopniowo oswajaliśmy się 
ze sobą. W roku 1977 rozpocząłem zajęcia w Białostockiej Filii Uniwersytetu 
Warszawskiego. W Białymstoku mieszkało kilka rodzin Chaładytka Roma. Bar-
dzo często spędzałem u nich kilka godzin przed powrotem do Warszawy, po 
przeprowadzeniu zajęć na uczelni.

Studenci szybko nawiązali kontakt z członkami tej grupy. Tym łatwiej, że 
wiele osób nie różniło się wiekiem od studentów. Siemiatycze były przez czas 
pracy grupy (czyli dwa lata – tyle przewidywał program studiów) naszym podsta-
wowym miejscem pobytu, stąd jeździliśmy do innych miejscowości i tu wszyscy 
wracali wieczorem, by wspólnie zdać relację z dnia badań i omówić jego efekty. 
Ówczesna komunikacja autobusowa była na tyle rozwinięta, że przemieszczanie 
się nie było kłopotliwe.

Barak po robotnikach leśnych, gdzie osiedlono kilkanaście rodzin, był miej-
scem najczęściej odwiedzanym przez nas; prócz baraku przydzielono Cyganom 
jeszcze trzy chaty, dwie niedaleko baraku, jedną w sąsiedniej wsi.

Programy grup laboratoryjnych przewidywały, oprócz zajęć na uczelni 
(będących zaznajomieniem z tematem, wprowadzeniem w problematykę i przy-
gotowaniem do badań), dwa wyjazdy terenowe w ciągu roku, czyli w sumie 
cztery tygodniowe pobyty w terenie. Dzięki przychylności (także finansowej) 
ówczesnej kierownik Katedry (profesor Zofii Sokolewicz), mogliśmy wyjechać 
także w czasie wakacji na tzw. praktyki terenowe. Studenci jeździli także indy-
widualnie, do zaprzyjaźnionych rodzin. Po pewnym czasie zorientowałem się, 
że nie tylko ja jestem potrzebny studentom, także oni są mnie potrzebni. Zauwa-
żyłem, że w budowaniu mojej relacji z Cyganami studenci są uwiarygodnieniem 
mnie samego, jako ich opiekuna i nauczyciela. Jednym z ważnych elementów 
cygańskiego systemu etycznego, romanipen, jest szacunek dla osób starszych, 
mądrzejszych doświadczeniem życiowym. Wprawdzie byłem niewiele starszy 
od studentów, jednak byłem ich nauczycielem. Także w przypadku Cyganów nie 
metryka (tym bardziej, że często jej nie mieli, a wiek określano w przybliżeniu), 
lecz doświadczenie decydowało o autorytecie i stosunku do osoby.

Łączyło się z tym jeszcze inne doświadczenie. Podczas rozmów w baraku 
cygańskim notowałem, studenci także. Kiedyś ktoś z mieszkańców powiedział, 
że oni nie wiedzą, co piszemy – czy nic złego albo ośmieszającego ich. Bo oni nie 
umieją czytać, więc nie mogą przeczytać tego, co zapisaliśmy. Zapewniłem, że 
niczego złego w zapiskach nie ma. Zaproponowałem, że może lepiej będzie, jak 
będziemy nagrywać rozmowę na magnetofon, a potem odtworzymy. Mieliśmy 
dwa czy trzy małe magnetofony kasetowe. Próba wypadła znakomicie. Nasi 
rozmówcy, słuchając swoich głosów, zaczęli zachowywać się jak na estradzie: 
„Tak, tak, to ja mówiłem, a to…” – i tu padały imiona. Od tej pory nagrywanie 
i notowanie nie powodowało niepokoju rozmówców.

Nasze kontakty układały się na tyle dobrze, że kiedyś dwóch chłopaków 
z grupy zostało zaproszonych, by pojechali wraz z mężczyznami na targ koński. 
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Potem opisali ów dzień i swoisty rytuał kupna, i jeszcze innym razem towarzy-
szyli przy kupowaniu koni. Nie mniej ciekawym doświadczeniem była realizacja 
pomysłu, który przyszedł mi do głowy w autobusie, gdy po zajęciach w Białym-
stoku jechałem do Siemiatycz, do przebywających tam studentów. Otóż pewna 
studentka była bardzo podobna fizycznie do jednej z Cyganek. Nasi gospodarze 
przypuszczali, że jest ona Cyganką albo ktoś z jej niezbyt odległych przodków 
musiał być Cyganem.

Zaproponowałem, by kobiety, które następnego dnia (jak często) wybie-
rały się do sąsiednich wiosek, oferując wróżenie, zabrały ze sobą tę właśnie 
dziewczynę, Blankę, odpowiednio ją ubrały i aby poszła z nimi wróżyć. Potrak-
towałem pomysł jako formę sprawdzenia, czy gadźie (nie-Cyganie) zorientują 
się, że Blanka nie jest Cyganką. Zapewne dla wielu znakiem przynależności 
są elementy zewnętrzne, takie jak ubiór. Pomysł potraktowano jako dobry 
żart, a ponieważ nikt ze starszyzny nie oponował, następnego ranka ubrana 
„po cygańsku” Blanka wyruszyła z  trzema kobietami „do pracy”. Chodziły 
dwójkami, w zmieniającej się konfiguracji. Kiedy późnym popołudniem Blanka 
wróciła, usłyszałem: „Nie wiem, czy będziesz zadowolony, ale przyniosłam słoik 
smalcu, jajka i ser (tyle wypadło z podziału), dostałyśmy też gęś, upieką ją, a wie-
czorem mamy iść do baraku na jedzenie”. Blanka jeździła potem indywidualnie 
do Siemiatycz i  towarzyszyła wróżącym, zbierając materiały do pracy magi-
sterskiej. Niestety troje innych studentów (wśród nich ten, który towarzyszył 
kupującym konie) nie uzyskało zgody na wybrany temat pracy magisterskiej. 
Dobrze, że swoje materiały mogli w części wykorzystać do innego, zaakcep-
towanego tematu. Ja sam daleki jeszcze byłem od uzyskania stopnia dającego 
prawo do opieki nad pracami magisterskimi. Jedynie z uwagi na oryginalność 
tematu, zostałem poproszony o konsultowanie pracy Blanki. Natomiast rezul-
taty studenckich badań przedstawione były w kilku publikacjach – w „Etnografii 
Polskiej” i „Polskiej Sztuce Ludowej (Konteksty)”.

„Fila cię woła”

Najczęściej w początkowych latach badań bywałem na Podlasiu w różnych miej-
scach, gdzie mieszkały rodziny Chaładytka Roma, pośród których spędziłem 
najwięcej czasu. W Białymstoku mieszkało także kilka rodzin z grupy Polska 
Roma, jednak w tamtym czasie przebywałem głównie pośród Chaładytka Roma.

Znałem wiele rodzin z tej grupy, także te osoby, które, mieszkając w innych 
rejonach Polski, przyjechały do rodziny. Rozmawialiśmy o ich życiu przed wojną, 
chowaniu się w lasach Wileńszczyzny w czasie wojny, sposobie zarabiania na 
życie dawniej i obecnie, o stosunkach z nie-Cyganami, o zimowaniu w namiotach 
i wozach, w lesie, a wynajmowaniu jedynie stajni dla koni. Miejscowi wieśniacy 
z reguły odmawiali wynajęcia izby na zimę Cyganom, natomiast stosunek do 
koni, tak ważnych nie tylko dla wędrowców cygańskich, lecz także dla każdego 
rolnika, był inny, dlatego miejsce dla koni zawsze się znalazło.
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Jednak niektórych pytań moi rozmówcy jakby nie słyszeli. To nie było bur-
knięcie: „Nie wiem, nie pamiętam” – bo taka odpowiedź byłaby oznaką lekce-
ważenia, brakiem uprzejmości, więc udawali, że nie usłyszeli pytania lub nie 
zrozumieli. Mimo wszystko, nie było to oznaką wrogości, a jedynie daniem do 
zrozumienia, że o tym nie chcą rozmawiać z obcym, z białym.

Pod koniec lat siedemdziesiątych, wczesną jesienią, byłem znowu w Siemia-
tyczach, w baraku, w którym już wielokrotnie bywałem. Siedzieliśmy kilkuoso-
bową grupą mieszkańców baraku, gdzie kto mógł, w kuchni jednej z rodzin, 
która dysponowała większym pomieszczeniem. Rozmawialiśmy, czasami żar-
tując, przekrzykując się. W pewnej chwili cicho uchyliły się drzwi. Stanął w nich 
bez słowa starszy mężczyzna. Umilkły głosy, umilkły żarty; starszy mężczyzna 
popatrzył na nas, chwilę postał i równie cicho wyszedł. Znów zrobiło się gwarnie.

Widywałem go podczas moich bytności w baraku. Często w trakcie spotkań 
ktoś mówił, chodźmy do X lub Y, nigdy jednak nie proponowano, byśmy poszli 
do niego, on także nigdy nie uczestniczył w spotkaniach. W ogóle powściągliwie, 
jakby niechętnie i zdawkowo odpowiadano na moje pytania o niego. Z czasem 
dowiedziałem się, że jest to głowa czy zwierzchnik tej grupy, człowiek o imieniu 
Fila. Nigdy też nie udawało mi się z nim porozmawiać ani znaleźć pretekst do 
odwiedzenia go w jego mieszkaniu. Podczas rozmowy o mieszkańcach baraku 
czy sąsiednich chat, pomijali jego obecność, jakby go nie było.

Ten wczesnojesienny wieczór, a właściwie i dzień kolejny, były przekrocze-
niem istotnej granicy. Sądzę, że pojawienie się tego starszego mężczyzny nie było 
przypadkowe. Następnego dnia, z samego rana, do izby, w której siedzieliśmy 
gromadnie minionego wieczora i gdzie potem nocowałem, wszedł kilkunasto-
letni syn jednej z rodzin. „Fila cię woła” – zwrócił się do mnie. Moi gospodarze 
nie wydawali się zdziwieni. Poszedłem za przybyłym chłopakiem do domostwa 
owego starszego mężczyzny – szefa grupy albo, jak go także nazywali – wójta. 
Nie pytał, co u nich robię, czym się zajmuję; wydało mi się, że jest bardzo dobrze 
zorientowany (wielokrotnie podczas odwiedzin mieszkańców baraku rozmowa 
schodziła na temat mojej pracy, moich rozmów z Cyganami, moich wizyt u dal-
szej i bliższej ich rodziny). Powiedział: „Pojedziesz do Sokołowa, pójdziesz do 
K. i powiesz, że szuka go milicja, i musi wyjechać, potem pojedziesz do Białe-
gostoku, powiesz M., że jego matka jest chora, ma zaraz przyjechać, bo będzie 
magerdo (skalany), potem pojedziesz pod Augustów, do miejscowości P. i powiesz 
Ł., że ma tu przyjechać, bo jest mi potrzebny”. Jeszcze kilka poleceń otrzyma-
łem, stojąc przed siedzącym na łóżku F. Nie pytał, czy mam czas i ochotę do tej 
podróży; uznał zapewne, że skoro bywam u nich i jestem przyjmowany, gosz-
czony, dają mi swój czas i opowieści, to nie mogę odmówić. Dodał: „Nas milicja 
co chwila zatrzymuje, jak widzą Cygana, zaraz chcą pieniędzy, do ciebie nikt się 
nie przyczepi, bo jesteś parno (biały)”. Był to także oczywisty dowód zaufania 
i zaakceptowania mojej bytności pośród grupy.

Znałem wszystkie osoby, którym miałem przekazać słowa F.; ale jest zro-
zumiałe, że szeroka sfera ich życia była mi nieznana. Mojemu pojawieniu się 
towarzyszyły – jak niejednokrotnie – żarciki, hałaśliwe dopytywanie, co u mnie, 



	 „Teraz ci powiem”. Praktykowanie przekraczania granic	 137

skąd przyjeżdżam. Do momentu, kiedy zwróciłem się do K., a dzień później 
w Białymstoku do M. słowami „Fila kazał ci powiedzieć …” i przekazywałem 
treść otrzymanego posłania. Natychmiast zmieniał się nastrój, było oczywiste, 
że słowa F. są nakazem, którego nie wolno bagatelizować. Nawet, jeśli przekazuje 
nie-Cygan, lecz ktoś przysłany przez tego starszego mężczyznę. M. od razu ruszył 
na dworzec autobusowy. Jednego z mężczyzn, któremu też miałem przekazać 
słowa F., nie zastałem w domu; był w tej samej miejscowości, lecz u nieznanej mi 
jeszcze rodziny, niezbyt daleko mieszkającej. Zaprowadził mnie do nich zaprzy-
jaźniony T. – głowa licznego rodu, u którego nocowałem i sporo czasu spędziłem 
na rozmowie. Wchodząc do mieszkania, gdzie przebywał akurat ów poszuki-
wany przeze mnie adresat wiadomości od F., z poważną miną T. powiedział: 
„Ten pan jest z milicji i przyszedł w sprawie jakichś lichtarzy, które podobno 
zginęły księdzu.” Zapadła cisza – zaraz jednak T.  roześmiał się i  tym razem 
w języku cygańskim przedstawił mnie: „To jest Lechu manuś, Fila go przysłał”. 
Manuś znaczy człowiek; tym słowem dodanym do imienia określali mnie już 
wcześniej w tej grupie; stosuje się je wobec osób zaprzyjaźnionych, przychylnych, 
dopuszczanych do wspólnego jedzenia i darzonych zaufaniem. To posłannictwo, 
z jakim wysłał mnie do kilku osób i rodzin F., znaczyło bardzo dużo; od tego 
momentu wielokrotnie zwracali się do mnie w różnych kwestiach praktycznych, 
świadczących o zaufaniu.

Szczególnie delikatnym tematem były sprawy dotyczące zdrowia. Stawałem 
się posiadaczem wiedzy zastrzeżonej dla rodziny i najbliższych. Były to najczę-
ściej prośby o zweryfikowanie diagnozy i przepisanych lekarstw. Moi cygańscy 
znajomi oczekiwali, że zabiorę do Warszawy dokumentację lekarską i recepty, 
i wrócę z potwierdzeniem rozpoznania, z ewentualną diagnozą dotyczącą lecze-
nia i terapii. Nie chodziło o kupno lekarstw i zaoszczędzenie moim kosztem, lecz 
jedynie o zweryfikowanie diagnozy miejscowego lekarza czy przychodni.

Fila przeniósł się później do niewielkiej chaty w Białymstoku, niedaleko 
bazaru. Byłem tam u niego kilkakrotnie, teraz nie unikał rozmowy.

T.  powiedział, abym u  niego zanocował, bowiem zrobiło się już późno. 
Następnego dnia, po śniadaniu, zaproponował, żebym z nim poszedł na ryby. 
T. wiedział, że nie wędkuję. Kilka razy rozmawialiśmy o lubianym przez niego 
zajęciu. Zresztą i syna nazwał Lino, bowiem – jak mi powiedział – urodził się 
gruby, jak lin. Uznałem, że pewnie chce porozmawiać poza domem, bez obecności 
żony i dzieci, bez kontroli społecznej, nawet w tak prywatnej, rodzinnej, formie. 
Rzeczywiście. Nim doszliśmy do wody, T. przypomniał: „Kiedyś, jak oglądałeś 
u nas stare zdjęcia rodzinne (było to ponad pół roku wcześniej), spytałeś, dlaczego 
na dwóch zdjęciach są duże dziury, jakby kogoś wycięto ze zdjęcia (wyraźnie usu-
nięto, wycinając żyletką jakąś osobę). Teraz ci powiem: ten Cygan nie może być na 
tych fotografiach, bo jest wyklęty, gdyby się pojawił, to byśmy go zabili. On jest 
famuso. Po raz pierwszy usłyszałem w rozmowie to słowo, określające kogoś, kto 
dopuścił się czynu na zawsze wykluczającego go nie tylko ze społeczności, także 
z rodziny. Bywały przypadki zabicia osoby (Cygana), która dopuściła się czynu 
wykluczającego.
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Romanipen, zbiór zasad określających życie godziwe, bycie Prawdziwym 
Cyganem, wyróżnia dwie kategorie wykroczeń i czynów karalnych: małe skala-
nia i wielkie skalania. Od rodzaju przewiny zależy okres wykluczenia z grupy, 
w tym ze wspólnoty jedzenia i picia, i rodzaj zadośćuczynienia. Przy wielkich 
skalaniach czas wykluczenia zwykle nie przekracza roku. Famuso, to ktoś doży-
wotnio wykluczony.

„On zgwałcił własną córkę. Ona też musiała odejść” – powiedział T. – „Wiem, 
że żyje w mieście (tu padła nazwa), wyszła za mąż, za milicjanta”. Ta jej decyzja 
była definitywnym zamknięciem możliwości powrotu i odwiedzania, nawet na 
krótko, rodziny. O jej ojcu, sprawcy czynu i niedoli córki, nic T. nie wiedział, czy 
gdzieś wyjechał, czy w ogóle żyje.

Wiele lat później, w roku 2005, rozmawiałem ze znanym mi od ponad dwu-
dziestu lat szefem Polska Roma ze Śląska (wiele razy byłem w jego obozach, 
najczęściej w okolicach Warszawy, nocowałem u niego, jeździłem z nim na groby 
jego bliskich, pod Kraków). Rozmowa miała miejsce w siedzibie Stowarzyszenia 
Romów. Obecnych było jeszcze trzech Cyganów/Romów, lecz nie uczestniczyli 
w rozmowie, także z racji wieku (byli od nas znacznie młodsi). Umówiliśmy się na 
tę rozmowę w związku z przygotowywanym przeze mnie do publikacji albumem 
dawnych fotografii, którego wydawcą było to Stowarzyszenie. Zależało mi na roz-
mowie z H., bowiem jego wypowiedzi planowałem zawrzeć w towarzyszącym 
fotografiom tekście. Tym bardziej, że na dwóch fotografiach był on wraz z żoną 
(zdjęcia pochodziły z końca lat pięćdziesiątych XX w.).

Fot. 2. Blanka (studentka) i M. Z jego rekomendacją mogłem odwiedzić Cyganów 
w Ejszyszkach, na Wileńszczyźnie. Fot. L. Mróz
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Rozmawialiśmy o wędrowaniu, o trudnościach z zachowaniem zasad roma-
nipen we współczesnym życiu, także dlatego, że niektóre z zasad zupełnie nie 
przystawały do rzeczywistości i obecnie prowadzonego życia. Spytałem też, co 
współcześnie znaczyłoby famuso, w sytuacji, gdy tak bardzo zmieniły się oceny 
dotyczące intymności, a telewizja często pokazuje sceny nawet drastyczne. Star-
szy z tej trójki przysłuchującej się rozmowie zerwał się: „O tym nie można mówić”. 
Mój rozmówca nie był oburzony pytaniem, ja zaś powiedziałem: „To wyjdźcie, 
my możemy o tym rozmawiać”. Rzeczywiście wyszli. Nie mieli śmiałości zwrócić 
uwagi H., bo to on był zwierzchnikiem i stróżem praworządności. Jeżeli uznał, że 
może ze mną o tym rozmawiać, to znaczy, że nie jest to w tym przypadku wykro-
czenie. Zawsze przecież osoba i stopień zażyłości, i zaufania, decydują, z kim 
i o czym można rozmawiać. Ten fragment rozmowy nie znalazł się w tekście, bo 
przewidywałem zamieścić tylko to, co było w albumie najważniejsze, czyli jego 
ocenę życia w dwóch światach, trudności i dylematy wyboru tożsamości przez 
młode pokolenie Cyganów/Romów, a co dobrze oddaje cygańskie powiedzenie: 
„Nie możesz jednym tyłkiem siedzieć na dwóch koniach naraz”. „Nie możesz jeść 
dwoma łyżkami, tylko jedną” – dodał H.

Wówczas przekonałem się, że nie tylko czyn jest straszny, ale także samo 
słowo budzi grozę. Serdecznie się uścisnęliśmy na pożegnanie, niestety ostatnie. 
Album wkrótce wyszedł drukiem, H. go dostał1. Nasze kolejne umówione spo-
tkanie, u niego w domu, nie doszło do skutku. Zmarł dość nagle.

Nieomal od pierwszych kontaktów z Cyganami fotografowałem. Najpierw 
nieśmiało, za każdym razem pytając, a  przy kolejnej bytności przywoziłem 
odbitki. Fotografowałem na filmach czarno-białych, sam je wywoływałem i robi-
łem powiększenia. Nie był to koszt znaczny. Obozowiska fotografowałem począt-
kowo z oddali. Z upływem miesięcy, lat, po kolejnych spotkaniach, przestałem 
obawiać się nieprzychylnych reakcji; fotografowałem życie obozowe, domowe, 
także sytuacje, które zwykle nie są pokazywane „nieswoim”. Inna rzecz – zawsze 
starałem się pamiętać, że jestem gościem, nie rodziną, nawet jeśli osobą znaną od 
wielu lat, że obowiązują inne zasady rozmowy z mężczyznami, a inne z kobie-
tami, także znanymi mi od dawna. Szacunek do moich rozmówców i gospodarzy 
nie przychodził mi trudno. Z wieloma osobami byłem i jestem zaprzyjaźniony, 
mogę powiedzieć – serdecznie.

W trakcie lat spotkań z Cyganami wszedłem w kontakty ze wszystkimi żyją-
cymi w Polsce społecznościami: najliczniejszymi Polska Roma, Kełderaszami, 
Lowarami; także z Cyganami Karpackimi. Należy wyjaśnić, że nie ma między 
nimi zależności. Każda z tych trzech (Polska Roma, Lowarzy, Kełderasze) two-
rzy odrębną wspólnotę, z własnymi zwierzchnikami. Jedynie Cyganie Karpaccy, 
czyli osiadli od pokoleń na terenach podgórskich, nie tworzą wspólnoty. Choć 
mieszkańcy wiosek spiskich, podhalańskich, gorczańskich żenią się między sobą, 
są odrębnymi lokalnymi społecznościami. Istnieje wyraźny podział i dystans 

1  Helfer, J. (fot.), Mróz, L. (oprac. tekstów, koncepcja układu) (2005). Cyganie – Romowie. Zapo-
mniane obrazy. Warszawa: Wydawnictwo DiG.
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między tymi trzema grupami o tradycji wędrowniczej a tymi górskimi, osia-
dłymi. Dystans ten, obecnie osłabły, jednak przez wielu jest utrzymywany, 
a jedzenie i picie z nimi jest uważane za czyn kalający, zaś małżeństwa z osobami 
z podgórskich wiosek były przez dziesięciolecia wykluczone (obecnie także nie 
znam takiego przypadku). Ja najwięcej czasu w pierwszych latach spędzałem 
pośród Chaładytka Roma. Podobnie jak Sasytka Roma i Galicjaki są odrębnymi 
subgrupami Polska Roma. Potwierdza to uznawanie przez nich zwierzchnika 
Polska Roma także za ich zwierzchnika. Baro Szero (Wielka Głowa) albo Szero 
Rom (Cygan Głowa) jest zatem najwyższym autorytetem wszystkich Polska Roma, 
wraz z wymienionymi subgrupami. Poszczególne grupy dzielą się na rody. Nie 
wchodzę głębiej w strukturę relacji grup i rodów, jedynie uznałem za wskazane 
zwrócenie uwagi na ten podział, by ułatwić rozumienie pojawiających się tu 
określeń i nazw grup.

Powinność ugoszczenia

Którejś jesieni T. powiedział, że z kilkoma Cyganami wybierają się na targ koński 
do Czarnej Białostockiej; zaproponował, bym z nimi pojechał. T. wiedział, że 
jeżdżę konno, czasami rozmawialiśmy o rodzajach koni, ich wadach. Pominę sam 
obrządek kupna, sprawdzania chodu konia, stanu uzębienia, itd. Kupiliśmy kilka 
koni, z myślą o przewiezieniu ich do Wielkopolski, gdzie ceny koni były znacznie 
wyższe. Po zakończeniu spraw kupna staliśmy gromadnie, zastanawiając się, 
jak najlepiej będzie jechać, by omijać kontrole milicyjne i ile trzeba „im dać”, by 
przepuścili (nie wszystkie konie miały odpowiednie dokumenty). T. wyjął butelkę 
wódki i kieliszek, i stojąc, kolejno piliśmy z tego kieliszka. Niespodziewanie poja-
wiło się dwóch Cyganów. Na pytanie T., czy są Cyganami, przytaknęli i podali, 
skąd są. Byli to Cyganie górscy. Mowa górskich Cyganów się różni – nie jest 
trudne poznanie po mowie tych z gór. Tu muszę przywołać jedną z zasad roma-
nipen. Romanipen nakazuje, by każdego Cygana, nawet nieznajomego, ugościć. 
Zarazem picie z jednego kieliszka z tymi z gór jest wykluczone, jako kalające. 
T. przyniósł jeszcze jeden kieliszek. Postawił na dyszlu, nalał wódkę i gestem (nie 
podając bezpośrednio) zaprosił do wypicia. Potem nalał dla drugiego mężczyzny, 
my w tym czasie popijaliśmy z tego jednego kieliszka. Po opróżnieniu butelki 
tamci odeszli. T. trącił dyszel, kieliszek, z którego pili górscy Cyganie, spadł na 
ziemię i rozbił się. T. nie komentował tego, wiedziałem jednak, że z tego kieliszka 
już pić nikt z nich nie może, nie da się go umyć, bo jest nieczysty.

Kilka lat później (na początku lat osiemdziesiątych) byłem w obozowisku 
Polska Roma pod Warszawą. Wraz z H. i jego rodziną siedziałem przed namio-
tem, wokół dużej miski i jedliśmy obiad przygotowany przez żonę H. Jedliśmy 
ze  wspólnej misy. Dosyć niespodziewanie pojawiły się dwie osoby: kobieta 
Cyganka i  jej mąż nie-Cygan. Ów  powiedział, że dowiedzieli się od kogoś 
z miejscowych, że tu są Cyganie, a ponieważ kobieta jest Cyganką, chcieli się 
przywitać, poznać. Na pytanie H., z jakich jest Cyganów, kobieta odpowiedziała, 
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że z górskich. Zgodnie z powinnością ugoszczenia, żona H. wyjęła dwa talerze, 
dwie łyżki, napełniła talerze i zaniosła przybyłym, stawiając je na ziemi, w sporej 
odległości od nas. H. o coś ich spytał, ale wynikało to tylko z zasady gościnności, 
a nie z chęci rozmowy. Gdy przybyli zjedli, podziękowali i niezatrzymywani 
odeszli. Zaraz potem S., żona H., przez szmatkę chwyciła talerze i łyżki po przy-
byszach, poszła do oddalonej kępy krzaków, podniosła kilka kamieni i potłukła 
starannie talerze i łyżki. Gdy wróciła do namiotu i nas siedzących, powiedziała, 
że musiała je potłuc, żeby dzieci nie wzięły do zabawy.

Fot. 3. Na targu końskim w Czarnej Białostockiej. Fot. L. Mróz

Nie wchodząc w szczegóły, chcę krótko odnieść się do opisanych sytuacji 
z Czarnej Białostockiej i podwarszawskiego Burakowa. W opinii Polska Roma, 
Kełderaszów i Lowarów, Cyganie z gór są nieczyści; określani są jako łabance (czyli 
właśnie nieczyści). Nie wolno z nimi jeść ani pić, by samemu nie skalać się. Mał-
żeństwa pomiędzy pozostałymi grupami są dopuszczalne, ale związek z osobą 
z Cyganów górskich wyklucza z własnej wspólnoty. Mężczyzna towarzyszący 
kobiecie z Cyganów górskich, żyjący z nią, tym samym także jest nieczysty.

Nie jest łatwo wyjaśnić, dlaczego nie dotyczyło to mnie, dlaczego mogłem pić 
z tego samego kieliszka i potem pili inni, dlaczego jadłem ze wspólnej misy, bez 
obawy moich gospodarzy o skalanie. Zasadniczo nie-Cyganie, gadźe, nie kalają, 
nie są ludźmi w takim sensie, jak Cyganie. Jednak niektórzy, będący w zasadzie 
ludźmi, swoim sposobem życia, niezgodnym z zasadami (dosyć zróżnicowanymi 
w różnych grupach i niełatwymi do opisania) nie są godni, by z nimi jeść i pić, 
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oni mogą skalać. Tak, jak Cyganie górscy. Są oni od dawna osiadli, nie wędrowali 
jak pozostałe grupy, jedzą koninę, co jest uznane za najistotniejszy element ich 
stygmatyzacji. Przy okazji oskarża się ich o jedzenie psów i padliny, itd. Jedzenie 
koniny dopiero od niedawna wychodzi z praktyki. Przez długie lata po wojnie 
w Zakopanem i Nowym Targu istniały końskie jatki, a miejscowi Cyganie byli 
stałymi kupującymi. Jest sporo świadectw tego, że z biedy jadali także padłe 
chore zwierzęta. Konina to mięso, którego jedzenie jest całkowicie zabronione. 
Dlaczego? Nie wiadomo dokładnie, czy jest to wynikiem stosunku do zwierzęcia 
ważnego w wędrownym życiu, czy decydują inne względy.

Fot. 4. Obóz pod Żywcem. Ten wóz był prawdopodobnie ostatnim w Polsce 
przedwojennym wozem cygańskim. W 1982 r. stojące w tym lesie dwa wozy, w których 
mieszkali Cyganie, spalili robotnicy budujący nieopodal hotel, którzy wykorzystali 
sytuację, gdy przy wozach pozostali tylko stary mężczyzna i dziecko, gdyż mieszkańcy 
poszli po zakupy. Fot. L. Mróz

W przypadku gadźów także nie jest oczywiste, dlaczego nie kalają. Lecz nawet 
nie kalając, nieczęsto są dopuszczani do wspólnoty jedzenia i picia. Przez wiele 
dziesięcioleci, przed i po wojnie, małżeństwa z nie-Cyganami były zabronione, 
podobnie jak jedzenie i picie. Obecnie te zasady znacznie osłabły, lecz w czasie 
wędrowania i kilkanaście lat po osiedleniu, jeszcze były żywe i powszechne. 
Decyzja w tej kwestii należy do głów rodów, to oni decydują, kogo można dopu-
ścić do wspólnoty.
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Fot. 5. Spotkanie rodzinne na postoju w lesie pod Krakowem. Fot. L. Mróz

Wrócę jeszcze do rozbitego kieliszka i  talerzy, by wyjaśnić rozumienie 
zachowania osób, które te przedmioty zniszczyły. Cyganie w Europie posługują 
się kilkudziesięcioma dialektami. W Polsce są w użyciu cztery dialekty. Tam, 
gdzie mieszkają przybyli w ostatnich latach Cyganie rumuńscy, dochodzi ich 
dialekt. Różnice między dialektami sprowadzają się czasami do słownictwa czy 
wymowy. Najbliższe sobie są dialekty lowarski i kełderaski, w słownictwie Polska 
Roma jest wiele zapożyczeń z niemieckiego i polskiego. Jednak porozumienie się 
pomiędzy grupami jest w zasadzie możliwe, nawet z górskimi. Romani ćhib (język 
cygański) Lowarów, Kełderaszy i Polska Roma dysponuje odmiennymi słowami 
na określenie różnego rodzaju brudu. Ubrudzone dziecko czy dorosły jest mełało, 
ale wystarczy miska z wodą, by zmyć brud i osoba jest czysta. Ktoś, kto dopu-
ścił się czynu nagannego, popełnił jakiś czyn niegodny, sprzeczny z zasadami, 
jest magerdo (lub mahrime – zależnie od dialektu). Nieczysty w innym znaczeniu. 
Zwierzchnik grupy decyduje o formie zadośćuczynienia, naprawienia występku 
i długości czasu odosobnienia od grupy. Potem ma miejsce symboliczne powtórne 
przyjęcie do grupy, wypowiadaną przez zwierzchnika formułą: „już możesz jeść 
i pić z Cyganami”, po czym odbywa się wspólne biesiadowanie na koszt osoby, 
która była magerdo. W przypadku przedmiotów takie oczyszczenie nie jest moż-
liwe, należy je zniszczyć, by nikt nie został nimi skalany.

W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych kilkakrotnie byłem w obozach 
Galicjaków, najczęściej niedaleko Wieliczki. Namiot rozbijałem w  obozie, 
gdyż zwykle zostawałem u nich kilka dni. Blisko stąd było do miasta i nieda-
leko do innych miejscowości, np. Gdowa, dokąd kiedyś pojechałem na odpust, 
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towarzysząc dwóm kobietom (odpust dawał okazję do zarobku wróżbą). Jedyną 
niedogodnością było, że musiałem zajmować się kilkuletnim synem jednej z nich, 
nadzwyczaj ruchliwym chłopięciem, a plusem było to, że dzięki temu mogłem 
być blisko i fotografować.

Kiedyś zaprosili mnie, bym przyjechał na chrzciny trójki dzieci jednej 
z rodzin z obozu Galicjaków. Wynajęli remizę strażacką i w niej, po powrocie 
z kościoła, urządzili przyjęcie i tańce. Najciekawsze dla mnie było to, że wynajęli 
orkiestrę cygańską. Sami nie muzykowali, zarabiając handlem. Orkiestra składała 
się z Cyganów górskich. W Nowym Targu, Zakopanem, a także w Nowej Hucie 
(dokąd przeniosło się kilkanaście rodzin z gór) były cygańskie kapele, wynajmo-
wane przez miejscowych na wesela i inne uroczystości. Dla orkiestry zbudowano 
specjalny podest koło remizy, tam stały odrębne stoły z jedzeniem i piciem. Nie 
było wspólnego biesiadowania. Natomiast tego rodzaju bliskie kontakty Gali-
cjaków z Cyganami górskimi są powodem, że dla wielu pozostałych Cyganów 
Galicjaki nie są prawdziwymi Cyganami, nie są całkiem czyści. Dlatego przez 
pewien czas Szero Rom nie pozwalał im się odwiedzać. Coroczne odwiedziny są 
powinnością głów rodów zaliczanych do Polska Roma.

„Tak przeznaczone, tak musi być”

Po raz pierwszy te fatalistyczne słowa usłyszałem w połowie lat siedemdziesią-
tych XX w. u Chaładytka Roma. Wypowiedziała je kilkuletnia dziewczynka, gdy 
odwiedziłem jedną z rodzin w Siemiatyczach. Rozmawialiśmy o szkole, do której 
chodziła. W klasie siedziała sama, bowiem żadne dziecko nie chciało z nią sie-
dzieć. Dzieci, zwłaszcza chłopcy, dokuczali jej, wyśmiewali się z niej. Poskarżenie 
się wychowawczyni, także skarga rodziców, nic nie dały. Wtedy właśnie kilku-
letnia Róża powiedziała, ze spokojnym smutkiem w głosie: „Tak przeznaczone, 
tak musi być”. Słyszałem ten zwrot kilkakrotnie. Szczególnie zabrzmiał, gdy po 
latach znów usłyszałem w rozmowie: „Tak przeznaczone, tak musi być”. Było 
to w obozowisku Polska Roma, w początku stanu wojennego. Kilka rodzin, wraz 
z zaprzyjaźnionym H., rozbiło namioty na polanie, przy dawnym Porcie Praskim 
w Warszawie. Stąd mieli blisko na bazar i dobry dojazd do centrum. Później tędy 
poprowadzono drogę do Mostu Świętokrzyskiego i trzeba było zmienić miejsce 
obozowania. Kiedy rozmawialiśmy, podszedł około 40-letni mężczyzna, mówiąc, 
że ma sprawę. Otóż jego żona była chora, przeszła badania i lekarz zalecił operację 
w szybkim terminie. Dodał przy tym, że nie będzie już mogła rodzić. Mężczyzna 
poprosił, bym zabrał papiery i spytał innych lekarzy, co trzeba zrobić. Niestety 
potwierdziła się diagnoza, konieczne okazało się szybkie usunięcie macicy. Ina-
czej kobieta prawdopodobnie niedługo umarłaby. Wróciłem z tą opinią do obozo-
wiska. „To ona już nie będzie kobietą” – powiedział jej mąż. Starałem się wytłu-
maczyć, że operacja jest konieczna. „To ona nie będzie już kobietą” – powtarzał. 
Tłumaczyłem mu, że ważniejsze, by żyła, mają już troje dzieci. Moje tłumaczenie 
nie skutkowało. Kobieta jakby była pogodzona z werdyktem.



	 „Teraz ci powiem”. Praktykowanie przekraczania granic	 145

Fot. 6. H. wiąże ręce młodych, od tej pory są małżeństwem; obóz na terenie dawnego 
Portu Praskiego w Warszawie. Fot. L. Mróz

Poprosiłem H., starszego tej grupy, by wsparł moje tłumaczenia swoim auto-
rytetem szanowanego Cygana. „Nie mogę” – usłyszałem. – „To sprawa rodziny, 
to  jego żona”. Widocznie „tak przeznaczone, tak musi być”. Trudno mi było 
to zrozumieć.

Po kilku miesiącach znów byłem w obozowisku H. Tym razem koczowali 
w  nadwiślańskich łęgach, na północ od Warszawy, niedaleko wsi Buraków. 
Rozmawialiśmy o tym, co się zdarzyło w czasie tych miesięcy, u nich i u mnie. 
Dowiedziałem się, że chora kobieta już nie żyje. Na moje pytanie o  jej męża 
i dzieci, H. odpowiedział, że po jej śmierci mąż zaczął pić, coraz częściej naduży-
wał wódki, zaniedbywał dzieci. H. musiał go ostrzec, że daje zły przykład, że 
jego zachowanie jest złe, widzą to inni, to jest niedobre dla jego dzieci i rodziny, 
niedobre też całej grupy. Zagroził mu skalaniem.

Przywołując sobie sytuację sprzed kilku miesięcy i obecną, zastanawiałem 
się nad problemem etycznym dopuszczalnej interwencji i  ingerencji badacza, 
nawet jeżeli jest zaprzyjaźniony i zauważa potwierdzenie tego zaprzyjaźnienia. 
Z  jednej strony zagrożenie życia kobiety i  tragedia jej rodziny, i bliskich, nie 
spowodowały jednak interwencji osoby będącej autorytetem grupy, dlatego że 
byłoby to podważenie roli męża kobiety, głowy rodziny; z drugiej strony ten 
sam autorytet interweniował, powodowany troską o całą grupę i dzieci zmarłej, 
którym mężczyzna swoim zachowaniem dawał zły przykład.
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Czytanie drogi

Osiedlenie doprowadziło w ciągu kilku lat do istotnych zmian nie tylko w spo-
sobie życia, ale też w kulturze cygańskiej. Wędrowanie określało zakres wiedzy 
koniecznej do życia: zarówno codzienną umiejętność przemieszczenia, znajo-
mość geografii i miejsc ważnych z uwagi na możliwości zarobkowe, umiejętność 
wyboru miejsca do założenia obozowiska, jego rozplanowania, jak i wiele innych 
umiejętności niezbędnych w życiu wędrownym. Osiedlenie doprowadziło z cza-
sem do wyrzeczenia się wielu elementów kultury, nieprzystających do nowego 
życia i innych warunków.

Fot. 7. Obóz koło wału wiślanego, na północ od Warszawy. Fot. L. Mróz

W połowie lat siedemdziesiątych XX w. jechałem z rodziną lowarską wozem 
w kierunku Radzynia Podlaskiego. To nie był wóz mieszkalny, ich wóz stał na 
milicyjnej działce pod Międzyrzecem Podlaskim. Jechaliśmy odkrytym wozem, 
bo taki nie przyciągał wzroku milicji i jej lokalnych informatorów. Po kilkunastu 
kilometrach, przed rozwidleniem dróg, R. powiedział „Popatrz, śpera, ktoś jechał 
przed nami, skręcili w prawo”. Splątany, zakrzywiony wiecheć słomy, leżący 
na poboczu, mógł zwrócić uwagę i zostać „odczytany” tylko przez kogoś, kto 
był wędrowcem cygańskim i  jechał wozem. Przez kilka lat jeszcze pamiętano 
o  umiejętności czytania drogi, o  zasadach i  zakazach towarzyszących życiu 
wędrownemu.
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Fot. 8. Obóz pod Wieliczką. Fot. L. Mróz

Fot. 9. Poranna toaleta – obóz pod Wieliczką. Fot. L. Mróz
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Fot. 10. Spotkanie rodzinne przy grobach bliskich, cmentarz na południe od Krakowa. 
Fot. L. Mróz

Fot. 11. Studenci w osadzie górskich Cyganów, na Spiszu. Fot. L. Mróz
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Wraz z upowszechnieniem się wśród Cyganów samochodów, znajomość tego 
języka znaków okazała się zbędna. Czytanie ich byłoby niemożliwie przy szybkiej 
jeździe. W tamtym czasie jednak Cyganie jeszcze próbowali przemieszczać się 
wozami chłopskimi, dlatego nieraz pozostawiali znaki dla bliskich, jadących za 
nimi. Nowoczesność, poruszanie się samochodami, telewizja i rozwój telefonii, 
pogrzebały znaczne obszary kultury cygańskiej.

Apendyks

Kiedyś, pod koniec lat siedemdziesiątych, czy też w roku 1980, w czasie kolejnej 
bytności w Siemiatyczach, zostałem przywitany słowami: „Dawno ciebie nie było, 
a my mamy dla ciebie prezent.” Kiedyś usłyszeli w telewizji, że chcąc uchronić 
dobytek przed rozgrabieniem przez wojsko w czasie przejścia frontu, właściciele 
dworków i zamożniejsi mieszkańcy miasteczek zakopywali co cenniejsze rzeczy 
gdzieś na terenie obejścia. Jedna z nieopodal stojących przydzielonych im chat 
była częścią jakiegoś drobnoszlacheckiego dworku. Postanowili więc sprawdzić, 
czy poprzedni właściciele czegoś nie ukryli. Przekopując ziemię w przylegającej 
do budynku drewutni, znaleźli srebrne przedmioty – głównie sztućce. Był między 
nimi przedmiot, którego znaczenia nie mogli się domyślić. Pojechali na bazar do 
Białegostoku. Sprzedali zastawę; kupujący chciał odkupić także ów nieznany im 
przedmiot. Spytali, co to jest. Usłyszeli, że kałamarz, że tam nalewano atrament 
i maczano pióro. Nie sprzedali go, uznali, że kałamarz mnie podarują. „Bo ty 
dużo piszesz, to tobie się przyda” – taka mniej więcej wypowiedź towarzyszyła 
wręczaniu mi prezentu. Nie jest istotne, że ten XIX-wieczny szklany kałamarz, 
z metalowym wieczkiem, mógł być już tylko ozdobą, ładnym przedmiotem, 
bowiem nie tylko ja, lecz i oni od dawna używali długopisów, a nie piór atra-
mentowych. Dla mnie ważne było to, że nie sprzedali go, lecz postanowili mnie go 
podarować. Tego rodzaju gestów przyjacielskich doświadczyłem więcej. Kiedyś, 
w obozowisku pod Warszawą, siedziałem przed namiotem z rodziną Cyganów 
z Jędrzejowa, z grupy Polska Roma. Z miasta wróciła grupa kobiet i mężczyzn, 
między innymi J. – starszy, poważany Cygan, zwierzchnik tych z Jędrzejowa, 
z którym byłem zaprzyjaźniony. Lubiliśmy się. Usiadł przy nas i podał mi przed-
miot, w którym rozpoznałem światłomierz fotograficzny. Dodał: „Kupiłem na 
bazarze, może od złodzieja; ty dużo fotografujesz, to ci się na pewno przyda”. Był 
to profesjonalny, drogi światłomierz, jakiego nie byłbym w stanie sobie kupić. Nie 
wiem, ile zapłacił. Ważny był jego gest i życzliwa pamięć. A światłomierz służył 
mi długie lata.
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SUMMARY

„I shall tell you now”: overcoming boundaries as a practice

The article presents an  account of  the  author’s research path, following subsequent 
stages of the relationships formed between the author and the Gypsy-Roma people from 
the Chaładytka Roma group and the Polska Roma group. The description focuses on over-
coming barriers of strangeness and cultural difference, and discusses different phases 
of rapport-building and developing mutual trust, along with their impact on the author’s 
access to various family and social situations. The author reflects on the characteristics 
that regulate the  functioning of  the group, its internal rules and hierarchies, as well 
as attitudes towards other Gypsies-Roma people. The article highlights some changes 
in the life of Gypsy-Roma people in Poland following forced settlement and transition 
to a settled lifestyle.
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