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,leraz ci powiem”.
Praktykowanie przekraczania granic

Wojciech Beben jest badaczem terenowym szczegdlnego rodzaju. Nim stal
sie kim§, kto uprawia etnografie terenowa w obszarze bardzo odmiennym
kulturowo od tego, w jakim dorastat, nim stat si¢ etnografem, zostat ksiedzem. Zde-
cydowat nie by¢ plebanem, ograniczonym decyzjami hierarchow i granicami mniej
lub bardziej intratnych parafii. Wstapil do zakonu misyjnego, wybierajac pobyt
w miejscu odlegtym od domu, od bliskich i znanej kultury, w miejscu oddalonym
tysigcami kilometréw i wymagajacym nauczenia sie zycia niejako od nowa - nie-
ograniczonego jedynie do nauki jezyka, lecz wymagajacego poznania i nauczenia
sie miejscowej kultury, jesli jego misyjna praca i wyjazd mialy miec¢ sens.

Nie wiem, czy wtedy narodzil sie w nim etnograf i badacz, czy juz wczeéniej
zaczytywatl sie ksigzkami o odkryciach geograficznych, podrézach, dalekich kra-
jach i zyjacych tam ludach. Na tyle jednak pochloneta go potrzeba poznawania,
ze doprowadzila nie tylko do uzyskania kolejnych stopni i tytutéw naukowych,
tacznie z profesura, lecz takze do stworzenia Zakladu Etnologii i Antropologii
Kulturowej w Uniwersytecie Gdariskim i kierowania nim przez kilka lat. Swoja
wiedze i praktyke terenowa dwudziestu lat pracy badawczej zawart w ksigzkach
i wykladach. Nie wiem, jakim byl misjonarzem, nie mam kompetencji ani ochoty,
by rozwazaé te jego dzialalnoéé. Lecz wiem, ze byt uwaznym obserwatorem
i $wietnym badaczem, $wietnym etnografem-terenowcem.

Swiadomos¢ jego doswiadczenia terenowego oniesmiela, gdy mam podja¢
probe pisania o wlasnym. Nie spedzitem dwudziestu lat w badanej spotecznosci
i w terenie. Nawet, jezeli sporo czasu w sumie, nie bylo to przeciez dwadziescia
lat dtugich pobytow.
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Prolegomena

Pisanie o praktyce terenowej i doswiadczeniu z niej ptyngcemu ma charakter
osobisty. Trudny do poréwnania z do$wiadczeniem i praktyka innych autoréw
tego tomu. Kazdy dochodzil wlasng droga, wiasnym sposobem i umiejetno-
$ciami do poznawania terenu, rozméwcow i zycia wybranej spotecznoéci. Ten
wybor i droga wlasna podporzadkowane byly takze okoliczno$ciom, w jakich
kazdy badacz terenowy miat mozliwoé¢ dziatania. S w doswiadczeniu moim,
i zapewne takze innych autoréw, sytuacje, ktére dotykaja szerszych kwestii, pro-
bleméw etycznych, stosunku do badanych, zaufania obustronnego i wielu innych
spraw. Wyodrebnienie ich z caloéci doswiadczenia terenowego i osobistego zaan-
gazowania splyca, a pewnie tez trywializuje, osobiste odczucia i dylematy pisza-
cych o wiasnych do$wiadczeniach. Myséle, ze bez naszkicowania wlasnych drog
i dochodzenia do tego, co byto impulsem wyboréw i poszukiwan oséb piszacych
o swoim do$wiadczeniu, wiele by stracita kazda préba opisania wlasnej praktyki.
Niekiedy przypomina to pamietnik z podrézowania do niedookreélonego celu.
Lecz przeciez poszukiwanie jest czesto ciekawsze niz samo dotarcie do celu.
Bo ten moze sie okazaé nie tak ciekawy, jak sadziliémy czy zaktadalisémy, niejasny,
trudny do porzadkujacego, systematyzujacego przedstawienia.

Zatem, by zwrdci¢ uwage na szersze, moze nawet wazniejsze zagadnienia,
konieczne jest opisanie sytuacji i kontekstéw tych osobistych spostrzezen. Jezeli
prezentacja doswiadczenia i praktyki terenowej dotyczy okresu diugiego, odpo-
wiedz na pytanie, co bylo wazne w tych latach, jest tym trudniejsza.

Badania terenowe prowadzitem w kilku réznych krajach azjatyckich, najdtu-
zej w Mongolii. Jeszcze dluzszy czas badar wigze mnie z Ukrainag.

Jednak najdtuzszy i najtrwalszy zwigzek Iaczy mnie z Cyganami, zwanymi
obecnie, zgodnie z polityczng poprawnoscia i zyczeniem aktywistéw, Romami.
Chociaz w wielu przypadkach jest to nieuprawomocnione, bowiem nie wszy-
scy uwazaja sie za Romoéw, nie odczuwajac przy tym niczego obrazliwego
w nazwie ,Cygan”. M6j zwiazek z Cyganami trwa od drugiego roku studiéw
etnograficznych do dzisiaj. Dostownie, bowiem 20 maja dostalem wiadomosc,
Ze juz gotowa jest ksigzka jubileuszowa dla Edwarda Debickiego, 85-letniego,
szanowanego Cygana, krewnego Papuszy, najbardziej znanej cyganskiej poetki.
W tej ksigzce jest takze moj tekst poswiecony Edwardowi, z ktérym jestem od
bardzo dawna, od ponad trzydziestu lat, zaprzyjazniony. Debicki jest propagato-
rem cyganskiej kultury muzycznej, autorem dwéch cenionych zbiorkéw poetyc-
kich i $wietnej ksigzki wspomnieniowej. Jego dziatalno$¢ zostata nagrodzona
medalem Gloria Artis, przyznanym przed kilkoma laty, przez Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego.

Na moje do$wiadczenie zlozyly sie nie tylko pobyty wéréd Cyganéw i roz-
mowy z nimi - takze rozmowy z niecygariskim otoczeniem, szperanie w archi-
wach krajowych i zagranicznych, czytanie zapiskéw i dokumentéw instytucji
panstwowych oraz ich lokalnych przedstawicielstw, bywanie na konferencjach
i cyganskich/romskich kongresach, reprezentowanie tej spolecznosci (z jej
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upowaznienia) wobec organéw panstwa, wspélpraca z romskimi organiza-
cjami; ponadto rozmowy i spotkania z wybitnymi postaciami - autorytetami
srodowiska badaczy Cygandéw, osobami uznanymii szanowanymi przez samych
Cyganéw/Romow.

Faktycznie wiec sg to doswiadczenia o odmiennym charakterze. Dazenia
dziataczy romskich do wykreowania obrazu wspoélnoty okreslanejjako naréd nie-
terytorialny, aktywnos¢ urzednikéw organizacji, ktérych romskosé uwidoczniajg
umieszczone na $cianach biur obrazki, przedstawiajgce wedrownych Cyganow,
biur utrzymywanych z reguty z dotacji unijnych lub ministerialnych - to ilustracja
zmian zachodzacych w zyciu zbiorowosci cyganskiej/romskiej. Ta rzeczywistos¢
wspolczesna jest catkiem rézna od tej sprzed pétwiecza. Nie sposéb tego objacé
wspolna relacja, jednym do$wiadczeniem terenowym. Z tych samych wzgledéw
pomijam moje spotkania z Cyganami i badaczami w innych krajach. W przedsta-
wionym tutaj tekscie ograniczam sie do przyblizenia doswiadczenia terenowego
poczatkow i pierwszych kilkunastu lat, jako najciekawszych dla mnie i najwazniej-
szych poznawczo. Pomijam jednak tak istotne doswiadczenia, jak uczestniczenie
przy rozsadzaniu sporu pomiedzy dwiema rodzinami Polska Roma przez Szero
Roma - zwierzchnika wszystkich Polska Roma, czy spotkania ze zwierzchnikami
réznych rodéw Ketderaszéw i Lowaréw. Koncentruje sie na takich sytuacjach,
ktére dotykaja probleméw szerszych niz tylko lokalnych cygarskich.

Zatem zaczelo sie¢ w roku 1961, na drugim roku studiéw. Podczas wyktadéw
z etnografii krajowej, w tym o rozmaitosci regionalnej i lokalizacji obszaréw
tych kultur, temat Cyganéw nie pojawit sie. Moze dlatego, ze niemozliwe byto
przypisanie im jakich§ wyraznych granic regionalnych ani lokalizacji terenowej -
nawet tym zamieszkujacym tereny podgorskie. Nie uwzgledniata Cyganéw (ani
Zydéw) mapa zréznicowania regionalnego Polski, znajdujaca sie w Matej Ency-
klopedii PWN, wydanej w latach szes¢dziesigtych minionego wieku. Ciekawy
tej regionalnej mozaiki student etnografii mogt sie z mapy dowiedzieé, gdzie
zyja w Polsce Stowiricy i Bojarzy Miedzyrzeccy, lecz o Cyganach informacji nie
znajdowal. Ja jej tez nie szukalem. Byli Cyganie nieobecni. Nawet bardziej niz
gingcy mieszkancy Ziemi Ognistej, o ktérych czerpalem wiedze z podrecznika
Ludy zbieracko-towieckie, ktérego autorem jest jeden z najwazniejszych badaczy
i nauczycieli polskich etnograféw, Kazimierz Moszynski.

W maju czy na poczatku czerwca jeden z wyktadowcéw zaprowadzit studen-
tow mojego drugiego roku do Muzeum Kultur Ludowych (pézZniejsze Paristwowe
Muzeum Etnograficzne) do Mlocin, pétnocnej peryferii Warszawy, gdzie miescito
sie ono w niszczejagcym patacyku. Po kilkugodzinnym pobycie, kiedy to studio-
walismy odmiennoséci ubioréw regionalnych, bogactwo wycinanek i subtelnosci
réznic soch i cepéw, ubogaceni i syci wrazen, mogliSmy poéjs¢ na przystanek
tramwaju i wréci¢ do miasta.

Alisci. Droga ku Warszawie jechaly wozy mieszkalne, ciagniete przez konie,
towarzyszyly wozom grupki kobiet w diugich barwnych spdédnicach, dzieci,
a przez przednie okna wozéw widaé byto powozacych mezczyzn. ,Cyganie, Cyga-
nie jada!” - przekrzykiwali si¢ miejscowi, takze czekajacy przyjazdu tramwaju.
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Dodam, ze dopiero trzy lata p6zniej, decyzja wladz paristwowych zabroniono
Cyganom wedrowania, przymuszajac do porzucenia koczowniczego zycia i osie-
dlenia na stafe.

Poniewaz urodzitem si¢ w Warszawie i nie straszono mnie w dziecinstwie, ze
porwie mnie Cygan, jesli bede grymasil, wypluwat kaszke badz psocit, obcy mi
byt lek przed Cyganami. Natomiast widok jadacych wozéw i wedrujacych ludzi,
tak r6zny od dookolnego otoczenia przasnych lat szes¢dziesiatych, na tyle mnie
zaintrygowal, ze zaczalem szukac wiadomosci o tych wedrowcach oraz literatury,
ktéra przyblizy mi ten osobliwy obrazek widziany z przystanku tramwajowego.
Podczas wakacyjnego wyjazdu w Beskid Niski zobaczylem jadacy droga ku Gor-
licom woz, skromny, catkiem inny niz te, ktére widzialem w Warszawie. W wozie
jechata kobieta z dziewczynka. To moje pierwsze zdjecie Cyganow (w Warszawie
nie mialem przy sobie aparatu).

W czasie kolejnego roku akademickiego przeczytalem znaczng czeé¢ publi-
kacji, jakie ukazatly sie w Polsce na temat Cyganéw, rozpoczynajac od pierwszej
ksiazki Jerzego Ficowskiego Cyganie polscy, wydanej w 1953 r. Wéwczas o$mielilem
sie napisac list do Jerzego Ficowskiego. Otrzymatem mitg odpowiedz i zaproszenie
do odwiedzenia go w domu, porozmawiania o Cyganach i literaturze na ich temat
oraz o moich zainteresowaniach. Tak zaczeta sie moja bardzo dtuga, trwajaca az
do jego $mierci w roku 2006, znajomoé¢ z Jerzym Ficowskim - wybitnym cyga-
noznawcy, autorem kilku ksigzek o Cyganach, poeta, autorem przekladu wierszy
Papuszy z romani (jezyka cyganskiego) na polski, pisarzem, znawca Brunona
Szulza. To byt poczatek systematycznego wglebiania sie w tematyke cygariska.
Jeszcze z zewnatrz, bez wejscia w Srodowisko Cyganéw, lecz przygotowujacy do
tego. Na czwartym roku zdecydowalem, ze tematem mojej pracy magisterskiej
beda Cyganie. Wiosna pojechatem po raz pierwszy na badania terenowe. Nie wie-
dzialem woéwczas, ze wyjezdzam w momencie szczegélnym, ktéry zasadniczo
zmieni cyganskie, wedrowne zycie. To byl takze moment pierwszych doswiadczen.

»101ilu ludzi wam potrzeba?”

Gdy w poczatkowych latach dziewieédziesiatych minionego stulecia pracowatem
w archiwum w Wilnie, szukajac dokumentéw do pézniejszej ksigzki poswieconej
Cyganom, trafilem na zaswiadczenie wystawione w roku 1930 przez kierow-
niczke Katedry Etnografii Uniwersytetu Wileriskiego, prof. Cezarie Ehrenkreutz-
-Jedrzejewiczowsy, dla jej asystenta mgra Witolda Dynowskiego. Zaswiadczenie
informowalo, ze mgr Dynowski udaje sie na badania terenowe i bedzie postugiwat
sie aparatem fotograficznym; zaswiadczenie wystawiono celem okazania, w razie
potrzeby, lokalnym wtadzom administracyjnym. Wiele lat po wystawieniu tego
dokumentu, w roku 1964, zaopatrzony w zaswiadczenie nieomal tej samej tresci,
podpisane przez Kierownika Katedry Etnografii Uniwersytetu Warszawskiego,
juz profesora, Witolda Dynowskiego, przybylem do jednego z podlaskich mia-
steczek, w poszukiwaniu Cyganéw. Z niewielkiego doswiadczenia terenowego
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wiedziatem, ze soltysi sa uczuleni na obcych, na przybyszéw i winni zawiada-
miac milicje, gdy tacy sie pojawia. Aparat i fotografowanie czegokolwiek na wsi
wywolywalo czujna reakcje i pytania, czy ma sie zezwolenie na robienie zdjec.
By unikng¢ podejrzliwych pytan, wsparty zaswiadczeniem i autorytetem pie-
czatki uczelni, udalem sie na posterunek milicji, proszac o mozliwo$¢ rozmowy
z komendantem. Szybko zostatem zaproszony do gabinetu komendanta, ktéremu
przedstawilem, co mnie sprowadza tutaj: moja potrzebe spotkania Cyganéw,
rozméw z nimi, w ramach zbierania materialéw do pracy magisterskiej. ,To ilu
ludzi wam potrzeba?” - spytal uprzejmie komendant. Wyjasnitem, ze jestem sam.
Zrozumialem po chwili, ze ,wam” jest uprzejma formg, zamiennikiem ,obywa-
telu”. ,Jak sami pojdziecie, to nie beda z wami chcieli rozmawiaé, wiec ilu ludzi
wam potrzeba?” Podziekowalem za che¢ pomocy, jak réwniez za zaproszenie
do towarzyszenia milicjantom, ktérzy tez sie do nich wybierali, jednak komen-
dant nie zdradzil, w jakim celu. Wyjaéniwszy te kwestig, zapytal komendant, co
bede fotografowal. Po moich wyjasnieniach prosit jedynie, bym nie fotografowat
stupow i linii przesylowych wysokiego napiecia. Solennie zapewnilem, ze nie
bede stupéw fotografowal. Zalegalizowawszy méj pobyt, moglem rozpoczaé
poszukiwania.

Fot. 1. Moje pierwsze zdjecie Cyganéw. Ulica w Gorlicach. Fot. Lech Mréz

Od komendanta milicji dowiedzialem sie, ze kilka rodzin zimowato w sgsied-
niej wsi i jedna lub dwie rodziny sa tam nadal, za$ pozostatych kilka rodzin juz
przeniosto sie do lasu za wsig, gdzie mieszkaja w wozach i namiotach, i zapewne
wkrétce beda chcieli ruszy¢ w droge. Nie wyruszyli. Ani nastepnego dnia, ani
w kolejnych.
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»No, Cygany, koniec z wami”

Nastepnego dnia rano powedrowatem do owej wsi. Od kogo$ z miejscowych,
moze samego soltysa, dowiedzialem sie, gdzie mieszkaja Cyganie. W chacie sto-
jacej nieco na uboczu, jednak nie poza wsig czy na jej peryferii, mieszkato starsze
malzenstwo z gromadka dzieci. Zaprosili mnie do $rodka. Pierwsze zaskakujgce
doswiadczenie: wbrew popularnemu w literaturze obrazowi, ze chaty cygan-
skie sg brudne, wnetrze byto schludne. W pierwszej izbie, kuchennej, mieszkali
rodzice. Druga izba przedzielona byla jasnymi zastonami, siegajacymi od sufitu
do podlogi, na trzy czesci. W jednej mieszkali chlopcy, w nastepnej mtodsze
dziewczynki, w trzeciej starsze dziewczyny. To byl zad ziwiajacy widok. W latach
po6zniejszych bylem w setkach wiejskich obejs¢, nigdy nie widziatem takiego
urzadzenia chaty, takze zreszta u Cyganéw osiadlych od pokoleni, zamieszkuja-
cych tereny podgorskie.

Siedzielismy w kuchni, rozmawiajgc. Nie okazywali zniechecenia. W jakims$
momencie, chyba po okolfo godzinie, na podworko zajechata warszawa. Z samo-
chodu wysiadl mezczyzna w marynarce, krawacie, z teczka pod pacha. Znaczy:
prawdopodobnie osoba urzedowa. Nie pukajac, wszedt do izby. ,No, Cygany,
koniec z wami. Nie wolno sie wi6czyé, macie siedzie¢ na miejscu, do roboty, teraz
wezZmie sie za was milicja”. Najpierw zapadia cisza, a w miare jak osoba urzedowa
moéwila, czego teraz im nie bedzie wolno, coraz glosniejszy byt placz kobiety.
Mezczyzna ponuro milczal. Osoba urzedowa powiedziata, ze do tych w lesie
pojechata milicja, urzednicy, spisuja ich, beda karali mandatami za wt6czenie sie,
za ogniska w lesie. Probowatem sie wlaczy¢, moéwiac, ze nie mozna karad, jesli nie
byto przestepstwa, zabrania¢ przemieszczania, itd. , A wy kto, co tu u nich robicie,
wami tez zajmie sie milicja” - odpowiedzial mi urzedowy obywatel, wycho-
dzac. SiedzieliSmy bez stowa, kobieta chlipata. ,Stale nas przesladuja, w wojne
i teraz. Nie wiemy, co teraz bedzie”. Nie wiedzialem i ja, co moze by¢. Aktywnos¢
milicji i przedstawicieli wladzy uniemozliwita rozmowe z tymi, co byli w lesie.
Wréciwszy do Warszawy, dowiedzialem sie, ze ten dzien, pierwszy dzieri moich
badan terenowych posréd Cygandw, byt poczatkiem realizacji decyzji wladzy
panstwowej dotyczacej przymusowego osiedlenia wedrowcéw. To byto ponad p6t
wieku temu. Przez kilka lat probowali jeszcze wedrowag, ucieka¢ Scigajacej ich
milicji. Wladze uznaty, Ze przymusowe odebranie wozoéw i koni zmusi Cyganéw
do osiedlenia. Widzialem takie wozy na milicyjnych dziatkach koto Miedzyrzeca
Podlaskiego, pod Krakowem, lecz najwigksze skupisko koto Wrzeéni, niedaleko
szosy z Warszawy do Poznania. Niektore wozy stuzyly jeszcze dtugo rodzinom
cyganskim jako mieszkania, ustawione obok przydzielonych przez lokalne
wladze domostw. Za rekwirowane konie wprawdzie ptacono, ale w cenie miesa
rzeznego. Cyganskie konie musiaty by¢ mocne, zatem zwyczajnie wladza Cyga-
néw grabita. Wiec sprzedawali je ludnosci wiejskiej. Nie jest przedmiotem tego
tekstu akcja przymusowego osiedlenia. Poswiecitem temu kilka zdan dlatego,
ze poczatek akcji byt zarazem poczatkiem mojego doswiadczenia badawczego
i zapewne, nawet jedli tego nie planowatem, wptynelo to na moje postrzeganie
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Cyganéw i stosunku do nich niecygarnskiego otoczenia, a przede wszystkim na
ocene wladz panistwowych i swiadomos¢ cygarnskiej doli.

W czasie kolejnych miesiecy poszukiwatem kontaktéw i rozméwcéw dosyc
przypadkowo, zasiegajac informacji w Powiatowych i Gminnych Radach Naro-
dowych. Zaopatrzony w stosowny dokument staralem sie dowiedzieé, gdzie
zameldowano spisanych w poczatkach akcji. Idac tym tropem, odwiedzatem
poszczegélne rodziny, o ile jeszcze nie przemiescily sie do innej miejscowosci,
gdzie osiedlono ich bliskich lub po prostu uciekty przed milicja, wedrujac dalej,
kryjac sie po lasach, z czasem zamieniajac swoje wozy mieszkalne na wozy chlop-
skie, mniej zwracajace uwagge, fatwiejsze do ukrycia sie i ucieczki.

Przemieszczatem sie gléwnie po Podlasiu, odwiedzajac rudery lub, znacznie
rzadziej, domostwa nadajace sie do zamieszkania. Zabraniajac Cyganom wedro-
wania, wladze nie potrafily jednak zapewnic¢ im warunkéw do zycia. Dlatego
ten pierwszy okres kilku, czasami kilkunastu, lat byt szczegélnie trudny. Ofero-
wane pomieszczenia, czesto w fatalnym stanie, znajdowaly sie niejednokrotnie
w lokalnych slumsach, zamieszkiwanych przez osoby ze srodowisk przestep-
czych. To wptywalo zaréwno na sposéb adaptacji przymusowo osiedlanych, jak
tez na stosunek Cyganéw do niecygarskiego otoczenia. Takze pomieszczenia
znajdujace sie blizej centrum czy po prostu o dogodniejszej lokalizacji, ktére prze-
znaczono dla Cygandw, niezbyt nadawaty sie do zamieszkania (np. w wilgotnej
suterynie, czy zdewastowanych poniemieckich domach na Warmii czy Mazurach
i tzw. Ziemiach Zachodnich).

W roku 1958, w kolejnej fali repatriacyjnej, przybylo do Polski kilkadziesiat
rodzin cyganskich z Litewskiej Republiki Radzieckiej. Ubiegajac sie o zgode na
wyjazd, deklarowali, Ze sa Polakami. Przed wojna wedrowali po Ziemi Wileriskiej
i Lidzkiej, znali jezyk polski. To Chatadytka Roma, spokrewnieni blisko z Polska
Roma, tzw. Cyganie Ruscy (nie rosyjscy). Chatadytka zyli na ziemiach zaboru
rosyjskiego, wedrowali gléwnie po terenach péinocno-wschodnich, podobnie jak
Sasytka Roma po ziemiach zaboru pruskiego, za$ Galicjaki po terenach dawnego
zaboru austriackiego. Czes¢ Chatadytka Roma przybyta do Polski w pierwszej
fali przesiedlenczej, zaraz po wojnie, a niektérzy w ogoéle nie wyjechali, jednak
utrzymywali kontakty z rodzinami w Polsce. Ci zyja gléwnie w zachodniej Bia-
torusi i na WileriszczyzZnie (odwiedzatem ich w Ejszyszkach, majac polecenie od
ich rodzin z Polski).

Po przyjezdzie do Polski powrécili do wedrownego zycia, zabronionego juz
w radzieckiej Litwie i Bialorusi. Wigekszoé¢ z tej drugiej fali repatriacyjnej prze-
bywata na Podlasiu, tutaj tez zastala ich akcja osiedlenicza. W pierwszych latach
badan wlasnie posréd podlaskich Chatadytka Roma, mieszkajacych w kilkuna-
stu réznych miejscowosciach, spedzilem najwiecej czasu, sam, a potem z grupa
studentéw, ktéra w latach 1978-1979 prowadzita pod moja opieka (jako grupa
laboratoryjna) badania na Podlasiu, wéréd samych Chatadytka Roma, ale tez
rozmawiajac z mieszkaricami miejscowosci, gdzie zyli owi Cyganie.

Pierwsze kontakty (zanim uznalem, ze moge przyjechac z grupa studentéw),
pogtebiajace sie zyczliwe zainteresowanie moich rozméwcéw, wobec ktérych nie
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krylem swojego naukowego celu wizyt i rozmoéw, nie pozwalaly jednak zbyt
gleboko wniknaé w szereg tematéw; odczuwana przeze mnie zyczliwosé i goscin-
no$¢ nie przeradzala sie w glebsze zaufanie. Jednak stopniowo oswajalismy sie
ze soba. W roku 1977 rozpoczalem zajecia w Bialostockiej Filii Uniwersytetu
Warszawskiego. W Bialymstoku mieszkato kilka rodzin Chaladytka Roma. Bar-
dzo czesto spedzalem u nich kilka godzin przed powrotem do Warszawy, po
przeprowadzeniu zaje¢ na uczelni.

Studenci szybko nawigzali kontakt z cztonkami tej grupy. Tym latwiej, ze
wiele os6b nie réznilo sie wiekiem od studentéw. Siemiatycze byly przez czas
pracy grupy (czyli dwa lata - tyle przewidywal program studiéw) naszym podsta-
wowym miejscem pobytu, stad jezdziliSmy do innych miejscowosci i tu wszyscy
wracali wieczorem, by wspélnie zdac relacje z dnia badan i oméwic jego efekty.
Owczesna komunikacja autobusowa byta na tyle rozwinieta, ze przemieszczanie
sie nie bylo klopotliwe.

Barak po robotnikach lesnych, gdzie osiedlono kilkanascie rodzin, byt miej-
scem najczesciej odwiedzanym przez nas; procz baraku przydzielono Cyganom
jeszcze trzy chaty, dwie niedaleko baraku, jedna w sasiedniej wsi.

Programy grup laboratoryjnych przewidywaly, oprécz zaje¢ na uczelni
(bedacych zaznajomieniem z tematem, wprowadzeniem w problematyke i przy-
gotowaniem do badan), dwa wyjazdy terenowe w ciagu roku, czyli w sumie
cztery tygodniowe pobyty w terenie. Dzigki przychylnosci (takze finansowej)
6wczesnej kierownik Katedry (profesor Zofii Sokolewicz), moglisSmy wyjechac
takze w czasie wakacji na tzw. praktyki terenowe. Studenci jezdzili takze indy-
widualnie, do zaprzyjaznionych rodzin. Po pewnym czasie zorientowalem sie,
ze nie tylko ja jestem potrzebny studentom, takze oni sa mnie potrzebni. Zauwa-
zylem, ze w budowaniu mojej relacji z Cyganami studenci sa uwiarygodnieniem
mnie samego, jako ich opiekuna i nauczyciela. Jednym z waznych elementéw
cyganskiego systemu etycznego, romanipen, jest szacunek dla osoéb starszych,
madrzejszych doswiadczeniem zyciowym. Wprawdzie bylem niewiele starszy
od student6éw, jednak bytem ich nauczycielem. Takze w przypadku Cyganéw nie
metryka (tym bardziej, ze czesto jej nie mieli, a wiek okreslano w przyblizeniu),
lecz doswiadczenie decydowatlo o autorytecie i stosunku do osoby.

taczylo sie z tym jeszcze inne do$wiadczenie. Podczas rozméw w baraku
cyganskim notowalem, studenci takze. Kiedy$ kto$ z mieszkaricow powiedziat,
Ze oni nie wiedzga, co piszemy - czy nic zlego albo oémieszajgcego ich. Bo oni nie
umieja czytaé, wiec nie moga przeczytac tego, co zapisaliSmy. Zapewnilem, ze
niczego zlego w zapiskach nie ma. Zaproponowalem, ze moze lepiej bedzie, jak
bedziemy nagrywac rozmowe na magnetofon, a potem odtworzymy. Mielisémy
dwa czy trzy male magnetofony kasetowe. Préba wypadla znakomicie. Nasi
rozmoéwey, stuchajac swoich gloséw, zaczeli zachowywac sie jak na estradzie:
,Tak, tak, to ja mowitem, a to...” - i tu padaty imiona. Od tej pory nagrywanie
i notowanie nie powodowato niepokoju rozméwcéw.

Nasze kontakty uktadaty sie na tyle dobrze, ze kiedys dwoch chlopakéw
z grupy zostato zaproszonych, by pojechali wraz z mezczyznami na targ konski.
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Potem opisali 6w dzien i swoisty rytuat kupna, i jeszcze innym razem towarzy-
szyli przy kupowaniu koni. Nie mniej ciekawym doswiadczeniem byla realizacja
pomystu, ktéry przyszed! mi do glowy w autobusie, gdy po zajeciach w Bialym-
stoku jechalem do Siemiatycz, do przebywajacych tam studentéw. Otéz pewna
studentka byta bardzo podobna fizycznie do jednej z Cyganek. Nasi gospodarze
przypuszczali, ze jest ona Cyganka albo kto$ z jej niezbyt odlegtych przodkéw
musiat by¢ Cyganem.

Zaproponowalem, by kobiety, ktére nastepnego dnia (jak czesto) wybie-
raly sie do sasiednich wiosek, oferujac wrézenie, zabraly ze soba te wtasnie
dziewczyne, Blanke, odpowiednio jg ubraty i aby poszta z nimi wrézy¢. Potrak-
towalem pomyst jako forme sprawdzenia, czy gadzie (nie-Cyganie) zorientujg
sig, ze Blanka nie jest Cyganka. Zapewne dla wielu znakiem przynaleznosci
sq elementy zewnetrzne, takie jak ubiér. Pomyst potraktowano jako dobry
zart, a poniewaz nikt ze starszyzny nie oponowal, nastepnego ranka ubrana
»po cyganisku” Blanka wyruszyla z trzema kobietami ,,do pracy”. Chodzity
dwojkami, w zmieniajacej sie konfiguracji. Kiedy p6Znym popotudniem Blanka
wrdcila, ustyszatem: ,Nie wiem, czy bedziesz zadowolony, ale przyniostam stoik
smalcu, jajka i ser (tyle wypadtlo z podzialu), dostatysmy tez ges, upieka ja, a wie-
czorem mamy i$¢ do baraku na jedzenie”. Blanka jezdzita potem indywidualnie
do Siemiatycz i towarzyszyta wrézacym, zbierajac materiaty do pracy magi-
sterskiej. Niestety troje innych studentéw (wsréd nich ten, ktéry towarzyszyt
kupujacym konie) nie uzyskalo zgody na wybrany temat pracy magisterskiej.
Dobrze, ze swoje materialy mogli w czesci wykorzystaé¢ do innego, zaakcep-
towanego tematu. Ja sam daleki jeszcze bylem od uzyskania stopnia dajacego
prawo do opieki nad pracami magisterskimi. Jedynie z uwagi na oryginalnos¢
tematu, zostalem poproszony o konsultowanie pracy Blanki. Natomiast rezul-
taty studenckich badan przedstawione byty w kilku publikacjach - w , Etnografii
Polskiej” i ,Polskiej Sztuce Ludowej (Konteksty)”.

,Fila cie wota”

Najczesciej w poczatkowych latach badan bywatem na Podlasiu w r6znych miej-
scach, gdzie mieszkalty rodziny Chaladytka Roma, posréd ktérych spedzitem
najwiecej czasu. W Biatymstoku mieszkalo takze kilka rodzin z grupy Polska
Roma, jednak w tamtym czasie przebywatem gtéwnie posréd Chatadytka Roma.

Znaltem wiele rodzin z tej grupy, takze te osoby, ktére, mieszkajac w innych
rejonach Polski, przyjechaly do rodziny. Rozmawialiémy o ich Zyciu przed wojna,
chowaniu sie w lasach Wileriszczyzny w czasie wojny, sposobie zarabiania na
zycie dawniej i obecnie, o stosunkach z nie-Cyganami, o zimowaniu w namiotach
i wozach, w lesie, a wynajmowaniu jedynie stajni dla koni. Miejscowi wiesniacy
z reguly odmawiali wynajecia izby na zime Cyganom, natomiast stosunek do
koni, tak waznych nie tylko dla wedrowcéw cygarniskich, lecz takze dla kazdego
rolnika, byt inny, dlatego miejsce dla koni zawsze si¢ znalazto.
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Jednak niektérych pytait moi rozméwcy jakby nie styszeli. To nie bylo bur-
kniecie: ,Nie wiem, nie pamietam” - bo taka odpowiedz bytaby oznaka lekce-
wazenia, brakiem uprzejmosci, wiec udawali, ze nie ustyszeli pytania lub nie
zrozumieli. Mimo wszystko, nie bylo to oznaka wrogosci, a jedynie daniem do
zrozumienia, ze o tym nie chca rozmawiac z obcym, z biatym.

Pod koniec lat siedemdziesiatych, wczesna jesienia, bylem znowu w Siemia-
tyczach, w baraku, w ktérym juz wielokrotnie bywatem. Siedzieliémy kilkuoso-
bowa grupa mieszkancéw baraku, gdzie kto mégt, w kuchni jednej z rodzin,
ktéra dysponowala wiekszym pomieszczeniem. Rozmawiali$émy, czasami zar-
tujac, przekrzykujac sie. W pewnej chwili cicho uchylity sie drzwi. Stanat w nich
bez stowa starszy mezczyzna. Umilkly glosy, umilkty zarty; starszy mezczyzna
popatrzyl na nas, chwile postat i réwnie cicho wyszedl. Znéw zrobilo sie gwarnie.

Widywatem go podczas moich bytnoéci w baraku. Czesto w trakcie spotkarn
kto$ mowit, chodZmy do X lub Y, nigdy jednak nie proponowano, bysmy poszli
do niego, on takze nigdy nie uczestniczyt w spotkaniach. W ogéle powsciagliwie,
jakby niechetnie i zdawkowo odpowiadano na moje pytania o niego. Z czasem
dowiedzialem sie, ze jest to glowa czy zwierzchnik tej grupy, czlowiek o imieniu
Fila. Nigdy tez nie udawato mi si¢ z nim porozmawiaé ani znalez¢ pretekst do
odwiedzenia go w jego mieszkaniu. Podczas rozmowy o mieszkancach baraku
czy sasiednich chat, pomijali jego obecnosé, jakby go nie byto.

Ten wczesnojesienny wieczér, a wlasciwie i dzien kolejny, byty przekrocze-
niem istotnej granicy. Sadze, ze pojawienie sie tego starszego mezczyzny nie byto
przypadkowe. Nastepnego dnia, z samego rana, do izby, w ktorej siedzieliSmy
gromadnie minionego wieczora i gdzie potem nocowatem, wszed! kilkunasto-
letni syn jednej z rodzin. ,Fila cie wota” - zwrécit sie do mnie. Moi gospodarze
nie wydawali sie zdziwieni. Poszedlem za przybytym chlopakiem do domostwa
owego starszego mezczyzny - szefa grupy albo, jak go takze nazywali - wojta.
Nie pytal, co u nich robie, czym sie zajmujg; wydalo mi sig, ze jest bardzo dobrze
zorientowany (wielokrotnie podczas odwiedzin mieszkaricéw baraku rozmowa
schodzila na temat mojej pracy, moich rozméw z Cyganami, moich wizyt u dal-
szej i blizszej ich rodziny). Powiedzial: ,Pojedziesz do Sokotowa, péjdziesz do
K. i powiesz, ze szuka go milicja, i musi wyjecha¢, potem pojedziesz do Biale-
gostoku, powiesz M., ze jego matka jest chora, ma zaraz przyjecha¢, bo bedzie
magerdo (skalany), potem pojedziesz pod Augustéw, do miejscowosci P. i powiesz
L., Ze ma tu przyjecha¢, bo jest mi potrzebny”. Jeszcze kilka poleceni otrzyma-
tem, stojac przed siedzacym na t6zku F. Nie pytal, czy mam czas i ochote do tej
podrézy; uznal zapewne, ze skoro bywam u nich i jestem przyjmowany, gosz-
czony, daja mi swdj czas i opowiesci, to nie moge odméwic. Dodal: ,Nas milicja
co chwila zatrzymuje, jak widza Cygana, zaraz chca pieniedzy, do ciebie nikt sie
nie przyczepi, bo jeste$ parno (bialy)”. Byl to takze oczywisty dowdd zaufania
i zaakceptowania mojej bytnosci posréd grupy.

Znatem wszystkie osoby, ktérym mialem przekazac stowa F.; ale jest zro-
zumiatle, ze szeroka sfera ich zycia byla mi nieznana. Mojemu pojawieniu sie
towarzyszyly - jak niejednokrotnie - zarciki, hatasliwe dopytywanie, co u mnie,
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skad przyjezdzam. Do momentu, kiedy zwrécitem sie do K., a dziei pdzniej
w Biatlymstoku do M. stowami ,Fila kazatl ci powiedzie¢ ...” i przekazywatem
treé¢ otrzymanego postania. Natychmiast zmienial sie nastrdj, bylo oczywiste,
ze stowa F. sa nakazem, ktérego nie wolno bagatelizowac. Nawet, jesli przekazuje
nie-Cygan, lecz kto$ przystany przez tego starszego mezczyzne. M. od razu ruszyt
na dworzec autobusowy. Jednego z mezczyzn, ktéremu tez mialem przekazac
stowa F,, nie zastalem w domu; byt w tej samej miejscowosci, lecz u nieznanej mi
jeszcze rodziny, niezbyt daleko mieszkajacej. Zaprowadzil mnie do nich zaprzy-
jazniony T. - glowa licznego rodu, u ktérego nocowatem i sporo czasu spedzitem
na rozmowie. Wchodzac do mieszkania, gdzie przebywat akurat 6w poszuki-
wany przeze mnie adresat wiadomosci od F, z powazna ming T. powiedziat:
»Ien pan jest z milicji i przyszedl w sprawie jakich$ lichtarzy, ktére podobno
zginely ksiedzu.” Zapadla cisza - zaraz jednak T. rozesmiat sie i tym razem
w jezyku cyganskim przedstawil mnie: ,To jest Lechu manus, Fila go przystal”.
Manu$ znaczy czlowiek; tym stowem dodanym do imienia okreslali mnie juz
wczedniej w tej grupie; stosuje sig je wobec 0s6b zaprzyjaznionych, przychylnych,
dopuszczanych do wspdlnego jedzenia i darzonych zaufaniem. To postannictwo,
z jakim wyslal mnie do kilku oséb i rodzin F, znaczylo bardzo duzo; od tego
momentu wielokrotnie zwracali si¢ do mnie w réznych kwestiach praktycznych,
$wiadczacych o zaufaniu.

Szczegodlnie delikatnym tematem byly sprawy dotyczace zdrowia. Stawatem
sie posiadaczem wiedzy zastrzezonej dla rodziny i najblizszych. Byly to najcze-
Sciej prosby o zweryfikowanie diagnozy i przepisanych lekarstw. Moi cyganscy
znajomi oczekiwali, ze zabiore do Warszawy dokumentacje lekarska i recepty,
iwrdce z potwierdzeniem rozpoznania, z ewentualng diagnoza dotyczaca lecze-
nia i terapii. Nie chodzilo o kupno lekarstw i zaoszczedzenie moim kosztem, lecz
jedynie o zweryfikowanie diagnozy miejscowego lekarza czy przychodni.

Fila przenidst sie pézniej do niewielkiej chaty w Biatymstoku, niedaleko
bazaru. Bylem tam u niego kilkakrotnie, teraz nie unikat rozmowy.

T. powiedzial, abym u niego zanocowal, bowiem zrobilo si¢ juz p6zno.
Nastepnego dnia, po $niadaniu, zaproponowal, zebym z nim poszed! na ryby.
T. wiedzial, ze nie wedkuje. Kilka razy rozmawialiémy o lubianym przez niego
zajeciu. Zreszta i syna nazwat Lino, bowiem - jak mi powiedzial - urodzit sie
gruby, jak lin. Uznalem, ze pewnie chce porozmawiac¢ poza domem, bez obecnosci
zony i dzieci, bez kontroli spolecznej, nawet w tak prywatnej, rodzinnej, formie.
Rzeczywiscie. Nim doszliémy do wody, T. przypomnial: ,Kiedys, jak ogladales
u nas stare zdjecia rodzinne (byto to ponad pot roku wezesniej), spytales, dlaczego
na dwoéch zdjeciach sg duze dziury, jakby kogo$ wycieto ze zdjecia (wyraZznie usu-
nieto, wycinajac zyletka jakas osobe). Teraz ci powiem: ten Cygan nie moze by¢ na
tych fotografiach, bo jest wyklety, gdyby sie pojawil, to bysmy go zabili. On jest
famuso. Po raz pierwszy ustyszalem w rozmowie to stowo, okreslajace kogos, kto
dopuscil sie czynu na zawsze wykluczajacego go nie tylko ze spotecznosci, takze
z rodziny. Bywaly przypadki zabicia osoby (Cygana), ktéra dopuscita sie czynu
wykluczajacego.
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Romanipen, zbiér zasad okreslajacych zycie godziwe, bycie Prawdziwym
Cyganem, wyréznia dwie kategorie wykroczen i czynéw karalnych: mate skala-
nia i wielkie skalania. Od rodzaju przewiny zalezy okres wykluczenia z grupy,
w tym ze wspdlnoty jedzenia i picia, i rodzaj zadoé¢uczynienia. Przy wielkich
skalaniach czas wykluczenia zwykle nie przekracza roku. Famuso, to kto$ dozy-
wotnio wykluczony.

,On zgwalcil wlasna corke. Ona tez musiala odejs¢” - powiedzial T. - ,Wiem,
ze zyje w miescie (tu padla nazwa), wyszla za maz, za milicjanta”. Ta jej decyzja
byta definitywnym zamknieciem mozliwoéci powrotu i odwiedzania, nawet na
krotko, rodziny. O jej ojcu, sprawcy czynu i niedoli corki, nic T. nie wiedzial, czy
gdzie$ wyjechal, czy w ogoéle zyje.

Wiele lat pézniej, w roku 2005, rozmawialem ze znanym mi od ponad dwu-
dziestu lat szefem Polska Roma ze Slaska (wiele razy bytem w jego obozach,
najczesciej w okolicach Warszawy, nocowalem u niego, jezdzilem z nim na groby
jego bliskich, pod Krakéw). Rozmowa miata miejsce w siedzibie Stowarzyszenia
Romoéw. Obecnych byto jeszcze trzech Cyganéw/Romoéw, lecz nie uczestniczyli
w rozmowie, takze z racji wieku (byli od nas znacznie miodsi). Uméwilismy sie na
te rozmowe w zwiazku z przygotowywanym przeze mnie do publikacji albumem
dawnych fotografii, ktérego wydawca byto to Stowarzyszenie. Zalezato mina roz-
mowie z H., bowiem jego wypowiedzi planowatem zawrze¢ w towarzyszacym
fotografiom tekscie. Tym bardziej, ze na dwoéch fotografiach byt on wraz z zong
(zdjecia pochodzily z konica lat piec¢dziesigtych XX w.).

Fot. 2. Blanka (studentka) i M. Z jego rekomendacja moglem odwiedzi¢ Cyganéw
w Ejszyszkach, na Wilenszczyznie. Fot. L. Mréz
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Rozmawiali$my o wedrowaniu, o trudnoéciach z zachowaniem zasad roma-
nipen we wspolczesnym zyciu, takze dlatego, ze niektére z zasad zupelnie nie
przystawaly do rzeczywistosci i obecnie prowadzonego zycia. Spytatem tez, co
wspolczednie znaczyloby famuso, w sytuacji, gdy tak bardzo zmienily sie oceny
dotyczace intymnosci, a telewizja czesto pokazuje sceny nawet drastyczne. Star-
szy z tej trojki przystuchujgcej sie rozmowie zerwat sie: ,O tym nie mozna moéwic”.
Mo6j rozméwca nie byt oburzony pytaniem, ja za$ powiedziatem: , To wyjdzcie,
my mozemy o tym rozmawiac”. Rzeczywiscie wyszli. Nie mieli $miato$ci zwrdcié
uwagi H., bo to on byt zwierzchnikiem i str6zem praworzadnosci. Jezeli uznal, ze
moze ze mng o tym rozmawiad, to znaczy, ze nie jest to w tym przypadku wykro-
czenie. Zawsze przeciez osoba i stopient zazylosci, i zaufania, decydujg, z kim
i 0 czym mozna rozmawiac. Ten fragment rozmowy nie znalazt sie w tekscie, bo
przewidywalem zamieéci¢ tylko to, co byto w albumie najwazniejsze, czyli jego
ocene zycia w dwoéch swiatach, trudnosci i dylematy wyboru tozsamosci przez
mlode pokolenie Cyganéw/Romoéw, a co dobrze oddaje cyganiskie powiedzenie:
,Nie mozesz jednym tytkiem siedzie¢ na dwo6ch koniach naraz”. ,Nie mozesz jes¢
dwoma tyzkami, tylko jedna” - dodat H.

Wéwczas przekonalem sie, ze nie tylko czyn jest straszny, ale takze samo
sfowo budzi groze. Serdecznie si¢ uScisneliSmy na pozegnanie, niestety ostatnie.
Album wkroétce wyszed! drukiem, H. go dostat'. Nasze kolejne uméwione spo-
tkanie, u niego w domu, nie doszlo do skutku. Zmart dos¢ nagle.

Nieomal od pierwszych kontaktéw z Cyganami fotografowalem. Najpierw
nieémialo, za kazdym razem pytajac, a przy kolejnej bytnosci przywozitem
odbitki. Fotografowalem na filmach czarno-biatych, sam je wywotywatem i robi-
tem powiekszenia. Nie byt to koszt znaczny. Obozowiska fotografowatem poczat-
kowo z oddali. Z uplywem miesiecy, lat, po kolejnych spotkaniach, przestatem
obawia¢ si¢ nieprzychylnych reakcji; fotografowalem zycie obozowe, domowe,
takze sytuacje, ktére zwykle nie sa pokazywane ,nieswoim”. Inna rzecz - zawsze
staralem sie pamietac, ze jestem gosciem, nie rodzing, nawet jeéli osobg znang od
wielu lat, ze obowigzujg inne zasady rozmowy z mezczyznami, a inne z kobie-
tami, takze znanymi mi od dawna. Szacunek do moich rozméwcéw i gospodarzy
nie przychodzit mi trudno. Z wieloma osobami bylem i jestem zaprzyjaZniony,
moge powiedzie¢ - serdecznie.

W trakcie lat spotkan z Cyganami wszedtem w kontakty ze wszystkimi zyja-
cymi w Polsce spolecznosciami: najliczniejszymi Polska Roma, Ketderaszami,
Lowarami; takze z Cyganami Karpackimi. Nalezy wyjasni¢, ze nie ma miedzy
nimi zaleznosci. Kazda z tych trzech (Polska Roma, Lowarzy, Kelderasze) two-
rzy odrebna wspdlnote, z wlasnymi zwierzchnikami. Jedynie Cyganie Karpaccy,
czyli osiadli od pokoleni na terenach podgoérskich, nie tworza wspoélnoty. Cho¢
mieszkaricy wiosek spiskich, podhalaniskich, gorczanskich zenia sie miedzy soba,
s odrebnymi lokalnymi spoleczno$ciami. Istnieje wyrazny podziat i dystans

! Helfer, J. (fot.), Mroz, L. (oprac. tekstéw, koncepcja uktadu) (2005). Cyganie - Romowie. Zapo-
mniane obrazy. Warszawa: Wydawnictwo DiG.
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miedzy tymi trzema grupami o tradycji wedrowniczej a tymi gérskimi, osia-
diymi. Dystans ten, obecnie ostably, jednak przez wielu jest utrzymywany,
ajedzeniei picie z nimijest uwazane za czyn kalajacy, za$ malzeristwa z osobami
z podgorskich wiosek byty przez dziesieciolecia wykluczone (obecnie takze nie
znam takiego przypadku). Ja najwiecej czasu w pierwszych latach spedzatem
poséréd Chatadytka Roma. Podobnie jak Sasytka Roma i Galicjaki sg odrebnymi
subgrupami Polska Roma. Potwierdza to uznawanie przez nich zwierzchnika
Polska Roma takze za ich zwierzchnika. Baro Szero (Wielka Glowa) albo Szero
Rom (Cygan Glowa) jest zatem najwyzszym autorytetem wszystkich Polska Roma,
wraz z wymienionymi subgrupami. Poszczegélne grupy dzielg sie na rody. Nie
wchodze glebiej w strukture relacji grup i rodéw, jedynie uznatem za wskazane
zwrécenie uwagi na ten podzial, by utatwi¢ rozumienie pojawiajacych sie tu
okresleri i nazw grup.

Powinnos¢ ugoszczenia

Ktorejs jesieni T. powiedzial, ze z kilkoma Cyganami wybieraja si¢ na targ koriski
do Czarnej Bialostockiej; zaproponowatl, bym z nimi pojechat. T. wiedzial, Ze
jezdze konno, czasami rozmawialiSmy o rodzajach koni, ich wadach. Pomine sam
obrzadek kupna, sprawdzania chodu konia, stanu uzebienia, itd. Kupilisémy kilka
koni, z mys$la o przewiezieniu ich do Wielkopolski, gdzie ceny koni byly znacznie
wyzsze. Po zakonczeniu spraw kupna staliSmy gromadnie, zastanawiajac sie,
jak najlepiej bedzie jecha¢, by omija¢ kontrole milicyjne i ile trzeba ,im dac”, by
przepuscili (nie wszystkie konie miaty odpowiednie dokumenty). T. wyjat butelke
wodki i kieliszek, i stojac, kolejno pilisémy z tego kieliszka. Niespodziewanie poja-
wilo sie dwoch Cyganéw. Na pytanie T, czy sa Cyganami, przytakneli i podali,
skad sa. Byli to Cyganie goérscy. Mowa gorskich Cyganéw sie rézni - nie jest
trudne poznanie po mowie tych z gér. Tu musze przywotac jedna z zasad roma-
nipen. Romanipen nakazuje, by kazdego Cygana, nawet nieznajomego, ugoscic.
Zarazem picie z jednego kieliszka z tymi z gor jest wykluczone, jako kalajace.
T. przynidst jeszcze jeden kieliszek. Postawil na dyszlu, nalat wodke i gestem (nie
podajac bezposrednio) zaprosit do wypicia. Potem nalat dla drugiego mezczyzny,
my w tym czasie popijaliémy z tego jednego kieliszka. Po opréznieniu butelki
tamci odeszli. T. tracil dyszel, kieliszek, z ktérego pili gorscy Cyganie, spadt na
ziemie i rozbit sie. T. nie komentowal tego, wiedzialem jednak, ze z tego kieliszka
juz pi¢ nikt z nich nie moze, nie da si¢ go umy¢, bo jest nieczysty.

Kilka lat p6zniej (na poczatku lat osiemdziesigtych) bytem w obozowisku
Polska Roma pod Warszawg. Wraz z H. i jego rodzing siedzialem przed namio-
tem, wokot duzej miski i jedliémy obiad przygotowany przez zone H. JedlisSmy
ze wspOlnej misy. Dosy¢ niespodziewanie pojawily sie dwie osoby: kobieta
Cyganka i jej maz nie-Cygan. Ow powiedzial, ze dowiedzieli sie od kogos
z miejscowych, ze tu sa Cyganie, a poniewaz kobieta jest Cyganka, chcieli sie
przywitaé, poznac¢. Na pytanie H., z jakich jest Cygandw, kobieta odpowiedziata,
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ze z gorskich. Zgodnie z powinno$cig ugoszczenia, zona H. wyjeta dwa talerze,
dwie tyzki, napelnila talerze i zaniosta przybylym, stawiajac je na ziemi, w sporej
odlegtosci od nas. H. o co$ ich spytal, ale wynikalo to tylko z zasady goscinnosci,
a nie z checi rozmowy. Gdy przybyli zjedli, podziekowali i niezatrzymywani
odeszli. Zaraz potem S., zona H., przez szmatke chwycila talerze i tyzki po przy-
byszach, poszta do oddalonej kepy krzakéw, podniosta kilka kamieni i pottukla
starannie talerze i tyzki. Gdy wroécita do namiotu i nas siedzacych, powiedziata,
ze musiala je potluc, zeby dzieci nie wziely do zabawy.

Fot. 3. Na targu koniskim w Czarnej Biatostockiej. Fot. L. Mroz

Nie wchodzac w szczegoty, chece krétko odniesé sie do opisanych sytuacji
z Czarnej Bialostockiej i podwarszawskiego Burakowa. W opinii Polska Roma,
Kelderaszoéw i Lowaréw, Cyganie z gor sq nieczysci; okreélani sg jako tabance (czyli
wilasnie nieczysci). Nie wolno z nimi je$¢ ani pi¢, by samemu nie skalac sie. Mat-
zefistwa pomiedzy pozostalymi grupami sa dopuszczalne, ale zwiazek z osoba
z Cyganoéw gorskich wyklucza z wlasnej wspolnoty. Mezczyzna towarzyszacy
kobiecie z Cyganéw gorskich, zyjacy z nia, tym samym takze jest nieczysty.

Nie jest fatwo wyjasnié, dlaczego nie dotyczyto to mnie, dlaczego mogtem pic¢
z tego samego kieliszka i potem pili inni, dlaczego jadtem ze wspélnej misy, bez
obawy moich gospodarzy o skalanie. Zasadniczo nie-Cyganie, gadze, nie kalaja,
nie sa ludZmi w takim sensie, jak Cyganie. Jednak niektérzy, bedacy w zasadzie
ludzmi, swoim sposobem zycia, niezgodnym z zasadami (dosy¢ zréznicowanymi
w réznych grupach i nietatwymi do opisania) nie sg godni, by z nimi jes¢ i pic,
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oni moga skalac. Tak, jak Cyganie gorscy. Sq oni od dawna osiadli, nie wedrowali
jak pozostale grupy, jedza konine, co jest uznane za najistotniejszy element ich
stygmatyzacji. Przy okazji oskarza sie ich o jedzenie pséw i padliny, itd. Jedzenie
koniny dopiero od niedawna wychodzi z praktyki. Przez dtugie lata po wojnie
w Zakopanem i Nowym Targu istniaty konskie jatki, a miejscowi Cyganie byli
stalymi kupujacymi. Jest sporo §wiadectw tego, ze z biedy jadali takze padie
chore zwierzeta. Konina to mieso, ktérego jedzenie jest caltkowicie zabronione.
Dlaczego? Nie wiadomo dokladnie, czy jest to wynikiem stosunku do zwierzecia
waznego w wedrownym zyciu, czy decydujg inne wzgledy.

Fot. 4. Ob6z pod Zywcem. Ten wéz byl prawdopodobnie ostatnim w Polsce
przedwojennym wozem cyganskim. W 1982 r. stojace w tym lesie dwa wozy, w ktérych
mieszkali Cyganie, spalili robotnicy budujacy nieopodal hotel, ktérzy wykorzystali
sytuacje, gdy przy wozach pozostali tylko stary mezczyzna i dziecko, gdyz mieszkancy
poszli po zakupy. Fot. L. Mréz

W przypadku gadzow takze nie jest oczywiste, dlaczego nie kalaja. Lecz nawet
nie kalajac, nieczesto sg dopuszczani do wspodlnoty jedzenia i picia. Przez wiele
dziesiecioleci, przed i po wojnie, malzeristwa z nie-Cyganami byly zabronione,
podobnie jak jedzenie i picie. Obecnie te zasady znacznie ostably, lecz w czasie
wedrowania i kilkanascie lat po osiedleniu, jeszcze byly zywe i powszechne.
Decyzja w tej kwestii nalezy do gtéw rodéw, to oni decyduja, kogo mozna dopu-
$ci¢ do wspdlnoty.
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Fot. 5. Spotkanie rodzinne na postoju w lesie pod Krakowem. Fot. L. Mréz

Wréce jeszcze do rozbitego kieliszka i talerzy, by wyjasni¢ rozumienie
zachowania 0sob, ktére te przedmioty zniszczyly. Cyganie w Europie postuguja
sie kilkudziesiecioma dialektami. W Polsce sa w uzyciu cztery dialekty. Tam,
gdzie mieszkaja przybyli w ostatnich latach Cyganie rumunscy, dochodzi ich
dialekt. Réznice miedzy dialektami sprowadzaja sie czasami do stownictwa czy
wymowy. Najblizsze sobie sg dialekty lowarski i kelderaski, w stownictwie Polska
Roma jest wiele zapozyczen z niemieckiego i polskiego. Jednak porozumienie sie
pomiedzy grupami jest w zasadzie mozliwe, nawet z gérskimi. Romani ¢hib (jezyk
cyganski) Lowaréw, Ketderaszy i Polska Roma dysponuje odmiennymi stowami
na okreslenie r6znego rodzaju brudu. Ubrudzone dziecko czy dorosly jest metato,
ale wystarczy miska z wodga, by zmy¢ brud i osoba jest czysta. Ktos, kto dopu-
Scil sie czynu nagannego, popetnit jakié czyn niegodny, sprzeczny z zasadami,
jest magerdo (lub mahrime - zaleznie od dialektu). Nieczysty w innym znaczeniu.
Zwierzchnik grupy decyduje o formie zados¢uczynienia, naprawienia wystepku
i dlugosci czasu odosobnienia od grupy. Potem ma miejsce symboliczne powtérne
przyjecie do grupy, wypowiadana przez zwierzchnika formula: ,juz mozesz jesé
i pi¢ z Cyganami”, po czym odbywa sie wspélne biesiadowanie na koszt osoby,
ktoéra byta magerdo. W przypadku przedmiotéw takie oczyszczenie nie jest moz-
liwe, nalezy je zniszczy¢, by nikt nie zostat nimi skalany.

W pierwszej polowie lat osiemdziesiagtych kilkakrotnie bytem w obozach
Galicjakéw, najczesciej niedaleko Wieliczki. Namiot rozbijalem w obozie,
gdyz zwykle zostawalem u nich kilka dni. Blisko stad bylo do miasta i nieda-
leko do innych miejscowosci, np. Gdowa, dokad kiedy$ pojechatem na odpust,
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towarzyszac dwoém kobietom (odpust dawat okazje do zarobku wrézba). Jedyna
niedogodnoécia byto, ze musialem zajmowac sie kilkuletnim synem jednej z nich,
nadzwyczaj ruchliwym chlopieciem, a plusem bylo to, ze dzieki temu mogtem
by¢ blisko i fotografowac.

Kiedy$ zaprosili mnie, bym przyjechat na chrzciny tréjki dzieci jednej
z rodzin z obozu Galicjakéw. Wynajeli remize strazacka i w niej, po powrocie
z kosciota, urzadzili przyjecie i tarice. Najciekawsze dla mnie byto to, ze wynajeli
orkiestre cygariskg. Sami nie muzykowali, zarabiajac handlem. Orkiestra sktadata
sie z Cyganow gorskich. W Nowym Targu, Zakopanem, a takze w Nowej Hucie
(dokad przenioslo si¢ kilkanascie rodzin z gér) byly cyganskie kapele, wynajmo-
wane przez miejscowych na wesela i inne uroczystosci. Dla orkiestry zbudowano
specjalny podest koto remizy, tam staly odrebne stoly z jedzeniem i piciem. Nie
byto wspdlnego biesiadowania. Natomiast tego rodzaju bliskie kontakty Gali-
cjakéw z Cyganami gorskimi sag powodem, ze dla wielu pozostatych Cyganéw
Galicjaki nie sa prawdziwymi Cyganami, nie sa catkiem czysci. Dlatego przez
pewien czas Szero Rom nie pozwalal im sie odwiedzaé. Coroczne odwiedziny sa
powinnoscia gléw rodéw zaliczanych do Polska Roma.

277

»1ak przeznaczone, tak musi by¢

Po raz pierwszy te fatalistyczne stowa ustyszalem w potowie lat siedemdziesia-
tych XX w. u Chatadytka Roma. Wypowiedziala je kilkuletnia dziewczynka, gdy
odwiedzitem jedna z rodzin w Siemiatyczach. Rozmawialiémy o szkole, do ktérej
chodzita. W klasie siedziala sama, bowiem zadne dziecko nie chcialo z nig sie-
dzieé. Dzieci, zwlaszcza chlopcy, dokuczali jej, wySmiewali sie z niej. Poskarzenie
sie wychowawczyni, takze skarga rodzicéw, nic nie daly. Wtedy wlasnie kilku-
letnia Réza powiedziala, ze spokojnym smutkiem w glosie: ,Tak przeznaczone,
tak musi by¢”. Slyszalem ten zwrot kilkakrotnie. Szczegélnie zabrzmial, gdy po
latach znéw ustyszatem w rozmowie: ,Tak przeznaczone, tak musi by¢”. Byto
to w obozowisku Polska Roma, w poczatku stanu wojennego. Kilka rodzin, wraz
z zaprzyjaznionym H., rozbito namioty na polanie, przy dawnym Porcie Praskim
w Warszawie. Stad mieli blisko na bazar i dobry dojazd do centrum. Pézniej tedy
poprowadzono droge do Mostu Swietokrzyskiego i trzeba byto zmieni¢ miejsce
obozowania. Kiedy rozmawialiémy, podszedt okoto 40-letni mezczyzna, méwiac,
ze ma sprawe. Ot6z jego zona byla chora, przeszla badania i lekarz zalecit operacje
w szybkim terminie. Dodal przy tym, ze nie bedzie juz mogta rodzi¢. Mezczyzna
poprosil, bym zabral papiery i spytat innych lekarzy, co trzeba zrobic¢. Niestety
potwierdzita sie diagnoza, konieczne okazato sie szybkie usuniecie macicy. Ina-
czej kobieta prawdopodobnie niedlugo umartaby. Wrécitem z ta opinia do obozo-
wiska. , To ona juz nie bedzie kobieta” - powiedziatl jej maz. Staralem sie wytlu-
maczy¢, ze operacja jest konieczna. ,To ona nie bedzie juz kobietg” - powtarzat.
Tlumaczylem mu, ze wazniejsze, by zyla, maja juz troje dzieci. Moje ttumaczenie
nie skutkowato. Kobieta jakby byla pogodzona z werdyktem.
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Fot. 6. H. wigze rece mtodych, od tej pory sa matzeristwem; obdz na terenie dawnego
Portu Praskiego w Warszawie. Fot. L. Mré6z

Poprositem H., starszego tej grupy, by wspart moje tltumaczenia swoim auto-
rytetem szanowanego Cygana. ,Nie moge” - ustyszalem. - ,To sprawa rodziny,
to jego zona”. Widocznie ,tak przeznaczone, tak musi by¢”. Trudno mi byto
to zrozumied.

Po kilku miesigcach znéw bylem w obozowisku H. Tym razem koczowali
w nadwiélanskich tegach, na pétnoc od Warszawy, niedaleko wsi Burakow.
Rozmawialisémy o tym, co sie zdarzylo w czasie tych miesiecy, u nich i u mnie.
Dowiedzialem sig, ze chora kobieta juz nie zyje. Na moje pytanie o jej meza
i dzieci, H. odpowiedzial, Ze po jej Smierci maz zaczal pi¢, coraz czedciej naduzy-
watl wodki, zaniedbywat dzieci. H. musiat go ostrzec, ze daje zty przyklad, ze
jego zachowanie jest zte, widza to inni, to jest niedobre dla jego dzieci i rodziny,
niedobre tez calej grupy. Zagrozit mu skalaniem.

Przywolujac sobie sytuacje sprzed kilku miesiecy i obecng, zastanawiatem
sie¢ nad problemem etycznym dopuszczalnej interwencji i ingerencji badacza,
nawet jezeli jest zaprzyjazniony i zauwaza potwierdzenie tego zaprzyjaznienia.
Z jednej strony zagrozenie zycia kobiety i tragedia jej rodziny, i bliskich, nie
spowodowaly jednak interwencji osoby bedacej autorytetem grupy, dlatego ze
bytoby to podwazenie roli meza kobiety, glowy rodziny; z drugiej strony ten
sam autorytet interweniowal, powodowany troska o cala grupe i dzieci zmarlej,
ktérym mezczyzna swoim zachowaniem dawat zty przyklad.
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Czytanie drogi

Osiedlenie doprowadzilo w ciggu kilku lat do istotnych zmian nie tylko w spo-
sobie zycia, ale tez w kulturze cyganskiej. Wedrowanie okreélato zakres wiedzy
koniecznej do zycia: zaréwno codzienng umiejetnos¢ przemieszczenia, znajo-
mos¢ geografii i miejsc waznych z uwagi na mozliwosci zarobkowe, umiejetnos¢
wyboru miejsca do zalozenia obozowiska, jego rozplanowania, jak i wiele innych
umiejetnoéci niezbednych w zyciu wedrownym. Osiedlenie doprowadzilo z cza-
sem do wyrzeczenia si¢ wielu elementéw kultury, nieprzystajacych do nowego
zycia i innych warunkéw.

Fot. 7. Ob6z koto watu wislanego, na péinoc od Warszawy. Fot. L. Mréz

W potowie lat siedemdziesigtych XX w. jechatem z rodzing lowarska wozem
w kierunku Radzynia Podlaskiego. To nie byl w6z mieszkalny, ich woéz stat na
milicyjnej dzialce pod Migdzyrzecem Podlaskim. Jechalisémy odkrytym wozem,
bo taki nie przyciggal wzroku milicji i jej lokalnych informatoréw. Po kilkunastu
kilometrach, przed rozwidleniem drég, R. powiedzial , Popatrz, $pera, ktos jechat
przed nami, skrecili w prawo”. Splatany, zakrzywiony wieche¢ stomy, lezacy
na poboczu, mégt zwréci¢ uwage i zostaé ,odczytany” tylko przez kogos, kto
byt wedrowcem cygariskim i jechal wozem. Przez kilka lat jeszcze pamietano
o umiejetnosci czytania drogi, o zasadach i zakazach towarzyszacych zyciu
wedrownemu.
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Fot. 8. Obdz pod Wieliczka. Fot. L. Mréz

Fot. 9. Poranna toaleta - ob6z pod Wieliczka. Fot. L. Mréz



148 Lech Mréz

Fot. 10. Spotkanie rodzinne przy grobach bliskich, cmentarz na potudnie od Krakowa.
Fot. L. Mroz

Fot. 11. Studenci w osadzie gorskich Cyganéw, na Spiszu. Fot. L. Mréz
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Wraz z upowszechnieniem sie wéréd Cyganéw samochoddéw, znajomosé tego
jezyka znakéw okazata sie zbedna. Czytanie ich byloby niemozliwie przy szybkiej
jezdzie. W tamtym czasie jednak Cyganie jeszcze probowali przemieszczac sie
wozami chlopskimi, dlatego nieraz pozostawiali znaki dla bliskich, jadacych za
nimi. Nowoczesnos¢, poruszanie sie samochodami, telewizja i rozwoj telefonii,
pogrzebaly znaczne obszary kultury cyganskiej.

Apendyks

Kiedys, pod koniec lat siedemdziesiagtych, czy tez w roku 1980, w czasie kolejnej
bytnosci w Siemiatyczach, zostalem przywitany stowami: ,,Dawno ciebie nie byto,
a my mamy dla ciebie prezent.” Kiedys ustyszeli w telewizji, Ze chcac uchronic
dobytek przed rozgrabieniem przez wojsko w czasie przejécia frontu, wiasciciele
dworkow i zamozniejsi mieszkaricy miasteczek zakopywali co cenniejsze rzeczy
gdzie$ na terenie obejscia. Jedna z nieopodal stojacych przydzielonych im chat
byta czescia jakiegos$ drobnoszlacheckiego dworku. Postanowili wiec sprawdzic,
czy poprzedni wlasciciele czego$ nie ukryli. Przekopujac ziemie w przylegajacej
do budynku drewutni, znaleZli srebrne przedmioty - gléwnie sztuéce. Byt miedzy
nimi przedmiot, ktérego znaczenia nie mogli si¢ domysli¢. Pojechali na bazar do
Biategostoku. Sprzedali zastawe; kupujacy chciat odkupic takze 6w nieznany im
przedmiot. Spytali, co to jest. Ustyszeli, ze katamarz, ze tam nalewano atrament
i maczano piéro. Nie sprzedali go, uznali, ze kalamarz mnie podaruja. ,Bo ty
duzo piszesz, to tobie si¢ przyda” - taka mniej wiecej wypowiedz towarzyszyta
wreczaniu mi prezentu. Nie jest istotne, ze ten XIX-wieczny szklany katamarz,
z metalowym wieczkiem, moégt by¢ juz tylko ozdobg, tadnym przedmiotem,
bowiem nie tylko ja, lecz i oni od dawna uzywali dlugopiséw, a nie pidr atra-
mentowych. Dla mnie wazne bylo to, ze nie sprzedali go, lecz postanowili mnie go
podarowac. Tego rodzaju gestéw przyjacielskich doswiadczytem wiecej. Kiedys,
w obozowisku pod Warszawg, siedzialem przed namiotem z rodzing Cyganéw
z Jedrzejowa, z grupy Polska Roma. Z miasta wrdcita grupa kobiet i mezczyzn,
miedzy innymi J. - starszy, powazany Cygan, zwierzchnik tych z Jedrzejowa,
z ktérym bylem zaprzyjazniony. Lubili$émy sie. Usiad! przy nas i podat mi przed-
miot, w ktérym rozpoznatem $wiatlomierz fotograficzny. Dodat: ,Kupilem na
bazarze, moze od zlodzieja; ty duzo fotografujesz, to ci sie na pewno przyda”. Byt
to profesjonalny, drogi §wiatlomierz, jakiego nie bylbym w stanie sobie kupié. Nie
wiem, ile zaplacil. Wazny byl jego gest i zyczliwa pamieé. A Swiatlomierz stuzyt
mi dlugie lata.
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SUMMARY

.1 shall tell you now”: overcoming boundaries as a practice

The article presents an account of the author’s research path, following subsequent
stages of the relationships formed between the author and the Gypsy-Roma people from
the Chatadytka Roma group and the Polska Roma group. The description focuses on over-
coming barriers of strangeness and cultural difference, and discusses different phases
of rapport-building and developing mutual trust, along with their impact on the author’s
access to various family and social situations. The author reflects on the characteristics
that regulate the functioning of the group, its internal rules and hierarchies, as well
as attitudes towards other Gypsies-Roma people. The article highlights some changes
in the life of Gypsy-Roma people in Poland following forced settlement and transition
to a settled lifestyle.

Keywords: Gypsy-Roma people, barriers, rapport-building, leader
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