Etnografia. Praktyki, Teorie, Doswiadczenia 2021, 7: 151-164
https://doi.org/10.26881/etno.2021.7.10

MAGDALENA ZOWCZAK

Uniwersytet Warszawski
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Zpowitania, jakie wyglosila dla mojego Swiezo upieczonego studenckiego
rocznika Anna Zadrozynska, zapamietalam zdanie, ktére - przynajmniej,
jesli chodzi o moje studia - okazalo si¢ prorocze. , Zycze pafistwu - powiedziata -
zebyscie przezyli prawdziwa naukowaq przygode”. Trafita w sedno - tym zycze-
niem pomogta mi otworzy¢ si¢ na nowe doswiadczenia, a moze tez je troche
zaprojektowata. Przebita nim zniechecenie i wycofywanie sie z rzeczywistosci,
wywolane szkolng opresja i udrekg nieudanych egzaminéw na wymarzona Aka-
demie Sztuk Pigknych. Bylo to zaproszenie do rozmowy.

Byt rok 1974, epoka, kiedy ,,antropologia” nikomu sie jeszcze nie $nita, a ,etno-
logia” uchodzita za burzuazyjny wymyst. Postanowitam zdawac na historie
sztuki, ale ustyszawszy, jak trudno sie tam dostac, przekreslitam w formularzu
ten kierunek, wpisujac ponad nim ,etnografia”. ,To gdzie pani wlasciwie chciala
zdawac?” - zapytal prowokacyjnie Ludwik Stomma, cztonek komisji egzamina-
cyjnej. Nositam sie jeszcze przez czas jaki$ z zamiarem przeniesienia na historie
sztuki, chodzitam tam na wyklady. Nie pociggaly mnie éwczesne standardowe
praktyki dokumentacji etnograficznej, wzorowane na Kulturze ludowej Stowian
Kazimierza Moszynskiego, czy odpytywania mieszkanicow wsi $cisle wedtug
kwestionariusza. Przekonaly mnie jednak do studiowania etnografii (éwczes-
nej nauki pomocniczej historii) badania terenowe mojej grupy laboratoryjnej,
czyli ludzie i rozmowy, spotkania w miejscach nasycanych przez nie znacze-
niem, w specyficznym praesens ethnographicum. Ulotne chwile, kiedy odstania sie
nagle sens, zyskuje sie poczucie zrozumienia. Rozbtyskuja i nikna, i tylko poezja
i fenomenologia umozliwiaja ich uchwycenie w sieci stow. Mialam wrazenie, ze
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rozprasza sie mgta, ktéra mnie osaczata, odstaniajac namacalny konkret, a jed-
noczeénie zyskuje podmiotowos¢, chociaz wéwczas nie potrafitam tak okresli¢
tego, co sie dziato.

Co pozostaje z tych ulotnych wrazen poza inspiracja do mniej czy bardziej
udanych publikacji? Czasami pod wptywem jakiegos drobnego bodzca urucha-
mia sie strumient wspomnien - obrazéw, rozéwietla sie zarys twarzy, powracaja
dzwieki, zapachy, smaki.

Prof. Anna Zadrozyriska byta osobg bardzo bezposrednig i miata dar dostar-
czania nam trzezwych wskazowek. Zapamietalam jej opowiadanie o jej wlasnych
badaniach do pracy magisterskiej (temat byl wowczas zazwyczaj formutowany
przez promotora). Wyslano ja, Zeby zbadata stréj ludowy w regionie, gdzie - jak
sie okazalo - stroju ludowego nie byto. Napisata wiec prace o przyczynach braku
stroju ludowego w tym regionie. P6Zniej te taktyke otwartoéci na wszystko, co
niesie zycie (bliska temu, co dzi$ nazywamy refleksyjnoscia) przekazywata stu-
dentom. Na przyktad Piotrowi Kedziorkowi, obecnemu redaktorowi radiowej
Dwojki, ktéry wrocit rozczarowany z badan terenowych na wsi. ,Ale co tam
sie wydarzylo?” - dopytywata pani profesor. ,Nic, chlopi ciagle narzekali”.
,No tonapisz o tym” - zaproponowala. I tak powstata praca magisterska o chtop-
skim narzekaniu.

Laboratorium etnograficzne, dwuletni cykl badan zespolowych - nauki
warsztatu, wprowadzono do programu studiéw okoto roku 1973 i do dzi$ pozo-
staje znakiem firmowym warszawskiej etnologii. O ile mi wiadomo, autorem
pomystu byt wspomniany Ludwik Stomma. Chociaz, jako strukturalista z histo-
rycznym backgroundem, nie traktowat naszych materialéw jako petnowartoscio-
wych zZrédel, lecz raczej szukatl w nich potwierdzenia swoich pomystéw, ogélna
idea okazata sie trwala.

Wazne jest, jak w kazdej praktyce, doswiadczenie inicjujace, ktérego nie spo-
s6b zaprogramowac: pierwsza rozmowa, nastawienie rozméwcy, styl komuni-
kacji, wiez, ktéra sie tworzy (lub nie) w rozmowie. Inicjacje terenowg przezytam
w grupie starszych kolegow, dotagczona do Laboratorium etnograficznego, ktére
prowadzil Zbigniew Benedyktowicz, pézniejszy wieloletni redaktor naczelny
,+Kontekstow”. Nie pamietam, jaki byl temat grupy Zbyszka, ale z pewnoscig byt
zwiagzany z prawostawiem. Na badania mojej wlasnej, pierwszorocznej grupy
laboratoryjnej, nie dotartam z powodu choroby. A wybieratlam starannie (grupy
majg program autorski i zawsze byly co najmniej dwie), poszukujac publika-
cji 0s6b prowadzacych. Spodobatly mi sie artykuly Jacka Oledzkiego o wotach,
odkryte w ,Polskiej Sztuce Ludowej” (matce , Kontekstéw”). Tematem jego Labo-
ratorium byty zdarzenia cudowne. To mnie zainteresowato.

Tak znalaztam sie w Chilmonach pod Dabrowa Bialostocka, z Jackowym
kwestionariuszem dotyczacym zdarzen cudownych. Spalismy Sci$nieci jak
szprotki w $wiezo wyremontowanej szkole, na roztozonych na podlodze mate-
racach. Bylam najmlodsza, wiec przydzielono mi miejsce przy kaflowym piecu,
gdzie spalam z podkurczonymi nogami - bo troche ograniczal mojg przestrzen
zyciowq. Nic chyba w tej szkole nie byto poza stotem i tawami. Budzit nas
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chtéd, mylismy sie na podwoérku przy studni. Powtarzalam w pamieci kwe-
stionariusz przez cala nieprzespana noc, zastanawiajac sie, jak sformutowac
bezposrednie pytania.

Byta wczesna wiosna, jeszcze bez lisci, w odcieniach brunatnych pdl i zie-
leni wschodzacej oziminy. Dzien byt szary, pochmurny i niezbyt zachecajacy.
To bylo troche jak skok do wody na glowe: wejs¢ do zagrody, przekroczy¢ prog
chaty. Wewnatrz, w bladej poswiacie ¢émiacej zaréwki, tega gospodyni zabierala
sie¢ wlaénie do mycia podlogi. Juz chciatam sie wycofaé¢, uméwic¢ ,na pézniej”
(to taki defensywny eufemizm), ale kiedy wymusita wyznanie, o co mi chodzi,
zachecita mnie, wyraznie zaciekawiona. Rozmawiaty$smy o cudach przez ponad
godzine, gospodyni caly czas na kolanach, w trakcie mycia podlogi - ja na fawie
pod éciana, notujac w zeszycie. Od czasu do czasu tylko podnosita glowe znad
szmaty do podlogi, zastanawiajac sie nad odpowiedzia. Ale méwila swobodnie
inie bylo w naszym spotkaniu niczego wymuszonego ani tez sztucznego. Bylam
oswojona z wsia, bywatam na zniwach u rodziny i u gospodarzy na Podhalu,
wiec religijny wiejski dyskurs nie byt mi obcy. A jednak w wielu rozmowach
w Chilmonach i okolicy jezyk, a takze ikonografia obrazéw na écianach chat, byty
dla mnie (wychowanej w centralnej Polsce) nowe i niezwykte. Przenosily w inna,
metafizyczna przestrzen. Wiasnie wéwczas, dopytujac o ikony, ustyszatam po raz
pierwszy nazwe Neopalimaja Kupina - Krzew Gorejacy, i zapamietalam jg, chociaz
jej sens jako symbolu maryjnego, ktéry taczy oba biblijne Testamenty, poznatam
znacznie pozniej.

WracalySmy miedzami z Alinka Calg, uczestniczka grupy. Niostam magne-
tofon Unitry (polska produkcja na licencji Thomsona) przewieszony przez
ramig, prezent gwiazdkowy od rodzicéw, a z magnetofonu $piewal nam w rytm
wedréwki Bob Dylan; Alina byta (i pozostata) jego fanka, to byta jej kaseta.
Ja miatam gtéwnie Poloneza Es-dur op. 22 Chopina w jakim$ profesjonalnym
wykonaniu, ktére nagratam z radia; wzbudzalo to usémiechy towarzystwa, ale do
dzi$ wywoluje on w mojej pamieci obrazy tamtej wczesnej wiosny i wedréwki
wéréd plaskich, rozlegtych pol Podlasia.

Od tamtego czasu wlasciwie stale towarzysza moim badaniom podobne
emocje. Na przemian dojmujaca samotnos¢, narastajace napiecie w poczuciu, ze
czas ucieka, trzeba wreszcie co$ zrobié, przemoc sie, dopéki nie uda sie nawigzaé
kontaktu, spotkac z osoba, z ktéra przez chwile potaczylo mnie zainteresowanie
jakas konkretna sprawa. A potem ulga, ale z uczuciem zmeczenia i pewnego
wyczerpania, poniewaz godzinna, dwugodzinna, a czasem i diuzsza koncen-
tracja uwagi na kazdym zdaniu, na kazdym wypowiedzianym stowie i gescie
rozmowcy, zawsze laczy sie z pewnym wysitkiem. Zdarza sig, ze $wiadomosé
ucieka, przerywa ja chwilowy sen, nagla wizja, wplatajace sie w monolog roz-
moéwcezyni. W dlugiej rozmowie z nieznajoma osoba czesto odczuwa sie rzeczy,
ktérych powtdrzy¢ ani odtworzy¢ nie sposéb. Jesli przydarza sie dobra rozmowa
z czlowiekiem, ktérego nigdy wiecej by¢ moze sie juz nie spotka, czas staje w miej-
scu. Pamietam takie chwile, w fagodnym $wietle popotudnia, wyztacajacym wne-
trze izby czy pokoju, przy kuchennym stole, nad wypieczonym $wiezo chlebem,
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kiedy cisze macilo juz tylko tykanie zegara i brzek much. Mistyczny praesens
ethnograpicum, czas podzielanego do$wiadczenia - ulotny czas spotkania, jak
to interpretowata Kirsten Hastrup, dystansujac sie wobec kolonialnego znaczenia
tego terminu (Hastrup 2008: 26).

Poza ikong Krzewu Gorejacego odkrylam w okolicach Chilmonéw inne
frapujace przedstawienie maryjne, ktére patronowalo pézniej przez lata moim
terenowym poszukiwaniom. ,, To Matka Boska Polska, co dusze z czy$éca wypro-
wadza” - wyjaénit mi gospodarz. Niestety nie mialam jeszcze wéwczas apa-
ratu fotograficznego i nie pamietam, jak wygladat obraz. Zapewne byla to jakas
wersja przedstawienia Matki Boskiej Rézancowej albo Szkaplerznej z duszami
w plomieniach czy$écowych, ukazanymi w dolnym rejestrze. Niektére z nich
aniotly wyciagaja z plomieni, a Maria z Dziecigtkiem, i jednym ze wspomnianych
narzedzi ewakuacji, ukazana jest w gorze, na obloku. Przez wiele lat sadzitam,
ze doslowno$é owego wyciagania byta swoista nadinterpretacja rozmowcy,
wykreowana w kontekscie ludowych modlitw. Az w przedsionku kosciota $w.
Anny w Wejherowie nagle zauwazylam obraz, ktéry przedstawiat doktadnie to,
o czym powiedzial méj dawny rozmdwca, a co zbiega sie z sensem ludowych
modlitw maryjnych. Ich tre$¢ mozna sprowadzi¢ do tego, ze duszyczka, poje-
dyncza ludzka animula, skierowana surowym boskim wyrokiem na droge do
piekla, wota w rozpaczy pomocy Matki Boskiej, ktéra ja przygarnia i prowadzi
do nieba. Na wejherowskim obrazie to sama Matka Boska podaje reke duszy
wydobywajacej sie z plomieni.

Jacek Oledzki, jako pierwszy z wykladowcéw w dwczesnej Katedrze Etno-
grafii (cho¢ nigdy nie byl jej pracownikiem), zazadat od nas nagrywania rozméw
na tasmie magnetofonowej. Jednoczesnie tropit i wyszydzat kazda analogie
z praktykami stuzb specjalnych, co w drugiej polowie lat 70. mialo szczegdlne
znaczenie. (Pewien etnograf w artykule na temat sposobéw prowadzenia wywia-
déw powotywal sie na podrecznik kryminalistyki.) Takie terminy, jak ,wywiad”,
a zwlaszcza ,informator”, byly na Jacka zajeciach zakazane. Dlatego odkryty
w bibliotece tekst Gadamera, ktéry zapamietalam jako Zaproszenie do rozmowy
(faktycznie tytut brzmiat inaczej: Niezdolnos¢ do rozmowy, Gadamer 1980), byt dla
mnie ol$nieniem, dyskursywna forma przedstawienia modelu praktykowanego
juz wczeéniej dialogu. Dlatego tez nigdy nie zdarzyto mi sie nagrywac rozmow-
cOw z ukrycia, bez ich zgody.

Biesiada, prynuka i chleb

W Chilmonach towarzyszyla nam osoba spoza Uniwersytetu, Amerykanka,
chyba zona pracownika ambasady czy stuzb konsularnych. Stabo znata polski,
ale obserwowata nas i prowadzila dziennik. Panowie dobrali sie do niego pod jej
nieobecnos¢ i odkryli notatki o osobliwym polskim zwyczaju wieczornego picia
alkoholu z jednego kubka. Emaliowane metalowe kubki wraz z grzatka nalezaty
woéwczas (obok magnetofonu) do niezbednego zestawu badacza terenowego.
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Czesto poobtlukiwane, brunatne od zaparzanej z listkéw herbaty yunan (torebek
herbacianych tez jeszcze nie bylo) dyndaly dumnie przytroczone do plecakow.
Takie kubki byly, zwlaszcza na wsi, w powszechnym uzyciu. Przypomina mi
to anegdote z czaséw, kiedy juz sama po raz pierwszy opiekowalam sie grupa
laboratoryjng. ProwadziliSmy badania w wioskach nadwislaniskich w ramach
rzadowego Projektu Wista, zwanego ironicznie ,, Akcja Wista”. (Oficjalnym prowa-
dzacym byt Marian Pokropek, 6wczesny docent, ja - $wiezo zatrudniona w Kate-
drze w ramach tejze akcji W, debiutantka - zostalam mu dodana do pomocy.)
Jeden ze studentéw trafit do domu samotnej staruszki. Byt upal, wiec, porozma-
wiawszy z nig chwile, poprosit o wode. Przyniosta mu w poobttukiwanym kubku,
ktorego brzeg czernit sie podrdzewiatym metalem; emalia ocalata tylko w jed-
nym miejscu. Julkowi bardzo chcialo sie pi¢, wiec ostroznie przywart wargami
do jedynego jasnego, bezpiecznego miejsca. Staruszka stala nad nim, usémiechajac
sie dobrotliwie bezzebnymi ustami, a kiedy oddat jej kubek, wyseplenita: ,Ale tez
pan uobzydliwy, zupetnie jak ja. Ja tez zawse pije tylko z tego miejsca”.

Na wschodzie przywyklam nie odmawiaé¢ poczestunku, chociazby to byto
bardzo ucigzliwe. W przeciwnym razie trudno bylo nawigza¢ kontakt, a gospo-
darze chyba w ten sposéb zyskiwali poczucie bezpieczeristwa, obserwujac
czujnie i z zaciekawieniem kazdy gest goscia, kazdy szczegdt jego zachowania.
Obowiagzywata niepisana zasada, zeby ,zjada¢ do czysta” (podobnie zreszta
byto i w mojej rodzinie). Trafne okreslenie praktyki utozsamianej z goscinnoscia
znalaztam w listach Mieczystawa Dowojny-Sylwestrowicza, drobnego szlachcica
ze Zmudzi, w jego korespondenciji z Janem Kartowiczem: ,Niczego tam nie bra-
kowalo, chyba tylko przymusu”. Co prawda w chlopskich domach wymawianie
sie nie bylo obowigzkowe, mialo raczej charakter drobnoszlacheckich konwe-
nanséw. Ostawiona prynuka, swoista dramaturgia stowianskiej goscinnosci,
to kontredans powtarzanych na zmiane natretnych zachet, naktadania sitg na
talerz i wymawiania sie - to ostatnie zwlaszcza w przypadku dziewczat. Mozna
w ten sposob ,,zapas¢” albo (zwlaszcza) ,zapi¢” goscia na Smier¢, jak o tym prawia
staropolskie pamietniki.

W Polsce wschodniej, w éwczesnych wojewoédztwach biatostockim, chel-
mskim czy przemyskim, goscinnos¢ gospodarzy wobec nas, studentéw, czy
mnie, kiedy prowadzitam juz badania na wlasna reke, trudna jest do opisania
i chyba juz dzié nieosiggalna. Traktowali nas, nieznajomych, jak wtasne dzieci,
ktérych zazwyczaj nie widzieli od lat, bo wyjechaly do miasta i tam juz pozo-
staly. Wyludnione wioski i opuszczone chaty mialy jednak na tych terenach
réwniez inne, nieznane mi wéwczas znaczenie. Niewiele jeszcze wiedzialam
o akcji Wista, a i nasi rozméwcy o tym nie opowiadali. Pewnego razu, gdzie$
w okolicach Dubienki, trafitam do takiej wymarlej wioski, wesztam we wrota
zniszczonej cerkwi. Pelna $mieci, stuzyta najwyrazniej za schronienie przygod-
nym biesiadnikom i ptakom, gniezdzacym sie gdzie$ u stropu. Przez rozpadajaca
sie kopule przenikatl blekit nieba, a z resztek polichromii odczytatam (w kaz-
dym razie tak to pamietam) pierwsze zdania Janowej Ewangelii: ,Na poczatku
bylo Stowo...”. W jednej z chat znalaztam porzucony modlitewnik, a w nim
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dewocyjny obrazek przedstawiajacy Matke Boska Skepska w otoczeniu pocia-
gnietych pozlota wotow: schematycznych raczek, nézek i serc. W czasie naszych
wypraw dowiedzialam sie od rozméwcéw o paleniu cerkwi prawostawnych
przez wojsko polskie w latach trzydziestych, o powojennym obozie koncentra-
cyjnym w Jaworznie, wreszcie na WileniszczyZznie - o rzeziach w Glinciszkach
i Dubinkach. Nie dowiedzialam si¢ natomiast o udziale mieszkaricow w Holo-
causcie; najwyrazniej ten watek historii lokalnej zbyt drastycznie naruszat wize-
runek wtasny. Jedynie wszechobecne opowiesci o ukrytym gdzies w okolicy
zydowskim zlocie budzity méj niepokdj.

Goscinnosé¢ naszych gospodarzy wigzata sie takze z ich poczuciem godnosci
osobistej: im biedniejszy dom, tym wigkszym dyshonorem byta odmowa goscia.
Kiedy ttumaczylam sie, ze nie jestem glodna, tzy stawaly w oczach gospodyni
i prosila, zeby nig nie gardzi¢. Otwartym sercom i spizarniom towarzyszyto
specyficzne doswiadczenie otwartej wiejskiej przestrzeni, w ktorej droga cza-
sem przebiegala przez podwoérze. Wydawalo sie, ze gospodarzom to zupelnie
nie przeszkadza, przeciwnie: jakby dzigki temu zyskiwali poczucie kontroli nad
lokalng rzeczywistoécig. Obserwowali, kto sie pojawial we wsi, czasem zacze-
pili nieznajomego, pogawedzili z dawno niewidzianym sasiadem. Ploty stuzyly
gloéwnie jako zagrody dla zwierzat. Przyzwyczaitam si¢ do tego i nie dostrzega-
tam w tej otwartosci niczego nadzwyczajnego, az do moich duniskich wakacji,
kiedy trzy lata p6zniej odwiedzitam Jutlandie. Zdumiaty mnie wysitki przyjacio,
ktérzy szukali na pustym morskim wybrzezu mozliwosci dotarcia do celu wsréd
tabliczek PRIVATE, aby przypadkiem nawet czubkiem stopy nie naruszy¢ czy-
jej$ wlasnosci. Letnie domki, rozrzucone w duzych od siebie odlegtosciach, byly
wynajmowane w sezonie wakacyjnym. Nie bylo zadnych ogrodzen, a tabliczka
pojawiala sie nagle na $ciezce - i to wystarczylo. Gospodarz tak zastrzezonego
terytorium, widzac z daleka intruza, wybiegal przed dom i wznosil gniewne
okrzyki, z kategorycznym zadaniem wycofania si¢ natychmiast tg samg droga.

Jak wspomnialam, prynuka gospodarzy bywata niebezpieczna; sprébowac
trzeba bylo wszystkiego, a czestowano nas rozmaitymi lokalnymi specjatami.
Szczegolnego rarytasu poprobowatam w Wodoktach (sienkiewiczowskich, cho-
ciaz raczej pokolchozowych). Wybratam si¢ z Wilna do Poniewieza, aby stamtad
autobusem dotrze¢ w to stynne miejsce, gdzie zatrzymata si¢ juz moja grupa. Nie
pamietam, dlaczego nie pojechatam jak zwykle razem ze studentami. W Ponie-
wiezu okazalo sig, ze autobus do Wodoktéw tego dnia z jakich§ powodéw nie
pojedzie, wiec wyruszylam pieszo, liczac na okazje. Rzeczywiécie, kawatek pod-
wiozla mnie ciezaréwka, ale potem kierowca musiat skreci¢ w inna trase i powe-
drowalam pusta droga. Trwalo to caty dzier (wedtug wspoétczesnych map Google
odleglos¢ z Poniewieza do Wodoktéw, zaleznie od trasy, wynosi 30-42 km), szosa
biegla w pelnym storicu, po bokach nie bylo drzew, zeby sie schronic przed zarem.
Latem dni na Zmudzi ciagna sie bardzo dtugo. W pewnym momencie zobaczy-
tam przed soba dwa ptaki, czarnego i bialego, ktére przez jakis czas poruszaty
sie wzdluz mojej drogi, jakby mnie prowadzily. Mam je do dzi$ przed oczami,
niczym opiekuricze duchy.
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W Wodoktach gospodarzom, u ktérych mieszkali studenci, ocielila si¢ krowa.
Pierwsze mleko po ocieleniu nazywa sie¢ siara; zostalam wiec ugoszczona sma-
kotykiem w postaci zapieczonej siary, niezwykle ttustej i, jak sadze, niezwykle
ciezkostrawnej. M6j zoladek, pusty po dniu wedrowania, znidst to jednak bez
problemu (w przeciwienistwie do zotadkéw niektérych studentow).

O ile samogony domowe, po rojstach pedzone, byly bezpieczne, a kiedys$
nawet taki trunek btyskawicznie wyprowadzil mnie z grypy, prawdziwy niepo-
koj wzbudzita we mnie tak zwana kropka, czyli pltynny eter, ktérym mnie pocze-
stowano na Lemkowszczyznie. Opowiadano, ze tracito sie od niego wzrok, ale
zdaje si¢, ze mozliwe byly innego rodzaju zagrozenia, np. perforacja zotadka.
Ostatnio odkrytam artykul Adriana Zandberga na temat dziejow kropki, czyli
eteromanii, w Polsce miedzywojennej; na szczescie nie doznatam opisywanych
powszechnie efektéw w postaci stanu ekscytacji, podniecenia, euforii, ktéry
potem czesto ,przechodzi w faze szalu, nastepnie zamroczenia i snu z halucy-
nacjami” (Zandberg 2012).

Czasem jednak trafialy sie niebywate przysmaki. W Wodoktach, w drewnia-
nym dworku, starsza pani, polska dziedziczka, ktéra zycie przepracowata w kot-
chozie, poczestowata mnie ogérkami z miodem. Po raz pierwszy sprébowatam
takiego zestawu, ktérego smaku niestety nie da sie fatwo odtworzy¢: ogérki byty
$wiezo zerwane w ogrodku, a midd z pobliskiej pasieki.

Wiele lat p6zniej, w Murafie na Podolu, zasztam do domu starszej kobiety;,
ktéra dosé dtugo ze mna rozmawiala, a potem zaprosita mnie do swojego positku.
Z powodu obrzeknietych nég nie mogla juz chodzi¢ do sklepu ani do kosciota,
dzieci zaopatrywaly ja w zywnos¢. Kiedy skonczylysmy jesé, schylila sie z tru-
dem, zeby podnies¢ okruszek chleba, wiec ruszylam do pomocy. Wzrok miata
bardzo dobry; wskazywata mi okruchy konicem laski, a ja wedrowalam przez
kwadrans na kolanach po calej izbie. W myslach wyswietlaly mi sie strofy:
»Do kraju tego, gdzie kruszyne chleba / Podnoszg z ziemi przez uszanowanie /
Dla daréw nieba, /Teskno mi, Panie”. Nie pominety$my ani jednego okruszka.
(Nie pomijam do dzisiaj.)

Z zycia roslin, ludzi i zwierzat

W stanie wojennym, zdeterminowana, zeby zgromadzi¢ troche materiatéw do
planowanej pracy o bohaterze wsi, uméwitam sie z przyjaciotka na badania tere-
nowe pod Kolbuszowa. Nie miaty$my specjalnych preferencji w kwestii miejsca
naszych badarn etnograficznych, wiec dokonatysmy wyboru, jadac na chybil-trafit
palcem po mapie. Nagabywane nieprzyjemnie przez stuzbowych SOK-istéw,
dotarly$Smy w koricu do wyznaczonej w ten przypadkowy sposob wsiiudalo nam
sie znalez¢ noclegi u milej gospodyni. Szybko sie okazalo, ze aktualng bohaterka
rozmow tej spolecznosci jest azalia, ktorej okazaly krzew, dziko rosnacy w pobli-
skim lesie, co roku okrywa sie z6itymi pachnacymi kwiatami. Rosta tam ,od
zawsze”. Wielu prébowalo przeszczepié sobie jej gatazke do domowego ogrodu,
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ale nigdy zadna sie nie przyjeta. O tej azalii krazylo wiele opowiesci, z ktérych
zapamietalam najbardziej poruszajaca. Méwiono, ze jesli kto$ zasnie w jej cieniu,
nigdy sie juz nie obudzi. Ten dziw natury stanowit zarazem panstwowa instytu-
cje: mianowano dzika azalie pomnikiem przyrody. Nastepstwem tej nobilitacji
byt obowigzek ochrony przed niebezpieczenstwem, dlatego w stanie wojennym
dogladaty azalii konne patrole Milicji Obywatelskiej. To wywotywalo szczeg6lne
poruszenie wéréd mieszkancow, ktérzy w rozdraznieniu méwili o niej ,ta glupia
azalia”. (Dzi$, jak mi podpowiada Internet, stata si¢ lokalnym dobrem komercyj-
nym; daje zarobi¢ gospodarstwu agroturystycznemu i patronuje rokrocznym
zjazdom.)

Na Wilenszczyznie, gdzies w okolicach Niemenczyna, trafitam pewnego let-
niego dnia do domku na skraju wioski, ktéry wygladat jak maty dworek. Otaczat
go ogrod pelen kwitnacych lilii. Nigdy nie widzialam tylu ich odmian i koloréw
naraz, istny rajski mikrokosmos o odurzajacym zapachu, niesionym daleko przez
wiatr. W dworku mieszkalo malzeristwo w starszym wieku. Kobieta, ktéra wyszta
mi na spotkanie, miala cala twarz owinieta chusta; tylko oczy spod niej wygla-
daty. Okazalo sig, ze ma ostra alergie, ktéra nasila si¢ zawsze, kiedy zakwitajq jej
ukochane lilie.

Pewnego razu nocowali$my w Bujwidzach, w stodole gospodarstwa mamy
naszej zaprzyjaznionej nauczycielki spod Wilna. Rankiem obudzil mnie wesoty
glos gospodyni, ktéra przyniosta nam dzbanek swiezego mleka i chleb z wtasnego
pieca - dary, ktérych smaku i zapachu nigdy nie zapomne. To ona za$piewala mi
tatymke, czyli kolede zyczaca - wioénianke (bo na Wileniszczyznie chodzenie po
koledzie bardziej bylo popularne wiosna niz zima). Powtarzajacy sie refren ,Win-
szuje winem zielonym” oddziela zwrotki, ktére opowiadaja o jaworze i ptakach,
strzgsajacych z niego pertowa rose i zlote liscie. Zbiera je dziewczyna i oddaje
do zlotnika:

Wy zlotniki, wy komorniki, zrébcie dla mnie trzy radosci. Pierwsza rados¢
to srebrny kubek, druga rados¢ zloty pierscionek, trzecia radosé pertowy wianek.
Srebrny kubeczek swatu daruneczek, zloty pierscionek lubemu daruje, perfowy
wianek do Slubu szykuje.

Ta fatymka chyba dostarczyla inspiracji Galczyriskiemu (niektére jego wier-
sze z pewnoscig czerpaly z folkloru), a jego nostalgiczny wiersz o winie zaspiewal
Marek Grechuta:

Nad oknem, na murze, a liscie takie duze - zielone, zielone dzikie wino zie-
lone. O kazdej godzinie wiatr szumi w dzikim winie - zielone, zielone, dzikie
wino zielone. Uroda, przyroda za nic bys jej nie oddat - zielone, zielone, dzi-
kie wino zielone. Za siedmiu morzami napelni oczy tzami - zielone, zielone,
dzikie wino zielone'.

1 Fragment wiersza Konstantego Ildefonsa Galczynskiego Dzikie wino, z 1953 r.
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Szczegblny zestaw dzwiekéw, jakie przywioziam z badan, pochodzi z Murafy
w obwodzie winnickim (Ukraina). Zamieszkatam, zgodnie z zarzadzeniem pro-
boszcza, w podominikarnskim klasztorze, przeksztalconym w plebanie. Wykusze
okienne w osiemnastowiecznych grubych murach ulubity sobie jaskoétki, wijac
w nich rokrocznie gniazda, ku utrapieniu proboszcza. Pig¢ razy w ciagu dnia
z koscielnej wiezy niosty sie melodie tradycyjnych katolickich piesni, za kazdym
razem innej. Za kazdym razem dotaczaly tez do nich dwa psy proboszcza: wielki
owczarek wyl barytonem, maly jego towarzysz - altem. Glosy jaskétek i pséw
taczyly sie z melodiami kurantéw w wieloglosowa orkiestre.

Dziwaczne tematy i common sense

Pewnego razu gdzie$ na Podlasiu trafitam do wioski, w ktérej opowiadano mi
o mieszkarnicu dworku, ostatnim potomku starego rodu. Nie wiem, jak udato mu
sie powrdci¢ w rodzinne pielesze w czasach PRL-u, dos¢ ze zamieszkiwat chylacy
sie ku upadkowi dwor, a wie$ lubita o nim opowiadaé. Byt to samotny mezczyzna
w érednim wieku, o ktérego nieudanych zalotach krazyly liczne przeSmiewcze
opowiesci. Odgrywat najwyrazniej role lokalnego bfazna, darzonego jednak swo-
istym szacunkiem, ze wzgledu na wyksztalcenie i pariskie obyczaje. Postanowi-
tam wybrac sie do niego na rozmowe o ludowych apokryfach. W koronach wyso-
kich drzew, rosnacych wzdtuz zaro$nietej dworskiej alei, gniezdzity sie liczne
wrony. Balam sie spojrze¢ do géry, bo cata okolica byta biata od ich odchodéw.
Wrzeszczaly nad moja glowa, jakby weszty w role gesi kapitoliniskich. Okazato
sig, ze furtka prowadzaca do dworu jest zamknieta. Zatrzymatam sie wiec przy
niej i zawotalam gospodarza, przekrzykujac wronie wrzaski. Po chwili wyjrzat
zza drzwi. ,Czy moze mnie Pan wpuéci¢?! Chcialam porozmawiad! Jestem z Uni-
wersytetu Warszawskiego!” - wykrzyknelam na koniec bez sensu, ale chciatam
sie jako$ przedstawic. ,Nie szkodzi!” - odkrzyknat dowcipnie gospodarz. Rozma-
wialismy potem dlugo w zrujnowanym dworku, ale nie bardzo na temat, ktéry
moj rozmoéwca, skadingd stusznie, uznal za dziwaczny. Zapamietatam jedyna
biblijng anegdote, ktéra mi opowiedzial. ,Wie pani, dlaczego $w. Piotr zdradzit
Pana Jezusa?” - zapytat z chytrym usmiechem. Zamienitam sie w stuch. ,Bo mu
uzdrowil teSciowa!”. Sprawdzilam (wéwczas moja wiedza biblijna pozostawiala
wiele do zyczenia); faktycznie, wszystko sie zgadza...

Poswiecaliémy zwykle uwage popularnym etymologiom, ktére $wietnie
wprowadzaja w lokalna tradycje i dyskurs, w Herzfeldowski common sense -
poréwnawcze badanie zdrowego rozsadku (Herzfeld 2004). Uzywamy pewnych
stéw od dziecinistwa, nie zastanawiajac sie nad ich znaczeniem, ktére jest przeka-
zywane bezposrednio, w sieci rozmaitych jezykowych konotacji. Bywa to ciekawe
zwlaszcza na pograniczach, gdzie krzyzuja sie jezyki. Polacy spod Wilna, pytani
o znaczenie nazwy Niemenczyn, opowiadali, ze pochodzi z czaséw Napoleona
(tradycja napoleoniska byla na WileniszczyZznie w latach dziewiecédziesigtych
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bardzo popularna). Kiedy dotart w te strony ze swoja armia, stanat na wzgérku
i zapytal: ,Czy to Niemen, czy nie?”

W Grédku Podolskim wielu katolikéw bylo przekonanych, ze stowo kato-
lik streszcza ich historie: katolicy, bo byli katowani. Prawostawni mieszkancy
zgadzali sie z nimi co do Zrédlostowu, ale utrzymywali, ze to katolicy ich (pra-
wostawnych) katowali, gonigc za nimi po polach (stad Polacy), a przewodzit tym
katuszom $w. Antoni. (Sw. Antoni Padewski - Grédecki jest bowiem patronem
tamtejszych ,rzymokatolikéw”, a jego dawny obraz przetrwat radzieckie czasy,
wyniesiony potajemnie, zanim wysadzono w powietrze kosciol. Pozostaje dzi§
w gltéwnym oltarzu nowego kosciola, przyciagajac ttumy w dniu odpustu.) W ten
spos6b ujawniaja sie sasiedzkie animozje.

Relacje kolonialne i déja vu

Wiadomo, ze nie kazde spotkanie jest przyjemne, ale przyjemnos¢ rozmowy nie
jest w konicu ani jedynym, ani najwazniejszym jej celem. Odbywalismy wycieczke
po Podolu, zorganizowana przez przyjaciot z Winnickiego Uniwersytetu Pedago-
gicznego. W okolicach Humania zwiedzali$my wykopaliska i muzeum kultury
trypolskiej, w ktérym obejrzeliémy model domku z okraglym oknem, z wyposa-
zenia grobowca. Postuzy! on regionalnym mifo$nikom rodzimej prehistorii jako
wzér architektoniczny: kilka doméw mialo podobne, okragte okna. Wieczorem
zaproszono nas na uczte pod roztozystym drzewem; stét az sie uginatl; zastawity
go obficie cztonkinie miejscowego zespolu $piewaczego. Zaptonelo ognisko,
kobiety pieknie $piewaly, syn gospodarza przygrywal na gitarze. Potem, w ciem-
noéciach na drodze, gospodynie zaspiewaly nam jeszcze piosenke na pozegna-
nie, a jedna z nich, zapytana o wrazenia, powiedziata, ze zabraklo jej w naszym
spotkaniu bliskosci. Niespodziewanie ktéras z nich, na oko sporo starsza ode
mnie, dopadta mnie i, zanim sie zorientowalam, o co chodzi, pocalowata mnie
w reke. Ten gest streszczal w sobie kolonialny habitus, zakonserwowany niczym
w formalinie przez wtadze radziecka. Kiedy bytam dziewczynka, calowalam
moje babcie w reke na powitanie, zaréwno te, ktéra pochodzita ze wsi, jak i te,
ktéra odebrata edukacje na pensji dla dziewczat i pracowala jako nauczycielka.
Byt to naturalny gest, ktéry przyswoitam w dziecinstwie, swiadczacy o hierarchii
pokoleniowej, ale i o bliskosci. W stosunku do rodzicéw juz sie go nie stosowato,
a w ogole ta forma zachowania spolecznego zanikla dla mnie ostatecznie wraz
z odejéciem moich babek. Szok i wstyd, ktérych doswiadczytam w zwigzku z nim
pod Humaniem, byt niezwykle pouczajacy. Streszczal w sobie opaste dzieto
Daniela Beauvois (Beauvois 2005).

Czasami w trakcie badari na Wschodzie doswiadczatam jednak mocnych
wrazen innego rodzaju. Miejsca, zapachy, krajobrazy, chociaz po raz pierwszy
widziane i do$wiadczane, czasem smak potraw, budzily we mnie poruszajace déja
vu, skojarzenia ze smakami dziecifistwa, z lekturami romantycznymi, ktérych
przeciez w czasach PRL-u nie nie moglam osadzi¢ w kontekscie. Nikt z mojej
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bliskiej rodziny nie pochodzil z tamtych stron, a szkolna edukacja nie dostarczata
bezposredniej wiedzy na temat geografii i historii Litwy, Biatorusi czy Ukrainy,
jako odrebnych kulturowych bytéw. Byly to po prostu czesci rozleglej zielonej
przestrzeni na mapie, oznaczonej rozrzuconymi, wielkimi literami ,ZSRR”.
(Z mapami w ogdle byl w PRL-u problem: po prostu ich nie byto, nawet polskich
regionalnych; uzywaliémy kserograficznych odbitek przedwojennych sztabéwek,
oznaczajacych wiele miejscowosci, ktére juz nie istniaty.) Kiedy wiec w trakcie
wycieczki do Kamierica Podolskiego znalaztam si¢ w ruinach kosciota, w miej-
scowosci o niewiele mi w pierwszej chwili méwigcej nazwie Oxonm (Okopi),
na wysokim brzegu Dniestru, ktéry w tym miejscu tworzy malownicze zakola,
nagle uswiadomitam sobie, ze to Okopy Sw. Tréjcy, i ze one naprawde ist-
nieja. Najwyrazniej do tej pory sadzitam, ze Zygmunt Krasiniski wymyslit sobie
te nazwe. Podobne doswiadczenie stalo si¢ moim udziatem wiele lat pézniej,
kiedy ze znajomym proboszczem szukaliémy po bezdrozach miejsca urodzin
Ignacego Paderewskiego. Nagle kierowca wymienit nazwe rzeki, do ktorej sie
zblizalismy - Ikwa. ,Bo tam, gdzie Ikwy srebrne fale ptyna, bytem ja niegdys
jak Zoska dziecina...” - wyswietlifo mi sie natychmiast w pamieci. Freud pisat
o takich poruszajacych doswiadczeniach, kiedy zaposredniczona, nabyta w cza-
sach szkolnej edukacji wiedza, nagle powraca jako ucielesniona, w bezposred-
nim spotkaniu z rzeczywistym miejscem, w rzeczywistym czasie. Nabierajg one
w takich momentach magicznej glebi, niczym utkany emocjami pokoleri palimp-
sest. Wlasciwie kazde miejsce, w ktérym zdarzyto mi si¢ prowadzi¢ badania etno-
graficzne, dziatalo na mnie w taki sposéb. Dlatego cenie Braudelowskie pojecie
dlugiego trwania form kulturowych, ktére jednak wciaz zmieniajg znaczenia
w zmieniajacych sie kontekstach, niczym struktury tworzone przez kolorowe
szkietka w dzieciecych kalejdoskopach.

Zawstydzajacym doswiadczeniem, chociaz zupelnie inaczej niz poprzed-
nio opisane, byto powitanie w Widzach na Bialorusi, jakie zgotowata nam pani
Zofia Puszkowa. Polka, ktéra ukoriczyla jeszcze przedwojenna polska szkote
powszechng, miata w miasteczku opinie osoby wyksztalconej i pisata listy do
wladz w imieniu lokalnej spotecznosci. Jej narzeczony zginal podobno w party-
zantce. Pozostala samotna, ale - jako osoba niezwykle wrazliwa - podejmowala
spontanicznie rézne spoleczne dziatania. Miala tez wielki sentyment do wszyst-
kiego, co kojarzylo jej sie z Polska. Bylo dla niej oczywiste, Ze uroczyscie przywita
przyjezdzajacych do miasteczka Polakéw. Nasz autobus sp6znit sie dwie godziny,
bo zabraklo paliwa i kierowca musial troche odkupic od jednego z rzadko prze-
jezdzajacych kierowcéw. Byta mroZna biatoruska zima, moze minus 16 stopni,
zapadla juz noc i ciemnosci panowaly w centrum miasteczka Widze. Kiedy
wysiedliémy, drobna kobieca posta¢ podbiegta do nas, wyprezyta sie na bacznos¢
i zaczela recytowac uroczyste stowa powitania glosem drazacym z wyziebienia
i wzruszenia. Zupelnie na to nie zastugiwaliémy.

Te teatralne powitania i pozegnania rodakéw przeszty do naszej lokalnej
mitologii. Kiedy$ profesor Lech Mrdz, ktéry zapoczatkowal nasze tzw. badania
wschodnie, wracal z Wilefiszczyzny - jak zwykle nocnym autobusem, z diugim,
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wyczerpujacym postojem na granicy, i - jak zwykle - obarczony byt licznymi
podarkami, ktére mu wreczyl na odjezdnym przyjaciel spod Wilna. Moze to byty
palmy wielkanocne, a moze kosz z Suderwy, zapewne jakie$ przysmaki. Przyja-
ciel 6w zadzwonil potem do zony profesora i, zaniepokojony o dobrostan obcigzo-
nego ponad miare Mroza, zapytal swoja przeciagta, kresowa polszczyzna: , A kto
przywita?”, sugerujac, ze mezowi trzeba by ponieé¢ bagaze.

Czasami fragmenty rozméw czy obserwacje powracaja nagle po latach
w pamieci i do§wiadczam zalu, ze nie bytam wystarczajaco czujna i uwazna, zeby
podazy¢ ich tropem. Do takich zagubionych watkéw zaliczam wspomnienie pew-
nej katoliczki z wioski pod Hwardijskiem (dawniej Felsztyn) na Podolu, z drugiej
polowy lat 90. Wspominata swoje dziecifistwo i niedzielne wyprawy do Grédka
Podolskiego, gdzie jedyny wéwczas w promieniu kilkuset kilometréw ksiadz
odprawial msze w cmentarnej kaplicy. Nie byto zegara, opowiadata, ale matka nocg
wychodzila przed dom i patrzyla w gwiazdy, z ktérych ukladu potrafita sie zorien-
towad, czy juz czas wyruszaé. Budzita dzieci, kiedy jeszcze byto calkiem ciemno,
zeby zdazyly dotrzeé na czas na msze. Chlopskie rachuby czasu, sposoby nada-
wania mu znaczeri, zmieniajace si¢ radykalnie w procesie transformacji, to jeden
z wielkich temat6w, zaledwie zaczetych w moich studiach , przemiany $wiatéw”.

Innym intrygujacym tematem byt czakram w kolegiacie ,,rzymokatolickiej”
w Z6tkwi, (miejscu pochéwku m.in. hetmana Zétkiewskiego i krélewiczéw
Sobieskich), a doktadnie w punkcie, gdzie zbiegaja sie centralnie linie mozaiki,
tworzac krzyz na posadzce. Pracowata tam w poczatkach naszego wieku grupa
studencka, ktéra opiekowata si¢ moja kolezanka, a ja odwiedzilam ich tylko na
kilka dni. Sadzitam, ze pomyst czakramu zachodnioukrainskie miasteczko zapo-
zyczylo z globalnego New Age’u. Kiedy jednak leciwa rozmoéwczyni w pobliskiej
wiosce, znana z leczenia modlitwa, wyjawila niepytana, ze modlitwa w tym
wlasénie miejscu, a zwlaszcza w czasie Podniesienia, jest niezwykle skuteczna,
uswiadomila mi, ze to przypadek glokalizacji. Miejsca splatania sie lokalnych
praktyk wpisanych w podzielane przez male spolecznosci znaczenia z global-
nymi tendencjami i ich wzajemne projekcje wydaja mi sie wyjatkowo pociaga-
jacym obszarem badan. W tym przypadku czakram polaczyt specyficzna ukra-
inska wieloznacznosé¢ pojecia energii (czym zajmuja sie juz od pewnego czasu
moje kolezanki): mistyczng, wpisana w prawoslawna teologie boskich energii
Grzegorza Palamasa, i zarazem materialng, z tradycja miejsc ,namodlonych”
i katolickim kultem Eucharystii. Przenikajg sie odmienne style chrzescijaristwa
i globalne trendy kultury popularne;j.

Podobne zjawisko obserwowalismy na Podolu, w zwigzku ze zblizajacym
si¢ koricem $wiata rzekomo zapowiadanym przez kalendarz Majéw na gru-
dzier 2012 r. Majowie wierzyli, ze przed naszym $wiatem istnialy jeszcze trzy
wczesdniejsze, co przypomina wizje dziejéw odnotowana przez nas w latach
80. i 90. ubieglego wieku: po $wiecie Boga Ojca nastepuje $§wiat Boga Syna (to
nasz, srodkowy), po nim za$ nastapi éwiat Boga Ducha Swietego. Jednak swiaty
(w specyficznym znaczeniu czasu, przestrzeni i narodu) rozdzielaja kataklizmy,
niosac ludziom zaglade. Mieszkaricy Murafy, sposobiac si¢ do przetrwania
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Apokalipsy, wykupowali masowo konserwy, zapaltki i Swiece, ktérych nagle
zabraklo w miejscowych sklepikach. Nie pomoglo wysmianie tych praktyk przez
proboszcza w kazaniu podczas sumy; pozywka medialna, powigzana z dziatal-
noscig Fenomenu 2012, weszla w rezonans z tradycjg, a takze z powszechnym
poczuciem niepewnoéci w obliczu transformacji i nieustajgcego procesu zmian.
Jeden z rozmoéwcoéw, gorliwy czytelnik Biblii Tysigclecia, ktéra nosit ze soba pla-
stikowej torbie, wyjasnit mi, ze Antychryst, wedtug przepowiedni, miat sie uro-
dzi¢ w pokoleniu Dana, i Ze to juz nastgpilo. W gruncie rzeczy Murafianie mieli
racje: stary $wiat sie koniczyl, a ja znowu nauczylam sie czego$ o Biblii. Plemie
Dana, jako jedyne z pokoleri Izraela, nie zostato bowiem wymienione w Ksiedze
Apokalipsy wsérod tych, ktérzy zostali opieczetowani, czyli - wéréd zbawionych,
a o tym, ze Antychryst z niego ma pochodzi¢, pisat Ireneusz z Lyonu w Adversus
haereses. M6j rozméweca styszal jednak o tym od swojej niepisSmiennej matki.

Te opowieé¢ moglabym snuc dalej, bo w miare jak przywotuje wspomnienia
kolejnych badan etnograficznych, powraca ich coraz wiecej. Laboratoria pomagaja
w gromadzeniu wiedzy wynikajacej z do$wiadczen, wielozmystowej, dalekiej od
teoretycznej sofistyki, zarazem inicjujacej refleksje teoretyczne. W grupie kulty-
wujemy raczej wspodlprace niz konkurencje: transkrypcje dobrych wywiadéw
tworza wspdlny zaséb zrédlowy. Wiadomo przeciez, ze odpowiedzi uzyskuje sie
woweczas, kiedy nie pyta sie wprost albo kiedy pytanie dotyczy czego$ innego;
najczesciej przez przypadek. Wiréd zmieniajacych sie teorii i méd, a nawet nazw
dyscypliny, praktyka etnografii pozostaje jedynym tacznikiem moich do$wiad-
czen z czas6w studenckich z obecng antropologia spoteczno-kulturowa, taczni-
kiem $wiatéw moich, akademickiego i osobistego, Swiatéw studentow i swiatow
naszych rozméwcéw. Komunikacja ma bowiem charakter dwupoziomowy.

Prowadze kolejne Laboratorium. Mielisémy jecha¢ do Szarogrodu na Podolu,
wszystko bylo przygotowane, studenci uczyli sie ukrainskiego. Projekt upadt
w zwigzku z pandemia. ZmieniliSmy teren badan na Trzebiatéw w wojew6dz-
twie zachodniopomorskim, miasto stynnej stonicy Hansken, ,muzy Rembrandta”,
z wyrazista grupa ukraifiskich mieszkancow, reprezentantéw przesiedleficow
w akcji W. Jeszcze raz sprébujmy.
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SUMMARY

Images from fieldwork or the oneiric reminiscences of Ethnography Labs

I present multi-sensory memories from my field research that keep imbuing encounters
with people and other beings with specific meaning. Such memories combine dialogues
with pictures, sounds, smells and tastes, and can be conceived of as inspiration underly-
ing ethnographic and anthropological research. In this context, I reflect on the method
of teaching skills of ethnographic field research within “Ethnographic Laboratories”,
a module introduced as part of the teaching curriculum at the Institute of Ethnology
and Cultural Anthropology, University of Warsaw.

Keywords: Fieldwork, ethnographic multi-sensory experience, teaching methods, Eth-
nographic Laboratory



