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Obrazki z terenu albo oniryczne reminiscencje…

Zpowitania, jakie wygłosiła dla mojego świeżo upieczonego studenckiego 
rocznika Anna Zadrożyńska, zapamiętałam zdanie, które – przynajmniej, 

jeśli chodzi o moje studia – okazało się prorocze. „Życzę państwu – powiedziała – 
żebyście przeżyli prawdziwą naukową przygodę”. Trafiła w sedno – tym życze-
niem pomogła mi otworzyć się na nowe doświadczenia, a może też je trochę 
zaprojektowała. Przebiła nim zniechęcenie i wycofywanie się z rzeczywistości, 
wywołane szkolną opresją i udręką nieudanych egzaminów na wymarzoną Aka-
demię Sztuk Pięknych. Było to zaproszenie do rozmowy.

Był rok 1974, epoka, kiedy „antropologia” nikomu się jeszcze nie śniła, a „etno-
logia” uchodziła za burżuazyjny wymysł. Postanowiłam zdawać na historię 
sztuki, ale usłyszawszy, jak trudno się tam dostać, przekreśliłam w formularzu 
ten kierunek, wpisując ponad nim „etnografia”. „To gdzie pani właściwie chciała 
zdawać?” – zapytał prowokacyjnie Ludwik Stomma, członek komisji egzamina-
cyjnej. Nosiłam się jeszcze przez czas jakiś z zamiarem przeniesienia na historię 
sztuki, chodziłam tam na wykłady. Nie pociągały mnie ówczesne standardowe 
praktyki dokumentacji etnograficznej, wzorowane na Kulturze ludowej Słowian 
Kazimierza Moszyńskiego, czy odpytywania mieszkańców wsi ściśle według 
kwestionariusza. Przekonały mnie jednak do studiowania etnografii (ówczes-
nej nauki pomocniczej historii) badania terenowe mojej grupy laboratoryjnej, 
czyli ludzie i rozmowy, spotkania w miejscach nasycanych przez nie znacze-
niem, w specyficznym praesens ethnographicum. Ulotne chwile, kiedy odsłania się 
nagle sens, zyskuje się poczucie zrozumienia. Rozbłyskują i nikną, i tylko poezja 
i fenomenologia umożliwiają ich uchwycenie w sieci słów. Miałam wrażenie, że 
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rozprasza się mgła, która mnie osaczała, odsłaniając namacalny konkret, a jed-
nocześnie zyskuję podmiotowość, chociaż wówczas nie potrafiłam tak określić 
tego, co się działo.

Co pozostaje z tych ulotnych wrażeń poza inspiracją do mniej czy bardziej 
udanych publikacji? Czasami pod wpływem jakiegoś drobnego bodźca urucha-
mia się strumień wspomnień – obrazów, rozświetla się zarys twarzy, powracają 
dźwięki, zapachy, smaki.

Prof. Anna Zadrożyńska była osobą bardzo bezpośrednią i miała dar dostar-
czania nam trzeźwych wskazówek. Zapamiętałam jej opowiadanie o jej własnych 
badaniach do pracy magisterskiej (temat był wówczas zazwyczaj formułowany 
przez promotora). Wysłano ją, żeby zbadała strój ludowy w regionie, gdzie – jak 
się okazało – stroju ludowego nie było. Napisała więc pracę o przyczynach braku 
stroju ludowego w tym regionie. Później tę taktykę otwartości na wszystko, co 
niesie życie (bliską temu, co dziś nazywamy refleksyjnością) przekazywała stu-
dentom. Na przykład Piotrowi Kędziorkowi, obecnemu redaktorowi radiowej 
Dwójki, który wrócił rozczarowany z badań terenowych na wsi. „Ale co tam 
się wydarzyło?” – dopytywała pani profesor. „Nic, chłopi ciągle narzekali”. 
„No to napisz o tym” – zaproponowała. I tak powstała praca magisterska o chłop-
skim narzekaniu.

Laboratorium etnograficzne, dwuletni cykl badań zespołowych – nauki 
warsztatu, wprowadzono do programu studiów około roku 1973 i do dziś pozo-
staje znakiem firmowym warszawskiej etnologii. O ile mi wiadomo, autorem 
pomysłu był wspomniany Ludwik Stomma. Chociaż, jako strukturalista z histo-
rycznym backgroundem, nie traktował naszych materiałów jako pełnowartościo-
wych źródeł, lecz raczej szukał w nich potwierdzenia swoich pomysłów, ogólna 
idea okazała się trwała.

Ważne jest, jak w każdej praktyce, doświadczenie inicjujące, którego nie spo-
sób zaprogramować: pierwsza rozmowa, nastawienie rozmówcy, styl komuni-
kacji, więź, która się tworzy (lub nie) w rozmowie. Inicjację terenową przeżyłam 
w grupie starszych kolegów, dołączona do Laboratorium etnograficznego, które 
prowadził Zbigniew Benedyktowicz, późniejszy wieloletni redaktor naczelny 
„Kontekstów”. Nie pamiętam, jaki był temat grupy Zbyszka, ale z pewnością był 
związany z prawosławiem. Na badania mojej własnej, pierwszorocznej grupy 
laboratoryjnej, nie dotarłam z powodu choroby. A wybierałam starannie (grupy 
mają program autorski i zawsze były co najmniej dwie), poszukując publika-
cji osób prowadzących. Spodobały mi się artykuły Jacka Olędzkiego o wotach, 
odkryte w „Polskiej Sztuce Ludowej” (matce „Kontekstów”). Tematem jego Labo-
ratorium były zdarzenia cudowne. To mnie zainteresowało.

Tak znalazłam się w Chilmonach pod Dąbrową Białostocką, z Jackowym 
kwestionariuszem dotyczącym zdarzeń cudownych. Spaliśmy ściśnięci jak 
szprotki w świeżo wyremontowanej szkole, na rozłożonych na podłodze mate-
racach. Byłam najmłodsza, więc przydzielono mi miejsce przy kaflowym piecu, 
gdzie spałam z podkurczonymi nogami – bo trochę ograniczał moją przestrzeń 
życiową. Nic chyba w tej szkole nie było poza stołem i ławami. Budził nas 
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chłód, myliśmy się na podwórku przy studni. Powtarzałam w pamięci kwe-
stionariusz przez całą nieprzespaną noc, zastanawiając się, jak sformułować 
bezpośrednie pytania.

Była wczesna wiosna, jeszcze bez liści, w odcieniach brunatnych pól i zie-
leni wschodzącej oziminy. Dzień był szary, pochmurny i niezbyt zachęcający. 
To było trochę jak skok do wody na głowę: wejść do zagrody, przekroczyć próg 
chaty. Wewnątrz, w bladej poświacie ćmiącej żarówki, tęga gospodyni zabierała 
się właśnie do mycia podłogi. Już chciałam się wycofać, umówić „na później” 
(to taki defensywny eufemizm), ale kiedy wymusiła wyznanie, o co mi chodzi, 
zachęciła mnie, wyraźnie zaciekawiona. Rozmawiałyśmy o cudach przez ponad 
godzinę, gospodyni cały czas na kolanach, w trakcie mycia podłogi – ja na ławie 
pod ścianą, notując w zeszycie. Od czasu do czasu tylko podnosiła głowę znad 
szmaty do podłogi, zastanawiając się nad odpowiedzią. Ale mówiła swobodnie 
i nie było w naszym spotkaniu niczego wymuszonego ani też sztucznego. Byłam 
oswojona z wsią, bywałam na żniwach u rodziny i u gospodarzy na Podhalu, 
więc religijny wiejski dyskurs nie był mi obcy. A jednak w wielu rozmowach 
w Chilmonach i okolicy język, a także ikonografia obrazów na ścianach chat, były 
dla mnie (wychowanej w centralnej Polsce) nowe i niezwykłe. Przenosiły w inną, 
metafizyczną przestrzeń. Właśnie wówczas, dopytując o ikony, usłyszałam po raz 
pierwszy nazwę Neopalimaja Kupina – Krzew Gorejący, i zapamiętałam ją, chociaż 
jej sens jako symbolu maryjnego, który łączy oba biblijne Testamenty, poznałam 
znacznie później.

Wracałyśmy miedzami z Alinką Całą, uczestniczką grupy. Niosłam magne-
tofon Unitry (polska produkcja na licencji Thomsona) przewieszony przez 
ramię, prezent gwiazdkowy od rodziców, a z magnetofonu śpiewał nam w rytm 
wędrówki Bob Dylan; Alina była (i pozostała) jego fanką, to była jej kaseta. 
Ja miałam głównie Poloneza Es-dur op. 22 Chopina w jakimś profesjonalnym 
wykonaniu, które nagrałam z radia; wzbudzało to uśmiechy towarzystwa, ale do 
dziś wywołuje on w mojej pamięci obrazy tamtej wczesnej wiosny i wędrówki 
wśród płaskich, rozległych pól Podlasia.

Od tamtego czasu właściwie stale towarzyszą moim badaniom podobne 
emocje. Na przemian dojmująca samotność, narastające napięcie w poczuciu, że 
czas ucieka, trzeba wreszcie coś zrobić, przemóc się, dopóki nie uda się nawiązać 
kontaktu, spotkać z osobą, z którą przez chwilę połączyło mnie zainteresowanie 
jakąś konkretną sprawą. A potem ulga, ale z uczuciem zmęczenia i pewnego 
wyczerpania, ponieważ godzinna, dwugodzinna, a czasem i dłuższa koncen-
tracja uwagi na każdym zdaniu, na każdym wypowiedzianym słowie i geście 
rozmówcy, zawsze łączy się z pewnym wysiłkiem. Zdarza się, że świadomość 
ucieka, przerywa ją chwilowy sen, nagła wizja, wplatające się w monolog roz-
mówczyni. W długiej rozmowie z nieznajomą osobą często odczuwa się rzeczy, 
których powtórzyć ani odtworzyć nie sposób. Jeśli przydarza się dobra rozmowa 
z człowiekiem, którego nigdy więcej być może się już nie spotka, czas staje w miej-
scu. Pamiętam takie chwile, w łagodnym świetle popołudnia, wyzłacającym wnę-
trze izby czy pokoju, przy kuchennym stole, nad wypieczonym świeżo chlebem, 



154 Magdalena Zowczak

kiedy ciszę mąciło już tylko tykanie zegara i brzęk much. Mistyczny praesens 
ethnograpicum, czas podzielanego doświadczenia – ulotny czas spotkania, jak 
to interpretowała Kirsten Hastrup, dystansując się wobec kolonialnego znaczenia 
tego terminu (Hastrup 2008: 26).

Poza ikoną Krzewu Gorejącego odkryłam w okolicach Chilmonów inne 
frapujące przedstawienie maryjne, które patronowało później przez lata moim 
terenowym poszukiwaniom. „To Matka Boska Polska, co dusze z czyśćca wypro-
wadza” – wyjaśnił mi gospodarz. Niestety nie miałam jeszcze wówczas apa-
ratu fotograficznego i nie pamiętam, jak wyglądał obraz. Zapewne była to jakaś 
wersja przedstawienia Matki Boskiej Różańcowej albo Szkaplerznej z duszami 
w płomieniach czyśćcowych, ukazanymi w dolnym rejestrze. Niektóre z nich 
anioły wyciągają z płomieni, a Maria z Dzieciątkiem, i jednym ze wspomnianych 
narzędzi ewakuacji, ukazana jest w górze, na obłoku. Przez wiele lat sądziłam, 
że dosłowność owego wyciągania była swoistą nadinterpretacją rozmówcy, 
wykreowaną w kontekście ludowych modlitw. Aż w przedsionku kościoła św. 
Anny w Wejherowie nagle zauważyłam obraz, który przedstawiał dokładnie to, 
o czym powiedział mój dawny rozmówca, a co zbiega się z sensem ludowych 
modlitw maryjnych. Ich treść można sprowadzić do tego, że duszyczka, poje-
dyncza ludzka animula, skierowana surowym boskim wyrokiem na drogę do 
piekła, woła w rozpaczy pomocy Matki Boskiej, która ją przygarnia i prowadzi 
do nieba. Na wejherowskim obrazie to sama Matka Boska podaje rękę duszy 
wydobywającej się z płomieni.

Jacek Olędzki, jako pierwszy z wykładowców w ówczesnej Katedrze Etno-
grafii (choć nigdy nie był jej pracownikiem), zażądał od nas nagrywania rozmów 
na taśmie magnetofonowej. Jednocześnie tropił i wyszydzał każdą analogię 
z praktykami służb specjalnych, co w drugiej połowie lat 70. miało szczególne 
znaczenie. (Pewien etnograf w artykule na temat sposobów prowadzenia wywia-
dów powoływał się na podręcznik kryminalistyki.) Takie terminy, jak „wywiad”, 
a zwłaszcza „informator”, były na Jacka zajęciach zakazane. Dlatego odkryty 
w bibliotece tekst Gadamera, który zapamiętałam jako Zaproszenie do rozmowy 
(faktycznie tytuł brzmiał inaczej: Niezdolność do rozmowy, Gadamer 1980), był dla 
mnie olśnieniem, dyskursywną formą przedstawienia modelu praktykowanego 
już wcześniej dialogu. Dlatego też nigdy nie zdarzyło mi się nagrywać rozmów-
ców z ukrycia, bez ich zgody.

Biesiada, prynuka i chleb

W Chilmonach towarzyszyła nam osoba spoza Uniwersytetu, Amerykanka, 
chyba żona pracownika ambasady czy służb konsularnych. Słabo znała polski, 
ale obserwowała nas i prowadziła dziennik. Panowie dobrali się do niego pod jej 
nieobecność i odkryli notatki o osobliwym polskim zwyczaju wieczornego picia 
alkoholu z jednego kubka. Emaliowane metalowe kubki wraz z grzałką należały 
wówczas (obok magnetofonu) do niezbędnego zestawu badacza terenowego. 
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Często poobtłukiwane, brunatne od zaparzanej z listków herbaty yunan (torebek 
herbacianych też jeszcze nie było) dyndały dumnie przytroczone do plecaków. 
Takie kubki były, zwłaszcza na wsi, w powszechnym użyciu. Przypomina mi 
to anegdotę z czasów, kiedy już sama po raz pierwszy opiekowałam się grupą 
laboratoryjną. Prowadziliśmy badania w wioskach nadwiślańskich w ramach 
rządowego Projektu Wisła, zwanego ironicznie „Akcją Wisła”. (Oficjalnym prowa-
dzącym był Marian Pokropek, ówczesny docent, ja – świeżo zatrudniona w Kate-
drze w ramach tejże akcji W, debiutantka – zostałam mu dodana do pomocy.) 
Jeden ze studentów trafił do domu samotnej staruszki. Był upał, więc, porozma-
wiawszy z nią chwilę, poprosił o wodę. Przyniosła mu w poobtłukiwanym kubku, 
którego brzeg czernił się podrdzewiałym metalem; emalia ocalała tylko w jed-
nym miejscu. Julkowi bardzo chciało się pić, więc ostrożnie przywarł wargami 
do jedynego jasnego, bezpiecznego miejsca. Staruszka stała nad nim, uśmiechając 
się dobrotliwie bezzębnymi ustami, a kiedy oddał jej kubek, wysepleniła: „Ale tez 
pan uobzydliwy, zupełnie jak ja. Ja tez zawse pije tylko z tego miejsca”.

Na wschodzie przywykłam nie odmawiać poczęstunku, chociażby to było 
bardzo uciążliwe. W przeciwnym razie trudno było nawiązać kontakt, a gospo-
darze chyba w ten sposób zyskiwali poczucie bezpieczeństwa, obserwując 
czujnie i z zaciekawieniem każdy gest gościa, każdy szczegół jego zachowania. 
Obowiązywała niepisana zasada, żeby „zjadać do czysta” (podobnie zresztą 
było i w mojej rodzinie). Trafne określenie praktyki utożsamianej z gościnnością 
znalazłam w listach Mieczysława Dowojny-Sylwestrowicza, drobnego szlachcica 
ze Żmudzi, w jego korespondencji z Janem Karłowiczem: „Niczego tam nie bra-
kowało, chyba tylko przymusu”. Co prawda w chłopskich domach wymawianie 
się nie było obowiązkowe, miało raczej charakter drobnoszlacheckich konwe-
nansów. Osławiona prynuka, swoista dramaturgia słowiańskiej gościnności, 
to kontredans powtarzanych na zmianę natrętnych zachęt, nakładania siłą na 
talerz i wymawiania się – to ostatnie zwłaszcza w przypadku dziewcząt. Można 
w ten sposób „zapaść” albo (zwłaszcza) „zapić” gościa na śmierć, jak o tym prawią 
staropolskie pamiętniki.

W Polsce wschodniej, w ówczesnych województwach białostockim, cheł-
mskim czy przemyskim, gościnność gospodarzy wobec nas, studentów, czy 
mnie, kiedy prowadziłam już badania na własną rękę, trudna jest do opisania 
i chyba już dziś nieosiągalna. Traktowali nas, nieznajomych, jak własne dzieci, 
których zazwyczaj nie widzieli od lat, bo wyjechały do miasta i tam już pozo-
stały. Wyludnione wioski i opuszczone chaty miały jednak na tych terenach 
również inne, nieznane mi wówczas znaczenie. Niewiele jeszcze wiedziałam 
o akcji Wisła, a i nasi rozmówcy o tym nie opowiadali. Pewnego razu, gdzieś 
w okolicach Dubienki, trafiłam do takiej wymarłej wioski, weszłam we wrota 
zniszczonej cerkwi. Pełna śmieci, służyła najwyraźniej za schronienie przygod-
nym biesiadnikom i ptakom, gnieżdżącym się gdzieś u stropu. Przez rozpadającą 
się kopułę przenikał błękit nieba, a z resztek polichromii odczytałam (w każ-
dym razie tak to pamiętam) pierwsze zdania Janowej Ewangelii: „Na początku 
było Słowo…”. W jednej z chat znalazłam porzucony modlitewnik, a w nim 
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dewocyjny obrazek przedstawiający Matkę Boską Skępską w otoczeniu pocią-
gniętych pozłotą wotów: schematycznych rączek, nóżek i serc. W czasie naszych 
wypraw dowiedziałam się od rozmówców o paleniu cerkwi prawosławnych 
przez wojsko polskie w latach trzydziestych, o powojennym obozie koncentra-
cyjnym w Jaworznie, wreszcie na Wileńszczyźnie – o rzeziach w Glinciszkach 
i Dubinkach. Nie dowiedziałam się natomiast o udziale mieszkańców w Holo-
cauście; najwyraźniej ten wątek historii lokalnej zbyt drastycznie naruszał wize-
runek własny. Jedynie wszechobecne opowieści o ukrytym gdzieś w okolicy 
żydowskim złocie budziły mój niepokój.

Gościnność naszych gospodarzy wiązała się także z ich poczuciem godności 
osobistej: im biedniejszy dom, tym większym dyshonorem była odmowa gościa. 
Kiedy tłumaczyłam się, że nie jestem głodna, łzy stawały w oczach gospodyni 
i prosiła, żeby nią nie gardzić. Otwartym sercom i spiżarniom towarzyszyło 
specyficzne doświadczenie otwartej wiejskiej przestrzeni, w której droga cza-
sem przebiegała przez podwórze. Wydawało się, że gospodarzom to zupełnie 
nie przeszkadza, przeciwnie: jakby dzięki temu zyskiwali poczucie kontroli nad 
lokalną rzeczywistością. Obserwowali, kto się pojawiał we wsi, czasem zacze-
pili nieznajomego, pogawędzili z dawno niewidzianym sąsiadem. Płoty służyły 
głównie jako zagrody dla zwierząt. Przyzwyczaiłam się do tego i nie dostrzega-
łam w tej otwartości niczego nadzwyczajnego, aż do moich duńskich wakacji, 
kiedy trzy lata później odwiedziłam Jutlandię. Zdumiały mnie wysiłki przyjaciół, 
którzy szukali na pustym morskim wybrzeżu możliwości dotarcia do celu wśród 
tabliczek PRIVATE, aby przypadkiem nawet czubkiem stopy nie naruszyć czy-
jejś własności. Letnie domki, rozrzucone w dużych od siebie odległościach, były 
wynajmowane w sezonie wakacyjnym. Nie było żadnych ogrodzeń, a tabliczka 
pojawiała się nagle na ścieżce – i to wystarczyło. Gospodarz tak zastrzeżonego 
terytorium, widząc z daleka intruza, wybiegał przed dom i wznosił gniewne 
okrzyki, z kategorycznym żądaniem wycofania się natychmiast tą samą drogą.

Jak wspomniałam, prynuka gospodarzy bywała niebezpieczna; spróbować 
trzeba było wszystkiego, a częstowano nas rozmaitymi lokalnymi specjałami. 
Szczególnego rarytasu popróbowałam w Wodoktach (sienkiewiczowskich, cho-
ciaż raczej pokołchozowych). Wybrałam się z Wilna do Poniewieża, aby stamtąd 
autobusem dotrzeć w to słynne miejsce, gdzie zatrzymała się już moja grupa. Nie 
pamiętam, dlaczego nie pojechałam jak zwykle razem ze studentami. W Ponie-
wieżu okazało się, że autobus do Wodoktów tego dnia z jakichś powodów nie 
pojedzie, więc wyruszyłam pieszo, licząc na okazję. Rzeczywiście, kawałek pod-
wiozła mnie ciężarówka, ale potem kierowca musiał skręcić w inną trasę i powę-
drowałam pustą drogą. Trwało to cały dzień (według współczesnych map Google 
odległość z Poniewieża do Wodoktów, zależnie od trasy, wynosi 30–42 km), szosa 
biegła w pełnym słońcu, po bokach nie było drzew, żeby się schronić przed żarem. 
Latem dni na Żmudzi ciągną się bardzo długo. W pewnym momencie zobaczy-
łam przed sobą dwa ptaki, czarnego i białego, które przez jakiś czas poruszały 
się wzdłuż mojej drogi, jakby mnie prowadziły. Mam je do dziś przed oczami, 
niczym opiekuńcze duchy.
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W Wodoktach gospodarzom, u których mieszkali studenci, ocieliła się krowa. 
Pierwsze mleko po ocieleniu nazywa się siarą; zostałam więc ugoszczona sma-
kołykiem w postaci zapieczonej siary, niezwykle tłustej i, jak sądzę, niezwykle 
ciężkostrawnej. Mój żołądek, pusty po dniu wędrowania, zniósł to jednak bez 
problemu (w przeciwieństwie do żołądków niektórych studentów).

O ile samogony domowe, po rojstach pędzone, były bezpieczne, a kiedyś 
nawet taki trunek błyskawicznie wyprowadził mnie z grypy, prawdziwy niepo-
kój wzbudziła we mnie tak zwana kropka, czyli płynny eter, którym mnie poczę-
stowano na Łemkowszczyźnie. Opowiadano, że traciło się od niego wzrok, ale 
zdaje się, że możliwe były innego rodzaju zagrożenia, np. perforacja żołądka. 
Ostatnio odkryłam artykuł Adriana Zandberga na temat dziejów kropki, czyli 
eteromanii, w Polsce międzywojennej; na szczęście nie doznałam opisywanych 
powszechnie efektów w postaci stanu ekscytacji, podniecenia, euforii, który 
potem często „przechodzi w fazę szału, następnie zamroczenia i snu z halucy-
nacjami” (Zandberg 2012).

Czasem jednak trafiały się niebywałe przysmaki. W Wodoktach, w drewnia-
nym dworku, starsza pani, polska dziedziczka, która życie przepracowała w koł-
chozie, poczęstowała mnie ogórkami z miodem. Po raz pierwszy spróbowałam 
takiego zestawu, którego smaku niestety nie da się łatwo odtworzyć: ogórki były 
świeżo zerwane w ogródku, a miód z pobliskiej pasieki.

Wiele lat później, w Murafie na Podolu, zaszłam do domu starszej kobiety, 
która dość długo ze mną rozmawiała, a potem zaprosiła mnie do swojego posiłku. 
Z powodu obrzękniętych nóg nie mogła już chodzić do sklepu ani do kościoła, 
dzieci zaopatrywały ją w żywność. Kiedy skończyłyśmy jeść, schyliła się z tru-
dem, żeby podnieść okruszek chleba, więc ruszyłam do pomocy. Wzrok miała 
bardzo dobry; wskazywała mi okruchy końcem laski, a ja wędrowałam przez 
kwadrans na kolanach po całej izbie. W myślach wyświetlały mi się strofy: 
„Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba / Podnoszą z ziemi przez uszanowanie / 
Dla darów nieba, /Tęskno mi, Panie”. Nie pominęłyśmy ani jednego okruszka. 
(Nie pomijam do dzisiaj.)

Z życia roślin, ludzi i zwierząt

W stanie wojennym, zdeterminowana, żeby zgromadzić trochę materiałów do 
planowanej pracy o bohaterze wsi, umówiłam się z przyjaciółką na badania tere-
nowe pod Kolbuszową. Nie miałyśmy specjalnych preferencji w kwestii miejsca 
naszych badań etnograficznych, więc dokonałyśmy wyboru, jadąc na chybił-trafił 
palcem po mapie. Nagabywane nieprzyjemnie przez służbowych SOK-istów, 
dotarłyśmy w końcu do wyznaczonej w ten przypadkowy sposób wsi i udało nam 
się znaleźć noclegi u miłej gospodyni. Szybko się okazało, że aktualną bohaterką 
rozmów tej społeczności jest azalia, której okazały krzew, dziko rosnący w pobli-
skim lesie, co roku okrywa się żółtymi pachnącymi kwiatami. Rosła tam „od 
zawsze”. Wielu próbowało przeszczepić sobie jej gałązkę do domowego ogrodu, 
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ale nigdy żadna się nie przyjęła. O tej azalii krążyło wiele opowieści, z których 
zapamiętałam najbardziej poruszającą. Mówiono, że jeśli ktoś zaśnie w jej cieniu, 
nigdy się już nie obudzi. Ten dziw natury stanowił zarazem państwową instytu-
cję: mianowano dziką azalię pomnikiem przyrody. Następstwem tej nobilitacji 
był obowiązek ochrony przed niebezpieczeństwem, dlatego w stanie wojennym 
doglądały azalii konne patrole Milicji Obywatelskiej. To wywoływało szczególne 
poruszenie wśród mieszkańców, którzy w rozdrażnieniu mówili o niej „ta głupia 
azalia”. (Dziś, jak mi podpowiada Internet, stała się lokalnym dobrem komercyj-
nym; daje zarobić gospodarstwu agroturystycznemu i patronuje rokrocznym 
zjazdom.)

Na Wileńszczyźnie, gdzieś w okolicach Niemenczyna, trafiłam pewnego let-
niego dnia do domku na skraju wioski, który wyglądał jak mały dworek. Otaczał 
go ogród pełen kwitnących lilii. Nigdy nie widziałam tylu ich odmian i kolorów 
na raz, istny rajski mikrokosmos o odurzającym zapachu, niesionym daleko przez 
wiatr. W dworku mieszkało małżeństwo w starszym wieku. Kobieta, która wyszła 
mi na spotkanie, miała całą twarz owiniętą chustą; tylko oczy spod niej wyglą-
dały. Okazało się, że ma ostrą alergię, która nasila się zawsze, kiedy zakwitają jej 
ukochane lilie.

Pewnego razu nocowaliśmy w Bujwidzach, w stodole gospodarstwa mamy 
naszej zaprzyjaźnionej nauczycielki spod Wilna. Rankiem obudził mnie wesoły 
głos gospodyni, która przyniosła nam dzbanek świeżego mleka i chleb z własnego 
pieca – dary, których smaku i zapachu nigdy nie zapomnę. To ona zaśpiewała mi 
łałymkę, czyli kolędę życzącą – wiośniankę (bo na Wileńszczyźnie chodzenie po 
kolędzie bardziej było popularne wiosną niż zimą). Powtarzający się refren „Win-
szuję winem zielonym” oddziela zwrotki, które opowiadają o jaworze i ptakach, 
strząsających z niego perłową rosę i złote liście. Zbiera je dziewczyna i oddaje 
do złotnika:

Wy złotniki, wy komorniki, zróbcie dla mnie trzy radości. Pierwsza radość 
to srebrny kubek, druga radość złoty pierścionek, trzecia radość perłowy wianek. 
Srebrny kubeczek swatu daruneczek, złoty pierścionek lubemu daruję, perłowy 
wianek do ślubu szykuję.

Ta łałymka chyba dostarczyła inspiracji Gałczyńskiemu (niektóre jego wier-
sze z pewnością czerpały z folkloru), a jego nostalgiczny wiersz o winie zaśpiewał 
Marek Grechuta:

Nad oknem, na murze, a liście takie duże – zielone, zielone dzikie wino zie-
lone. O każdej godzinie wiatr szumi w dzikim winie – zielone, zielone, dzikie 
wino zielone. Uroda, przyroda za nic byś jej nie oddał – zielone, zielone, dzi-
kie wino zielone. Za siedmiu morzami napełni oczy łzami – zielone, zielone, 
dzikie wino zielone1.

1 Fragment wiersza Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Dzikie wino, z 1953 r.
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Szczególny zestaw dźwięków, jakie przywiozłam z badań, pochodzi z Murafy 
w obwodzie winnickim (Ukraina). Zamieszkałam, zgodnie z zarządzeniem pro-
boszcza, w podominikańskim klasztorze, przekształconym w plebanię. Wykusze 
okienne w osiemnastowiecznych grubych murach ulubiły sobie jaskółki, wijąc 
w nich rokrocznie gniazda, ku utrapieniu proboszcza. Pięć razy w ciągu dnia 
z kościelnej wieży niosły się melodie tradycyjnych katolickich pieśni, za każdym 
razem innej. Za każdym razem dołączały też do nich dwa psy proboszcza: wielki 
owczarek wył barytonem, mały jego towarzysz – altem. Głosy jaskółek i psów 
łączyły się z melodiami kurantów w wielogłosową orkiestrę.

Dziwaczne tematy i common sense

Pewnego razu gdzieś na Podlasiu trafiłam do wioski, w której opowiadano mi 
o mieszkańcu dworku, ostatnim potomku starego rodu. Nie wiem, jak udało mu 
się powrócić w rodzinne pielesze w czasach PRL-u, dość że zamieszkiwał chylący 
się ku upadkowi dwór, a wieś lubiła o nim opowiadać. Był to samotny mężczyzna 
w średnim wieku, o którego nieudanych zalotach krążyły liczne prześmiewcze 
opowieści. Odgrywał najwyraźniej rolę lokalnego błazna, darzonego jednak swo-
istym szacunkiem, ze względu na wykształcenie i pańskie obyczaje. Postanowi-
łam wybrać się do niego na rozmowę o ludowych apokryfach. W koronach wyso-
kich drzew, rosnących wzdłuż zarośniętej dworskiej alei, gnieździły się liczne 
wrony. Bałam się spojrzeć do góry, bo cała okolica była biała od ich odchodów. 
Wrzeszczały nad moją głową, jakby weszły w rolę gęsi kapitolińskich. Okazało 
się, że furtka prowadząca do dworu jest zamknięta. Zatrzymałam się więc przy 
niej i zawołałam gospodarza, przekrzykując wronie wrzaski. Po chwili wyjrzał 
zza drzwi. „Czy może mnie Pan wpuścić?! Chciałam porozmawiać! Jestem z Uni-
wersytetu Warszawskiego!” – wykrzyknęłam na koniec bez sensu, ale chciałam 
się jakoś przedstawić. „Nie szkodzi!” – odkrzyknął dowcipnie gospodarz. Rozma-
wialiśmy potem długo w zrujnowanym dworku, ale nie bardzo na temat, który 
mój rozmówca, skądinąd słusznie, uznał za dziwaczny. Zapamiętałam jedyną 
biblijną anegdotę, którą mi opowiedział. „Wie pani, dlaczego św. Piotr zdradził 
Pana Jezusa?” – zapytał z chytrym uśmiechem. Zamieniłam się w słuch. „Bo mu 
uzdrowił teściową!”. Sprawdziłam (wówczas moja wiedza biblijna pozostawiała 
wiele do życzenia); faktycznie, wszystko się zgadza…

Poświęcaliśmy zwykle uwagę popularnym etymologiom, które świetnie 
wprowadzają w lokalną tradycję i dyskurs, w Herzfeldowski common sense – 
porównawcze badanie zdrowego rozsądku (Herzfeld 2004). Używamy pewnych 
słów od dzieciństwa, nie zastanawiając się nad ich znaczeniem, które jest przeka-
zywane bezpośrednio, w sieci rozmaitych językowych konotacji. Bywa to ciekawe 
zwłaszcza na pograniczach, gdzie krzyżują się języki. Polacy spod Wilna, pytani 
o znaczenie nazwy Niemenczyn, opowiadali, że pochodzi z czasów Napoleona 
(tradycja napoleońska była na Wileńszczyźnie w latach dziewięćdziesiątych 
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bardzo popularna). Kiedy dotarł w te strony ze swoją armią, stanął na wzgórku 
i zapytał: „Czy to Niemen, czy nie?”

W Gródku Podolskim wielu katolików było przekonanych, że słowo kato-
lik streszcza ich historię: katolicy, bo byli katowani. Prawosławni mieszkańcy 
zgadzali się z nimi co do źródłosłowu, ale utrzymywali, że to katolicy ich (pra-
wosławnych) katowali, goniąc za nimi po polach (stąd Polacy), a przewodził tym 
katuszom św. Antoni. (Św. Antoni Padewski – Gródecki jest bowiem patronem 
tamtejszych „rzymokatolików”, a jego dawny obraz przetrwał radzieckie czasy, 
wyniesiony potajemnie, zanim wysadzono w powietrze kościół. Pozostaje dziś 
w głównym ołtarzu nowego kościoła, przyciągając tłumy w dniu odpustu.) W ten 
sposób ujawniają się sąsiedzkie animozje.

Relacje kolonialne i déjà vu

Wiadomo, że nie każde spotkanie jest przyjemne, ale przyjemność rozmowy nie 
jest w końcu ani jedynym, ani najważniejszym jej celem. Odbywaliśmy wycieczkę 
po Podolu, zorganizowaną przez przyjaciół z Winnickiego Uniwersytetu Pedago-
gicznego. W okolicach Humania zwiedzaliśmy wykopaliska i muzeum kultury 
trypolskiej, w którym obejrzeliśmy model domku z okrągłym oknem, z wyposa-
żenia grobowca. Posłużył on regionalnym miłośnikom rodzimej prehistorii jako 
wzór architektoniczny: kilka domów miało podobne, okrągłe okna. Wieczorem 
zaproszono nas na ucztę pod rozłożystym drzewem; stół aż się uginał; zastawiły 
go obficie członkinie miejscowego zespołu śpiewaczego. Zapłonęło ognisko, 
kobiety pięknie śpiewały, syn gospodarza przygrywał na gitarze. Potem, w ciem-
nościach na drodze, gospodynie zaśpiewały nam jeszcze piosenkę na pożegna-
nie, a jedna z nich, zapytana o wrażenia, powiedziała, że zabrakło jej w naszym 
spotkaniu bliskości. Niespodziewanie któraś z nich, na oko sporo starsza ode 
mnie, dopadła mnie i, zanim się zorientowałam, o co chodzi, pocałowała mnie 
w rękę. Ten gest streszczał w sobie kolonialny habitus, zakonserwowany niczym 
w formalinie przez władzę radziecką. Kiedy byłam dziewczynką, całowałam 
moje babcie w rękę na powitanie, zarówno tę, która pochodziła ze wsi, jak i tę, 
która odebrała edukację na pensji dla dziewcząt i pracowała jako nauczycielka. 
Był to naturalny gest, który przyswoiłam w dzieciństwie, świadczący o hierarchii 
pokoleniowej, ale i o bliskości. W stosunku do rodziców już się go nie stosowało, 
a w ogóle ta forma zachowania społecznego zanikła dla mnie ostatecznie wraz 
z odejściem moich babek. Szok i wstyd, których doświadczyłam w związku z nim 
pod Humaniem, był niezwykle pouczający. Streszczał w sobie opasłe dzieło 
Daniela Beauvois (Beauvois 2005).

Czasami w trakcie badań na Wschodzie doświadczałam jednak mocnych 
wrażeń innego rodzaju. Miejsca, zapachy, krajobrazy, chociaż po raz pierwszy 
widziane i doświadczane, czasem smak potraw, budziły we mnie poruszające déjà 
vu, skojarzenia ze smakami dzieciństwa, z lekturami romantycznymi, których 
przecież w czasach PRL-u nie nie mogłam osadzić w kontekście. Nikt z mojej 
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bliskiej rodziny nie pochodził z tamtych stron, a szkolna edukacja nie dostarczała 
bezpośredniej wiedzy na temat geografii i historii Litwy, Białorusi czy Ukrainy, 
jako odrębnych kulturowych bytów. Były to po prostu części rozległej zielonej 
przestrzeni na mapie, oznaczonej rozrzuconymi, wielkimi literami „ZSRR”. 
(Z mapami w ogóle był w PRL-u problem: po prostu ich nie było, nawet polskich 
regionalnych; używaliśmy kserograficznych odbitek przedwojennych sztabówek, 
oznaczających wiele miejscowości, które już nie istniały.) Kiedy więc w trakcie 
wycieczki do Kamieńca Podolskiego znalazłam się w ruinach kościoła, w miej-
scowości o niewiele mi w pierwszej chwili mówiącej nazwie Окопи (Okopi), 
na wysokim brzegu Dniestru, który w tym miejscu tworzy malownicze zakola, 
nagle uświadomiłam sobie, że to Okopy Św. Trójcy, i że one n ap r awdę  ist-
nieją. Najwyraźniej do tej pory sądziłam, że Zygmunt Krasiński wymyślił sobie 
tę nazwę. Podobne doświadczenie stało się moim udziałem wiele lat później, 
kiedy ze znajomym proboszczem szukaliśmy po bezdrożach miejsca urodzin 
Ignacego Paderewskiego. Nagle kierowca wymienił nazwę rzeki, do której się 
zbliżaliśmy – Ikwa. „Bo tam, gdzie Ikwy srebrne fale płyną, byłem ja niegdyś 
jak Zośka dzieciną…” – wyświetliło mi się natychmiast w pamięci. Freud pisał 
o takich poruszających doświadczeniach, kiedy zapośredniczona, nabyta w cza-
sach szkolnej edukacji wiedza, nagle powraca jako ucieleśniona, w bezpośred-
nim spotkaniu z rzeczywistym miejscem, w rzeczywistym czasie. Nabierają one 
w takich momentach magicznej głębi, niczym utkany emocjami pokoleń palimp-
sest. Właściwie każde miejsce, w którym zdarzyło mi się prowadzić badania etno-
graficzne, działało na mnie w taki sposób. Dlatego cenię Braudelowskie pojęcie 
długiego trwania form kulturowych, które jednak wciąż zmieniają znaczenia 
w zmieniających się kontekstach, niczym struktury tworzone przez kolorowe 
szkiełka w dziecięcych kalejdoskopach.

Zawstydzającym doświadczeniem, chociaż zupełnie inaczej niż poprzed-
nio opisane, było powitanie w Widzach na Białorusi, jakie zgotowała nam pani 
Zofia Puszkowa. Polka, która ukończyła jeszcze przedwojenną polską szkołę 
powszechną, miała w miasteczku opinię osoby wykształconej i pisała listy do 
władz w imieniu lokalnej społeczności. Jej narzeczony zginął podobno w party-
zantce. Pozostała samotna, ale – jako osoba niezwykle wrażliwa – podejmowała 
spontanicznie różne społeczne działania. Miała też wielki sentyment do wszyst-
kiego, co kojarzyło jej się z Polską. Było dla niej oczywiste, że uroczyście przywita 
przyjeżdżających do miasteczka Polaków. Nasz autobus spóźnił się dwie godziny, 
bo zabrakło paliwa i kierowca musiał trochę odkupić od jednego z rzadko prze-
jeżdżających kierowców. Była mroźna białoruska zima, może minus 16 stopni, 
zapadła już noc i ciemności panowały w centrum miasteczka Widze. Kiedy 
wysiedliśmy, drobna kobieca postać podbiegła do nas, wyprężyła się na baczność 
i zaczęła recytować uroczyste słowa powitania głosem drążącym z wyziębienia 
i wzruszenia. Zupełnie na to nie zasługiwaliśmy.

Te teatralne powitania i pożegnania rodaków przeszły do naszej lokalnej 
mitologii. Kiedyś profesor Lech Mróz, który zapoczątkował nasze tzw. badania 
wschodnie, wracał z Wileńszczyzny – jak zwykle nocnym autobusem, z długim, 
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wyczerpującym postojem na granicy, i – jak zwykle – obarczony był licznymi 
podarkami, które mu wręczył na odjezdnym przyjaciel spod Wilna. Może to były 
palmy wielkanocne, a może kosz z Suderwy, zapewne jakieś przysmaki. Przyja-
ciel ów zadzwonił potem do żony profesora i, zaniepokojony o dobrostan obciążo-
nego ponad miarę Mroza, zapytał swoją przeciągłą, kresową polszczyzną: „A kto 
przywita?”, sugerując, że mężowi trzeba by ponieść bagaże.

Czasami fragmenty rozmów czy obserwacje powracają nagle po latach 
w pamięci i doświadczam żalu, że nie byłam wystarczająco czujna i uważna, żeby 
podążyć ich tropem. Do takich zagubionych wątków zaliczam wspomnienie pew-
nej katoliczki z wioski pod Hwardijskiem (dawniej Felsztyn) na Podolu, z drugiej 
połowy lat 90. Wspominała swoje dzieciństwo i niedzielne wyprawy do Gródka 
Podolskiego, gdzie jedyny wówczas w promieniu kilkuset kilometrów ksiądz 
odprawiał msze w cmentarnej kaplicy. Nie było zegara, opowiadała, ale matka nocą 
wychodziła przed dom i patrzyła w gwiazdy, z których układu potrafiła się zorien-
tować, czy już czas wyruszać. Budziła dzieci, kiedy jeszcze było całkiem ciemno, 
żeby zdążyły dotrzeć na czas na mszę. Chłopskie rachuby czasu, sposoby nada-
wania mu znaczeń, zmieniające się radykalnie w procesie transformacji, to jeden 
z wielkich tematów, zaledwie zaczętych w moich studiach „przemiany światów”.

Innym intrygującym tematem był czakram w kolegiacie „rzymokatolickiej” 
w Żółkwi, (miejscu pochówku m.in. hetmana Żółkiewskiego i królewiczów 
Sobieskich), a dokładnie w punkcie, gdzie zbiegają się centralnie linie mozaiki, 
tworząc krzyż na posadzce. Pracowała tam w początkach naszego wieku grupa 
studencka, którą opiekowała się moja koleżanka, a ja odwiedziłam ich tylko na 
kilka dni. Sądziłam, że pomysł czakramu zachodnioukraińskie miasteczko zapo-
życzyło z globalnego New Age’u. Kiedy jednak leciwa rozmówczyni w pobliskiej 
wiosce, znana z leczenia modlitwą, wyjawiła niepytana, że modlitwa w tym 
właśnie miejscu, a zwłaszcza w czasie Podniesienia, jest niezwykle skuteczna, 
uświadomiła mi, że to przypadek glokalizacji. Miejsca splatania się lokalnych 
praktyk wpisanych w podzielane przez małe społeczności znaczenia z global-
nymi tendencjami i ich wzajemne projekcje wydają mi się wyjątkowo pociąga-
jącym obszarem badań. W tym przypadku czakram połączył specyficzną ukra-
ińską wieloznaczność pojęcia energii (czym zajmują się już od pewnego czasu 
moje koleżanki): mistyczną, wpisaną w prawosławną teologię boskich energii 
Grzegorza Palamasa, i zarazem materialną, z tradycją miejsc „namodlonych” 
i katolickim kultem Eucharystii. Przenikają się odmienne style chrześcijaństwa 
i globalne trendy kultury popularnej.

Podobne zjawisko obserwowaliśmy na Podolu, w związku ze zbliżającym 
się końcem świata rzekomo zapowiadanym przez kalendarz Majów na gru-
dzień 2012 r. Majowie wierzyli, że przed naszym światem istniały jeszcze trzy 
wcześniejsze, co przypomina wizję dziejów odnotowaną przez nas w latach 
80. i 90. ubiegłego wieku: po świecie Boga Ojca następuje świat Boga Syna (to 
nasz, środkowy), po nim zaś nastąpi świat Boga Ducha Świętego. Jednak światy 
(w specyficznym znaczeniu czasu, przestrzeni i narodu) rozdzielają kataklizmy, 
niosąc ludziom zagładę. Mieszkańcy Murafy, sposobiąc się do przetrwania 
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Apokalipsy, wykupowali masowo konserwy, zapałki i świece, których nagle 
zabrakło w miejscowych sklepikach. Nie pomogło wyśmianie tych praktyk przez 
proboszcza w kazaniu podczas sumy; pożywka medialna, powiązana z działal-
nością Fenomenu 2012, weszła w rezonans z tradycją, a także z powszechnym 
poczuciem niepewności w obliczu transformacji i nieustającego procesu zmian. 
Jeden z rozmówców, gorliwy czytelnik Biblii Tysiąclecia, którą nosił ze sobą pla-
stikowej torbie, wyjaśnił mi, że Antychryst, według przepowiedni, miał się uro-
dzić w pokoleniu Dana, i że to już nastąpiło. W gruncie rzeczy Murafianie mieli 
rację: stary świat się kończył, a ja znowu nauczyłam się czegoś o Biblii. Plemię 
Dana, jako jedyne z pokoleń Izraela, nie zostało bowiem wymienione w Księdze 
Apokalipsy wśród tych, którzy zostali opieczętowani, czyli – wśród zbawionych, 
a o tym, że Antychryst z niego ma pochodzić, pisał Ireneusz z Lyonu w Adversus 
haereses. Mój rozmówca słyszał jednak o tym od swojej niepiśmiennej matki.

Tę opowieść mogłabym snuć dalej, bo w miarę jak przywołuję wspomnienia 
kolejnych badań etnograficznych, powraca ich coraz więcej. Laboratoria pomagają 
w gromadzeniu wiedzy wynikającej z doświadczeń, wielozmysłowej, dalekiej od 
teoretycznej sofistyki, zarazem inicjującej refleksje teoretyczne. W grupie kulty-
wujemy raczej współpracę niż konkurencję: transkrypcje dobrych wywiadów 
tworzą wspólny zasób źródłowy. Wiadomo przecież, że odpowiedzi uzyskuje się 
wówczas, kiedy nie pyta się wprost albo kiedy pytanie dotyczy czegoś innego; 
najczęściej przez przypadek. Wśród zmieniających się teorii i mód, a nawet nazw 
dyscypliny, praktyka etnografii pozostaje jedynym łącznikiem moich doświad-
czeń z czasów studenckich z obecną antropologią społeczno-kulturową, łączni-
kiem światów moich, akademickiego i osobistego, światów studentów i światów 
naszych rozmówców. Komunikacja ma bowiem charakter dwupoziomowy.

Prowadzę kolejne Laboratorium. Mieliśmy jechać do Szarogrodu na Podolu, 
wszystko było przygotowane, studenci uczyli się ukraińskiego. Projekt upadł 
w związku z pandemią. Zmieniliśmy teren badań na Trzebiatów w wojewódz-
twie zachodniopomorskim, miasto słynnej słonicy Hansken, „muzy Rembrandta”, 
z wyrazistą grupą ukraińskich mieszkańców, reprezentantów przesiedleńców 
w akcji W. Jeszcze raz spróbujmy.
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SUMMARY

Images from fieldwork or the oneiric reminiscences of Ethnography Labs

I present multi-sensory memories from my field research that keep imbuing encounters 
with people and other beings with specific meaning. Such memories combine dialogues 
with pictures, sounds, smells and tastes, and can be conceived of as inspiration underly-
ing ethnographic and anthropological research. In this context, I reflect on the method 
of teaching skills of ethnographic field research within “Ethnographic Laboratories”, 
a module introduced as part of the teaching curriculum at the Institute of Ethnology 
and Cultural Anthropology, University of Warsaw.

Keywords: Fieldwork, ethnographic multi-sensory experience, teaching methods, Eth-
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