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Wdowy, polityczki, feministki i ja. 
Esej o antropologii na rogu ulicy

Wdowy, polityczki, feministki i ja…

Kartka z notatek terenowych

Podczas obchodów Holi1 słyszę docierające do mojego pokoju odgłosy awan-
tury. To Gita2, nasza sąsiadka, płacze i wrzeszczy. Mąż okłada ją drągiem, ale 

ona nie pozostaje dłużna i też chwyta za kij (kije, których używa do gotowania, 
są przed domem). Mieszkam tam od niedawna i nie bardzo wiem, co robić. Inter-
weniować? Nie znam dobrze sytuacji. Nie reagować? Wrócić do pokoju i zająć się 
porządkowaniem notatek? Zbiegam do Bhavani3, na parter. Mówi: „Znowu. Ale 
teraz już się nie daje, broni się”. Zbiegają się inne kobiety z ulicy, starsze na czele 
z Miną ruszają na niego (mąż Miny też pił, więc wie, jak sobie radzić). Napastnik 
wycofuje się. Czuję ulgę. Rashmi pomaga kobietom w takich sytuacjach dopro-
wadzić delikwenta na posterunek policji, ale Gita nie chce. Jak tłumaczy Bhavani: 
„Nie warto. Tam mu tylko zrobią bambusowy masaż4, a potem i tak kobieta musi 
go zabrać do domu i się nim zaopiekować”.

1 Jedno z ważniejszych świąt hinduskich obchodzone na początku wiosny.
2 Wszystkie imiona, jeśli nie zaznaczono inaczej, zostały zmienione, aby chronić prywatność 
moich bohaterek (choć mam świadomość, że w tak małej społeczności, jak Hampi, ukrycie 
kogoś pod pseudonimem to za mało, aby zapewnić mu anonimowość; pociesza mnie jedynie 
to, że tekst ten ukaże się tylko w języku polskim).
3 Bhavani chciała występować pod swoim imieniem (była bardzo świadoma swojej roli jako 
partnerki w procesie badawczym).
4 Chodzi o używanie przez indyjską policję bambusowych pałek.

https://orcid.org/0000-0002-1341-550X


216 Natalia Bloch

Teren

Na mojej uliczce w Hampi, niewielkiej osadzie na południu Indii, mieszkały pra-
wie same kobiety, w większości wdowy. A jeśli nie wdowy, to „wkrótce wdowy”. 
W Hampi mówiło się, że tamtejsi mężczyźni umierają z dwóch powodów: alko-
holu albo wypadków motocyklowych (albo z obu naraz; co było dość absurdalne, 
zważywszy, że Hampi jako święte miejsce hinduizmu było oficjalnie strefą wolną 
od alkoholu). Gita, wżeniona w lokalną hinduską rodzinę, była taką „wkrótce 
wdową”: jej mąż był ciągle tak pijany i odurzony narkotykami, że inne kobiety 
z ulicy były pewne, że nie będzie go już, jak przyjadę następnym razem (to ich 
córeczkę kobiety z ulicy swatały z moim wówczas 2,5-letnim synem). Lakshmi, 
z którą dzieliłam ścianę, należąca do etnicznej grupy Lambani, już nie pamięta, 
od kiedy jest wdową. Teraz ma też na utrzymaniu troje wnucząt. Jej syn przed 
czterema laty uległ wypadkowi motocyklowemu (Bhavani mówi, że trzeźwy 
raczej nie był) i od tamtej pory leży całkowicie sparaliżowany. Lakshmi nigdy 
nie chodziła do szkoły, nie potrafi pisać ani czytać, żyje ze sprzedaży plecionych 
bransoletek, które sama robi, i sztucznej biżuterii – na jednym straganie handluje 
ona, na drugim jej bardzo leciwa matka (wdowa, rzecz jasna). Lakshmi wynajmuje 
też turystom trzy spartańskie pokoje, podobnie jak Gita. Dalej, na rogu, mieszka 
z dwoma dorosłymi już synami Mina, pochodząca z ubogiej dźinijskiej rodziny. 
Jej brytyjski mąż, były hippis, zmarł „na alkohol”, gdy chłopcy byli jeszcze mali. 
Żyją z wynajmu dwóch pokoi.

Wreszcie moja gospodyni i przyjaciółka, Bhavani. Jest w moim wieku 
(ok. 40 lat, bo dokładnie nie wie, kiedy się urodziła) i od 16 lat jest wdową. 
W naszym domu też mieszkały same kobiety: Bhavani, jej córka Sandhya, która 
po kilku miesiącach zaaranżowanego małżeństwa uciekła od męża, grożąc samo-
bójstwem, jeśli matka nie przyjmie jej z powrotem, a że była już wtedy w ciąży, 
wkrótce doszła trzecia domowniczka – wnuczka Bhavani, rok starsza od mojego 
syna. Wszystkie trzy utrzymywały się z wynajmowania dwóch pokoi, choć Bha-
vani przez lata prowadziła słynną wśród turystów restaurację „Welcome”, znaną 
zwłaszcza z koreańskiego jedzenia. Restauracja zniknęła w wyburzeniach, jakie 
lokalne władze przeprowadziły na głównym bazarze w Hampi w roku 2011, 
tak jak wszystkie inne małe biznesy w nieformalnym sektorze turystycznym 
i mieszkania blisko 250 rodzin. Część z wysiedlonych mieszkańców przeniosła 
się do jedynej ocalałej części osady, nazywanej Janata Plot. To tam mieszkałam 
podczas badań terenowych dotyczących nieformalnego sektora turystycznego 
i przymusowych wysiedleń z terenu wpisanego na listę światowego dziedzictwa 
UNESCO (zob. Bloch 2016; 2017a; 2017b; 2018b).
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Fot. 1. Wieczorny punkt obserwacyjny na mojej ulicy. Fot. N. Bloch

Ja: wreszcie kobieta

Życie na ulicy kobiet było w moim terenowym doświadczeniu nowością. W podob-
nym tekście, który pisałam dokładnie dziesięć lat wcześniej, narzekałam na trud-
ności w pozyskiwaniu partnerek badawczych w pokoleniu młodych uchodźców 
(i uchodźczyń) tybetańskich – uważałam, że przypisana mi rola kandydatki na 
żonę dla Tybetańczyka czyniła moje towarzystwo atrakcyjnym i potencjalnie 
korzystnym głównie dla młodych mężczyzn, starających się wyrwać z pułapki 
strukturalnych ograniczeń (zob. Bloch 2011: 222–225)5. Sądzę, że nie tylko upływ 
czasu (czyli kategoria płci społeczno-kulturowej przecinająca się z kategorią 
wieku), ale też nowy status społeczny, sprawiły, że zaczęłam przyciągać kobiety: 
w Hampi spędziłam ponad osiem miesięcy w trakcie czterech pobytów na prze-
strzeni lat 2013–2018; za drugim razem byłam już w widocznej ciąży, a za trzecim 
przyjechałam w teren z synem i partnerem, też antropologiem. Wyraźnie odczu-
łam tę zmianę, przeglądając się w oczach mieszkańców (por. Whitehead, Conaway 
1986). Wprawdzie Hampijczycy niejedno widzieli – w końcu żyją z turystami 
od lat i uważają się za „kosmopolitycznych tubylców” (Bloch 2018a: 167–171) – 
ale w kwestiach relacji damsko-męskich są dość konserwatywni (aranżowane 

5 O konieczności uwzględniania płci społeczno-kulturowej w procesie konstruowania wiedzy: 
zob. Caplan 1988; o tradycji badania kobiet przez kobiety: zob. Callaway 2005.
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małżeństwa wciąż są normą w wiosce). Podczas mojego pierwszego pobytu 
w Hampi obawiałam się – jak zwykle – przypisania mi roli szukającej romansu 
turystki-singielki (tu wiek nie pomagał, gdyż to właśnie 30–40-latki, rozczarowane 
swoimi poprzednimi związkami z niezdecydowanymi i nieromantycznymi męż-
czyznami z „Zachodu”, szukały w Indiach wielkich uczuć i namiętności). Fakt, że 
stałam się matką i żoną – bo oczywiście mój partner występował w terenie w roli 
męża – sprawił, że się uwiarygodniłam jako porządna, czyli „prawdziwa”, kobieta. 
W niniejszym tekście chcę opowiedzieć o tym moim nowym, nie zawsze łatwym, 
doświadczeniu relacji z kobietami z mojej ulicy, które były dla mnie ważne nie 
tylko badawczo, ale też emocjonalnie, moralnie i tożsamościowo.

Fot. 2. Ja jako matka. Fot. Ł. Kaczmarek

Antropolog Malcolm Crick, pisząc o swojej pracy w nieformalnym sektorze 
turystycznym w Kandy (w Sri Lance), do książki Anthropology and Autobiography 
pod redakcją Judith Okely i Helen Callaway (2005), stworzył rozdział: „Ali 
and Me. An Essay in Street-corner Anthropology”, do którego nawiązuje mój 
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tytuł. Bardzo lubię ten tekst, oddaje bowiem wiele moich doświadczeń (choć ja nie 
postrzegałam turystycznej przestrzeni jako aż tak drapieżnej). Crick prowadził 
badania, przesiadując na rogu ulicy ze swoim kluczowym partnerem w terenie, 
ulicznym sprzedawcą Alim, i poznawał w ten sposób innych handlarzy, prze-
wodników, naganiaczy i prostytutki. W tekście opowiada o naszym zdaniu się 
na ludzi w celu skonstruowania terenu, choć przestrzega przez szafowaniem 
kategorią „przyjaźni”, zastanawiając się, czy nie jest to raczej „wzajemna eksplo-
atacja” (Crick 2005: 174). Ja nie byłabym tak kategoryczna i usunęłabym z tego 
związku eksploatację, poprzestając na wzajemności – uważam, że obie strony 
czerpią z takiej relacji korzyści i jednocześnie ponoszą konsekwencje wynikające 
ze zobowiązań6. Określani pośrednikami kulturowymi, odźwiernymi, czasem 
nawet Professional stranger-handlers, czyli osobami specjalizującymi się w opro-
wadzaniu obcych po swoim świecie (Agar 1980: 85–86, 117) – którymi w nie-
formalnym sektorze turystycznym są prawie wszyscy (Crick 2005: 178) – często 
pełnią jeszcze jedną ważną dla nas, antropolożek i antropologów, rolę: dają nam 
wsparcie towarzyskie w czasie wielomiesięcznych badań, „kluczowe dla naszego 
emocjonalnego przetrwania” (Crick 2005: 179)7.

Oczywiście współcześnie rzadko grozi nam „dotkliwa nuda, tęsknota oraz 
intelektualne i fizyczne odosobnienie” (Barley 2005: 202), doprowadzające na skraj 
załamania nerwowego, o jakim opowiadają chociażby dzienniki Bronisława Mali-
nowskiego (Malinowski 2002). Globalizacja, a zwłaszcza rozwój nowych technolo-
gii komunikacyjnych – choć uczyniły projekt etnograficzny znacznie większym 
wyzwaniem (zob. Marcus 1995) – w kwestii psychicznego komfortu prowadzenia 
badań wiele zmieniły. Moja mama do dziś dziwi się temu, że mogę prowadzić 
z nią długie rozmowy „po pracy”, z mojego pokoiku we wiosce na wyżynie Dekan 
czy w himalajskiej osadzie, dzwoniąc do niej ze Skype’a, a dwie dekady temu, 
gdy jechałam w teren, po prostu znikałam. Mogła mnie usłyszeć może raz na 
tydzień, z jakiejś trzeszczącej budki telefonicznej, gdzie jakość połączenia była 
tak słaba, iż telefon nie służył komunikacji, a jedynie zakomunikowaniu, że żyję. 
Wtedy spędzałam nawet połowę roku w Indiach i faktycznie żyłam w paralelnych 
światach – tam miałam przyjaciół (które to przyjaźnie w większości trwają do 
dziś) i narzeczonych (które to związki do dziś nie przetrwały). Teraz te światy 
się nałożyły: w każdej chwili mogę połączyć się z domem, często wieczorem po 
prostu jesteśmy ze sobą na WhatsAppie, widzimy nie tylko siebie, ale przestrze-
nie, w których przebywamy, jedzenie, które jemy, słyszymy te same dźwięki.

6 Rozwinięcię tematu przyjaźni w terenie: zob. Hendry 2005.
7 O bliskich relacjach w terenie, konieczności transparentności etnograficznego „ja” oraz dia-
logicznym, intersubiektywnym charakterze wiedzy antropologicznej pisze się od co najmniej 
lat 70. XX w. dużo, do czego przyczynił się również zwrot afektywny, a następnie też empa-
tyczny. Jednocześnie jednak formułowane są w dyscyplinie przestrogi, aby autorefleksyjność 
nie przemieniła się w autobiografię służącą wyłącznie poznaniu siebie samego, gdyż będzie 
to tylko „powrót do zachodniego indywidualizmu” oraz „samouwznioślania i celebrowania 
osobowości antropolożki” (Ryang 2000: 315, 316; o związkach między antropologią a autobio-
grafią: zob. Okely 2005).
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Fot. 3. Leonard w terenie. Fot. N. Bloch

Fot. 4. Leonard i wnuczka Bhavani, Amul. Fot. N. Bloch
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W niniejszym tekście chcę opowiedzieć o kilku ważnych dla mnie kobie-
tach, które towarzyszyły mi w trakcie moich badań w Hampi. Kobietach różnych 
pod każdym względem: etniczno-kastowym, wyznaniowym, wieku, statusu 
matrymonialnego, pozycji społecznej, wykształcenia, temperamentu. Łączy je 
natomiast wychodzenie poza utarte ścieżki i niezwykła zdolność przetrwania, 
w antropologii określana jako resilience (zob. np. Bollig 2014; Barrios 2016), lecz tu 
odnosząca się do jednostek, a nie do społeczności (co z kolei było przedmiotem 
moich badań w kontekście „klęski”, jaką dla mieszkańców Hampi były wysiedle-
nia i wyburzenia). Sama pochodzę z małego miasteczka, z którego uciekłam przy 
pierwszej nadarzającej się okazji, czyli po zdaniu matury. Małe społeczności nie 
są dla mnie urokliwe – przeciwnie, przerażają mnie krępującą lepkością swoich 
norm i wszechobecnością kontrolnych mechanizmów. Często zastanawiam się, 
jak wyglądałoby moje życie, gdybym w takim miasteczku została. To pytanie 
zadawałam sobie za każdym razem, gdy uczestniczyłam w życiu kobiet z mojej 
uliczki w Hampi.

Bhavani: wdowa feministka8

Nasza znajomość mogła się zakończyć krótko po tym, jak się zaczęła. Prze-
prowadziłam się do Bhavani, bo miała biurko. Stół w wynajmowanym pokoju 
w Indiach to już coś, ale biurko to prawdziwy luksus – zwykle piszę na laptopie, 
siedząc na łóżku, które stanowi główne wyposażenie pokoju (moje mieszkanie 
z Bhavani było zresztą przedmiotem delikatnych napięć między kobietami 
i źródłem mojego dyskomfortu, bo tylko ona zarabiała na mojej obecności). 
Krótko potem wybrałam się do stolicy dystryktu, żeby wprosić się na rozmowę 
do Deputy Commissioner9 – chciałam zapytać go, dlaczego wystawił nakazy 
eksmisji i wyburzeń, powołując się na wyrok sądu, którego nie było. Pojechałam 
w towarzystwie teścia Rashmi – o której opowiem za chwilę – mieszkającego 
zresztą też na naszej uliczce. Fakt, że nie uprzedziłam Bhavani. Nie myślałam, 
że tego oczekuje, poza tym początkowo mieliśmy jechać tylko do jakiegoś urzęd-
nika w pobliskim mieście, potem nagle padła ta propozycja, więc postanowiłam 
spontanicznie skorzystać. Oczywiście spędziłam pięć godzin pod gabinetem, mój 
niedoszły rozmówca najwidoczniej wymknął się tylnym wyjściem, a w między-
czasie zapadł wieczór i mój towarzysz musiał ściągać zaprzyjaźnionego taksów-
karza, żebyśmy mogli w nocy wrócić do domu (po drodze, na poboczu, niedaleko 
bliźniaczych skał, spotkaliśmy leoparda – siedział sobie i przyglądał się nam 
uważnie, gdy go mijaliśmy). Wróciliśmy około pierwszej w nocy, podczas gdy 
Hampi zapada w sen o godzinie 22. Następnego dnia Bhavani wezwała mnie 
do siebie i w towarzystwie brata najzwyczajniej zrugała. Oświadczyła, że było 
to nieodpowiedzialne, że ona bardzo się martwiła, że na takie zachowania nie 

8 Historię Bhavani opowiadam też w książce (Bloch 2018b: 275–283).
9 Komisarz sprawujący władzę wykonawczą na poziomie okręgu.
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pozwala i jeśli zamierzam tak robić, to mam się wyprowadzić. Musiałam bardzo 
się tłumaczyć i obiecać poprawę. Od tamtej pory zawsze raportowałam, dokąd 
jadę i kiedy planuję powrót. Bhavani projektowała na mnie – samotnie podróżu-
jącą kobietę – wszystkie swoje uprzedzenia.

A nie lubiła ani mężczyzn, ani Indii, a najbardziej połączenia jednego z dru-
gim, czyli indyjskich mężczyzn: „Czasem pytam Boga: »Dlaczego po prostu nie 
zabijesz wszystkich mężczyzn, wówczas wszystko byłoby znacznie prostsze«. 
[…] [Oni] są tacy sami: potrzebują nas tylko po to, żebyśmy im usługiwały. Mój 
mąż decydował o wszystkim: co jemy, w co się ubieramy”. Przestrzegała każdą 
turystkę, jaka się u niej stołowała lub mieszkała, aby pod żadnym pozorem nie 
wiązała się z Hindusem: „Idź, zabaw się, dwa-trzy miesiące, ale to wszystko, 
[potem] koniec, zapomnij, żadnego małżeństwa” – mawiała. Uwielbiałam jej 
otwartość (do powyższej wypowiedzi dodawała konieczność używania kondo-
mów), krytycyzm i poczucie humoru. Spędzałyśmy razem mnóstwo czasu, bo, 
jako wdowa, była mocno przywiązana do domu (choć i wobec tego w końcu się 
zbuntowała, i podczas mojego ostatniego pobytu była już dumną właścicielką 
używanego skutera). Szczerze mnie fascynowała, potwierdzając autopodejrze-
nie, że mam słabość do kobiet łamiących schemat, wychodzących poza ramy 
przypisane im przez społeczeństwo (por. Callaway 2005: 40) – zapewne projek-
towałam na nie swój własny opór przeciwko tym normom, ale też dlatego, że 
jako osoby przekraczające granice najpełniej je ujawniały. Co więcej, Bhavani 
była doskonałą komentatorką życia społecznego w Hampi – znała wszystkich 
i wszystkie plotki, była autorefleksyjna, miała krytyczną wrażliwość, umiejętnie 
werbalizowała swoje autoanalizy; innymi słowy, była świetną paraetnografką 
(Holmes, Marcus 2009: 648, 651–652). Wszystko to – paradoksalnie – pozwalało 
mi wyjść z roli etnografki. Jej postawa i nasza zażyłość sprawiały bowiem, że nie 
musiałam się wciąż „pilnować”, mogłam prowokować, ironizować. Paul Rabinow 
pisał tak samo o swojej relacji z Alim – „stałym kompanem przez kilka miesięcy”, 
z którym „nawiązał […] dobrą relację, bardziej jak z przyjacielem niż jak z infor-
matorem” – w refleksjach o badaniach terenowych w Maroku (1983: 62). Pisał, jak 
ważne są takie osoby dla nas w terenie wobec reżimu nieustannej samokontroli:

Wymaganie większej samokontroli i wyrzeczenia się, wydawało mi się trudne do 
zaakceptowania. Zazwyczaj energicznie angażowałem ludzi i sądziłem, że trzy-
manie się przez rok permanentnie na baczności, bez żadnego wsparcia, czerpiąc 
jedynie nieco przyjemności estetycznych, przyjemności płynących z twórczej 
sublimacji i samokontroli, traktowałem jako dość ponurą perspektywę (2010: 62).

Wiele razy miałam okazję słyszeć Bhavani, gdy – budując bliską relację z tury-
stami – snuła narrację o swoim życiu, umiejętnie łącząc kategorie podporządko-
wania i sprawczości, co znajdywało bardzo pozytywny odzew u „zachodnich” 
turystów. Bhavani wpisywała się bowiem w wizerunek indyjskiej kobiety ciemię-
żonej przez patriarchalne społeczeństwo, która wymaga ocalenia (Bloch 2018: 278; 
zob. Loomba 2011: 164–183; Spivak 2011). Jej niechęć do indyjskich mężczyzn była 
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uzasadniona. Została wydana za mąż w wieku 14–15 lat za młodszego brata 
matki. To wtedy trafiła do Hampi, co uważa za jedyną dobrą rzecz, jaką dało jej 
małżeństwo. Hampi, w porównaniu z jej miejscowością, było centrum cywili-
zacji: pierwszy raz widziała lodówkę i telefon, bo u niej w domu nie było nawet 
prądu (później, dzięki mężowi, zobaczyła też, co to sound system, techno i upaleni 
turyści). Po dziesięciu miesiącach małżeństwa urodziła córkę, Sandhyę. Wkrótce 
potem zaczęła pracować w restauracji prowadzonej przez jej dziadka, z której 
potem miała być znana. Lubiła to, choć nie było lekko: „Czasem nie widziałam 
nawet światła dziennego. Gotowałam cały dzień, a gdy w końcu wychodziłam na 
dwór, na niebie były już gwiazdy. Otwieraliśmy o 6 rano, zamykaliśmy przed pół-
nocą”. Gotowania dla turystów uczyła się od nich samych – tak stała się pierwszą 
w Hampi specjalistką od kuchni koreańskiej (Sandhya wspomina, że przez pro-
dukcję czterech rodzajów kim chi w całym domu tak bardzo pachniało sfermen-
towaną kapustą, że sąsiedzi i krewni przestali ich odwiedzać). Włosi pokazali jej, 
jak przygotować „prawdziwe spaghetti” (makaron robiła sama, miała specjalną 
maszynkę), zielone pesto i ser „jak parmezan”. Uczyła się też angielskiego. Gdy 
zaczynała, nie była w ogóle w stanie skomunikować się ze swoimi zagranicznymi 
gośćmi, dziś swobodnie mówi po angielsku (choć nie potrafi pisać ani czytać, 
dlatego nigdy do siebie nie piszemy, zawsze dzwonimy). Pracowała nawet będąc 
w drugiej ciąży, tylko ostatnie dwa tygodnie spędziła w domu. Lubiła pracę, bo 
pozwalała jej zapomnieć o codziennych troskach i dawała sens życia.

Ich drugie i ostatnie dziecko, syn, urodził się z wieloma niepełnospraw-
nościami: był głuchoniemy, miał poważną wadę wzroku i padaczkę. Bhavani 
wini za to popularne w wielu miejscach na południu Indii małżeństwa między 
wujem a siostrzenicą. Mąż w tym czasie rozkręcał własny biznes hotelarsko-
-gastronomiczny, do czego miał smykałkę, i rzadko bywał w domu. Nigdy nie 
zaakceptował niepełnosprawności syna. Jak wiele osób na indyjskiej prowincji, 
wierzył, że to zły karman. Bhavani tak to wspomina:

Ludzie bali się go dotknąć. Mąż nigdy nie wziął go na kolana. Dlatego za wyjąt-
kiem brata i mamy nikt nie pomagał mi w opiece nad nim. A nawet toaleta była 
wyzwaniem, bo potrzebujesz dwóch rąk, żeby podciągnąć spodnie. Przewiesza-
łam go więc przez ramię, jak ręcznik, i myłam jego pupę. Gdy brałam prysznic, 
zabierałam go ze sobą. Karmiłam go piersią do piątego roku życia, bo nic innego 
nie chciał jeść. Straciłam lewy sutek, gdy raz podczas karmienia dostał ataku 
epilepsji – nie mogłam otworzyć jego ust.

Nawet jeśli mąż pojawiał się od czasu do czasu w domu, to najczęściej pijany, 
łapał ją za warkocz i próbował całować. „Wtedy myślałam, że to normalne, że 
mężowie tak właśnie robią żonom” – mówiła w czasie jednego z naszych wspól-
nych wieczorów: ja siedząca na progu, ona oparta o sznurek do prania. Dziadek/
teść Bhavani kazał mu wówczas kłaść się spać w pokoju z nim i z babcią, żeby 
ochronić wnuczkę/synową przed seksualnym przymusem ze strony męża. Ale 
Bhavani walczyła o syna: była dumna, gdy nauczył się samodzielnie trzymać 
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głowę w wieku dwóch lat, gdy zaczął chodzić jako siedmiolatek. Jeździła na 
konsultacje medyczne, koczowała na szpitalnych korytarzach, uczyli się nawet 
języka migowego. Ważyła wtedy jakieś 40 kilogramów – na zdjęciach z tamtych 
czasów wygląda jak szkielet, zupełnie niepodobna do dzisiejszej, pięknej 40-latki. 
Na śniadanie jadła tylko ryż z kefirem, na kolację banana i tabletki nasenne, 
inaczej nie była w stanie zasnąć. Rano, żeby się obudzić, wypijała mocne espresso. 
Ten zwyczaj został jej do dziś, co, przyznam, bardzo mi odpowiadało: podczas 
badań w Indiach zawsze bardzo brakowało mi kawy.

Bhavani została wdową po dziewięciu latach małżeństwa. Ostatnie miesiące 
życia mąż spędził w łóżku. Był już bardzo uzależniony: „Gdy dawaliśmy mu 
wodę, nie chciał pić. Musieliśmy mieszać ją z whisky. Trzeba go było nosić pod 
prysznic, jak dziecko. Miałam wtedy dwoje całkowicie zależnych ode mnie męż-
czyzn do zaopiekowania: męża i syna”. Gdy w końcu zmarł, odetchnęła z ulgą. 
Jednak wdowieństwo wykluczyło ją z wielu sfer życia społecznego. Nie była 
zapraszana na rodzinne uroczystości, nie mogła uczestniczyć w ceremoniach, 
włącznie z zaślubinami własnej córki, które sama sfinansowała i zorganizowała. 
Nie mogła nawet nosić kwiatów jaśminu we włosach, które tak lubi, ani brzęczą-
cych bransoletek na rękach. Żałuje, że należy do wyższej „kasty” lingayat – którą 
zwykła porównywać do braminów – bo, jej zdaniem, kobiety z niższych sfer 
mają mniej ograniczeń (por. Channa 2007 [2004]). Jej córka Sandhya jest tego 
samego zdania: „Mniej wykształcenia, więcej wolności” – mawia. To dlatego 
„przyjaciele”, jak Bhavani nazywa turystów, z którymi nawiązała bliższe relacje, 
zastąpili jej towarzyskie i emocjonalne wsparcie krewnych: „Przyjaciele dają mi 
więcej szczęścia niż rodzina”. Choć z pewnością, gdyby nie bracia, którzy bardzo 
wspierają jej życiowe decyzje, trudniej byłoby jej przetrwać. Relacja pomiędzy 
bratem a siostrą jest – po relacji łączącej syna z matką – najważniejszą spośród 
relacji na linii mężczyzna – kobieta w indyjskich społecznościach (Channa 2007 
[2004]: 262–263).

Musiała odejść z „Welcome Restaurant” jeszcze przed wyburzeniami, bo po 
śmierci teścia szwagier postanowił przejąć lokal (nie mieli najlepszych relacji, zaj-
mował się głównie hazardem). Zabrała dzieci i przeniosła się do połówki małego 
domu na Janata Plot, gdzie mieszkała, gdy się poznałyśmy (mąż dostał ją od 
swojego ojca, czyli dziadka Bhavani). Gdy odchodziła, miała ze sobą jedno prze-
ścieradło i 150 rupii, podczas gdy dzienne leki dla syna kosztowały 100. Starała 
się o wsparcie państwa, miała wszystkie zaświadczenia o niepełnosprawności 
dziecka, ale odsyłali ją od drzwi do drzwi, kazali przychodzić jutro. Tak samo było 
z rentą dla wdowy. W końcu skapitulowała, uznała, że woli zarobić sama. Zaczęła 
od szycia bluzek do sari. Ale pieniądze z tego były marne, a potrzeby syna duże 
i trzeba było zacząć zbierać na posag dla córki. Poza tym tęskniła za kontaktem 
z turystami. Postanowiła więc uruchomić własną restaurację na płaskim dachu 
domu. Do tego potrzebowała jednak pożyczki: „Przez piętnaście lat mieszkałam 
[na bazarze] naprzeciwko banku, a nigdy nie byłam w środku. Gdy pierwszy raz 
poszłam pożyczyć pieniądze, nie byłam w stanie się podpisać, tak bardzo drżała 
mi ręka. Złożenie sześciu podpisów zabrało mi godzinę”. Zaczynała wszystko od 
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nowa, ale z czasów „Welcome Restaurant” miała już kontakty i know-how, szybko 
więc udało jej się wyrobić dobrą markę. Bracia, jak zwykle, przyszli z pomocą.

Wciąż jednak irytuje ją, że gdy idzie do banku albo kupuje coś na raty, zawsze 
pojawia się oczekiwanie, że podpis złoży jakiś mężczyzna z rodziny: „A prze-
cież to ja prowadzę biznes, ja zarabiam pieniądze!”. Potem jeszcze kilka razy 
brała w najem inne dachy w Hampi, gdzie z pomocą braci otwierała restauracje. 
Dzięki zarobionym pieniądzom oraz kolejnej pożyczce z banku, wyremontowała 
dwa pokoje na piętrze swojej połowy domu, które wynajmuje turystom, z czego 
utrzymuje się do dziś. Bazuje głównie na stałych klientach, przyjeżdżających 
regularnie, zwykle na dłużej. Część z nich to „przyjaciele” z czasów restauracji, 
jak ich nazywa, lub znajomi przyjaciół (jej płeć jest tu jej atutem: podróżujące 
samotnie kobiety chętnie zatrzymują się u kobiety). Wspomina, że jej matka, gdy 
potrzebowała 10 rupii, musiała o nie prosić ojca, a przecież „pracowała ciężko 
w polu”. Na szczęście ona mieszka w Hampi, gdzie – jak stwierdza –„większość 
kobiet pracuje zarobkowo, każda coś tam szyje, sprzedaje banany albo kokosy, 
tu jest znacznie lepiej niż na wioskach”.

Fot. 5. Kobiety z Hampi na przedstawieniu w szkole wnuczki Bhavani. Fot. 
Ł. Kaczmarek
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Fot. 6. Moje urodziny zorganizowane przez Bhavani na naszej ulicy. Fot. Nagaraj

Syn Bhavani, wbrew pesymistycznym prognozom, rósł i powoli się rozwijał, 
do tego stopnia, że udało się go nawet posłać do specjalnej szkoły w oddalonym 
o 12 kilometrów mieście Hospet. Miał 13 lat, gdy pewnego dnia przystanął na 
ulicy, żeby zawiązać sobie but – szkolny autobus trąbił na niego, ale nie mógł 
go przecież usłyszeć. W wyniku potrącenia podobno dostał ataku serca: „Gdy 
weszliśmy z bratem do szpitalnej sali, jego ciało było już przykryte białym płót-
nem. Zamknęłam oczy i otworzyłam je po dwóch miesiącach. Nic nie pamiętam”. 
Zapadła się w sobie. Zaniedbała córkę, która postanowiła rzucić studia licencjac-
kie i wyjść za mąż. Zaaranżowane przez rodzinę małżeństwo przetrwało nie-
spełna pięć miesięcy. Sandhya nigdy nie wyjawiła – nawet matce – co wydarzyło 
się w domu męża i teściów (ponoć powiedziała tylko sędziemu, który udzielał 
rozwodu).

Ich relacja nie jest zresztą łatwa. Sandhya czuła się zaniedbywana przez 
matkę pochłoniętą opieką nad drugim, bardziej wymagającym, dzieckiem 
i prowadzeniem biznesu. Ma jej za złe, że syn – choć niepełnosprawny – był 
ważniejszy od córki. „To takie »indyjskie«” – stwierdza z przekąsem, mając na 
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myśli preferowanie męskich potomków w indyjskich rodzinach (Bhavani wciąż, 
gdy opowiada o synu, nawet w obecności Sandhyi, mówi: „Mój syn był dla mnie 
wszystkim”; myślę, że to musi boleć). Sandhya nie lubi też, gdy matka źle mówi 
o ojcu – ona inaczej go wspomina, była jego „małą księżniczką”, kupował jej 
złotą biżuterię i drogie ubrania (Sandhya: „Ojciec traktował mnie jak królową 
Elżbietę. Gdyby wciąż żył, wciąż byłabym królową”; Bhavani: „Ja nauczyłam cię 
prawdziwego życia, którego on nie znał. Poza tym jego już nie ma”). Bhavani ma 
za złe Sandhyi, że nie jest jak ona: silna, niezależna, pełna inicjatywy. Widzia-
łam, że irytowało ją, jak po odejściu od męża spędzała całe dnie na gapieniu się 
w telewizor albo spaniu, podczas gdy ona musiała prowadzić biznes i zajmować 
się maleńką wnuczką. Faktycznie, gdy patrzę na relację Bhavani z wnuczką, jest 
ona bardziej relacją matki z dzieckiem. Być może córka przypomina Sandhyi coś, 
o czym ona wolałaby zapomnieć. Być może Sandhya cierpiała na depresję, ale na 
indyjskiej prowincji takiej choroby przecież nie ma. A może Bhavani – do czego 
się nie przyzna – miała Sandhyi za złe, że z jej powodu czuła się jeszcze bardziej 
społecznie wykluczona (cieszy się, że nie ma więcej córek, w przeciwnym razie 
odium tego postępku spadłoby na nie i nikt nie chciałby się z nimi ożenić).

Fot. 7. Bhavani z wnuczką. Fot. N. Bloch

W końcu Bhavani wypchnęła Sandhyę do pracy przy pilnowaniu zabytków – 
praca bardzo niskopłatna, niewymagająca, ale bezpieczna, bo rządowa. Miałam 
w tym swój udział, o czym początkowo nie wiedziałam. W trakcie badań, które 
przypominały rozwiązywanie zagadki „kto zabił Laurę Palmer?”, czyli kto stał 
za wyburzeniami w Hampi10, poznałam lokalnego polityka Partii Kongresowej, 
który co jakiś czas pojawiał się w Hampi i w swojej nieskazitelnie białej kurcie 

10 Clifford Geertz nazywał to „reaktywną analizą kulturową pod hasłem »co się tutaj dzieje?«” 
(2010: 53).
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przechadzał się uliczkami. Zauważyłam, że Bhavani bardzo nalegała na moje 
częste z nim spotkania, prosiła też, żebym wzięła od niego numer telefonu i dała 
jej go, bo „zawsze może się przydać”. Wyraźnie próbowała skorzystać z mojego 
kapitału społecznego – tego, że jako „naukowczyni z Zachodu” miałam odpowied-
nią pozycję, aby spotykać się na herbacie z politykiem, której ona, w hierarchicznej 
społeczności, nie miała. Dopiero po jakimś czasie dowiedziałam się, jaki cel pró-
bowała w ten sposób osiągnąć: chciała wpłynąć przez niego – „bo jest ważnym 
liderem, wszyscy się z nim liczą” – na to, żeby Sandhyę przeniesiono w pracy do 
działu komputerowego (faktycznie, narzekała bardzo, że za dużo czasu spędza na 
słońcu – pożyczyłam jej nawet swój krem 50 UV – i poprosiła mamę o interwencję).

Rashmi: bizneswoman i polityczka

Polityczne rozgrywanie mojej osoby nie było dla mnie niczym nowym – Hampi 
było bowiem wysoce upolitycznioną przestrzenią (zastanawiam się, czy to ja 
na takie ciągle trafiam, czy po prostu wszędzie tę polityczność widzę, tkwiąc 
w pułapce Foucaulta; zob. Domańska 2008: 34). Pewnego dnia Rashmi, członkini 
Gram Panchayatu, czyli wiejskiego samorządu (i jego prezydentka w czasie, gdy 
pierwszy raz trafiłam do Hampi) oraz bizneswoman prowadząca razem z bratem 
biuro podróży na rogu naszej ulicy, postanowiła zorganizować obchody Dnia 
Kobiet. Przy mojej asyście i konsultacjach rozpisała plan całego wydarzenia, 
zrobiła kosztorys, ułożyła menu i wyznaczyła nagrody za udział w konkur-
sach (czyli: 1) na najpiękniejsze rangoli, tj. wzory z barwionej mąki usypywane 
przez kobiety przed wejściami do domów, mające chronić je przed złem; 2) tzw. 
muzyczne krzesełko: kobiety chodzą na zewnętrznej okręgu ułożonego z krzeseł 
i muszą usiąść, gdy ucichnie muzyka, odpada ta, dla której zabrakło krzesełka; 
3) wyścig z limonkami na łyżeczkach trzymanych w ustach – wegańska wersja 
znanej nam zabawy z jajkiem). Moim zadaniem było ponadto zaprojektowanie 
plakatu oraz rozreklamowanie imprezy wśród turystek. Bhavani, gdy jej o tym 
opowiedziałam, oświadczyła, że nigdzie się nie wybiera: „To jest nonsens, powin-
niśmy walczyć o nasze prawa tego dnia, razem przeciwko mężczyznom, a nie 
grać przeciwko sobie”. Przyznam, że miałam duży niesmak w związku z tym 
zaangażowaniem. Czy Bhavani nie miała przypadkiem racji? Czy zabawy, które 
Rashmi przy mojej pomocy organizowała, nie wzmacniały jedynie tradycyjnych 
ról kobiecych (usypywanie rangoli w obronie domowego ogniska) i nie wspierały 
współzawodnictwa między kobietami zamiast budować solidarności?

Co więcej, Rashmi – jako wprawna polityczka – umiejętnie wykorzystała 
tę okazję do promocji swojej osoby. To jeszcze byłoby w porządku – wspieranie 
sprawczości i przywódczych ról kobiet jest jak najbardziej w zgodzie z etosem 
zaangażowanej antropolożki. Problem w tym, że Rashmi swoją pozycję budo-
wała na partii Bharatiya Janata (BJP), kojarzonej z religijnym nacjonalizmem, 
czyli hinduskim fundamentalizmem. Większość osób, które zasiadały na 
scenie i wygłaszały niekończące się przemówienia (będące integralną częścią 
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wszystkich oficjalnych obchodów czegokolwiek w Indiach), była z BJP, włącznie 
ze szwagierką Ananda Singha, członka lokalnego parlamentu z ramienia BJP, 
który był winiony przez część osób za niepowstrzymanie wyburzeń w Hampi. 
Jej wizerunek, obok zdjęcia Rashmi, został umieszczony na „trofeach” wręcza-
nych nie tylko zwyciężczyniom w konkursach, ale i „kobietom, które coś osią-
gnęły” (które wybrała sama Rashmi) oraz wszystkim gościom honorowym (gdy 
układałyśmy budżet, zastanawiałam się, co Rashmi miała na myśli, zapisując 
tę pozycję i dość znaczącą kwotę przy niej). Takie „trofeum” stoi dziś w moim 
pokoju gościnnym, przypominając mi, jak Rashmi znienacka wciągnęła mnie 
na tę scenę i usadziła w jednym rzędzie ze zwolennikami BJP – jak rozumiem, 
miałam służyć za legitymizację. Byłam na nią wściekła, uciekłam pod pretekstem 
pójścia do toalety. Jak każdy porządny wiec polityczny, również ten kończył się 
rozdawaniem wegańskiej „kiełbasy wyborczej”, czyli darmowego thali11. Dlaczego 
Rashmi pragnęła władzy? Ludzie mówią, że dla pieniędzy. Ale w Indiach wszy-
scy tak mówią o władzy: że kradną, że skorumpowani, że „idą do polityki tylko 
dla osobistych korzyści”. Wygląda na to, że w Indiach przekuwanie politycznego 
kapitału w ekonomiczny – w rozumieniu Pierre’a Bourdieu (1986) – odbywa się 
bardzo sprawnie.

Fot. 8. Rashmi dyryguje koncertem „muzyczne krzesełko” z okazji Dnia Kobiet. 
Fot. N. Bloch

Moje relacje z Rashmi zawsze były podszyte interesem, obopólnym zresztą. 
Ja potrzebowałam jej, bo była prezydentką i miała dostęp do wielu osób i infor-
macji, których potrzebowałam (była moim newsletterem), a ona wykorzystywała 
mnie w swoich celach (również zwrotnego dostępu do informacji po moich licz-
nych wizytach w urzędach oraz legitymizacji własnych działań). Na początku 

11 Posiłek złożony z różnych dań.
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moich badań w Hampi, gdy jeszcze nie znałam Bhavani, byłyśmy sąsiadkami. 
Rashmi miała wtedy niespełna dwuletnią córkę, co właściwie więziło ją na dachu 
guesthouse’u, który prowadziła jej rodzina. Wcześniej mieszkali z mężem i star-
szym dzieckiem na bazarze, po wyburzeniach postawili małą, dwupokojową 
dobudówkę na dachu, gdzie smażyli się w słońcu Dekanu. Często wpadałam na 
ten dach wieczorami. Muszę przyznać, że pomimo jej wyrachowania i wątpli-
wych moralnie wyborów politycznych, Rashmi mnie fascynowała. Miała zale-
dwie dwadzieścia kilka lat, gdy stanęła na czele samorządu. Była zjawiskowo 
piękna, co zawsze chętnie podkreślała – za każdym razem wystrojona w inny, 
wielobarwny salwar kameez i biżuterię (przeciwieństwo Bhavani, której – jako 
wdowie – nie wypadało się stroić, ale która też lubiła stonowane i jednobarwne 
sari, co było rzeczą w Indiach rzadko spotykaną; wprawiała w osłupienie sprze-
dawców, pytając o czarne czy granatowe sari).

Fot. 9. Wyścig z limonkami z okazji Dnia Kobiet. Fot. N. Bloch

Co więcej, Rashmi miała na koncie głośny mezalians, który sprawił, że cała 
jej rodzina – a była to jedna z najstarszych rodzin w Hampi, wywodząca swoje 
pochodzenie od Radżputów, czyli wojowników pochodzących z Radżastanu – 
przestała utrzymywać z nią kontakty. Rodzina ta w Hampi bardzo pielęgnuje 
swoją odrębność (wyrażaną m.in. w posługiwaniu się na co dzień hindi zamiast 
najpowszechniejszym w stanie Karnataka językiem kannada, czy spożywaniem 
mięsa w wegańskim, świętym dla hinduizmu Hampi). Endogamia jest integralną 
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częścią tradycji tej rodziny. Tymczasem Rashmi, nie dość, że zdecydowała się na 
„małżeństwo z miłości”, to jeszcze z mężczyzną należącym do tzw. rejestrowa-
nych plemion (Scheduled Tribes), czyli ujętych we wprowadzonym przez indyjską 
konstytucję wykazie obejmującym historycznie dyskryminowane grupy rdzenne 
(w jego przypadku licznych w Hampi Valmiki). Ostracyzm rodziny stosowany 
wobec Rashmi był dość kuriozalny, zważywszy, że wszyscy mieszkają obok siebie 
i widują się na wąskich uliczkach każdego dnia (dopiero po miesiącu mieszkania 
u jej kuzyna po sąsiedzku, tamten przyznał mi się, że są rodziną). Nawet teść 
Rashmi – ten, przez którego trafiłam „na dywanik” do Bhavani – nie odzywał 
się nie tylko do syna i synowej, ale nawet do wnuków (przez pięć lat chodził po 
Hampi i opowiadał, że nie ma syna, że jego syn umarł). Namiętności na miarę 
indyjskiego Szekspira.

Podziwiałam ją za to – w tak małej społeczności, jaką jest Hampi (jakieś 
800 osób po wyburzeniach, 2,5 tysiąca przed), taka bezkompromisowość i deter-
minacja w dążeniu do celu była wyrazem hartu ducha. Z drugiej strony, Rashmi 
znalazła w końcu sposób, aby odkupić zmazę swojego mezaliansu – w tym celu 
weszła w rolę honorowego mężczyzny i ożeniła swojego młodszego brata z Radż-
putką, zgodnie z wszelkimi nakazami, tym samym kończąc oficjalnie jego związek 
z młodziutką Niemką, bywającą w ich domu od kilku lat. Czy Rashmi poświęciła 
brata „dla dobra rodziny”, nie pozwalając mu na związek z miłości? Czy uniesz-
częśliwiła kobietę, z którą małżeństwo zaaranżowała? On nie przestał romanso-
wać z Niemką, ciągle ze sobą rozmawiali na Facebooku; ona siedziała osamot-
niona z teściami w domu, nie miała w Hampi znajomych, nie znała angielskiego, 
więc nawet nie wiedziała, co jej mąż robił. Mąż Bhavani też miał być związany 
z turystką przed małżeństwem, podobnie jak mąż Gity. Czy traktowanie ich przez 
mężów „jak wieśniaczek” było wynikiem wcześniejszych związków z kobietami 
z „Zachodu”, dzięki którym wydawali się sobie kosmopolityczni? Bhavani żaliła 
mi się, że mąż nigdy nie przedstawiał jej swoim znajomym i przyjaciołom, zabierał 
wszędzie tylko córkę, którą się chwalił. Faktem jest, że małżeństwo brata zakoń-
czyło izolację Rashmi w rodzinie. A gdy jej kadencja prezydentki dobiegła końca, 
doprowadziła do wyboru na to stanowisko starszej, niewykształconej kobiety, za 
pośrednictwem której mogła dalej rządzić. Zresztą bez skrępowania przyznała się 
do tego, gdy zapytałam ją, kim jest nowa prezydentka: „To wieśniaczka [a village-
women]. Sprawiłam, żeby ją wybrali, bo robi to, co jej mówię”. Kim była dla mnie 
Rashmi? Uosobieniem sprawczości? Feministką? Indyjską Kleopatrą?

Mina: przedsiębiorcza żywicielka hippisów

Na drugim rogu ulicy mieszka Mina – dziś blisko sześćdziesięciolatka, twarda, 
surowa kobieta żująca betel. Poznałam ją przez jej młodszego, 23-letniego syna 
o imieniu Jimmy. Jimmy uczył turystów wspinania się po głazach. W okoli-
cach Hampi, których krajobraz wypełniony jest gigantycznymi otoczakami, 
to popularna rozrywka. Bardzo się zakumplowaliśmy – przypominał mi moich 
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tybetańskich partnerów badawczych z czasów badań do doktoratu: obyty, rezo-
lutny, dowcipny, spoufalający się. Byliśmy sąsiadami, jego dom usytuowany był 
strategicznie, bo na samym rogu ulicy, często więc tam przesiadywałam, gawędząc 
o tym i tamtym, i obserwując wydarzenia na ulicy. Jimmy wprawnie poruszał się 
między lokalnym światem i światem turystów, był więc dla mnie ciekawym źró-
dłem informacji, a jego spojrzenie na bliskie relacje między tymi światami wiele 
wniosło do moich badań. Miałam wrażenie, że Mina patrzyła na naszą zażyłość 
dość sceptycznie. Przeczuwała, że Jimmy pójdzie w jej ślady i chyba nieszczególnie 
ją to cieszyło. Miała wiele zastrzeżeń do związków z ludźmi z „Zachodu”.

Mina pochodzi z rodziny wyznawców dźinizmu, która przeniosła się do 
Hampi w roku 1960 z Radżastanu, około 3,5 tysiąca kilometrów na północ. Byli 
bardzo ubodzy, ojciec pracował jako wędrowny sprzedawca metalowych naczyń 
kuchennych. Zmarł, gdy Mina miała dziewięć lat. Wkrótce również jej matka 
podupadła na zdrowiu, więc dziewczynka musiała zacząć zarabiać na życie. 
Przez kilka lat pracowała jako robotnica rolna. Była za mała i za słaba, żeby ścinać 
trzcinę cukrową, zajmowała się więc oczyszczaniem pól z chwastów (pracowała 
przez 12 godzin dziennie za 2 rupie). Fakt, że rodzina była przyjezdna i nie miała 
oparcia w społeczności, a w domu nie było ojca, sprawił, że nieotoczona opieką 
dziewczynka była bardzo narażona na wykorzystywanie. Bhavani mówi wprost: 
„Połowa mężczyzn we wsi ją wtedy zgwałciła” (choć jak wiemy, Bhavani nie znosi 
indyjskich mężczyzn i często przypisuje im więcej win, niż mają na sumieniu).

Gdy w Hampi pojawili się hippisi – ich ówczesna Mekka, czyli Goa, znajduje 
się zaledwie 350 kilometrów na zachód –Mina wpadła na pomysł zaopatrywania 
ich w jedzenie (dziś nazwalibyśmy to usługą cateringową). Każdego dnia wstawała 
o czwartej w nocy i gotowała ryż, roti12, dal13 i duszone warzywa, a następnie niosła 
je w koszu na głowie do jaskiń i ruin, w których koczowali ci dziwni przybysze 
z Zachodu. Pracowała tak przez dwanaście lat. Można powiedzieć, że była jedną 
z pierwszych drobnych przedsiębiorczyń w rodzącym się wówczas nieformalnym 
sektorze turystycznym w Hampi (zob. Cohen 1982). W ten sposób nauczyła się 
angielskiego (ponoć była jedną z pierwszych osób w Hampi, które znały angielski) 
i poznała swojego brytyjskiego męża, Sama. Miała wówczas 19–20 lat, on był cią-
gle upalony, zafascynowany Indiami, ich pięknem i prostotą, które ona zapewne 
uosabiała, poza tym nie bez znaczenia była dla niego możliwość zalegalizowania 
swojego pobytu, dlatego od początku miał nalegać na małżeństwo. Dla niej z kolei 
związek z obcokrajowcem wydawał się jedynym dostępnym rozwiązaniem, moż-
liwością wyrwania się z kręgu ubóstwa i wykluczenia (nie miała posagu, nie miała 
dobrego imienia, nie pochodziła z hinduskiej rodziny).

W starej metalowej puszce trzyma zdjęcie wysokiego, przystojnego mężczyzny 
z wąsem, który opiera dłoń na jej ramieniu; ona trzyma na ręku niemowlę. To wła-
śnie Jimmy (jest jeszcze jego starszy brat, choć ludzie szepczą, że niepodobny). 
Sam pojawiał się i znikał. Niedługo po narodzinach Jimmy’ego zniknął na całe 

12 Podpłomyk, integralna część wielu posiłków w Indiach.
13 Gęsty sos z soczewicy, spożywany z ryżem i roti, zwłaszcza w północnych stanach Indii.
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pięć lat – ponoć pracował w Anglii jako drukarz, ale ludzie mówią, że zajmował 
się „importem”, którą to przygodę wielu jego kolegów kończyło w więzieniach. 
Krótko po tym, jak w końcu zdecydował się osiedlić w Hampi na stałe, zmarł. 
Na co? Ludzie mówią, że „na alkohol”. Ponoć rozpił się po tym, jak zginął jego naj-
lepszy przyjaciel podczas ich wspólnych biznesów gdzieś w Ameryce Południowej; 
zdaniem Jimmy’ego powodem była depresja wywołana tym, że nie był w stanie 
zatroszczyć się finansowo o rodzinę; z przebąkiwań Miny wynika, że „po pijaku 
bywał przemocowy”; jego kumplem od kieliszka był między innymi mąż Bhavani.

Mina wychowała synów sama. Początkowo pracowała w powstających wów-
czas pierwszych turystycznych guesthouse’ach, gdzie robiła pranie, sprzedawała 
gościom kawę i chai14, potem sama zaczęła wynajmować trzy z czterech pokoi 
swojego niewielkiego domu turystom, z czego żyje do dziś. Związek z mężczyzną 
z zewnątrz wykluczył ją z rodziny i z tradycji dźinijskiej – dziś synowie określają 
się jako chrześcijanie, choć traktują to bardziej jako autoidentyfikację kastową 
niż religijną (nigdy nie widziałam, żeby praktykowali jakiekolwiek chrześcijań-
stwo, Sam tym bardziej, sądząc po jego hippisowskiej przeszłości). Pomagała im 
siostra Sama – przez te wszystkie lata utrzymała z nimi kontakt, przyjeżdżała 
do Hampi każdego roku na trzy-cztery tygodnie. Przywoziła tu męża, dzieci 
i wnuczęta – album fotograficzny Miny pełen jest ich wspólnych zdjęć z pobytów 
tutaj, wspólnych wycieczek nad rzekę i do zabytków, zdjęć z domu, gdy mały 
Jimmy gra z kuzynkami w karty.

Epilog

Kobiety z „mojej” ulicy były różne i inna łączyła mnie relacja z każdą z nich. 
Z Bhavani – intymna serdeczna, intelektualna, mimo że ekonomiczna (a może 
właśnie dlatego, że płaciłam Bhavani za nocleg, czułam się wobec niej fair). 
Z Rashmi – podszyta interesownością i często niełatwa, ale fascynująca. Z Miną – 
bardziej oschła i zdystansowana, jakbym przypomniała jej o jej nieudanym 
związku z „zachodnim” światem. Wszystkie jednak były znaczącymi relacjami 
„w poprzek różnicy”, jak je nazywa Anna L. Tsing (2005: 3–5). Nasze partnerki 
i partnerzy w terenie są bowiem nie tylko osobami, które oprowadzają nas po 
swoim świecie, dostarczając tym samym materiału badawczego. Dają nam rów-
nież wsparcie towarzyskie w czasie wielomiesięcznych badań, tak emocjonalnie 
i psychicznie ważne wobec reżimu nieustannej samokontroli badaczki/badacza.

W książce Bliscy nieznajomi, która powstała na podstawie badań zrealizowa-
nych między innymi w Hampi, znalazł się podrozdział zatytułowany „Kontakty 
z turystami jako źródło emancypacji kobiet” (Bloch 2018a). Opowiadam w nim, 
jak nieformalny sektor turystyczny tworzy przestrzeń, która ma potencjał wzmac-
niania kobiet, zwłaszcza tych znajdujących się na samym dole patriarchalnych 
społeczeństw: wdów, samotnych matek, kobiet należących do etnicznych czy 

14 Słodka herbata gotowana na mleku.
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religijnych mniejszości bądź najniższych kast. Jest on efektem mojej antropologii 
na rogu ulicy kobiet i naszych wzajemnych relacji: bliskości, ale i wynikających 
z niej uwikłań, w tym politycznego rozgrywania mojej osoby. Kobiety, które 
towarzyszyły mi w trakcie moich pobytów w Hampi, łączyło wychodzenie poza 
przyjęte schematy, sprawczość i zdolność przetrwania. W tym sensie ich historie, 
bardziej niż inne, ujawniały istniejące w społeczności granice (społeczne, gende-
rowe, kastowe, wyznaniowe).
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SUMMARY

Widows, female politicians, feminists and me. An essay on street-corner 
anthropology

In the article, I tell the stories of a few female research partners of mine, who accompanied 
me during ethnographic fieldwork on forced displacement at the UNESCO World Heritage 
site in Hampi, India. These women differed in every respect: their ethnic origin and caste, 
religious affiliation, age, marriage status, social position, level of education, and person-
ality. What they had in common was their agency in challenging social expectations 
and an extraordinary capability to be resilient. I scrutinize my close, albeit not always easy 
relationships with them, the process of rapport-building in the field, the power relations 
inscribed in ethnographic research and my own changing positionality vis-a-vis women 
from my street in Hampi.

Keywords: fieldwork, female anthropologist, researcher’s positionality, female research 
partners, closeness, reciprocity, informal tourism sector, forced displacement, India


