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NaTtaLiA BLocH

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Wdowy, polityczki, feministki i ja.
Esej o antropologii na rogu ulicy

Kartka z notatek terenowych

Podczas obchodéw Holi' stysze docierajace do mojego pokoju odglosy awan-
tury. To Gita?, nasza sasiadka, placze i wrzeszczy. Maz oklada ja dragiem, ale
ona nie pozostaje dtuzna i tez chwyta za kij (kije, ktérych uzywa do gotowania,
sa przed domem). Mieszkam tam od niedawna i nie bardzo wiem, co robi¢. Inter-
weniowac? Nie znam dobrze sytuacji. Nie reagowac? Wréci¢ do pokoju i zajaé sie
porzadkowaniem notatek? Zbiegam do Bhavani®, na parter. Méwi: ,Znowu. Ale
teraz juz sie nie daje, broni sie”. Zbiegaja sie inne kobiety z ulicy, starsze na czele
z Ming ruszaja na niego (maz Miny tez pil, wiec wie, jak sobie radzi¢). Napastnik
wycofuje sie. Czuje ulge. Rashmi pomaga kobietom w takich sytuacjach dopro-
wadzié¢ delikwenta na posterunek policji, ale Gita nie chce. Jak ttumaczy Bhavani:
,Nie warto. Tam mu tylko zrobig bambusowy masaz?, a potem i tak kobieta musi
go zabra¢ do domu i sie nim zaopiekowac”.

! Jedno z wazniejszych $wiat hinduskich obchodzone na poczatku wiosny.

2 Wszystkie imiona, jesli nie zaznaczono inaczej, zostaly zmienione, aby chroni¢ prywatnosc¢
moich bohaterek (choé mam $wiadomosé, ze w tak malej spotecznosci, jak Hampi, ukrycie
kogo$ pod pseudonimem to za mato, aby zapewni¢ mu anonimowos¢; pociesza mnie jedynie
to, ze tekst ten ukaze sie tylko w jezyku polskim).

 Bhavani chciata wystepowac pod swoim imieniem (byta bardzo swiadoma swojej roli jako
partnerki w procesie badawczym).

* Chodzi o uzywanie przez indyjska policje bambusowych patek.
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Teren

Na mojej uliczce w Hampi, niewielkiej osadzie na potudniu Indii, mieszkatly pra-
wie same kobiety, w wiekszosci wdowy. A jesli nie wdowy, to ,wkrétce wdowy”.
W Hampi moéwilo sig, ze tamtejsi mezczyzni umieraja z dwéch powodoéw: alko-
holu albo wypadkéw motocyklowych (albo z obu naraz; co bylo dos¢ absurdalne,
zwazywszy, ze Hampi jako §wiete miejsce hinduizmu byto oficjalnie strefa wolna
od alkoholu). Gita, wzeniona w lokalng hinduska rodzine, byla taka ,wkrétce
wdowq”: jej maz byt ciggle tak pijany i odurzony narkotykami, ze inne kobiety
z ulicy byly pewne, ze nie bedzie go juz, jak przyjade nastepnym razem (to ich
coreczke kobiety z ulicy swataly z moim wéwczas 2,5-letnim synem). Lakshmi,
z ktora dzielilam Sciang, nalezaca do etnicznej grupy Lambani, juz nie pamieta,
od kiedy jest wdowa. Teraz ma tez na utrzymaniu troje wnuczat. Jej syn przed
czterema laty ulegl wypadkowi motocyklowemu (Bhavani méwi, ze trzezwy
raczej nie byl) i od tamtej pory lezy catkowicie sparalizowany. Lakshmi nigdy
nie chodzila do szkoty, nie potrafi pisa¢ ani czytac, zyje ze sprzedazy plecionych
bransoletek, ktére sama robi, i sztucznej bizuterii - na jednym straganie handluje
ona, na drugim jej bardzo leciwa matka (wdowa, rzecz jasna). Lakshmi wynajmuje
tez turystom trzy spartariskie pokoje, podobnie jak Gita. Dalej, na rogu, mieszka
z dwoma dorostymi juz synami Mina, pochodzaca z ubogiej dzinijskiej rodziny.
Jej brytyjski maz, byly hippis, zmart ,na alkohol”, gdy chlopcy byli jeszcze mali.
Zyja z wynajmu dwéch pokoi.

Wreszcie moja gospodyni i przyjaciétka, Bhavani. Jest w moim wieku
(ok. 40 lat, bo dokladnie nie wie, kiedy sie urodzila) i od 16 lat jest wdowa.
W naszym domu tez mieszkaly same kobiety: Bhavani, jej cérka Sandhya, ktéra
po kilku miesigcach zaaranzowanego malzenistwa uciekla od meza, grozac samo-
bojstwem, jesli matka nie przyjmie jej z powrotem, a ze byta juz wtedy w cigzy,
wkrotce doszta trzecia domowniczka - wnuczka Bhavani, rok starsza od mojego
syna. Wszystkie trzy utrzymywaly sie z wynajmowania dwoéch pokoi, choé Bha-
vani przez lata prowadzita stynna wéréd turystéw restauracje ,Welcome”, znana
zwlaszcza z koreaniskiego jedzenia. Restauracja znikneta w wyburzeniach, jakie
lokalne wtadze przeprowadzily na gtéwnym bazarze w Hampi w roku 2011,
tak jak wszystkie inne mate biznesy w nieformalnym sektorze turystycznym
i mieszkania blisko 250 rodzin. Czes¢ z wysiedlonych mieszkanicow przeniosta
sie do jedynej ocalalej czesci osady, nazywanej Janata Plot. To tam mieszkalam
podczas badan terenowych dotyczacych nieformalnego sektora turystycznego
i przymusowych wysiedlen z terenu wpisanego na liste Swiatowego dziedzictwa
UNESCO (zob. Bloch 2016; 2017a; 2017b; 2018b).



Wdowy, polityczki, feministki i ja... 217

Fot. 1. Wieczorny punkt obserwacyjny na mojej ulicy. Fot. N. Bloch

Ja: wreszcie kobieta

Zycie na ulicy kobiet byto w moim terenowym dogwiadczeniu nowoscia. W podob-
nym teksécie, ktéry pisatam dokladnie dziesiec¢ lat wczesniej, narzekatam na trud-
noéci w pozyskiwaniu partnerek badawczych w pokoleniu mtodych uchodzcéw
(i uchodzczyn) tybetanskich - uwazatam, ze przypisana mi rola kandydatki na
zone dla Tybetaniczyka czynila moje towarzystwo atrakcyjnym i potencjalnie
korzystnym gléwnie dla mlodych mezczyzn, starajacych sie wyrwac z putapki
strukturalnych ograniczen (zob. Bloch 2011: 222-225). Sadze, ze nie tylko uptyw
czasu (czyli kategoria plci spoleczno-kulturowej przecinajaca sie z kategoria
wieku), ale tez nowy status spoleczny, sprawily, ze zaczetlam przyciagac kobiety:
w Hampi spedzitam ponad osiem miesiecy w trakcie czterech pobytéw na prze-
strzeni lat 2013-2018; za drugim razem bytam juz w widocznej ciazy, a za trzecim
przyjechatam w teren z synem i partnerem, tez antropologiem. WyrazZnie odczu-
tam te zmiane, przegladajac sie w oczach mieszkancow (por. Whitehead, Conaway
1986). Wprawdzie Hampijczycy niejedno widzieli - w koricu zyja z turystami
od lat i uwazaja sie za ,kosmopolitycznych tubylcow” (Bloch 2018a: 167-171) -
ale w kwestiach relacji damsko-meskich sg dosé¢ konserwatywni (aranzowane

> O koniecznosci uwzgledniania plci spoteczno-kulturowej w procesie konstruowania wiedzy:
zob. Caplan 1988; o tradycji badania kobiet przez kobiety: zob. Callaway 2005.
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malzenstwa wcigz sg norma w wiosce). Podczas mojego pierwszego pobytu
w Hampi obawialam sie - jak zwykle - przypisania mi roli szukajacej romansu
turystki-singielki (tu wiek nie pomagal, gdyz to wtasnie 30-40-latki, rozczarowane
swoimi poprzednimi zwigzkami z niezdecydowanymi i nieromantycznymi mez-
czyznami z ,Zachodu”, szukaty w Indiach wielkich uczué i namietnosci). Fakt, ze
stalam sie matka i Zzong - bo oczywiscie moj partner wystepowat w terenie w roli
meza - sprawil, Ze sie uwiarygodnitam jako porzadna, czyli , prawdziwa”, kobieta.
W niniejszym tekscie chce opowiedzie¢ o tym moim nowym, nie zawsze tatwym,
doswiadczeniu relacji z kobietami z mojej ulicy, ktére byly dla mnie wazne nie
tylko badawczo, ale tez emocjonalnie, moralnie i tozsamosciowo.

Fot. 2. Ja jako matka. Fot. £.. Kaczmarek

Antropolog Malcolm Crick, piszac o swojej pracy w nieformalnym sektorze
turystycznym w Kandy (w Sri Lance), do ksiazki Anthropology and Autobiography
pod redakcja Judith Okely i Helen Callaway (2005), stworzyt rozdzial: ,Ali
and Me. An Essay in Street-corner Anthropology”, do ktérego nawigzuje mdj
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tytul. Bardzo lubie ten tekst, oddaje bowiem wiele moich do$wiadczen (choc¢ ja nie
postrzegatam turystycznej przestrzeni jako az tak drapieznej). Crick prowadzit
badania, przesiadujgc na rogu ulicy ze swoim kluczowym partnerem w terenie,
ulicznym sprzedawca Alim, i poznawal w ten spos6b innych handlarzy, prze-
wodnikéw, naganiaczy i prostytutki. W tekécie opowiada o naszym zdaniu sie
na ludzi w celu skonstruowania terenu, cho¢ przestrzega przez szafowaniem
kategoria , przyjazni”, zastanawiajac sie, czy nie jest to raczej ,wzajemna eksplo-
atacja” (Crick 2005: 174). Ja nie bylabym tak kategoryczna i usunetabym z tego
zwiazku eksploatacje, poprzestajac na wzajemnoséci - uwazam, ze obie strony
czerpig z takiej relacji korzysci i jednoczeénie ponosza konsekwencje wynikajgce
ze zobowiazan®. Okreslani posrednikami kulturowymi, odzwiernymi, czasem
nawet Professional stranger-handlers, czyli osobami specjalizujacymi sie w opro-
wadzaniu obcych po swoim §wiecie (Agar 1980: 85-86, 117) - ktérymi w nie-
formalnym sektorze turystycznym sa prawie wszyscy (Crick 2005: 178) - czesto
pelnia jeszcze jedna wazna dla nas, antropolozek i antropologéw, role: daja nam
wsparcie towarzyskie w czasie wielomiesiecznych badarn, , kluczowe dla naszego
emocjonalnego przetrwania” (Crick 2005: 179Y".

Oczywiscie wspolczesnie rzadko grozi nam , dotkliwa nuda, tesknota oraz
intelektualne i fizyczne odosobnienie” (Barley 2005: 202), doprowadzajace na skraj
zatamania nerwowego, o jakim opowiadaja chociazby dzienniki Bronistawa Mali-
nowskiego (Malinowski 2002). Globalizacja, a zwlaszcza rozw6j nowych technolo-
gii komunikacyjnych - cho¢ uczynity projekt etnograficzny znacznie wigkszym
wyzwaniem (zob. Marcus 1995) - w kwestii psychicznego komfortu prowadzenia
badan wiele zmienity. Moja mama do dzi$ dziwi sie temu, ze moge prowadzi¢
znig dlugie rozmowy ,po pracy”, z mojego pokoiku we wiosce na wyzynie Dekan
czy w himalajskiej osadzie, dzwoniac do niej ze Skype’a, a dwie dekady temu,
gdy jechalam w teren, po prostu znikatam. Mogta mnie ustysze¢ moze raz na
tydzien, z jakiej$ trzeszczacej budki telefonicznej, gdzie jakoé¢ polaczenia byla
tak slaba, iz telefon nie stuzyl komunikacji, a jedynie zakomunikowaniu, ze zyje.
Wtedy spedzatam nawet polowe roku w Indiach i faktycznie zytam w paralelnych
Swiatach - tam miatam przyjaciot (ktore to przyjaznie w wiekszosci trwaja do
dzi$) i narzeczonych (ktére to zwigzki do dzi$ nie przetrwaly). Teraz te $wiaty
sie natozyly: w kazdej chwili moge polaczy¢ sie z domem, czesto wieczorem po
prostu jesteémy ze sobag na WhatsAppie, widzimy nie tylko siebie, ale przestrze-
nie, w ktérych przebywamy, jedzenie, ktére jemy, styszymy te same dzwieki.

¢ Rozwiniecie tematu przyjazni w terenie: zob. Hendry 2005.

7O bliskich relacjach w terenie, koniecznoéci transparentnosci etnograficznego ,ja” oraz dia-
logicznym, intersubiektywnym charakterze wiedzy antropologicznej pisze sie od co najmniej
lat 70. XX w. duzo, do czego przyczynit sie rowniez zwrot afektywny, a nastepnie tez empa-
tyczny. Jednoczesnie jednak formutowane sa w dyscyplinie przestrogi, aby autorefleksyjnosé
nie przemienita si¢ w autobiografie stuzaca wylacznie poznaniu siebie samego, gdyz bedzie
to tylko ,, powrét do zachodniego indywidualizmu” oraz ,samouwznioélania i celebrowania
osobowosci antropolozki” (Ryang 2000: 315, 316; o zwigzkach miedzy antropologia a autobio-
grafia: zob. Okely 2005).



220 Natalia Bloch

Fot. 4. Leonard i wnuczka Bhavani, Amul. Fot. N. Bloch
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W niniejszym tekscie chce opowiedzie¢ o kilku waznych dla mnie kobie-
tach, ktére towarzyszyly mi w trakcie moich badarn w Hampi. Kobietach réznych
pod kazdym wzgledem: etniczno-kastowym, wyznaniowym, wieku, statusu
matrymonialnego, pozycji spolecznej, wyksztalcenia, temperamentu. Laczy je
natomiast wychodzenie poza utarte Sciezki i niezwykta zdolnos¢ przetrwania,
w antropologii okreslana jako resilience (zob. np. Bollig 2014; Barrios 2016), lecz tu
odnoszaca sie do jednostek, a nie do spotecznosci (co z kolei byto przedmiotem
moich badan w kontekscie , kleski”, jaka dla mieszkaricéw Hampi byly wysiedle-
nia i wyburzenia). Sama pochodze z malego miasteczka, z ktérego uciektam przy
pierwszej nadarzajacej si¢ okazji, czyli po zdaniu matury. Male spotecznosci nie
sa dla mnie urokliwe - przeciwnie, przerazaja mnie krepujaca lepkoscia swoich
norm i wszechobecnoscia kontrolnych mechanizméw. Czesto zastanawiam sie,
jak wygladatoby moje zycie, gdybym w takim miasteczku zostata. To pytanie
zadawatam sobie za kazdym razem, gdy uczestniczytam w zyciu kobiet z mojej
uliczki w Hampi.

Bhavani: wdowa feministka®

Nasza znajomos¢ mogla sie zakonczyé krétko po tym, jak sie zaczeta. Prze-
prowadzitam si¢ do Bhavani, bo miata biurko. Stét w wynajmowanym pokoju
w Indiach to juz cos, ale biurko to prawdziwy luksus - zwykle pisze na laptopie,
siedzac na 16zku, ktére stanowi gtéwne wyposazenie pokoju (moje mieszkanie
z Bhavani bylo zreszta przedmiotem delikatnych napie¢ miedzy kobietami
i Zrédtem mojego dyskomfortu, bo tylko ona zarabiata na mojej obecnosci).
Krétko potem wybratam sie do stolicy dystryktu, zeby wprosi¢ sie na rozmowe
do Deputy Commissioner’ - chcialam zapyta¢ go, dlaczego wystawit nakazy
eksmisji i wyburzen, powolujac sie na wyrok sadu, ktérego nie bylo. Pojechalam
w towarzystwie teScia Rashmi - o ktérej opowiem za chwile - mieszkajacego
zresztg tez na naszej uliczce. Fakt, Ze nie uprzedzitam Bhavani. Nie myslatam,
ze tego oczekuje, poza tym poczatkowo mieliémy jecha¢ tylko do jakiego$ urzed-
nika w pobliskim miescie, potem nagle padia ta propozycja, wiec postanowitam
spontanicznie skorzysta¢. Oczywiscie spedzitam pie¢ godzin pod gabinetem, moj
niedoszty rozméwca najwidoczniej wymknat sie tylnym wyjéciem, a w miedzy-
czasie zapadl wieczor i mdj towarzysz musiat $ciggac zaprzyjaznionego taksow-
karza, zebySmy mogli w nocy wréci¢ do domu (po drodze, na poboczu, niedaleko
blizniaczych skat, spotkaliémy leoparda - siedzial sobie i przygladal sie nam
uwaznie, gdy go mijalismy). WroéciliSmy okoto pierwszej w nocy, podczas gdy
Hampi zapada w sen o godzinie 22. Nastepnego dnia Bhavani wezwala mnie
do siebie i w towarzystwie brata najzwyczajniej zrugala. Oswiadczyla, ze byto
to nieodpowiedzialne, ze ona bardzo si¢ martwila, Ze na takie zachowania nie

8 Historie Bhavani opowiadam tez w ksigzce (Bloch 2018b: 275-283).
¢ Komisarz sprawujacy wladze wykonawcza na poziomie okregu.
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pozwala ijesli zamierzam tak robi¢, to mam sie¢ wyprowadzic¢. Musiatam bardzo
sie ttumaczy¢ i obieca¢ poprawe. Od tamtej pory zawsze raportowatam, dokad
jade i kiedy planuje powr6ét. Bhavani projektowata na mnie - samotnie podrézu-
jaca kobiete — wszystkie swoje uprzedzenia.

A nie lubita ani mezczyzn, ani Indii, a najbardziej polaczenia jednego z dru-
gim, czyli indyjskich mezczyzn: ,Czasem pytam Boga: »Dlaczego po prostu nie
zabijesz wszystkich mezczyzn, wéwczas wszystko byloby znacznie prostsze«.
[...] [Oni] sa tacy sami: potrzebuja nas tylko po to, zebysmy im ustugiwaty. Moj
maz decydowatl o wszystkim: co jemy, w co sie ubieramy”. Przestrzegala kazda
turystke, jaka sie u niej stolowata lub mieszkata, aby pod zadnym pozorem nie
wiazala si¢ z Hindusem: ,ldz, zabaw sie, dwa-trzy miesiace, ale to wszystko,
[potem] koniec, zapomnij, zadnego matzeristwa” - mawiata. Uwielbialam jej
otwartos¢ (do powyzszej wypowiedzi dodawata koniecznosé¢ uzywania kondo-
moéw), krytycyzm i poczucie humoru. Spedzatysmy razem mnoéstwo czasu, bo,
jako wdowa, byta mocno przywiazana do domu (cho¢ i wobec tego w koricu sie
zbuntowala, i podczas mojego ostatniego pobytu byla juz dumna wiascicielka
uzywanego skutera). Szczerze mnie fascynowata, potwierdzajac autopodejrze-
nie, ze mam stabos¢ do kobiet famiacych schemat, wychodzacych poza ramy
przypisane im przez spoteczenstwo (por. Callaway 2005: 40) - zapewne projek-
towatam na nie swéj wlasny op6r przeciwko tym normom, ale tez dlatego, ze
jako osoby przekraczajace granice najpelniej je ujawniaty. Co wiecej, Bhavani
byta doskonalg komentatorka zycia spolecznego w Hampi - znata wszystkich
i wszystkie plotki, byla autorefleksyjna, miata krytyczng wrazliwos¢, umiejetnie
werbalizowata swoje autoanalizy; innymi stowy, byla §wietng paraetnografka
(Holmes, Marcus 2009: 648, 651-652). Wszystko to - paradoksalnie - pozwalato
mi wyjs¢ z roli etnografki. Jej postawa i nasza zazylos¢ sprawialy bowiem, ze nie
musiatam sie wciaz , pilnowac”, mogtam prowokowad, ironizowaé. Paul Rabinow
pisat tak samo o swojej relacji z Alim -, stalym kompanem przez kilka miesiecy”,
z ktérym ,nawigzal [...] dobra relacje, bardziej jak z przyjacielem niz jak z infor-
matorem” - w refleksjach o badaniach terenowych w Maroku (1983: 62). Pisat, jak
wazne s3 takie osoby dla nas w terenie wobec rezimu nieustannej samokontroli:

Wymaganie wigkszej samokontroli i wyrzeczenia si¢, wydawalo mi sie trudne do
zaakceptowania. Zazwyczaj energicznie angazowalem ludzi i sadzilem, ze trzy-
manie si¢ przez rok permanentnie na bacznosci, bez zadnego wsparcia, czerpiac
jedynie nieco przyjemnosci estetycznych, przyjemnosci plynacych z twoérczej
sublimacji i samokontroli, traktowalem jako do$¢ ponura perspektywe (2010: 62).

Wiele razy mialam okazje stysze¢ Bhavani, gdy - budujac bliska relacje z tury-
stami - snula narracje o swoim zyciu, umiejetnie taczac kategorie podporzadko-
wania i sprawczosci, co znajdywato bardzo pozytywny odzew u ,zachodnich”
turystéw. Bhavani wpisywala sie¢ bowiem w wizerunek indyjskiej kobiety ciemie-
zonej przez patriarchalne spoleczeristwo, ktéra wymaga ocalenia (Bloch 2018: 278;
zob. Loomba 2011: 164-183; Spivak 2011). Jej nieche¢ do indyjskich mezczyzn byla
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uzasadniona. Zostala wydana za maz w wieku 14-15 lat za mlodszego brata
matki. To wtedy trafita do Hampi, co uwaza za jedyna dobra rzecz, jaka dato jej
malzenstwo. Hampi, w poréwnaniu z jej miejscowoscig, byto centrum cywili-
zacji: pierwszy raz widziala lodéwke i telefon, bo u niej w domu nie bylo nawet
pradu (pdzniej, dzieki mezowi, zobaczyla tez, co to sound system, techno i upaleni
turysci). Po dziesieciu miesigcach matzenistwa urodzita cérke, Sandhye. Wkrétce
potem zaczela pracowaé w restauracji prowadzonej przez jej dziadka, z ktérej
potem miata by¢ znana. Lubita to, cho¢ nie bylo lekko: ,Czasem nie widzialam
nawet §wiatta dziennego. Gotowatam caty dzieri, a gdy w koricu wychodzitam na
dwor, na niebie byty juz gwiazdy. Otwieralismy o 6 rano, zamykaliémy przed pot-
nocy”. Gotowania dla turystéw uczyta si¢ od nich samych - tak stata si¢ pierwsza
w Hampi specjalistka od kuchni korearskiej (Sandhya wspomina, ze przez pro-
dukcje czterech rodzajéw kim chi w calym domu tak bardzo pachniato sfermen-
towana kapusta, ze sasiedzi i krewni przestali ich odwiedzac). Wlosi pokazali jej,
jak przygotowacé , prawdziwe spaghetti” (makaron robila sama, miala specjalna
maszynke), zielone pesto i ser ,jak parmezan”. Uczyla sie tez angielskiego. Gdy
zaczynala, nie byta w ogodle w stanie skomunikowac sie ze swoimi zagranicznymi
gosémi, dzis swobodnie méwi po angielsku (choé¢ nie potrafi pisa¢ ani czytaé,
dlatego nigdy do siebie nie piszemy, zawsze dzwonimy). Pracowata nawet bedac
w drugiej cigzy, tylko ostatnie dwa tygodnie spedzita w domu. Lubita prace, bo
pozwalata jej zapomnie¢ o codziennych troskach i dawala sens zycia.

Ich drugie i ostatnie dziecko, syn, urodzit sie z wieloma niepelnospraw-
noéciami: byt gtuchoniemy, miat powazna wade wzroku i padaczke. Bhavani
wini za to popularne w wielu miejscach na potudniu Indii malzenstwa miedzy
wujem a siostrzenica. Maz w tym czasie rozkrecat wlasny biznes hotelarsko-
-gastronomiczny, do czego mial smykatke, i rzadko bywat w domu. Nigdy nie
zaakceptowal niepetnosprawnosci syna. Jak wiele os6b na indyjskiej prowingji,
wierzyl, ze to zty karman. Bhavani tak to wspomina:

Ludzie bali sie go dotknaé. Mgz nigdy nie wzial go na kolana. Dlatego za wyjat-
kiem brata i mamy nikt nie pomagat mi w opiece nad nim. A nawet toaleta byta
wyzwaniem, bo potrzebujesz dwéch rak, zeby podciagnaé spodnie. Przewiesza-
fam go wiec przez ramieg, jak recznik, i mytam jego pupe. Gdy bratam prysznic,
zabieralam go ze soba. Karmilam go piersia do pigtego roku zycia, bo nic innego
nie chciat jes¢. Stracitam lewy sutek, gdy raz podczas karmienia dostat ataku
epileps;ji - nie mogtam otworzyc¢ jego ust.

Nawet jesli maz pojawiat sie od czasu do czasu w domu, to najczeéciej pijany,
tapal ja za warkocz i prébowat catlowaé. ,Wtedy myslatam, ze to normalne, ze
mezowie tak wlasnie robia zonom” - méwilta w czasie jednego z naszych wspdl-
nych wieczoréw: ja siedzaca na progu, ona oparta o sznurek do prania. Dziadek/
tes¢ Bhavani kazal mu wéwczas klas¢ sie spa¢ w pokoju z nim i z babcig, zeby
ochroni¢ wnuczke/synowa przed seksualnym przymusem ze strony meza. Ale
Bhavani walczyla o syna: byta dumna, gdy nauczyt sie samodzielnie trzymac
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glowe w wieku dwoch lat, gdy zaczat chodzi¢ jako siedmiolatek. Jezdzila na
konsultacje medyczne, koczowala na szpitalnych korytarzach, uczyli sie nawet
jezyka migowego. Wazyla wtedy jakie$ 40 kilogramoéw - na zdjeciach z tamtych
czasow wyglada jak szkielet, zupetnie niepodobna do dzisiejszej, pieknej 40-latki.
Na $niadanie jadla tylko ryz z kefirem, na kolacje banana i tabletki nasenne,
inaczej nie byta w stanie zasna¢. Rano, zeby sie obudzi¢, wypijala mocne espresso.
Ten zwyczaj zostal jej do dzi$, co, przyznam, bardzo mi odpowiadato: podczas
badan w Indiach zawsze bardzo brakowato mi kawy.

Bhavani zostala wdowa po dziewieciu latach matzenstwa. Ostatnie miesiace
zycia maz spedzit w 16zku. Byl juz bardzo uzalezniony: ,Gdy dawaliémy mu
wode, nie chciat pi¢. Musieliémy mieszac ja z whisky. Trzeba go byto nosi¢ pod
prysznic, jak dziecko. Mialam wtedy dwoje catkowicie zaleznych ode mnie mez-
czyzn do zaopiekowania: meza i syna”. Gdy w konicu zmarl, odetchneta z ulga.
Jednak wdowienistwo wykluczylo ja z wielu sfer zycia spolecznego. Nie byta
zapraszana na rodzinne uroczystosci, nie mogla uczestniczy¢ w ceremoniach,
wlacznie z zaslubinami wlasnej corki, ktére sama sfinansowata i zorganizowala.
Nie mogta nawet nosi¢ kwiatéw jaSminu we wlosach, ktére tak lubi, ani brzecza-
cych bransoletek na rekach. Zatuje, Ze nalezy do wyzszej ,kasty” lingayat - ktora
zwykla poréwnywaé do braminéw - bo, jej zdaniem, kobiety z nizszych sfer
maja mniej ograniczen (por. Channa 2007 [2004]). Jej cérka Sandhya jest tego
samego zdania: ,Mniej wyksztalcenia, wiecej wolnosci” - mawia. To dlatego
,Pprzyjaciele”, jak Bhavani nazywa turystéw, z ktérymi nawiagzala blizsze relacje,
zastapili jej towarzyskie i emocjonalne wsparcie krewnych: ,Przyjaciele daja mi
wiecej szczescia niz rodzina”. Cho¢ z pewnoscia, gdyby nie bracia, ktérzy bardzo
wspierajq jej zyciowe decyzje, trudniej byloby jej przetrwad. Relacja pomiedzy
bratem a siostra jest - po relacji faczacej syna z matka - najwazniejsza sposréd
relacji na linii mezczyzna - kobieta w indyjskich spolecznoéciach (Channa 2007
[2004]: 262-263).

Musiata odejs¢ z ,,Welcome Restaurant” jeszcze przed wyburzeniami, bo po
$mierci teScia szwagier postanowil przejaé lokal (nie mieli najlepszych relacji, zaj-
mowat sie gléwnie hazardem). Zabrala dzieci i przeniosta sie do potéwki matego
domu na Janata Plot, gdzie mieszkala, gdy sie poznatysmy (maz dostat ja od
swojego ojca, czyli dziadka Bhavani). Gdy odchodzifa, miata ze soba jedno prze-
Scieradto i 150 rupii, podczas gdy dzienne leki dla syna kosztowaty 100. Starata
sie 0 wsparcie panstwa, miala wszystkie zaswiadczenia o niepelnosprawnoéci
dziecka, ale odsylalija od drzwi do drzwi, kazali przychodzi¢ jutro. Tak samo byto
zrenta dla wdowy. W konicu skapitulowala, uznata, ze woli zarobi¢ sama. Zaczela
od szycia bluzek do sari. Ale pieniadze z tego byly marne, a potrzeby syna duze
i trzeba bylo zaczac¢ zbiera¢ na posag dla cérki. Poza tym tesknila za kontaktem
z turystami. Postanowita wiec uruchomic wilasna restauracje na ptaskim dachu
domu. Do tego potrzebowala jednak pozyczki: , Przez pietnascie lat mieszkalam
[na bazarze] naprzeciwko banku, a nigdy nie bytam w $§rodku. Gdy pierwszy raz
posztam pozyczy¢ pieniadze, nie bytam w stanie sie podpisac, tak bardzo drzata
mi reka. Zlozenie szesciu podpiséw zabrato mi godzing”. Zaczynata wszystko od
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nowa, ale z czaséw ,Welcome Restaurant” miata juz kontakty i know-how, szybko
wiec udalo jej sie wyrobi¢ dobrg marke. Bracia, jak zwykle, przyszli z pomoca.

Weciaz jednak irytuje ja, ze gdy idzie do banku albo kupuje co$ na raty, zawsze
pojawia sie oczekiwanie, ze podpis zlozy jaki$ mezczyzna z rodziny: , A prze-
ciez to ja prowadze biznes, ja zarabiam pienigdze!”. Potem jeszcze kilka razy
brata w najem inne dachy w Hampi, gdzie z pomoca braci otwierata restauracje.
Dzigki zarobionym pienigdzom oraz kolejnej pozyczce z banku, wyremontowata
dwa pokoje na pietrze swojej potowy domu, ktére wynajmuje turystom, z czego
utrzymuje sie do dzis. Bazuje gléwnie na statych klientach, przyjezdzajacych
regularnie, zwykle na dtuzej. Czeé¢ z nich to ,przyjaciele” z czaséw restauraciji,
jak ich nazywa, lub znajomi przyjaciét (jej ptec¢ jest tu jej atutem: podrézujace
samotnie kobiety chetnie zatrzymuja si¢ u kobiety). Wspomina, Ze jej matka, gdy
potrzebowata 10 rupii, musiata o nie prosi¢ ojca, a przeciez ,pracowala ciezko
w polu”. Na szczeécie ona mieszka w Hampi, gdzie - jak stwierdza -,wiekszosé
kobiet pracuje zarobkowo, kazda co$ tam szyje, sprzedaje banany albo kokosy,
tu jest znacznie lepiej niz na wioskach”.

Fot. 5. Kobiety z Hampi na przedstawieniu w szkole wnuczki Bhavani. Fot.
L. Kaczmarek
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Fot. 6. Moje urodziny zorganizowane przez Bhavani na naszej ulicy. Fot. Nagaraj

Syn Bhavani, wbrew pesymistycznym prognozom, rést i powoli sie rozwijal,
do tego stopnia, ze udalo si¢ go nawet postac¢ do specjalnej szkoly w oddalonym
o0 12 kilometréw miescie Hospet. Miat 13 lat, gdy pewnego dnia przystanat na
ulicy, zeby zawigzac¢ sobie but - szkolny autobus trabil na niego, ale nie moégt
go przeciez ustysze¢. W wyniku potracenia podobno dostat ataku serca: ,Gdy
weszlidémy z bratem do szpitalnej sali, jego cialo bylo juz przykryte biatym ptét-
nem. Zamknelam oczy i otworzylam je po dwéch miesigcach. Nic nie pamietam”.
Zapadla sie w sobie. Zaniedbala cérke, ktéra postanowila rzucié studia licencjac-
kie i wyjé¢ za maz. Zaaranzowane przez rodzine malzenistwo przetrwalo nie-
spelna pie¢ miesiecy. Sandhya nigdy nie wyjawita - nawet matce - co wydarzylo
sie w domu meza i te$ciéw (pono¢ powiedziata tylko sedziemu, ktéry udzielal
rozwodu).

Ich relacja nie jest zreszta fatwa. Sandhya czula sie zaniedbywana przez
matke pochionieta opieka nad drugim, bardziej wymagajacym, dzieckiem
i prowadzeniem biznesu. Ma jej za zle, ze syn - cho¢ niepelnosprawny - byt
wazniejszy od corki. ,To takie »indyjskie«” - stwierdza z przekgsem, majac na
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mysli preferowanie meskich potomkéw w indyjskich rodzinach (Bhavani wcigz,
gdy opowiada o synu, nawet w obecnosci Sandhyi, méwi: ,,M6j syn byt dla mnie
wszystkim”; myéle, ze to musi bolec). Sandhya nie lubi tez, gdy matka zle méwi
0 ojcu - ona inaczej go wspomina, byta jego ,mala ksiezniczka”, kupowat jej
zlota bizuterie i drogie ubrania (Sandhya: ,Ojciec traktowal mnie jak krélowa
Elzbiete. Gdyby wciaz zyl, wcigz bylabym krélowa”; Bhavani: ,Ja nauczylam cie
prawdziwego zycia, ktérego on nie znal. Poza tym jego juz nie ma”). Bhavani ma
za zle Sandhyi, Ze nie jest jak ona: silna, niezalezna, pelna inicjatywy. Widzia-
tam, ze irytowalo ja, jak po odejsciu od meza spedzata cate dnie na gapieniu sie
w telewizor albo spaniu, podczas gdy ona musiata prowadzi¢ biznes i zajmowac
sie malerikg wnuczka. Faktycznie, gdy patrze na relacje Bhavani z wnuczka, jest
ona bardziej relacjg matki z dzieckiem. By¢ moze cérka przypomina Sandhyi cos,
o czym ona wolataby zapomnie¢. By¢ moze Sandhya cierpiata na depresje, ale na
indyjskiej prowincji takiej choroby przeciez nie ma. A moze Bhavani - do czego
sie nie przyzna - miala Sandhyi za zle, Ze z jej powodu czula sie jeszcze bardziej
spolecznie wykluczona (cieszy sie, ze nie ma wiecej corek, w przeciwnym razie
odium tego postepku spadloby na nie i nikt nie chcialby sie z nimi ozenic).

Fot. 7. Bhavani z wnuczka. Fot. N. Bloch

W konicu Bhavani wypchneta Sandhye do pracy przy pilnowaniu zabytkéw -
praca bardzo niskoplatna, niewymagajaca, ale bezpieczna, bo rzadowa. Miatam
w tym swqj udzial, o czym poczatkowo nie wiedziatam. W trakcie badan, ktére
przypominaly rozwigzywanie zagadki ,kto zabit Laure Palmer?”, czyli kto stat
za wyburzeniami w Hampi", poznalam lokalnego polityka Partii Kongresowej,
ktoéry co jakié czas pojawial sie w Hampi i w swojej nieskazitelnie bialej kurcie

10" Clifford Geertz nazywat to ,reaktywna analizg kulturowa pod hastem »co sie tutaj dzieje?«”
(2010: 53).
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przechadzat sie uliczkami. Zauwazytam, ze Bhavani bardzo nalegata na moje
czeste z nim spotkania, prosila tez, zebym wziela od niego numer telefonu i data
jej go, bo ,zawsze moze si¢ przydac¢”. Wyraznie probowala skorzysta¢ z mojego
kapitatu spotecznego - tego, ze jako ,naukowczyni z Zachodu” mialam odpowied-
nia pozycje, aby spotykac sie na herbacie z politykiem, ktérej ona, w hierarchicznej
spolecznosci, nie miata. Dopiero po jakims$ czasie dowiedzialam sig, jaki cel pro-
bowata w ten sposéb osiggnac: chciata wptyna¢ przez niego - ,bo jest waznym
liderem, wszyscy sie z nim liczg” - na to, zeby Sandhye przeniesiono w pracy do
dzialu komputerowego (faktycznie, narzekala bardzo, ze za duzo czasu spedza na
storicu - pozyczylam jej nawet swéj krem 50 UV - i poprosila mame o interwencije).

Rashmi: bizneswoman i polityczka

Polityczne rozgrywanie mojej osoby nie bylo dla mnie niczym nowym - Hampi
byto bowiem wysoce upolityczniona przestrzenia (zastanawiam sie, czy to ja
na takie ciggle trafiam, czy po prostu wszedzie te politycznosé widze, tkwiac
w putapce Foucaulta; zob. Domariska 2008: 34). Pewnego dnia Rashmi, cztonkini
Gram Panchayatu, czyli wiejskiego samorzadu (i jego prezydentka w czasie, gdy
pierwszy raz trafifam do Hampi) oraz bizneswoman prowadzaca razem z bratem
biuro podrézy na rogu naszej ulicy, postanowila zorganizowaé obchody Dnia
Kobiet. Przy mojej asyscie i konsultacjach rozpisata plan catego wydarzenia,
zrobita kosztorys, ulozyla menu i wyznaczyta nagrody za udziat w konkur-
sach (czyli: 1) na najpiekniejsze rangoli, tj. wzory z barwionej maki usypywane
przez kobiety przed wejsciami do doméw, majace chronic je przed zlem; 2) tzw.
muzyczne krzesetko: kobiety chodza na zewnetrznej okregu ulozonego z krzeset
i musza usias¢, gdy ucichnie muzyka, odpada ta, dla ktérej zabraklo krzesetka;
3) wyscig z limonkami na tyzeczkach trzymanych w ustach - wegariska wersja
znanej nam zabawy z jajkiem). Moim zadaniem bylo ponadto zaprojektowanie
plakatu oraz rozreklamowanie imprezy wérdd turystek. Bhavani, gdy jej o tym
opowiedziatam, o§wiadczyla, ze nigdzie si¢ nie wybiera: ,To jest nonsens, powin-
nismy walczy¢ o nasze prawa tego dnia, razem przeciwko mezczyznom, a nie
gra¢ przeciwko sobie”. Przyznam, ze miatlam duzy niesmak w zwiazku z tym
zaangazowaniem. Czy Bhavani nie miata przypadkiem racji? Czy zabawy, ktére
Rashmi przy mojej pomocy organizowata, nie wzmacniaty jedynie tradycyjnych
rél kobiecych (usypywanie rangoli w obronie domowego ogniska) i nie wspieraty
wspoélzawodnictwa miedzy kobietami zamiast budowac solidarnosci?

Co wiecej, Rashmi - jako wprawna polityczka - umiejetnie wykorzystala
te okazje do promocji swojej osoby. To jeszcze byloby w porzadku - wspieranie
sprawczosci i przywoédczych rol kobiet jest jak najbardziej w zgodzie z etosem
zaangazowanej antropolozki. Problem w tym, ze Rashmi swoja pozycje budo-
wata na partii Bharatiya Janata (BJP), kojarzonej z religijnym nacjonalizmem,
czyli hinduskim fundamentalizmem. Wiekszo$¢ oséb, ktoére zasiadaty na
scenie i wyglaszaly niekonczace sie przemoéwienia (bedace integralng czescia
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wszystkich oficjalnych obchodéw czegokolwiek w Indiach), byta z BJP, wiacznie
ze szwagierka Ananda Singha, czlonka lokalnego parlamentu z ramienia BJP,
ktéry byt winiony przez czes¢ oséb za niepowstrzymanie wyburzen w Hampi.
Jej wizerunek, obok zdjecia Rashmi, zostal umieszczony na ,trofeach” wrecza-
nych nie tylko zwyciezczyniom w konkursach, ale i , kobietom, ktére co$ osig-
gnely” (ktére wybrata sama Rashmi) oraz wszystkim gosciom honorowym (gdy
ukladaty$my budzet, zastanawiatam sig, co Rashmi miata na mysli, zapisujac
te pozycje i doé¢ znaczaca kwote przy niej). Takie ,trofeum” stoi dzi§ w moim
pokoju goscinnym, przypominajgc mi, jak Rashmi znienacka wciggneta mnie
na te scene i usadzita w jednym rzedzie ze zwolennikami BJP - jak rozumiem,
miatam stuzy¢ za legitymizacje. Bylam na nig wsciekla, uciektam pod pretekstem
pojscia do toalety. Jak kazdy porzadny wiec polityczny, réwniez ten konczyt sie
rozdawaniem wegariskiej , kielbasy wyborczej”, czyli darmowego thali''. Dlaczego
Rashmi pragneta wladzy? Ludzie méwig, ze dla pieniedzy. Ale w Indiach wszy-
scy tak mowia o wladzy: ze kradng, ze skorumpowani, ze ,ida do polityki tylko
dla osobistych korzysci”. Wyglada na to, ze w Indiach przekuwanie politycznego
kapitalu w ekonomiczny - w rozumieniu Pierre’a Bourdieu (1986) - odbywa sie
bardzo sprawnie.

Fot. 8. Rashmi dyryguje koncertem ,, muzyczne krzeselko” z okazji Dnia Kobiet.
Fot. N. Bloch

Moje relacje z Rashmi zawsze byly podszyte interesem, obopélnym zreszta.
Ja potrzebowatam jej, bo byla prezydentka i miata dostep do wielu oséb i infor-
macji, ktérych potrzebowatam (byta moim newsletterem), a ona wykorzystywala
mnie w swoich celach (réwniez zwrotnego dostepu do informacji po moich licz-
nych wizytach w urzedach oraz legitymizacji wlasnych dziatan). Na poczatku

1 Posilek zlozony z réznych dan.
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moich badarn w Hampi, gdy jeszcze nie znatam Bhavani, bytysSmy sasiadkami.
Rashmi miata wtedy niespetna dwuletnig cérke, co wlasciwie wiezilo jg na dachu
guesthouse’u, ktéry prowadzila jej rodzina. Wezesniej mieszkali z mezem i star-
szym dzieckiem na bazarze, po wyburzeniach postawili mala, dwupokojowaq
dobudéwke na dachu, gdzie smazyli sie w storicu Dekanu. Czesto wpadatam na
ten dach wieczorami. Musze przyznaé, ze pomimo jej wyrachowania i watpli-
wych moralnie wyboréw politycznych, Rashmi mnie fascynowata. Miata zale-
dwie dwadziescia kilka lat, gdy staneta na czele samorzadu. Bylta zjawiskowo
piekna, co zawsze chetnie podkreélala - za kazdym razem wystrojona w inny,
wielobarwny salwar kameez i bizuterie (przeciwienstwo Bhavani, ktérej - jako
wdowie - nie wypadalo sie stroi¢, ale ktora tez lubila stonowane i jednobarwne
sari, co bylo rzecza w Indiach rzadko spotykana; wprawiala w ostupienie sprze-
dawcow, pytajac o czarne czy granatowe sari).

Fot. 9. Wyscig z limonkami z okazji Dnia Kobiet. Fot. N. Bloch

Co wiecej, Rashmi miata na koncie gtosny mezalians, ktéry sprawil, Ze cata
jej rodzina - a byla to jedna z najstarszych rodzin w Hampi, wywodzaca swoje
pochodzenie od Radzputéw, czyli wojownikéw pochodzacych z Radzastanu -
przestala utrzymywac z nia kontakty. Rodzina ta w Hampi bardzo pielegnuje
swoja odrebnos¢ (wyrazana m.in. w postugiwaniu sie na co dzien hindi zamiast
najpowszechniejszym w stanie Karnataka jezykiem kannada, czy spozywaniem
miesa w weganskim, Swietym dla hinduizmu Hampi). Endogamia jest integralna
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czedcig tradycji tej rodziny. Tymczasem Rashmi, nie dos¢, ze zdecydowatla sie na
,malzenstwo z mitosci”, to jeszcze z mezczyzna nalezacym do tzw. rejestrowa-
nych plemion (Scheduled Tribes), czyli ujetych we wprowadzonym przez indyjska
konstytucje wykazie obejmujacym historycznie dyskryminowane grupy rdzenne
(w jego przypadku licznych w Hampi Valmiki). Ostracyzm rodziny stosowany
wobec Rashmi byt doé¢ kuriozalny, zwazywszy, ze wszyscy mieszkaja obok siebie
i widuja sie na waskich uliczkach kazdego dnia (dopiero po miesigcu mieszkania
u jej kuzyna po sasiedzku, tamten przyznal mi sie, ze sa rodzing). Nawet tes¢
Rashmi - ten, przez ktérego trafitam ,na dywanik” do Bhavani - nie odzywatl
sie nie tylko do syna i synowej, ale nawet do wnukéw (przez pie¢ lat chodzit po
Hampi i opowiadal, Ze nie ma syna, zZe jego syn umart). Namietnosci na miare
indyjskiego Szekspira.

Podziwialam ja za to - w tak malej spolecznosci, jaka jest Hampi (jakie$
800 0s6b po wyburzeniach, 2,5 tysigca przed), taka bezkompromisowos¢ i deter-
minacja w dazeniu do celu byla wyrazem hartu ducha. Z drugiej strony, Rashmi
znalazta w koricu sposéb, aby odkupi¢ zmaze swojego mezaliansu - w tym celu
weszla w role honorowego mezczyzny i ozenila swojego mlodszego brata z Radz-
putka, zgodnie z wszelkimi nakazami, tym samym koriczac oficjalnie jego zwiazek
z miodziutka Niemka, bywajaca w ich domu od kilku lat. Czy Rashmi poswiecita
brata ,,dla dobra rodziny”, nie pozwalajac mu na zwigzek z mitosci? Czy uniesz-
czesliwila kobiete, z ktérg matzenistwo zaaranzowala? On nie przestat romanso-
wacé z Niemka, ciagle ze sobg rozmawiali na Facebooku; ona siedziata osamot-
niona z teSciami w domu, nie miata w Hampi znajomych, nie znata angielskiego,
wiec nawet nie wiedziala, co jej maz robil. Maz Bhavani tez mial by¢ zwigzany
z turystka przed malzenistwem, podobnie jak maz Gity. Czy traktowanie ich przez
mezow ,jak wiesniaczek” bylo wynikiem wczesniejszych zwiazkéw z kobietami
z ,Zachodu”, dzieki ktérym wydawali sie sobie kosmopolityczni? Bhavani zalila
mi sie, ze maz nigdy nie przedstawial jej swoim znajomym i przyjaciolom, zabierat
wszedzie tylko cérke, ktora sie chwalil. Faktem jest, ze malzeristwo brata zakon-
czylo izolacje Rashmi w rodzinie. A gdy jej kadencja prezydentki dobiegta korica,
doprowadzita do wyboru na to stanowisko starszej, niewyksztalconej kobiety, za
posrednictwem ktérej mogta dalej rzadzié. Zreszta bez skrepowania przyznata sie
do tego, gdy zapytalam jg, kim jest nowa prezydentka: ,To wiesniaczka [a village-
women]. Sprawitam, zeby ja wybrali, bo robi to, co jej méwie”. Kim byta dla mnie
Rashmi? Uosobieniem sprawczoéci? Feministka? Indyjska Kleopatra?

Mina: przedsiebiorcza zywicielka hippiséw

Na drugim rogu ulicy mieszka Mina - dzi$ blisko sze$¢dziesieciolatka, twarda,
surowa kobieta zujaca betel. Poznalam ja przez jej mlodszego, 23-letniego syna
o imieniu Jimmy. Jimmy uczyl turystow wspinania sie po gtazach. W okoli-
cach Hampi, ktérych krajobraz wypelniony jest gigantycznymi otoczakami,
to popularna rozrywka. Bardzo sie zakumplowali$my - przypominat mi moich
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tybetanskich partneréw badawczych z czaséw badan do doktoratu: obyty, rezo-
lutny, dowcipny, spoufalajacy sie. ByliSmy sasiadami, jego dom usytuowany byt
strategicznie, bo na samym rogu ulicy, czesto wiec tam przesiadywatam, gawedzac
o tymi tamtym, i obserwujac wydarzenia na ulicy. immy wprawnie poruszat sie
miedzy lokalnym $wiatem i swiatem turystéw, byt wiec dla mnie ciekawym zro-
dlem informaciji, a jego spojrzenie na bliskie relacje miedzy tymi $wiatami wiele
whniosto do moich badani. Mialam wrazenie, ze Mina patrzyta na nasza zazylos¢
dos¢ sceptycznie. Przeczuwala, Ze Jimmy pojdzie w jej Slady i chyba nieszczegdlnie
ja to cieszylto. Miata wiele zastrzezeri do zwigzkéw z ludZmi z ,,Zachodu”.

Mina pochodzi z rodziny wyznawcéw dzinizmu, ktéra przeniosta sie do
Hampi w roku 1960 z Radzastanu, okoto 3,5 tysigca kilometréw na poinoc. Byli
bardzo ubodzy, ojciec pracowat jako wedrowny sprzedawca metalowych naczyn
kuchennych. Zmart, gdy Mina miala dziewiec¢ lat. Wkrotce rowniez jej matka
podupadta na zdrowiu, wiec dziewczynka musiata zacza¢ zarabia¢ na zycie.
Przez kilka lat pracowata jako robotnica rolna. Byla za mata i za staba, zeby $cina¢
trzcing cukrows, zajmowala si¢ wiec oczyszczaniem pol z chwastéw (pracowala
przez 12 godzin dziennie za 2 rupie). Fakt, ze rodzina byta przyjezdna i nie miala
oparcia w spolecznosci, a w domu nie bylo ojca, sprawil, Ze nieotoczona opieka
dziewczynka byla bardzo narazona na wykorzystywanie. Bhavani méwi wprost:
,Polowa mezczyzn we wsi ja wtedy zgwalcita” (choc jak wiemy, Bhavani nie znosi
indyjskich mezczyzn i czesto przypisuje im wigcej win, niz maja na sumieniu).

Gdy w Hampi pojawili sie hippisi - ich 6wczesna Mekka, czyli Goa, znajduje
sie zaledwie 350 kilometréw na zach6d -Mina wpadta na pomyst zaopatrywania
ich w jedzenie (dzi$ nazwalibysmy to ustuga cateringowa). Kazdego dnia wstawata
o czwartej w nocy i gotowala ryz, roti'?, dal"® i duszone warzywa, a nastepnie niosta
je w koszu na glowie do jaskin i ruin, w ktérych koczowali ci dziwni przybysze
z Zachodu. Pracowala tak przez dwanascie lat. Mozna powiedzie¢, ze byla jedna
z pierwszych drobnych przedsiebiorczyn w rodzacym sie wowczas nieformalnym
sektorze turystycznym w Hampi (zob. Cohen 1982). W ten sposéb nauczyla sie
angielskiego (pono¢ byla jedna z pierwszych oséb w Hampi, ktére znaty angielski)
i poznata swojego brytyjskiego meza, Sama. Miata wéwczas 19-20 lat, on byt cig-
gle upalony, zafascynowany Indiami, ich pieknem i prostota, ktére ona zapewne
uosabiata, poza tym nie bez znaczenia byta dla niego mozliwos¢ zalegalizowania
swojego pobytu, dlatego od poczatku mial nalega¢ na matzenstwo. Dla niej z kolei
zwigzek z obcokrajowcem wydawat si¢ jedynym dostepnym rozwigzaniem, moz-
liwoscig wyrwania sie z kregu ubdstwa i wykluczenia (nie miata posagu, nie miata
dobrego imienia, nie pochodzita z hinduskiej rodziny).

W starej metalowej puszce trzyma zdjecie wysokiego, przystojnego mezczyzny
z wasem, ktéry opiera dloni na jej ramieniu; ona trzyma na reku niemowle. To wia-
$nie Jimmy (jest jeszcze jego starszy brat, cho¢ ludzie szepcza, ze niepodobny).
Sam pojawiat sie i znikat. Niedtugo po narodzinach Jimmy’ego zniknat na cate

12 Podptomyk, integralna czes¢ wielu positkéw w Indiach.
13 Gesty sos z soczewicy, spozywany z ryzem i roti, zwlaszcza w pétnocnych stanach Indii.



Wdowry, polityczki, feministki i ja... 233

piec lat - pono¢ pracowat w Anglii jako drukarz, ale ludzie méwia, ze zajmowat
sie ,importem”, ktéra to przygode wielu jego kolegéw kornczylo w wiezieniach.
Krétko po tym, jak w konicu zdecydowat sie osiedli¢ w Hampi na stale, zmart.
Na co? Ludzie méwig, ze ,na alkohol”. Pono¢ rozpit sie po tym, jak zginat jego naj-
lepszy przyjaciel podczas ich wspdlnych bizneséw gdzie$ w Ameryce Potudniowej;
zdaniem Jimmy’ego powodem byta depresja wywotana tym, ze nie byt w stanie
zatroszczy¢ sie finansowo o rodzine; z przebakiwan Miny wynika, ze ,,po pijaku
bywat przemocowy”; jego kumplem od kieliszka byt miedzy innymi maz Bhavani.

Mina wychowata synéw sama. Poczatkowo pracowata w powstajacych wéw-
czas pierwszych turystycznych guesthouse’ach, gdzie robita pranie, sprzedawala
gosciom kawe i chai, potem sama zaczela wynajmowacé trzy z czterech pokoi
swojego niewielkiego domu turystom, z czego zyje do dzi$. Zwiazek z mezczyzna
z zewnatrz wykluczyt ja z rodziny i z tradycji dZinijskiej - dzi$ synowie okreslaja
sie jako chrzescijanie, cho¢ traktuja to bardziej jako autoidentyfikacje kastowa
niz religijng (nigdy nie widziatam, zeby praktykowali jakiekolwiek chrzescijani-
stwo, Sam tym bardziej, sadzac po jego hippisowskiej przeszlosci). Pomagata im
siostra Sama - przez te wszystkie lata utrzymata z nimi kontakt, przyjezdzala
do Hampi kazdego roku na trzy-cztery tygodnie. Przywozita tu meza, dzieci
i wnuczeta - album fotograficzny Miny pelen jest ich wspélnych zdjeé¢ z pobytéw
tutaj, wspoélnych wycieczek nad rzeke i do zabytkéw, zdjeé¢ z domu, gdy maty
Jimmy gra z kuzynkami w karty.

Epilog

Kobiety z ,,mojej” ulicy byty rézne i inna taczyta mnie relacja z kazda z nich.
Z Bhavani - intymna serdeczna, intelektualna, mimo ze ekonomiczna (a moze
wlasnie dlatego, ze placitam Bhavani za nocleg, czulam sie wobec niej fair).
Z Rashmi - podszyta interesownoscia i czesto nietatwa, ale fascynujaca. Z Ming -
bardziej oschta i zdystansowana, jakbym przypomniala jej o jej nieudanym
zwigzku z ,,zachodnim” $wiatem. Wszystkie jednak byly znaczacymi relacjami
»~W poprzek réznicy”, jak je nazywa Anna L. Tsing (2005: 3-5). Nasze partnerki
i partnerzy w terenie sa bowiem nie tylko osobami, ktére oprowadzaja nas po
swoim $wiecie, dostarczajac tym samym materialu badawczego. Daja nam réw-
niez wsparcie towarzyskie w czasie wielomiesiecznych badari, tak emocjonalnie
i psychicznie wazne wobec rezimu nieustannej samokontroli badaczki/badacza.

W ksiazce Bliscy nieznajomi, ktéra powstata na podstawie badan zrealizowa-
nych miedzy innymi w Hampi, znalazt sie¢ podrozdziat zatytulowany ,Kontakty
z turystami jako Zrédlo emancypacji kobiet” (Bloch 2018a). Opowiadam w nim,
jak nieformalny sektor turystyczny tworzy przestrzen, ktéra ma potencjat wzmac-
niania kobiet, zwlaszcza tych znajdujacych sie na samym dole patriarchalnych
spoteczenistw: wdoéw, samotnych matek, kobiet nalezacych do etnicznych czy

14 Stodka herbata gotowana na mleku.
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religijnych mniejszosci badz najnizszych kast. Jest on efektem mojej antropologii
na rogu ulicy kobiet i naszych wzajemnych relacji: bliskosci, ale i wynikajacych
z niej uwiklan, w tym politycznego rozgrywania mojej osoby. Kobiety, ktére
towarzyszyly mi w trakcie moich pobytéw w Hampi, taczyto wychodzenie poza
przyjete schematy, sprawczoéc i zdolnosé¢ przetrwania. W tym sensie ich historie,
bardziej niz inne, ujawniaty istniejagce w spolecznoéci granice (spoteczne, gende-
rowe, kastowe, wyznaniowe).
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SUMMARY

Widows, female politicians, feminists and me. An essay on street-corner
anthropology

In the article, I tell the stories of a few female research partners of mine, who accompanied
me during ethnographic fieldwork on forced displacement at the UNESCO World Heritage
site in Hampi, India. These women differed in every respect: their ethnic origin and caste,
religious affiliation, age, marriage status, social position, level of education, and person-
ality. What they had in common was their agency in challenging social expectations
and an extraordinary capability to be resilient. I scrutinize my close, albeit not always easy
relationships with them, the process of rapport-building in the field, the power relations
inscribed in ethnographic research and my own changing positionality vis-a-vis women
from my street in Hampi.

Keywords: fieldwork, female anthropologist, researcher’s positionality, female research
partners, closeness, reciprocity, informal tourism sector, forced displacement, India



