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Teren, wspólnota, etyka: w poszukiwaniu „właściwej” 
drogi w terenowych badaniach antropologicznych

Teren, wspólnota, etyka…

W poszukiwaniu punktu „uchwytu” i w miarę pewnego pola badawczego tra-
fić można w pracy etnograficznej zarówno do wybranych, poszczególnych 

ludzi, jak i do rozproszonej, nietrwałej wspólnoty. I nawet jeśli są to niepowiązani 
z sobą, pracownicy linii globalnego „Ryanairu” czy kierowcy „Ubera”, zawsze 
stopę trzeba postawić na jakimś pewnym gruncie, dla uzyskania przekonania, że 
opieramy się na dobrym rozpoznaniu spraw, postępujemy w sposób adekwatny 
do sytuacji, a zatem idziemy właściwą drogą. Ta pewność daje bowiem oparcie 
stopom, pozwala na uzyskanie „przyczepności” i ruch naprzód – co zapożyczam 
z pracy Grzegorza Godlewskiego Z Syriusza na ziemię, na szorstki grunt (Godlew-
ski 2008: 73). Szybko jednak okazuje się na ogół, że badany obszar, upragniony 
„teren”, wspomniany „szorstki grunt”, wytwarza się na styku różnych światów, 
na styku różnych polityk i instytucji, na styku np. idei i działających lokalnie świa-
towych korporacji. Okazuje się wówczas, że takie spotkanie jest bardzo trudnym, 
skomplikowanym procesem, w dużym stopniu nieprzewidywalnym, którego nie 
da się dokładnie zaplanować, ale można się do niego przygotować.

Poszukiwania pierwsze: kulturowa pod-przestrzeń

Już w latach 90. Akhil Gupta i James Ferguson (Gupta, Ferguson 2006) wska-
zywali, na fali ówczesnej krytyki kulturowej, że praktyka antropologiczna jest 
procesem nieco arbitralnego, społecznego wytwarzania pojęcia lokalnej kultury. 
Tak naprawdę zwracali oni uwagę, że pod tym przypisaniem i wyodrębnieniem 
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społeczności – często dokonywanym właśnie na potrzeby antropologicznego 
rozumienia kultury – kryje coś znacznie ważniejszego. Pokazali, że w ten sposób 
ukryta i nierozpoznana zostaje siła hierarchicznej zależności ekonomicznej czy 
społecznej, siła procesów dominacji i podporządkowania, zachodzących pomię-
dzy poszczególnymi grupami, warstwami czy wręcz klasami społecznymi. 
Punktem wyjścia jest zatem dla Gupty i Fergusona pole społeczne pierwotnie 
łączące miejsca i przestrzenie, łączące je siecią strukturalnych napięć i siecią 
społeczno-ekonomicznych nierówności – i dopiero właśnie w tym polu, w jego 
połączeniach i przepływach, powstaje z wolna wytwarzana różnica kulturowa, 
nakładana na porządek społecznych zależności. Zamiast „świata wsi ludności 
zakorzenionej/zintegrowanej” czy „świata wsi ludności napływowej” mamy 
więc świat pracy, migracji zarobkowej, diaspory, przesunięć w społecznych 
uwarstwieniach, często z początku niewidocznych. To w tym układzie dopiero 
uwidaczniają się odrębne układy kulturowe – jako pierwotnie połączone ze sobą 
przestrzenie społeczno-ekonomiczne. W takim ujęciu kultura „styku”, „połączeń”, 
„pogranicza” może stać się zatem bardziej adekwatnym teoretycznie sposobem 
uchwycenia stanu wyjściowego niż obraz typowych, homogenicznych, zróżni-
cowanych kultur lokalnych.

Co więcej, jak się okazuje, ten „stabilny” grunt może być obrazem zupełnie 
innej, alternatywnej historii społecznej i może jednocześnie nieść zupełnie inne 
spojrzenie na zagadnienia tego, co zwiemy „obywatelskością”. Można więc, jak 
sądzę, przygotować się tak do spotkania, aby dotyczyło ono przede wszystkim 
lokalnych społeczności jako teraźniejszego i zaangażowanego w bardzo podobne 
myślenie społeczne aktora. W takiej sytuacji ludzie z poznawanych światów roz-
poznawani są jako ci, którzy jednocześnie z badaczami kultury, antropologami, 
artystami antycypują i kształtują wiedzę o tym, co ma zostać poznane, co prze-
widują jako wiedzę społeczną. (Holmes, Marcus 2008). Powstają wtedy właśnie 
takie sytuacje, w których siła wyobraźni społecznej czy politycznej pozostaje po 
stronie ludzi z grupy badanych, uznawanych już też za twórców źródeł myśli 
społecznej. Badacze nazywają to para-miejscem (para-site) badań terenowych 
(Estalella, Criado 2018; Holmes, Marcus 2008). Trzeba jednak powiedzieć, że 
taki rodzaj organizującej się nieustannie tkanki społecznej oddolnie „wypełnia” 
i „formuje” też to, co stopniowo staje się wyobrażanym dobrem publicznym, 
oddolnie rozumianym państwem. To ten rodzaj „przechwytywania” państwa 
może stać się niezwykle istotnym pojęciem, to przede wszystkim taka forma eks-
presji społecznej, w której państwo jest nie tylko instytucjonalną ramą, aparatem 
prawno-organizacyjnym, ale także formą oddolnej „subiektywnej dynamiki”, 
jak pisała Begoña Aretxaga (2003), czyli mobilizującym się na wielu poziomach 
quasi-fikcyjnym, wirtualnym bytem – postrzeganym jako bardzo emocjonalne, 
codzienne wyobrażenie tego, co zwiemy państwem.

Aby dać przykład, wskazać można na historie samoorganizacji i tzw. „czynów 
społecznych” we wsiach w okolicach Szydłowca, w których prowadziłem projekty 
artystyczno-etnograficzne, poczynając od 2005/2006 roku (zob. m.in. Rakowski 
2013). Ludzie, z którymi się tam zetknąłem, mieli właściwie własne wyobrażenie 
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o historii ostatnich dekad. Była to historia lat PRL widziana nie tylko jako dzieje 
zapaści i quasi-totalitarnego państwa, ale jako czas wyjazdów do szkół i inter-
natów w miastach, lata nauki zawodu, pracy – nieraz wspominany z fascynacją. 
Historia, która za tymi wyobrażeniami się ujawnia, pokazuje, że mieszkańcy wsi 
stają się ludźmi pracującymi na wyjazdach zagranicznych, na budowach, w mia-
stach, zaczynają w latach 60. i 70. sami, na własną rękę, budować swe domy, czer-
piąc z nowych technik i korzystając przy tym nie tylko z „dojść” do materiałów, 
ale też z żywiołowo zdobywanych umiejętności. Na przykład w opowieściach 
murarzy i zbrojeniowców z okolic Broniowa, w centralnej Polsce, wciąż pojawiają 
się wątki spontanicznych popisów, konkurencji, zawodów sprawnościowych, 
robót „dla popisu”. Interesująca jest chociażby historia Wiesława Zielonki z Bro-
niowa, jednego z niezwykłych majstrów, który po (niepełnej) szkole podstawo-
wej trafił do ochotniczego hufca pracy junaków w Szczecinie, gdzie znakomicie 
nauczył się murarki; później swe umiejętności przekazał młodszym kuzynom 
i kolegom z Ochotniczej Straży Pożarnej. W ten sposób właściwie powstał cały 
klan murarzy, którzy zyskali uznanie jako fachowcy i dzięki temu jeżdżą do pracy 
do krajów Europy zachodniej. Zielonka, a potem inni, zaczął jednak od ekspe-
rymentowania i produkcji pustaków (Skąpski 2013: 225). Wspomniany majster 
skonstruował też wiele urządzeń ułatwiających pracę, np. stół wibracyjny, na 
którym mocował formę, pojazd trójkołowy z przerobionego motocykla, kosiarkę 
z wózka dziecięcego i silnika wymontowanego z pralki „Frania”, na ogrodzeniu 
swego domu przyspawał lampy naftowe (pochodzące ze zwrotnic kolejowych, 
które pozyskał w czasie zatrudnienia na kolei) i zapalał je w dni świąteczne1.

W podobny sposób rozumiem historię przemian i zarazem oddolnych pro-
cesów modernizacyjnych we współczesnej Mongolii. Była to dla mnie historia 
przejścia od traumy zmian społecznych, po demontażu gospodarki komunistycz-
nej, centralnie sterowanej, do nowej sytuacji społecznej i dynamicznego rozwoju. 
Procesy te śledziłem od roku 2012 w mongolskim miasteczku Bułgan, położonym 
tuż przy granicy z chińskim Sinciangiem, przy południowych stokach Ałtaju. 
Rodzą się tam zaskakująco trwałe formy współdziałania. Jak się okazuje, struk-
tury krewniacze i rówieśnicze obecne w ramach kolektywów pasterskich związa-
nych z miastem/osadą Bułgan, pozwalają na tworzenie nowych, skutecznych sieci 
handlu i biznesu, sięgających daleko, aż do stolicy Ułan Bator i dalej, za granicę. 
Handlem i biznesem zaczyna zatem trudnić się nowe pokolenie. Są to już synowie 
pasterzy i pracowników negdeli (państwowych spółdzielni pasterskich), w więk-
szości Torguci z grupy Beelijn, którzy po ukończeniu szkół zaczynają od handlu 
na granicy, sprowadzają towary z Rosji, zakładają hotele i kluby karaoke, sklepy, 
a po kilku latach dojeżdżają już do swoich biznesów założonych w stolicy. Kursują 
przy tym nieustannie pomiędzy Bułganem a Ułan Batorem coraz okazalszymi 

1 Co więcej, w ramach projektu warszawskiego Muzeum Sztuki Nowoczesnej, eksperymen-
tujący pianista jazzowy, Marcin Masecki, zagrał koncert na pianinie-„samoróbce” Wiesława 
Zielonki, zrekonstruowanym po zniszczeniu go w sąsiednim mieście, w pewnej rodzinnej 
awanturze. Zielonka odzyskał pianino, dorobił klawisze i struny, a Masecki dał koncert na tym 
instrumencie w wypełnionej publicznością świetlicy wiejskiej w Broniowie.
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„Toyotami Land Cruiser”, pokonując trasę ponad 1600 km, w połowie przez bez-
droża i drogi gruntowe, w niecałe dwadzieścia godzin. Z czasem założyli oni 
dość spontanicznie stowarzyszenie „Jedwabna Ojczyzna” (Torgon Nutag Klub). 
Ci nowi biznesmeni zaczynają także organizować wsparcie dla swego miasta/
osady, budują i fundują „park chwały” („Torgon Nutag Park”) w centrum mia-
sta, zaczynają też organizować i wspierać finansowo ceremonie ofiarne tachiłga, 
gromadzące lokalną społeczność, organizują również ważne święto (naadam), 
z wyścigami koni, zapasami, koncertami i ceremoniami odznaczania pasterzy, 
biznesmenów, nauczycieli, urzędników (czy po prostu ojców i matek). Choć 
w somonie (gminie-powiecie) organizowane są co roku duże święta społeczne, 
takie jak 50-lecie przedszkola czy targi sadownictwa, klub zaczyna tworzyć 
alternatywne czy dodatkowe („dublujące”) obchody, które są dużymi wydarze-
niami – z koncertami, przemowami, zawodami sportowymi. Organizują również 
najważniejsze obchody w regionie, czyli wręcz „centralną” ceremonię ku czci 
góry-matki Bułgańczykow – Burenchairchan. W taki sposób doszło do swoistego 
„dublowania” państwa, do „wymyślania” szeregu instytucji na nowo, na pozio-
mie działań społecznych, które sytuują się bardzo blisko lokalnej polityki, ale 
chwilami przeradzają się też w działanie na poziomie „kosmologii”. Są to już 
pewne układy ambicji, wzajemnego wsparcia, konkurencji, które bardzo trudno 
zrozumieć, ponieważ są one zawieszone w kolektywnym, mongolskim nawi-
gowaniu, krążeniu pomiędzy tym, co indywidualne a tym, co wspólne; tym, co 
własne, uprywatnione a tym, co publiczne. W Bułganie widać to bardzo dobrze, 
chociaż na pierwszy rzut oka było to trudne do uchwycenia. Jest to bowiem gra 
ambicji pomiędzy poszczególnymi lokalnymi społecznikami, biznesmenami, 
aktywistami, rozgrywana też na polu prestiżu, strojności, wystawności działań – 
realizowanych na rzecz nutagu („ziemi ojczystej”), lokalnej wspólnoty/siły życio-
wej. Na pewnym poziomie ma charakter zbliżony do kolektywnego zarządzania 
biznesem, ale jest to też moment wytwarzania się konkurujących grup i zarazem 
proces, w którym okazuje się, który z biznesmenów zyskuje najwięcej prestiżu, 
mocy, „ruchu w górę” i wreszcie samego bujanu – społecznego powodzenia, spo-
łecznego bogactwa.

Obszar badań wyłaniał się w ten sposób właściwie stopniowo, jako falu-
jące i powstające na moich oczach „skupiska interakcji”, jako układy ludzkich 
i „społeczno-technicznych” (Pfaffenberger 1992) pól komunikacji. Ponieważ cały 
czas wymieniałem się fejsbukowymi, mailowymi i telefonicznymi wiadomościami 
z Bułgańczykami, od początku stwarzało to już osobną przestrzeń komunikacji, 
wymiany, a w żaden sposób nie kończyło się wraz z moim odjazdem. Te nowe 
„skupiska interakcji” miały bardzo duży zasięg, co jest dość typowe dla obecnych 
pokoleń Mongołów. Bardzo chętnie rozmawiano ze mną, dzwoniono, przekazy-
wano telefony czy adresy i łączono ze mną swoje profile fejsbukowe. Wiąże się 
to właśnie z procesem tworzenia wzajemnych relacji, kontekstów i miejsc. Nigdy 
nie jest to sytuacją przypominającą poszukiwanie jakiejś naturalnie istniejącej 
jednostki „czekającej na odkrycie” (zob. Amit 2000: 6), co więcej, w tej perspekty-
wie proces „konstruowania terenu” staje się szczególnie plastyczny, przekracza 
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wszelkie gotowe powiązania między ludźmi, w różnych konstelacjach miejsc, wię-
zów pokrewieństwa, znajomości i zależności. Vered Amit sugeruje wręcz – z czym 
się w pełni zgadzam – że w warunkach „nowoczesności” nacisk na „zanurzenie” 
badacza w terenie oraz na jego fizyczną, wtapiająca się w otoczenie, obecność może 
działać wręcz odwrotnie, wzmacniając efekt izolacji, tworząc „dziwnie uporczywą 
bańkę izolacji” i wyłączając liczne konteksty, które mogą być wykryte w trakcie 
wieloaspektowych relacji międzyludzkich (Amit 2000). Pojawia się w ten sposób 
nowa temporalność badań terenowych i nowa jej przestrzenność, w której uczest-
nictwo w sieci i mediach realizowane są w czasie rzeczywistym i/lub ujawniają 
swą gęstość znaczeń kilka miesięcy po ich zaistnieniu. Nie wiadomo wówczas, 
czy fieldwork przebiega w trakcie pobytu na miejscu, w czasie rzeczywistym, czy 
też mamy do czynienia z sytuacją, w której „drzewko postów i tweedów” zaczyna 
być na nowo odczytywane, komentowane i pobudzane.

Przebieg procesu badawczego wśród Torgutów zatem raz zwalniał, a raz 
wyraźnie przyśpieszał i czasami przebiegał nie do końca według planu i intencji; 
pojawiały się bowiem takie wydarzenia i znajomości, które całkowicie zmieniały 
bieg akcji i nakazywały szybkie dostosowywanie planów do tego, co się właśnie 
działo. Te kolejne spotkania, interakcje, próby przejścia na nieformalne, bar-
dziej osobiste formy komunikacji, pozwalały na kolejne badania w środowisku 
nowego mongolskiego biznesu, czy wśród lokalnych urzędników, nauczycieli, 
„brygadzistów” (bagin dragów). Stopniowo tworzyły się bowiem pierwsze więzi, 
znajomości, w końcu cały mikrokosmos spotkań, a wraz z nim pojawiała się 
wiedza o lokalnych problemach, konfliktach, o pragnieniach i ambicjach miesz-
kańców, o kręgach wsparcia i samopomocy. Budowaliśmy zatem, początkowo 
z trudem, coraz lepsze kontakty – z siecią lokalnych biznesmenów, z członkami 
klubu Torgon Nutag, członkami administracji, z sadownikami i rolnikami. 
W kolejnych pobytach, wspólnie z antropolożką mongolską pracującą w Polsce, 
Oyungerel Tangad, zamieszkaliśmy już u torguckiej rodziny, która otwierała 
przed nami wiedzę o życiu codziennym, sieciach społecznych, o handlu, o gra-
nicy, a to z kolei stwarzało archipelag kolejnych wydarzeń, spotkań, wspólnych 
wyjazdów w góry, na pustynie i w końcu kilkakrotnych przejazdów pomiędzy 
Bułganem a Ułan-Bator. W ten sposób sam proces badawczy „rozprzestrzeniał 
się”, wytwarzał i był niejako dublowany naszą komunikacją w sieci, w fejsbuko-
wych profilach i grupach, na których umawialiśmy się na transport i spotkania, 
inicjując nieustannie nowe wydarzenia.

Innymi słowy, można w tych przypadkach poszukiwać momentu chwilo-
wego uchwycenia terenu jako żywiołowej aktywności, oddolnie podejmowa-
nych działań społecznych, które w wielu przypadkach burzą zakładany czy 
przewidywany przebieg badań terenowych. Ten rodzaj rozumienia terenu jest 
poszukiwaniem zaczepienia w sferze lokalnych idei i praktyk działania, trans-
formowania życia społecznego i lokalnych projektów społecznych, na tyle silnych 
i dynamicznych, że stają się one w końcu osobnymi, niezwykle istotnymi do 
zrozumienia światami.
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Poszukiwania drugie: działanie

Możliwe jest także poszukiwanie wspólnego „twardego gruntu” wiedzy etno-
graficznej w trakcie badań w działaniu – jednak często również to trudno w pełni 
zaprojektować, gdyż elementy i kolejne fazy działania bywają powiązane 
w sposób dynamiczny, nieprzewidywalny. Aby pokazać ten rodzaj kluczowego 
tu połączenia (pętli zwrotnej) pomiędzy badaniem i działaniem, jako formą 
dynamicznego wytwarzania wiedzy, odwołam się do doświadczeń badawczych 
realizowanych we wsiach Ostałówek i Broniów w latach 2001–20132. W projekcie 
tym każdy z tematów/obszarów badawczych, takich jak maszyny „samoróbki”, 
użytkowanie ziemi i obecność nieużytków, kobiece doświadczenia ślubu i wesela, 
narracje społeczno-polityczne wiejskich aktywistów (i poza tym kilkanaście 
innych), początkowo związany był z typowo punktowym, ograniczonym tere-
nem, miejscem i konkretną grupą ludzi. Z czasem do każdego z tych badań etno-
graficznych dołączono także działania animacyjno-artystyczne, które w pewnym 
momencie otwierały, niedostępne dotąd, nowe już pola badań. W ten sposób 
badania tworzyły pierwotny rdzeń procesu poznania, a same działania anima-
cyjne były jedynie ich przedłużeniem, konsekwencją, czy też odpowiedzią na 
pozytywne relacje nawiązane w trakcie badań. W kilku przypadkach było jednak 
tak, że to, co zostało wywołane jako animacyjno-artystyczne („konceptualne”) 
wydarzenie, poprzedzało to, co rozpoznane zostało jako materiał badawczy 
(„empiryczne”) (Ssorin-Chaikov 2013).

Była to więc sytuacja, kiedy wiedza często wytwarzana jest poza intencjami 
i dążeniami badacza, bowiem same działania artystyczne czy animacyjne zaczy-
nają na nowo kształtować sposób widzenia rzeczywistości. Z przypadkiem takim 
spotkaliśmy się, kiedy trzeba było przejechać się autobusem, sprowadzonym 
z kopalni z Niemiec, który miał stać się „złotym autobusem” Pawła Althamera 
(rzeźbiarza i performera). Był to projekt zwany „Perfobus”, mający polegać na 
objeździe po wsiach, z ludźmi z tychże wsi, z muzykami, z „żywą” kapliczką, 
i wieloma różnymi wydarzeniami, które razem aranżowaliśmy. Autobus ten, 
wprowadzony do akcji w ramach naszego projektu, służył też do działań 
Pawła Althamera. Pojazd miał być odnowiony wspólnie, również przez ludzi 
ze wsi. I choć okazało się, że planowany projekt Althamera nie bardzo udał się 
w sensie społecznym, to autobus został użyty zarówno przez nas, jak i przez 
naszych przyjaciół z tej wsi. Problemem okazało się to, że autobus jeszcze nie był 
zarejestrowany, bo nie zakończyła się jego przeróbka, którą zajmował się jeden 
z mieszkańców (który prowadził w tej wsi warsztat i był młodym, bardzo zdol-
nym mechanikiem), zatem poruszanie się nim było po prostu bardzo ryzykowne. 
Jednak w trakcie przejazdu ze wsi do wsi w pewnym momencie w autobusie 
znalazło się ok. czterdziestu osób; pasażerowie muzykowali i śpiewali, a Elżbieta 

2 W ramach projektu „Etnografia/animacja/sztuka” (2013) prowadziłem badania i projekty 
etnoanimacyjne we współpracy z doświadczonymi animatorami kultury z Kolektywu Tereno-
wego: Mają Dobiasz, Dorotą Ogrodzką, Pawłem Ogrodzkim, Julią Biczysko, Agnieszką Pającz-
kowską, Polą Rożek i Sebastianem Świąderem.
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Jabłońska (artystka wizualna) wykonała prezenty dla uczestniczących w tym 
wydarzeniu kobiet. Uruchomiony autobus jednak jechał, przewoził ludzi, a my 
podjęliśmy ryzyko, wspólnie z lokalnymi mieszkańcami, którzy stali się w ten 
sposób współtwórcami tej sytuacji.

Był to chyba jeden z tych momentów, kiedy granice społeczne udało się nam 
przekroczyć. Byliśmy niby „terenowymi przyjaciółmi”, a przecież tak naprawdę 
mieliśmy zupełnie inne interesy, zobowiązania i problemy. Był to moment, kiedy 
udało się wytworzyć sytuację, w której wspólnie działaliśmy i braliśmy udział 
w szerszych formach regulacji społecznych. Staraliśmy się je w jakiś sposób skon-
frontować, nie chcę tu powiedzieć, że działaliśmy „partnersko”, bo jest to pojęcie 
zbyt często nadużywane, ale był to pewien rodzaj wytwarzania „pokrewieństwa”. 
W tej sytuacji pojawiają się dwie figury, dwie role, w których antropologowie 
występują: antropolog-badacz i antropolog-poznawany człowiek. Dopiero wtedy 
pojawiło się u mnie to poczucie odpowiedzialności – kiedy widziałem, jak nasz 
kierowca podejmuje ryzykowną podróż, a ja wraz z nim, jako osoba odpowie-
dzialna za projekt. Uzmysłowiłem sobie, że jakoś „odpowiadam” tym wspól-
nym działaniem, też w sensie etycznym, za powstanie wcześniejszej wspólnoty 
rozmów etnograficznych. Pisał bowiem David Mosse, że antropologia może być 
czymś antyspołecznym (Mosse 2006) i podobnie powiedział też Clifford Geertz: 
że jest coś ogólnie bardzo niszczącego i dwuznacznego w relacjach antropologa 
z ludźmi, którzy żyją często w trudnych warunkach, a tymczasem badacz jest 
jakby z boku, w pewnym komforcie – towarzysząc ich życiu, jednocześnie nie pod-
lega wszystkim zdarzeniom i presjom (Geertz 2003). Dlatego pojawia się pewien 
rodzaj wyzwania etycznego, w myśl którego można pomyśleć o współpracy, 
o współtworzeniu wiedzy, ale przecież wiadomo, że to ułuda. Stąd też powstaje 
pomysł eksperymentowania, wytwarzania nowego pola badawczego w terenie 
i tworzenia takiego „szorstkiego gruntu” poprzez skomplikowane partnerstwa 
(czy „pokrewieństwa” między badaczem a jego rozmówcami). Te różnorodne 
uwikłania, presje, stają się wtedy treścią doświadczeń po obu stronach – nie jest 
już tak, że trudne doświadczenia dotykają badanych ludzi, a antropolog pozostaje 
tylko obserwatorem. Przypomina to (za Victorem Turnerem) „dramat społeczny” 
(Turner 2005), czyli sytuację, kiedy pewnej społecznej presji widowiska podlegają 
zebrani ludzie, ale być może głównie właśnie antropologowie, którzy tam przy-
jeżdżają. Powstaje poczucie wspólnego przejścia przez coś trudnego, niepewnego, 
co powoli się stabilizuje i tylko jakimś cudem może się w ogóle powieść.

Poszukiwania trzecie: praca i etyka

Co tu dużo mówić, antropolog wkracza też w rzeczywistość, której nikt nie chce 
mu pokazać. Są to sytuacje bardzo społecznie intymne i bardzo bliskie, takie, 
których nie da się do końca wynagrodzić, jakoś za nie „zapłacić”, w znaczeniu 
symbolicznej wzajemności. W jaki sposób mielibyśmy się bowiem odwdzięczyć 
za pozyskaną wiedzę o tym, jak nielegalnie sprzedaje się węgiel z biedaszybów, 
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jeszcze oszukując przy tym trochę? (było tak w przypadku moich badań w Wał-
brzychu w latach 2003–2007) (Rakowski 2009). Mogę się tego dowiedzieć, ale tylko 
w sytuacji pewnej intymności, bliskiej relacji. A zatem odpowiedzią na to, że ktoś 
mnie wpuszcza do swojego domu (i mówi, w jaki sposób robi się różne rzeczy 
na granicy prawa) może być tylko taki projekt współdziałania, który zachowuje 
obustronnie podmiotowość spotkania. Moje badania różniły się od badań Elż-
biety Tarkowskiej i jej zespołu (2000), kiedy to jej reakcją na doświadczenie biedy, 
zubożenia, była pomoc, polegająca na przekazywaniu przez badaczki pewnej 
kwoty pieniędzy na najważniejsze wydatki. Jednak i ja, gdy miałem do czynienia 
z rodziną bardzo potrzebującą, postępowałem podobnie, ale tak, aby nie było 
to krępujące, co oczywiście jest bardzo trudne. Z inną sytuacją mamy jednak do 
czynienia wówczas, gdy ktoś opowiada o swojej rodzinie, kiedy mamy już za sobą 
wspólne ściąganie kradzionego drzewa z lasu i wiele innych wspólnych przeżyć. 
Wówczas pojawić się musi jeszcze inne pytanie – jak za tego rodzaju spotkania 
można się odwzajemnić? Myślę, że tu antropolog dochodzi do takiego poziomu, 
gdzie odwzajemnienie może być „odpłaceniem”, ale właśnie w metaforycznym 
sensie, czyli można na to odpowiedzieć później, jakimś wspólnym działaniem, 
podtrzymaniem relacji (np. odbieraniem telefonu, rozmawianiem na fejsbuku). 
Kontynuacja tej relacji jest bardzo ważna – to kwestia etyczna. Najgorsza sytu-
acja jest taka, gdy się te relacje nagle przetnie, wówczas rzeczywiście okazuje 
się, że były one zawiązane tylko „po coś”. W wielu przypadkach naprawdę widać, 
że relacje były w istocie ważniejsze niż same badania, gdyż pamiętać należy że 
badania są tak naprawdę formą relacji z ludźmi. Taką etyczność można więc rozu-
mieć dwojako – po pierwsze jako zespół pewnych reguł i zasad postępowania 
według kodeksu etyki (sam opieram się zazwyczaj na kodeksie etyki American 
Anthropological Association z 1998 r. – zob. Code of Ethics 1998), aby nie zrobić cze-
goś krzywdzącego; z drugiej strony jako przekonanie, które dopiero się wykluwa 
i na co dopiero z czasem można spojrzeć i zastanowić się, co należy wtedy robić. 
Bo można zachować się poprawnie etycznie i powiedzieć: „Dzień dobry, nazy-
wam się Tomasz Rakowski, prowadzę badania antropologiczne, mogą Państwo 
się nie zgodzić na rozmowę, mogę nie nagrywać tej rozmowy itd…”. Wydaje 
się wtedy, że wszystko jest w porządku, ale to tylko formalna poprawność, taki 
„bezpiecznik” pozwalający nie zrobić krzywdy. Z drugiej strony, w tej samej 
rozmowie możemy przejść na takie tematy, których nigdy ktoś by nie poruszył, 
zapominając o włączonym dyktafonie. Podczas rozmowy obie strony, ze względu 
na dynamikę konwersacji, zwykle zapominają o nagrywaniu. Jednak później 
badacz zostaje sam na sam z zarejestrowaną rozmową i nawet nie tyle z informa-
cjami w niej zawartymi (bo te mogą być powierzchowne), co z takimi źródłami 
wiedzy, które pojawiły się zupełnie poza rejestrem tego, co „wolno powiedzieć”. 
O takich sytuacjach pisał Marcel Griaule, zauważając, że ten, kto powiedział za 
dużo, po chwili, gdy tylko sobie to uświadomi, „zblednie ze strachu” (Griaule, za: 
Clifford 2000: 89). Trzeba o tym pamiętać, reagować na takie sytuacje z wielkim 
wyczuciem etycznym, znajdując „właściwą drogę” – ale dopiero po paru latach 
można powiedzieć sobie, „czy mi się udało ją znaleźć”.
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Tak więc poczucie, że zachowałem się poprawnie i sprostałem regułom 
kodeksu etycznego, jest tylko wstępnym warunkiem, w żaden sposób jednak 
niewystarczającym, gdyż etyczność naszego postępowania nieustannie, każdo-
razowo musi się rozwijać. Szczególnie trudne jest to wtedy, kiedy przychodzi 
nam rozstrzygnąć kwestię anonimowości. Pytanie, czy należy anonimizować 
informatorów, czy też nie, jest bowiem podstępne i tylko pozornie proste. Dla 
mnie etycznie fałszywym krokiem jest aprioryczne anonimizowanie naszych 
bohaterów z etnograficznego terenu, choć dla wielu badaczy jest to oczywisty 
punkt wyjścia. Sądzę jednak, że przy takim podejściu już na wstępie zakładamy, 
że robimy coś złego, że mamy do czynienia z jakąś wiedzą „wrażliwą” i z tego 
powodu musimy utajniać personalia i miejscowości. Tak naprawdę moim ide-
ałem etycznym jest stanowisko – jeśli to tylko możliwe – by wymieniać osoby 
z imienia i nazwiska i traktować rozmówców jako konkretnych ludzi, jako dzia-
łających i wypowiadających się podmiotów. Uważam, że tylko w wyjątkowych 
sytuacjach należy ukryć ich tożsamość. Etycznym punktem wyjścia może być 
zatem to, o czym pisał Jacek Olędzki – „to jest ten Pan, ze wsi Murzynowo, a ja 
jestem Jacek Olędzki z Warszawy” (zob. Olędzki 1991). Taka sytuacja jawi się jako 
czysta etycznie. Jeśli zatem anonimizujemy, to z powodu obawy, że stanie się coś 
złego. Nie ma jednak przy tym żadnych reguł, nie ma żadnych zasad, które zdej-
mowałyby odpowiedzialność etyczną z badacza, mimo że może on postępować 
tak, by uniknąć w przyszłości odpowiedzialności i nieustannie się zabezpieczać, 
właśnie np. anonimizując rozmówców. Problem polega na poszukiwaniu „wła-
ściwej drogi” i „szorstkiego gruntu” postępowania etycznego, a nie na tym, by 
odpowiedzialności uniknąć. Chodzi o to, żeby ją właśnie na siebie przyjąć. Jeśli 
kogoś przedstawiam w książce z imienia i nazwiska, tak jak na przykład jednego 
z byłych górników w książce Łowcy, zbieracze, praktycy niemocy (Rakowski 2009), 
to dlatego, że po pierwsze, z nim rozmawiałem, a po drugie, że bardzo dużo 
nad tym myślałem. Przy czym wiem, że rozpoznanie to jest właściwie chwiejne 
i dopiero powstaje, tworzy się. I to, że ktoś wyrazi zgodę na ujawnienie swej 
osoby, nie oznacza wcale, że ja już wiem, jak postępować. W tej samej książce 
jest bowiem ukryta historia o innym, równie niezwykłym człowieku, zbieraczu 
złomu, dzięki któremu napisałem całą pracę. Pamiętam, jak pokazałem kiedyś 
tekst mojej książki i usłyszałem wówczas od niego, że właściwie mógłbym opu-
blikować to tak, by jego historia była podpisana jego imieniem i nazwiskiem – ale 
tylko mógłbym, a decyzję pozostawia mi (może by chciał, ale nie jest pewien, więc 
daje mi wolny wybór). Problem polegał jednak dla mnie na tym, że ten niezwykły 
człowiek rozumiał, czym ja się zajmuję, uważał, że jego własne przemyślenia są 
w jakiś sposób wartościowe i nie obawiał się lokalnej policji, władzy, a zajmował 
się przecież dość nielegalnym procederem. Miał więc w tym przypadku własną 
rację; a jednak zdecydowałem się, po miesiącach rozważań, zmienić nazwę wsi 
i ukryć tożsamość jego i wszystkich sąsiadów. Musiałem po prostu rozpoznać, że 
jego dzieci, które wyjeżdżają do Anglii, a część z nich zaczęła studiować, nieko-
niecznie chciałyby czytać o ojcu opowiadającym o swoim niezwykłym świecie 
i o uprawianych przez niego nielegalnych procederach. Ta opowieść była przecież 
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nie tylko częścią jego życia, ale też obejmowała życie jego żony, dzieci, całego 
bliskiego mu otoczenia społecznego. Istniało więc ryzyko, że mogę uczynić 
krzywdę, publikując wszystko – być może nie jemu, ale jego bliskim. Tu znów 
okazuje się, że etnograficzny „szorstki grunt” i wybór „właściwej drogi” dotyczy 
zarazem mnie jako po prostu człowieka, który podejmuje określone decyzje, jak 
i mnie- antropologa, również podejmującego rozstrzygnięcia, których nie jest do 
końca pewien, ale jest gotów wziąć na siebie odpowiedzialność.

Zakończenie: wspólnota niepewności

Antropologia zdążyła zatem pożegnać się z terenem w tradycyjnym sensie, 
odrywając się od przypisania do konkretnego miejsca i od specyfiki pewnej 
i bezpiecznej metody czy reguł postępowania. Jednocześnie zamiast metody 
prowadzenia badań i budowania interakcji badacz – rozmówca pojawiła się forma 
spotkania jako rodzaj dramatu społecznego, wspólnego performansu. Powstająca 
w ten sposób wiedza etnograficzna jest bardziej rezultatem badania w działaniu. 
Badania tego rodzaju są znacznie trudniejsze do pełnego zaprojektowania. Ich 
elementy i kolejne fazy wiążą się często ze sobą w sposób dynamiczny, nierzadko 
nieprzewidywalny, pojawiają się jakby z zewnątrz. Są to sytuacje etnograficzno-
-performatywne, typu deus ex machina, kiedy to nagle na scenie pojawia się 
nieoczekiwany aktor i następuje niespodziewane wydarzenie. Mamy więc tu 
do czynienia z sytuacją, kiedy wiedza wytwarzana jest często poza intencjami 
i dążeniami samego badacza.

Zaakceptowanie tej nieprzewidywalności nie jest jedynym dobrym rozwią-
zaniem. Tworzenie wspólnych spotkań, widowisk i akcji społecznych bywa ryzy-
kowne i nie zawsze prowadzi do pogłębionej, etnograficznej wiedzy. Nie zmienia 
to jednocześnie faktu, że samo prowadzenie typowych badawczych rozmów 
i obserwacji tworzy również sytuację niepewności i poszukiwania przez badacza 
czegoś w rodzaju „szorstkiego gruntu”. Współpraca „autorska”, a właściwie auto-
ryzacja, polega bowiem na zrozumieniu tego, że ludzie mówią często o sprawach, 
których nie chcieli poruszyć. W takich sytuacjach nieraz słyszymy: „hmm, to ja 
to jednak zmienię…”, „ale przecież powiedziałeś coś innego”. We wszystkich zare-
jestrowanych wypowiedziach jest mnóstwo nieuświadamianych treści, bardzo 
ciekawych i prawdziwych, które dla antropologa mają fundamentalne znaczenie. 
Autoryzacja może stać się więc przedsięwzięciem samym w sobie, tworzącym 
dialogiczną wiedzę terenową, stąd też ma swój sens jako osobny eksperyment 
antropologiczny, etyczny czy poznawczy (Kasatkina, Vasilyeva, Khandozhko 
2018). Ten najbardziej istotny materiał etnograficzny pojawia się więc właśnie 
tam, gdzie przemawiają podświadomie różne struktury biograficzne, historyczne 
czy społeczne i kulturowe (Turkle 2008). W każdym razie wydobywa się wtedy 
na powierzchnię to, nad czym już za chwilę nie mamy kontroli; antropologiczne 
badania są zatem sytuacją, w której stajemy się specjalistami od wydobywania 
tego, nad czym utracona zostaje pełna kontrola. Można by powiedzieć, że w ten 
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sposób przechwytujemy to, co powiedzieliśmy razem z naszymi rozmówcami. 
Zatem każdorazowo poszukiwać musimy wspomnianego „szorstkiego gruntu”, 
a więc tej „właściwej” drogi, na której możemy stawiać znów nasze pierwsze, 
niepewne kroki – jako badacze i jako ludzie.
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SUMMARY

Field, community, ethics: the search for an “appropriate” way of ethnographic 
fieldwork

In this article, I elaborate on some ethical and methodological doubts that have emerged 
in the course of my ethnographic fieldwork. They relate to the process of constructing 
the field, moments of collective experimentation, and the process of developing long-term 
relationships between the ethnographer and his or her interlocutors. I show how the stage 
of constructing the field may be uncertain and contingent, yet at the same time crucial 
for understanding the studied phenomena. I then explain how some forms of closeness 
and friendship in the field may be also transform into common social and artistic projects. 
Finally, I reflect on deeper ethical tensions related to authorship and authorization during 
the writing-up stage of research. I argue that some forms of collaboration in the field lead 
both towards a form of shared authorship and to the necessity to make our interlocutors’ 
identity anonymous and invisible.

Keywords: ethics, fieldwork, space, action research, interlocutors


