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Niematerialny świat Dul-dul at. O procesie zanurzania 
w świat Innych, o relacjach, ludziach i innych bytach

===KURSYWA===Niematerialny świat Dul-dul at…

W 2006 r., w wieku 34 lat, pierwszy raz w życiu pojechałam w daleką podróż. 
Była to podróż do Kirgistanu. Ten skok w głęboki ocean odmienności kul-

turowej stał się dla mnie częścią życia i sposobem na poznanie świata i siebie. 
Od tamtego czasu odmienność ta wnika we mnie, jak przez osmozę. Dzisiaj mnie 
nie ma bez tych skrawków obcości, które zalegają w moim ciele – to kłując bole-
śnie, to wypełniając bogactwem – i ofiarowują tak szerokie pole do refleksji, że są 
jak wciąż modyfikowana materia, która fizycznie jest tym samym, lecz jej kształt 
ciągle się zmienia. Co jest prawdą?

Podczas tej pierwszej podróży, zupełnie przypadkiem, choć dzięki fascynacji 
sztuką naskalną Azji Środkowej, trafiłam do miejscowości Arawan w kirgiskiej 
części Kotliny Fergańskiej, na południu kraju. W Arawanie pokazano mi i moim 
towarzyszkom niezwykłe miejsce. W mojej pamięci zachował się obraz niewiel-
kiej skały ukrytej w półdzikich ogrodach, na której znajdują się ryty naskalne – 
petroglify przedstawiające dwa konie wypełnione jasnoczerwonym barwnikiem. 
Pamiętam też dwa kamienie przypominające kształtem fallusa z włożonym 
pomiędzy nie banknotem, małe drzewka z przywiązanymi do niego ofiarnymi 
szmatkami, płaską skałę na ziemi z okrągłymi wydrążeniami, i starca, który 
mówił, że święty człowiek modlił się tu tak długo, że zostawił odciski kolan 
w skale. Patrzyłam na mężczyznę i nieodpowiednio do sytuacji zareagowałam 
na jego słowa niepohamowanym uśmiechem. Mężczyzna rozzłościł się, nie wie-
dział, że uśmiech ten wybił jak źródło. W oddali zobaczyłam kucającą kobietę, 
zwróconą twarzą do skały i wkładającą ręce do znajdującego się w niej okrągłego 
otworu. Wszystko to trwało może niecałą godzinę. Nie planowałam tam wracać.
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W kolejnych latach przebywałam kilkukrotnie w Kirgistanie, prowadząc 
badania, ale w zupełnie innym miejscu. Konie z Arawanu czekały jednak na 
mnie 10 lat. A może to ja na nie czekałam.

W 2016 r. pojechałam do Arawanu, by przeprowadzić pilotażowe badania 
terenowe, które kontynuowałam w kolejnych latach: 2017, 2018 oraz 2019. Moje 
pobyty trwały od pięciu do ośmiu tygodni. Kiedy wracam z terenu, zawsze piszę 
wspomnienia, to pozwala mi się uwolnić. Inaczej nie mogłabym funkcjonować 
w moim świecie. We wspomnieniach dostrzegam więcej, we wspomnieniach 
jestem tam raz jeszcze, ale bezpiecznie, w domu. Ponownie zanurzam się w zapa-
chach, w gorącym słońcu, w strachu, w uśmiechu, obawie, niewiedzy, w relacji. 
To jest mój teren, cokolwiek napiszę, nie można poddać tego ocenie, zakwestio-
nować, to mój subiektywizm, w który wsiąkam i który podważam. Tak właśnie 
jestem w świecie, tak dostrzegam i tak się zanurzam: niespiesznie, głęboko 
i nigdy niewinnie.

Poniższe wspomnienia nie są linearne, układają się jednak w obraz historii 
moich pobytów w jednym miejscu, gdzie realizowałam projekt badawczy – 
w Arawanie, w południowej części Kirgistanu. Choć znajdzie w nich czytelnik 
więcej otwartych pytań niż wyjaśnień, to mam nadzieję, że będą one cenniejsze 
niż gotowe odpowiedzi. Mimo że tekst nie ma wyjaśniać tez naukowych, przy-
bliżę kilka niezbędnych faktów dotyczących kontekstu i miejsca badań.

Arawan znajduje się 5 km od granicy z Uzbekistanem, a 25 km od miasta 
Osz, drugiego pod względem liczby ludności miasta Kirgistanu. Większość 
mieszkańców osady Arawan (26 700 osób) to zdeklarowani Uzbecy, posługu-
jący się językiem uzbeckim w dialekcie charakterystycznym dla tego regionu. 
Na wschodnim skraju wioski, na wysokości 772 m n.p.m., znajduje się stanowi-
sko z petroglifami, które w radzieckiej literaturze archeologicznej jest opisywane 
jako skała z Arawan, a obecnie znane jest jako Dul-dul at. W 1946 r. radziecki 
archeolog Aleksandr N. Bernsztam opisał dwie grupy petroglifów na różnych 
poziomach. Górna grupa leży na wysokości 15 m od podnóża skały i przedsta-
wia parę dużych (0,5–1,1 m) zwierząt interpretowanych jako konie oraz mniej-
sze (ok. 15 cm) ryty owiec, ludzi, psów, jelenia z rozgałęzionymi porożami oraz 
niezidentyfikowane znaki. Trzy metry poniżej miały się znajdować – dzisiaj 
już niewidoczne – podobne ryty pary koni (Bernsztam 1951). Pierwsze badania 
rytów przeprowadzili w latach 1939–1961 radzieccy archeolodzy i za najbardziej 
prawdopodobny czas ich powstania uznali epokę żelaza, tj. mniej więcej pierw-
szą połowę pierwszego tysiąclecia p.n.e. (Amanbaeva, Suleymanova, Zholdoshov 
2011; Tashbayeva, Khujanazarov, Ranov, Samashev 2001). Według ich analiz, 
kompozycja rytów mogła powstawać w różnych okresach. Naskalne wizerunki 
koni utożsamiane były z legendarnymi końmi pocącymi się krwią, które były 
hodowane w tym regionie w I wieku p.n.e. (Saidov, Anarbaev, Goriyacheva 2011; 
Golden 2011: 29–30; Uhlig 2007). Najstarsze fragmenty petroglifów kojarzone są 
kultem konia i Sakami, którzy w I tysiącleciu p.n.e. mieszkali na terenach Azji 
Środkowej (Bernsztam 1951). Obecnie teren, na którym znajdują się petroglify, 



 Niematerialny świat Dul-dul at… 267

jest miejscem pielgrzymek religijnych oraz obiektem kultu, gdzie praktykowane 
są lokalne rytuały związane z płodnością.

W skale poniżej rytów, na wysokości około 50 cm znajduje się okrągły otwór, 
do którego pielgrzymi wkładają głowy i ręce, a spod skały wydobywa się źródlana 
woda. Ablucja w źródle i czynności związane z dotykaniem otworu uważane są za 
lecznicze. Naprzeciw otworu znajduje się symboliczny grób świętego, a na wschód 
od niego – meczet. Na południowym wschodzie stary cmentarz, a na północy 
kompleks szpitalny. Na zachód od grobu (na terenie prywatnej posesji) znajduje 
się płaska skała z wieloma wydrążonymi otworami o średnicy 2–19 cm i głębokości 
do 14 cm. W jej pobliżu jest miejsce przeznaczone na rytuały nazywane czilde-
kana1 (Amanbaeva, Suleymanova, Chynarbek, Zholdoshev 2011). Jest to niewielka 
zamknięta przestrzeń między skałami, bez sufitu, z prowadzącym do niego bardzo 
wąskim przejściem. Dawniej znajdowały się tam kamienie, niekiedy opisywane 
jako linga – terminem pochodzącym z metafizyki hinduizmu – jednak miejscowa 
ludność nazywała je bola tosz (uzb.) lub bala tasz (kirg.)2, czyli kamień-dziecko.

Opisana przestrzeń – skały z petroglifami, grób, miejsce na rytuały – to 
mazar (arab. miejsce, które się odwiedza)3. Cały kompleks nazywa się Dul-dul at. 
At w językach turkijskich to koń, natomiast Dul-dul to jego imię. Zgodnie Encyklo-
pedią islamu, Duldul to muł, który należał do Mahometa (Huart, Pellat, 1991: 624). 
Mahomet podarował go swojemu zięciowi – Alemu (Encyclopædia Iranica 2011). 
Według miejscowych legend, Hazrat Ali ibn Abi Talib dostał konia Dul-dula 
od Allaha.

Moje badania miały na celu rozpoznanie zmienności i ciągłości kulturowej 
w rejonie Arawanu, ze szczególnym uwzględnieniem kontekstu funkcjonowania 
tamtejszych petroglifów4. Pytanie badawcze dotyczyło wzajemnych oddziały-
wań kultur, które funkcjonowały na jednym obszarze, choć w różnych czasach. 
Dyskurs mieszkańców Arawanu odnosi się głównie do zmitologizowanych 
islamskich postaci, a większość legend dotyczących zagadnienia, do pierwszych 
krzewicieli islamu jako jego mitycznych przedstawicieli. Różnorodna etnicznie 
społeczność zamieszkująca Kotlinę Fergańską znajduje się w intensywnym pro-
cesie zmian obyczajowych, odwołujących się między innymi właśnie do pamięci 
historycznej. Ciągłość kulturowa jest widoczna poprzez adaptację zastanych 
miejsc kultu do budowania własnej tożsamości. Poznając te fakty i spędzając 
niekończące się upalne godziny w Arawanie, powoli zaczęłam dostrzegać nie 

1 Czildekana (чилдекана) lub chillakhãna – miejsce odosobnienia na przykład do medytacji lub 
komunikacji z duchami, trwającej przeważnie 40 dni; może to być wyznaczone pomieszczenie 
w domu, meczecie lub jaskini. Wielu uzdrowicieli przebywa w takim odosobnieniu podczas 
przygotowań do „przyjęcia daru” (Maničkin 2019: 100, 108, 330; Schimmel 1974: 105, 449).
2 krg. бала (dziecko, chłopiec) таш (kamień)
3 Mazar rozumiany jako obiekt peregrynacji lub potocznie – grób muzułmańskiego świętego – 
jest celem odwiedzin – ziyarãt. W Azji Środkowej ziyarãt oznacza zarówno pielgrzymkę, akt 
oddania się pod opiekę świętego, jak i termin stosowany dla oznaczenia miejsc świętych (Jessa 
2006). Lokalnie mazarem nazywa się głównie cmentarz lub grób.
4 Zainteresowanych tematem odsyłam do mojego artykułu Celestialhorses of Dul-dul at: Petro-
glyphs as the site of transformation and interaction in the Kyrgyz Fergana valley (Pietrowiak 2021).
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tylko rytualne posiłki, składane ofiary, pracę w polu czy zależności rodzinne, 
ale i wyłaniające się ze skały niematerialne, lecz sprawcze byty, które owładnęły 
moje myśli i ciało.

Koniec i początek

Nie jedź tam – usłyszałam, od kogoś, kto zna dobrze realia, kto doświadczył, kto 
już się zmagał. To nie jest dobre miejsce i czas. Jedź gdzie indziej. Po czterech latach 
patrzę na swoje zdjęcie w chustce na głowie. Patrzę na siebie, ale widzę Innych. 
Jestem na terenie szpitala w Arawan. Niemal codziennie przechodzę tamtędy 
do skały, do grobu, do rytów, do staruszków, do pielgrzymów, do pustego miej-
sca po Ergaszalim5. Na ręce mam pół serca od Aliszera, syna Ugulaj. Wygrał 
je w Sahabie, gdzie świętość otoczono karuzelami i atrakcją. Dzieci, od kiedy 
przyjechałam, każdego dnia mówiły o wyprawie do Sahaby. Czy ciocia Sylwia też 
pojedzie z nami do Sahaby? Pojechałam. Drugie pół serca dostała Ugulaj, a kolejne, 
po połowie, noszą Aliszer i brat. Niedaleko mnie siedzi Szahrihon opa6, w obszer-
nej, kwiecistej sukni oraz biało-czarnej chuście otaczającej głowę i opadającej na 
ramiona. Odwiedziła znajomą w szpitalu, rozmawiają teraz, siedząc na jednej 
z ławek. Ja czekam. Babka Szahrihon opy była szamanką. Szahrihon opa pamięta 
jej wielki bęben i tłumy pacjentów wokół domu. Szahrihon opa nie została sza-
manką, choć po linii matki otrzymała dar. Jednak i do niej przychodzą cierpiący. 
Jest tą, która leczy z uroków. Zawsze do niej chodzę, gdy boli mnie głowa. Dotyka 
mnie porożem jelonka i wypowiada słowa modlitwy. Masuje, przemawia, żartuje. 
Zamieniam się w uległe dziecko i poddaję wszystkim zabiegom. Już nie myślę 
o tym, czy mi to pomoże. Lubię ją i ten kontakt.

Ofiara

Kurban Bajram – Święto Ofiarowania – najważniejsze święto muzułmańskie. 
Upamiętnia posłuszeństwo Abrahama wobec Boga, który nakazał Abrahamowi 
złożyć ofiarę z syna. Abraham na górze Moira związał syna i sięgnął po nóż, 
wówczas ukazał mu się anioł, który powstrzymał Abrahama i pobłogosławił go. 
Abraham złożył w ofierze barana.

W święto Kurban Bajram, 12 września 2016 r., wstałam zbyt późno i gospodyni 
z siostrami poszły już na cmentarz. Kiedy wróciły, powiedziały, że u brata będzie 
zabijany baran. Na ofiarę zdążyłam. Młodzi mężczyźni związali barana za nogi, 
położyli bokiem na ziemi i zmówili modlitwę. Po otarciu twarzy dłońmi, młody 
człowiek chwycił za nóż. Nie zjawił się anioł. Baran był duży i tłusty, widzia-
łam przez kilka uprzednich dni, jak specjalnie go dokarmiano zamkniętego 

5 Niektóre imiona zostały zmodyfikowane. Jednak ze względu na charakter moich badań i ocze-
kiwania osób, z którymi współpracowałam, nie mogę uniknąć możliwości ich identyfikacji.
6 Opa (uzb.) – starsza siostra lub matka (zwrot grzecznościowy do kobiet starszych).
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w niewielkim ogrodzeniu. Mężczyzna wiedział, co robić: z poderżniętego gardła 
długo spływała krew. Patrzyłam uparcie, jak kończy się życie, patrzyły i dzieci – 
byłam zatem jednym z nich. Młody mężczyzna wprawnie oprawiał zwierzę, a to 
nie jest łatwe zadanie, bo martwy tłusty baran waży sporo. Najpierw zdejmowanie 
skóry, odcięcie głowy i nóg. Trofea te – odłożone na bok – stały się obiektami zain-
teresowania kur i dzieci. Te pierwsze, odganiane przez drugie, ciągle powracały 
chociażby po stróżkę krwi. Chłopcy podtrzymywali oprawiane martwe zwierzę, 
obserwując pewne ruchy dorosłego. Później przywiązano zwłoki do drzewa szyją 
(bo głowy przecież już nie ma) w dół. Po zdjęciu do końca skóry i wyciągnięciu 
wnętrzności, pocięto ciało na większe części. Rozłożono na ziemi ceratę, na niej 
deskę i siekierą porąbano tuszę na mniejsze kawałki. Barana już nie było, było 
mięso. Wszystkie mięsne dobra podzielono na wiele równych części i powkładano 
do wielu czarnych reklamówek, rozdano sąsiadom i krewnym. Według muzuł-
mańskiego zwyczaju, mięso dzieli się na trzy części tak, by po jednej trzeciej oddać 
potrzebującym krewnym, a resztę spożyć na wspólnej uczcie.

Rok temu, w dniu tego ważnego święta, umarł pewien człowiek. Był to wspa-
niały, dobry i opiekuńczy mąż, ojciec wielu córek i jednego syna, na którego 
małżonkowie długo czekali. Syn jest najmłodszy, jednak ma już swoją rodzinę: 
żonę, córkę i syna. Zmarły był nietypowym w tej społeczności mężczyzną, gdyż 
wspomagał żonę w obowiązkach domowych i to od niego córki nauczyły się 
dobrze gotować. Jego żona była jedynym dzieckiem, które przeżyło w rodzinie. 
Choć rodziły się inne dzieci, kolejno umierały. Jej matka była uzdrowicielką. 
W każdą środę przychodziły do niej kobiety, dla których odprawiała rytuały, 
piekła siedem małych chlebów, paliła na nich bawełnę z tłuszczem i puszczała do 
wody. Były też modlitwy. Babka ta odstąpiła swój dom, by na ziemi, na której stał, 
wybudowano większy meczet. Mąż jej jedynej córki postawił dla nich nowy dom.

Nie wiem, czy jedyny syn zmarłego również potrafi gotować, nie wiem, jakim 
jest człowiekiem, jakim synem, ojcem, mężem. Nie poznałam go. W tej chwili 
z wdową mieszka synowa z dziećmi. Jedyny syn jest w więzieniu. Czeka tam na 
rozprawę. Został oskarżony o pomaganie młodym mężczyznom w wyjazdach do 
Syrii. Jego rodzinę żywi owdowiała matka, która dzierżawi ziemię pod uprawę, 
bo i tak na polu nie ma kto pracować. Więźnia trzeba wspomagać finansowo – ina-
czej nie przetrwa, będą go bili. Wdowa płacze za każdym razem, gdy ją spotykam.

By uczcić pamięć zmarłego w święto Kurban Bajram, zaproszono gości. 
W pomieszczeniu, w którym siedzę, jest około 30 kobiet. Gdzieś osobno zebrali się 
mężczyźni. Jest potwornie gorąco, powietrze tak gęste, że prawie je widzę. Mimo 
to pijemy z chęcią gorącą herbatę. Najstarsze kobiety siedzą u szczytu pokoju. 
Kiedy się rozsiadły, zainicjowano modlitwę, którą powtarza się za każdym razem, 
gdy przyjdzie ktoś nowy. Kobiety uśmiechają się do siebie, kolejno każda z każdą 
wymienia uprzejmości, pyta o zdrowie i rodzinę. Należy podziękować i odpowie-
dzieć, że wszystko dobrze, po czym zapytać o to samo rozmówczynię. Siedzimy 
na ziemi, na materacach, wachlując się czymkolwiek, co może spowodować choć 
minimalny ruch powierza: ręką, ręcznikiem, chustką. Ugoszczono nas chlebem, 
cukierkami, świeżymi owocami i bakaliami. Podano gorącą zupę z tłustym 
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mięsem, później samsy7, na końcu pilow8. Przyszła otyncza9 – przewodniczka 
duchowa zajmująca się nauczaniem religii wśród kobiet i dzieci. Otaczała ją aura 
spokoju i szacunku. Usiadła przy wejściu, ledwie skosztowała posiłek. Przynie-
siono jej Koran i kobieta przeczytała jedną z sur, a następnie wygłosiła kazanie. 
Nic nie rozumiałam, ale kobiety słuchały z uwagą, przytakiwały i pomrukiwały 
z aprobatą. Pojawiła się też gospodyni – wdowa, która przyniosła zapisane kartki 
papieru. To były wiersze dla zmarłego męża. Zaczęła czytać. Nigdy nie słyszałam 
czegoś równie przejmującego. Trudno opisać dźwięk głosu, postawę i determina-
cję, by dotrwać do końca: wiersza, kartki, może dnia… Wszystkie kobiety zaczęły 
płakać. Ten rozdzierający serce, chrapliwy i pełen rozpaczy śpiew wypełnił jesz-
cze większą gęstwiną powietrze. Zaczęłyśmy wspólnie oddychać jej cierpieniem, 
nie mogłam tego znieść. By uratować się od tej pochłaniającej zbiorowej goryczy, 
włączyłam dyktafon. Już nie pierwszy raz obsługa sprzętu pozwala mi zostać na 
krawędzi tego, co się dzieje, pozwala mi nie wpaść i pozwala mi zostać. Nadal 
słyszę tę rytmiczną, bolesną, wyrzucaną z trzewi skargę, widzę skuloną, sztywną 
postawę, drżące palce, łzy ocierane przez kobiety, pocieszającą dłoń otynczy sie-
dzącej przy wdowie. Jestem tam z nimi, ale nie mogę przestać myśleć o młodych 
chłopcach w Syrii, tych, którzy tam pojechali i tych, którzy tam zostali. Nie mogę 
przestać myśleć o nagłych śmierciach, które w syryjskich, owdowiałych kobietach 
powodują rozpacz. O synach złożonych w ofierze i synach, którzy się ofiarowali. 
Zanurzona w lepkich uzbeckich słowach nie mogę się oderwać od wyimagino-
wanych wojennych obrazów, od niewspółmiernej, nieukojonej żałoby i od myśli 
o jedynym synu czekającym w więzieniu na rozprawę.

Wieczorem, dopełniając Święta Ofiarowania, w niewielkim rodzinnym gro-
nie spożyliśmy pilow z baranim mięsem.

Ergaszali śmieje się

Dni mijają szybko i niespiesznie jednocześnie. Są dość podobne do siebie. Wstaję 
około 7. Jem z gospodynią śniadanie: herbata, mleko, chleb, ciastka, czasem masło, 
czasem jajecznica, bywa, że płuca baranie… Między 8. a 10. wychodzę. Przemie-
rzam długą ulicę Habib Abdulla. Chowając się przed słońcem, trzymam się prawej 
strony i idę nowym chodnikiem, zostawiam duży meczet po lewej stronie, kieruję 
się w stronę rzeki, widzę szkołę, przechodzę przez most dla pieszych, mijam 
taksówkarzy (jeden z nich mnie pozdrawia – Dzień dobry księżniczko) i wchodzę 
na zadaszony teren bazaru. Zabawki, tkaniny, suszone owoce, przyprawy, usługi 
kowalskie, chleb, szaszłyki, samsy, ubrania, słodycze i mięso (młody rzeźnik 
7 Pieczone pierogi nadziewane mięsem lub warzywami.
8 Potrawa sporządzana z ryżu z dodatkiem warzyw, kawałków mięsa (najczęściej wołowiny 
lub baraniny).
9 Otyncza oprócz nauczania Koranu pełni kilka funkcji społecznych: pomaga w rozwiązy-
waniu problemów, naucza panny norm zachowania, kształtuje żeńską opinię publiczną (Cie-
ślewska 2017). Więcej o liderkach religijnych czytaj w: Islam with a Female Face.How women are 
changing the religious landscape in Tajikistan and Kyrgyzstan (Cieślewska 2017).
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jak co dzień uśmiecha się między wiszącymi płatami mięsa pożeranego przez 
osy). Przechodzę przez ruchliwą ulicę i wchodzę w wąską. Mijam małe punkty 
usługowe, bar, USG i ciąg prywatnych domów, czyli mury i metalowe bramy. 
Przy jednym z nich proszące o jałmużnę kobiety – Luli10. Dochodzę do kolejnej 
przecznicy, przechodzę przez jezdnię i wchodzę na teren szpitala: zabudowania, 
apteki i park, wychodzę furtką, po lewej mur, po prawej stary cmentarz. Wcho-
dzę na ogrodzony teren. Słychać szum wody, liści i ptaki. Mijam nowy meczet, 
na wprost mnie niewielka góra, przed nią altanka. Ergaszali wita mnie mocno, 
ściskając dłoń. Spędzam z nim czas do obiadu i po obiedzie. Prowadzimy proste 
rozmowy, prostym rosyjskim. Kiedy zadaję mu pytania, niecierpliwi się, mówi na 
inny temat lub idzie zamiatać chodnik. Czasami wykrzywia twarz i przewraca 
oczami, zna przyszłość, ale nikomu nie opowiada. Przychodzą ludzie. Przeważ-
nie Uzbecy, rzadziej Kirgizi, czasami turyści. Jeśli Niemcy, Ergaszali cieszy się 
i trzy razy opowiada, jak był w wojsku w NRD – Halle, Saale. Czyste miasto, czarna 
rzeka… 2 lata byłem od 70. do 72… Hande hoch! – wykrzykuje nagle i śmieje się, a ja 
powtarzam, że gdy przyjdą tu jacyś Polacy, to lepiej, żeby tak nie mówił.

Obserwuję, jak ludzie modlą się, rozmawiają z Ergaszalim, jak myją twarze 
w źródlanej wodzie wyciekającej spod góry, wkładają ręce i głowy do dziury 
w skale… Kiedy ludzi nie ma, znowu prowadzimy rozmowy. Wszędzie, gdzie są 
muzułmanie, są takie miejsca, Bóg mnie tu postawił. Jak wam na imię? – pyta kolejny 
raz – Sześć liter – wylicza, po czym jako jedyny tutaj poprawnie wymawia moje 
imię. Położyłem kartkę z waszym imieniem na półkę, piękna dziewczyna… i dostaję 
krzepką dłonią w plecy tak mocno, że tracę równowagę. Ergaszali śmieje się.

Kiedy sprząta obejście, ja piszę, patrzę na wodę i drzewa lub idę do części 
prywatnej, gdzie rzadko wchodzą turyści, sprawdzam w czildekanie, czy kobiety 
zostawiły pieniądze. Czasami Ergaszali oddala się gdzieś na godzinę lub dwie. 
Następnego dnia słucham jego pretensji, że nie zastał mnie po powrocie…

Czasami po wizycie kobiet wpada w rozdrażnienie… Ciężko tutaj, różni ludzie 
przychodzą, później boli mnie głowa. Dlaczego? Bo przychodzą z czarnym sercem, u was 
jest białe serce, no może trochę czarnego tam jest. Ergaszali znowu się śmieje. Żartuję, 
żartuję. Mnie też boli głowa.

Za dużo myślicie, planujecie, to jutro, to pojutrze. Nie trzeba tyle myśleć. Trzeba wam 
odpoczywać, dużo odpoczywać i dużo spać.

Obserwuję w milczeniu, jak Eegaszali wybiera rękoma liście z wody. Patrzę 
na drobne gołębie siedzące na gałęzi. Milczymy. Wczoraj widziałam tu kunę. 
Ptaka? Nie ptaka, kunę – takie zwierzę, podobne trochę do lisa. Stała na gałęzi, 
spojrzałyśmy na siebie. Po gałęzi przeszła na skałę. Ooo, tam. Uuuu, to jakeś zwidy 
u Was. Teraz tu zostaniecie…

Patrzymy na meczet.
Tam, gdzie jest teraz meczet, to dawniej podesty stały, pełno ludzi było, zabijali tam 

krowy-mężczyzna, jak to jest po waszemu? Byk. Tak, byki zabijali, tak było. A z tej dziury 
kopiejki zabierałem. Ergaszali śmieje się. Ludzie zostawiali, a ja zabierałem, mały byłem. 

10 Środkowoazjatycka grupa etniczna pokrewna Romom.
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Tak… Trudno mi z wami rozmawiać, gdybym znał rosyjski wszystko bym pięknie powie-
dział… piękne słowa bym powiedział… Milczymy.

Wracam tą samą drogą, tylko już nie chodnikiem, bo tam jest teraz słońce. 
Choć teraz „trzeba” chodzić chodnikiem, bo jest, a ludzie i tak chodzą ulicą. 
W torbie mam cukier, który Ergaszali dostał od „Małej Kobiety” – małej dosłow-
nie i w przenośni, bo ma czarne serce. Ergaszali zdenerwował się, krzyczał na 
nią, bo podważyła jego słowa. Gdy odeszła, rozbolała go głowa. Jeszcze przyjdzie 
mnie przeprosić, za dwa dni przyjdzie. Cukru nie chciałam zabrać, ale i na mnie 
zaczął krzyczeć, że jak nie wezmę, to jutro nie mam przychodzić. Ergaszali często 
pokrzykuje i często się śmieje.

Kupuję arbuza u sąsiadów, przechodzę przez podwórko brata gospodyni, 
zatrzymuję się przy dzieciach, witam się z kobietą uściskiem ręki i wyuczonym 
zwrotem. Dalej mijam krowy i jestem w domu. Dzieci wykrzykują moje imię, 
synowa gospodyni pyta: Przyszliście? Tak, przyszłam. A później dopytuje, jak 
minął mi dzień i ją pytam o to samo. Mówi o mężu… Gospodyni zarządza picie 
herbaty, więc pijemy i zjadamy arbuza. Wszyscy łapczywie. Później idziemy na 
pole po trawę dla krowy albo przychodzi sąsiadka i rozmawiamy, to znaczy bar-
dziej one rozmawiają… Około 20. kolacja, dwie synowe podają do stołu, dzieci 
niemiłosiernie krzyczą w szale zabawy i płaczą na przemian. Oglądamy telewizję. 
Punkt główny – indyjski serial Synowa.

Pijany syn gospodyni rozbija szybę. Ona zabiera ukrytą za lustrem metalową 
pałkę i wychodzi na podwórko…

Jestem gościem

Widziałaś kiedyś w Polsce tak brudnego chłopca? – pyta gospodyni. Patrzę na chłopca, 
ma sześć lat i na imię Abdusalom. Abdusalom nie chce iść do szkoły, mówi, że 
będzie karmił krowy. Lubi robić konstrukcje z tego, co znajdzie na podwórku, 
godzinami układa je z cegieł, drutu i fragmentów zepsutych przedmiotów. Kiedy 
mama wychodzi do pracy, on płacze i krzyczy. Nie. Nie widziałam w Polsce 
takiego chłopca.

Dzisiaj wyrywanie zielska, lepkie ręce ociekające sokiem z arbuza, w oczach 
pył, za paznokciami ziemia, spocone bolące ciało, bo wczoraj znowu skały, nie-
poradne wspinanie się i absurdalne pozycje przyjmowane z nadzieją, że tym 
razem lepiej wykonam zadanie. I jeszcze żołądek przepełniony pilowem, bo 
jestem nieustającym gościem, więc: Oling, oling – częstuj się, jedz, dlaczego nie jesz?

Tak, jestem gościem, ale pomagam w polu, bo chcę zrobić coś dla synowej 
gospodyni. Ona pości, wstaje o 4:30, je niewiele na śniadanie, doi krowę, zamiata 
podwórko, później przygotowuje wszystkim śniadanie (również mi), idzie do 
pracy na 4 godziny, wraca i zmierza na pole. Do zachodu słońca nie je, nie pije 
i jeszcze myśli, jak mi pomóc.

Jestem gościem. Wieszam pranie – swoje. Gospodyni krzyczy: Dlaczego sama 
pierzesz? W domu są dwie synowe! To Wasze synowe, nie moje. Sama mogę wyprać 
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sobie rzeczy. Moje synowe to Twoje synowe. Tak, jestem gościem – próbuję zaistnieć 
w innym kontekście i zrealizować mglisty plan szkicowany gorączkowo między 
aktywnościami życia w Polsce z przekonaniem, że robię coś niezwykłego. A póź-
niej – jestem gościem, zderzam się ze światem i moje wyobrażenia zamieniają 
się na płynące potokiem niezrozumiałe słowa, na ciągle brudne ręce, na owoce 
piękne, słodkie… na palące słońce, na pył unoszony przez pojazdy, na roje much, 
na muczenie krów i ich odchody, na toalety z dziurą w betonie, na wielobarwne 
sukienki, chusty i zakryte twarze, na śpiewane nawoływania Allaaaah akbar, na 
męskie spojrzenia i wielką tajemnicę. Wiedza, dla której tu przyjechałam, jest tuż 
obok mnie, przechodzi obok na ulicy, mijam ją na bazarze, wieczorem przynosi 
mi herbatę, siedzi ze mną przez kilka godzin w świętym miejscu. Z wielką trud-
nością wydłubuję skrawki tej wiedzy. Każdy skrawek cieszy mnie i zadziwia. 
Byłam tu przecież rok temu.

Mam wrażenie, że wszystko się powtarza. Mieszkam w tym samym domu, 
chodzę tą samą drogą do świętego miejsca, gdzie czeka na mnie Ergaszali, za 
każdym razem mówi: Z przyjazdem – i zbyt mocno ściska dłoń. Powtarza, że mam 
białe serce. Dzięki niemu nauczyłam się przydatnych uzbeckich słów, takich jak: 
„kijanka” czy „umarł wąż.” Spędzam z nim czas, który czasem męczy, wieczorem 
jem kolację z rodziną. Nazywają mnie siostrą. Chodzę też na śluby, które uparcie 
rejestruję. A jednak jest inaczej. Dobrze, że przyjechałam.

Moi ludzie

Jest upalny wieczór 9 lipca 2018 r. Jadę taksówką na trasie Arawan-Biszkek. 
W samochodzie jest dwóch mężczyzn: kierowca i jeden pasażer oraz kobiety: 
dwie Kirgizki i trzy Tatarki. I jeszcze ten poważny chłopiec, który podróżuje 
z Tatarkami. Później, w trakcie kolacji, połączyłam z chłopcem zbyt długo spoj-
rzenia. Wiem, że nie należy tego robić, ale nie mogliśmy oderwać tego wzroku do 
czasu, gdy Tatarka skarciła chłopca szturchnięciem, a ja, zawstydzona, spojrza-
łam w bok, udając, że nic się nie stało. Coś poszukującego i dojrzałego było w tym 
wzroku chłopca, ale nie miałam odwagi spojrzeć na niego ponownie.

Nie mam ochoty rozmawiać. Ciągle słoneczny wieczór barwi żółtym świa-
tłem asfalt, drzewa i nasze twarze. Patrzę na to światło, na mijane skały. Obsesyj-
nie wpatruję się w skały. Wypatruję jaskiń i otworów. Myślę o zmieniającym się 
i trwającym czasie, o ludzkiej kondycji, o neuronach i postrzeganiu rzeczywisto-
ści. O społecznościach, które żyły tu kiedyś, i do których nie mam dostępu. Myślę 
o Ergaszalim. Ostatniego dnia powiedział, że zrobi mi piękny prezent. Podaruje 
mi lekkość i dobre samopoczucie. Myślę też o koniu. Moim koniu. Czy biegnie tu 
obok? Co będzie jadł w tej Polsce? Nie mam przecież tysiącletniej trawy ani źró-
dlanej wody. Patrzę w przestrzeń za oknem, ale go nie widzę. Jak bardzo jestem 
teraz przesączona tym światem. Myślę o wszystkich niematerialnych bytach, 
które w ciągu ostatnich tygodni zapełniały mój czas – notatki i nagrania – tak 
ekspansywnie, że zaczęły pojawiać się w snach. Topielec, martwy chłopiec, siwy 
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mędrzec w białych szatach, koń z wodnym ciałem. Myślę o tych, dla których 
ludzie11 to osoby – realne i sprawcze istoty obecne w ich życiu. Myślę o tym, kim 
jestem i dlaczego układam swój świat w ten właśnie sposób. Dlaczego próbuję 
zrozumieć innych i odszukać znaczenia dawnych i teraźniejszych sposobów bycia 
w świecie poprzez wrzucanie siebie do obcej materii, gdzie wszystko ma draż-
niący zapach, a bezpieczne granice codzienności zostają naruszone. Zmuszam się 
do działań jakby wbrew sobie. Moje ciało za każdym razem broni się przed wyjaz-
dem, później pływam na oślep w gęstej materii, a po powrocie nagle dostrzegam 
wartość tego czasu, który intensywnie powraca i długo trzyma. W dzień powrotu 
czuję niewyjaśnioną nostalgię. Wertuję słowniczek rosyjsko-uzbecki. Czuję na 
sobie wzrok Kirgizki, ale go omijam. Znowu myślę o Ergaszalim i jego ludziach, 
o Mariam holi12 ze wzruszeniem opowiadającej o zarośniętych mężczyznach 
w kajdanach, których przytula w Dul-dul at, o Azamacie i jego kobiecie-smoku, 
o wężach pełzających po kolanach modlącej się Pierwszej Uzdrowicielki. W miej-
scu, gdzie się urodziłam, gdzie dokonano mojej socjalizacji, można by to okreś-
lić zbiorową schizofrenią. A jednak to jest częścią świata, w którym niezdarnie 
próbuję się poruszać. Bez odpowiednich narzędzi, samotnie i ułomnie. A jednak 
to robię. Jestem w Azji Środkowej, jadę samochodem w upalny wieczór, a mój 
koń przesuwa się wraz ze mną przez Kotlinę Fergańską. Mijamy razem mazar13 
wcinający się w główną drogę, której bieg zmieniono, by go nie naruszyć. Przesu-
wamy się wzdłuż granicy uzbeckiej, patrzę na druty kolczaste, a później znowu 
wpatruję się w skały. Mijamy sady i cmentarze.

Tak, dostałam konia. Nigdy go nie widziałam, ale czułam, jak dmuchał mi 
ciepłym powietrzem w szyję. Do dzisiaj czuję to senne ciepło, którego doświad-
czyłam w miejscu, gdzie dwanaście lat temu pierwszy raz zobaczyłam kucającą 
przy otworze kobietę, dotykającą dłońmi skały, gdzie jadłyśmy z koleżankami figi, 
a później – prowadzone przez chłopców w klapkach – wspinałyśmy się po zboczu, 
usiłując dostać się do wyrytych na skarpie koni. Od tamtego wilgotnego popołu-
dnia, gdy zasnęłam wśród obcych ludzi zmożona chorobą i przyśnił mi się koń, 
lubiłam sobie wyobrażać, że zawsze ze mną jest. Że idziemy razem przez wioskę, 
przeciskamy się między straganami, że wspinamy się razem na górę. Pytałam go 
nawet głośno. I jak, czy podoba ci się spacer? Nie odpowiadał. Jak on wygląda? 
Czy jest biały? Czy Ergaszali mógł tak zwyczajnie mi go podarować? Czy ja tak 
zwyczajnie mogłam go wziąć? Wzięłam. I tak sobie idziemy, mój koń i ja.

U naszych stóp – tak, przecież i on ma stopę – gęste zarośla, domy i ich tajem-
nice. Mam spódnicę do ziemi, dłonie pomarańczowe od henny, turban na głowie 
i mówię, do konia, którego nie widać – to właśnie ja – Polka. Moja mama nie roz-
poznaje mnie na zdjęciach wśród Azjatów, mówi, że wyglądam jak oni. A jednak, 
nie jestem miejscowa. By dostać się na górę, gdzie znajduje się wycięty z blachy 
i połyskujący światłem Lenin, musiałam przejść przez prywatne ogrody. Pytam 

11 Określenie używane do opisu niematerialnych bytów określanych w literaturze jako „duchy 
opiekuńcze” (np. Basilov, Kubakov 1983; Jessa 2001; Penkala-Gawęcka 2001).
12 Uzb. ciocia – zwrot grzecznościowy do starszej kobiety.
13 Tu w znaczeniu grób.



 Niematerialny świat Dul-dul at… 275

robotników, jak się tam dostać. Najpierw powiedziano mi, że muszę obejść górę 
od strony szpitala. To jakiś kilometr. Zbliża się południe i 40 stopni Celsjusza. 
Odchodzę zrezygnowana. Jednak słyszę z daleka, jak do mnie wołają. Siostro! 
Uśmiecham się, bo lubię tę formę grzecznościową, jednak tylko do siebie, bo 
już teraz wiem, że nie zawsze wypada uśmiechać się tutaj do mężczyzn. Jeden 
z robotników mówi, że można przejść przez prywatny teren, zawoła gospody-
nię. Widział mnie tutaj rok temu. Zawsze mnie to dziwi. Zastanawiam się, jak 
mógł mnie zapamiętać. Zakrywam się okularami, ubieram stosownie i chronię 
chustą męczoną migrenami głowę. Wiem, że nie jestem przezroczysta, że jestem 
obca i blada. Nieśmiało wnikam w rodziny i życie zwykłych-niezwykłych ludzi. 
A jednak się dziwię, bo ja nie pamiętam jego twarzy. Czy postanowił mi pomóc, 
bo byłam tutaj rok temu? Nie rozmawiamy długo, widzę, jak mnie obserwuje, nie 
zapytał, po co przyjeżdżam i jestem mu za to wdzięczna. Młoda kobieta prze-
prowadza mnie przez swój ogród, piękny i gęsty, przez który płynie wąska, lecz 
rwąca w tym miejscu rzeka. Ta rzeka – choć spokojniej – przepływa również 
wzdłuż Dul-dul at. Staruszkowie często siedzą lub drzemią przy niej na podwyż-
szonym siedzisku na tyłach meczetu. Ta sama rzeka dopływa do gospodarstwa, 
w którym mieszka Ergaszali. Powiedział kiedyś, że tą rzeką czasami do niego 
przychodzą konie.

Siedząc obok Lenina, obserwuję okolicę. Naprzeciw mnie Arawan, widzę 
zielone skupiska drzew, domy, ulice, dwa meczety. W oddali pola. Po lewej stronie 
kompleks szpitalny, przez który zawsze przechodzę do Dul-dul at. Za mną Czar-
bak, gdzie znajduje się niezwykły orzechowy sad, do którego nigdy nie przylatują 
ptaki. Jeszcze dalej jaskinia Chil-ustun, gdzie naciek krasowy przybrał kształt 
głowy smoka, nad którą bezgłośnie poruszają się nietoperze. Gdzieś po prawej 
stronie, 14 km stąd w Type Korgan, na cyplu otoczonym uzbecką ziemią mieszka 
Azamat, wyganiacz dżinów. Azamat nosi kaszkiet, ma ogniste oczy i pogodne 
usposobienie. Panuje nad wielotysięczną armią ludzi. Azamat nie chciał przyjąć 
daru, dlatego chorował i dlatego teraz jego głowy nie pokrywają już gęste włosy, 
a białka oczu zmieniły barwę. Gdy opowiada o swoich walkach z dżinami, często 
się śmieje. Za każdą niezwykłą historią – która wysypuje się z niego jak z przepeł-
nionego naczynia – podąża radosny śmiech, jakby sam w nią nie wierzył. Jednak 
w swoim gabinecie, gdy wypowiada głośno modlitwy, a fala gorąca skanuje mi 
ciało, jest bardzo poważny. Azamat poznał mnie z mułłą, który całe życie szuka 
ukrytej drogi do Chil-ustun. Jednak ten mi nie ufa. Tylko od Azamata wiem, 
że mułła widział smoka, który mieszka na cmentarzu w Dul-dul at. Trochę bli-
żej, w Kakyr-Pyltan, mieszka Mariam hola – wróżka, którą miejscowi nazywają 
bakszi14, czyli szamanką. Mariam hola ma piękne rysy, nie boi się mówić o swo-
ich ludziach. Twierdzi, że są podobni do moich. To oni – „moi ludzie” chcą, bym 
przyjeżdżała do Dul-dul at. Mariam hola opowiada niespójnie, za każdym razem 
nieco inaczej. Podaje sprzeczne z historią i chronologią daty i imiona, ale lubię jej 

14 Bakszy/i może wywodzić się od staro tureckiego słowa bak – oznaczającego „patrzeć”, co 
może odnosić się do umiejętności szamana, który dostrzega choroby, przyszłość, czy też nie-
materialnych mieszkańców górnego i dolnego świata (Tursunow 1999: 61–69).
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drobną postać. Lubię na nią patrzeć, gdy opowiada, choć nie rozumiem jej języka. 
Muszę do niej zawsze jeździć z tłumaczką. Mariam hola mieszka w małym domu 
ze swoim dorosłym synem. Siedzimy na dywanie. Ona opowiada i rysuje. Wie-
działa, że przyjdę. Rysuje swój sen, który to wieszczył, ale ja go nie pojmuję. 
Później szkicuje węże układające się centrycznie, więźniów w kajdanach z Dul-dul 
at oraz postać, która przedstawia wygląd „moich ludzi”. Do pokoju wlatują dwa 
ptaki. Krążą chwilę po małym, niskim pomieszczeniu. Jeden z nich desperacko 
uderza w okno i krótką firankę. Mariam hola, nie przerywając opowieści, wstaje, 
powolnym, płynnym ruchem chwyta ptaka w dłonie i wypuszcza na zewnątrz, 
tak jakby robiła to codziennie.

Mariam hola wie, że o niej często myślałam.
Wszystko jest iluzją. Skoro nasz mózg używa przypuszczeń, by kontrolować 

ciało, a nasze zmysły i to, co widzimy, są oparte na oczekiwaniach i przekona-
niach (Anil Seth TED 2017), to jakże wielu odmiennych iluzji mogę doznawać 
dlatego, że mam kontakt z ludźmi, których ukształtowało inne doświadczenie 
kulturowe. Nasz indywidualny sposób bycia świadomym to tylko jedna z dróg 
(Anil Seth TED 2017). Ta myśl uspokoiła mnie.

Na trasie Arawan-Biszkek upał przybrał formę wieczornego, ciepłego wiatru. 
Nagle opuściły mnie niespokojne myśli, że uległam zbiorowej neurozie i poczu-
łam lekkość. Poczułam potrzebę ruchu, ale czeka mnie dziesięć godzin podróży 
samochodem. Poruszam się więc w myślach nad skałami.

Ja i mój koń.

Białobrodzi15

Kolejne godziny spędzam w Dul-dul at. Nie ma Ergaszaliego. Prawdopodobnie 
i dzisiaj, tak jak w inne dni, niemal identyczne, nie przyjdzie. Wokół grobu, na 
chodniku, w źródle, które dopiero co wybija, zalegają liście. Nie ma kwiatów 
troskliwie podlewanych przez Ergaszaliego, który mówi, że każde stworzenie, 
wszystko, co żyje, chce pić. W oddali widzę staruszków przed meczetem, ale cho-
wam się przed nimi za chłodnym murem grobu. Piszę. Patrzę na spękaną suchą 
ziemię, na kalejdoskopy, jakie tworzą się z cieni drzew. Jest tutaj tak przyjemnie, 
słyszę szum liści, ptaki i płynącą wodę w aryku. Za murem części prywatnej 
nie ma również Onyhon16, która odeszła wraz z dziećmi od męża. To nic, że nie 
mówiła po rosyjsku, brakuje mi jej. To nic, że w pierwszym roku mojego pobytu 
ledwo odpowiadała na pozdrowienie, a w drugim, gdy przychodziłam, mówiła 
do Ergaszaliego: A ta znowu tu idzie. Ergaszali, swoim zwyczajem, solidnie ją 

15 Wśród ludów tureckich w Azji Środkowej określenie aksakal dosłownie oznacza „białą 
brodę”, lecz metaforycznie odnosi się do męskiej starszyzny, nazywa się tak czcigodnego 
starca, a dawniej przywódcę społeczności. Uzb. oqsoqol; kirg. aксакaл – aksakal (ak – biały, salal – 
broda) – forma pełnego szacunku zwracania się do mężczyzny starszego wiekiem lub statusem 
społecznym (Judahin 1985: 39).
16 Hon (uzb.) zwrot grzecznościowy, okazanie szacunku osobie, do której się zwracamy.
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złajał i jeszcze powiedział, że jest niegościnna, bo nigdy nie poczęstowała mnie 
herbatą. Pół godziny później Onahon przyniosła nam czajnik z herbatą i czarki, 
a ja jeszcze przez jakiś czas musiałam słuchać, jak to ludzie nie są życzliwi dla 
wędrowców, odciętych od bliskich i zdanych na siebie w obcym miejscu. Zawsze 
zadziwia mnie ta afektywna natura Ergaszaliego. Mówił, że jestem taka jak on, 
że też kiedyś samotnie podróżował i wie, jak to jest. Kiedy Ergaszali wpada 
w złość, widzę szaleństwo w jego oczach, podobne do szaleństwa oczu mojej 
babki. Ona też mówiła, że jestem podobna do niej i była równie impulsywna, co 
Ergaszali. Podobnie jak on widziała ludzi, których nikt nie widział… tylko u niej 
zdiagnozowano Alzheimera. Ludzie Ergaszaliego mieszkają w skałach i mają 
sprawczą moc, ludzie mojej babki byli nikomu niepotrzebni. Zastanawiam się, 
jak to możliwe, że te ekstrawertyczne osoby dostrzegły we mnie swoje podo-
bieństwo. Po wizycie z tłumaczką u Onyhon wszystko się odmieniło. Od tego 
czasu porozumiewałyśmy się uśmiechem i gestem. Wierzyłam w ten uśmiech 
bardziej niż w niejedno słowo. Powiedziała tłumaczce, że nie powinnam siedzieć 
z Ergaszalim, on niczego mi nie powie. Nie ma także w tym roku medresy dla 
chłopców, którzy biegali podczas przerwy, wspinali się na drzewa, po skałach, 
kąpali w rzece i przekomarzali z Ergaszalim. Lubiłam jednego z tych chłopców. 
Był zuchwały i pogodny, zawsze witał się ze mną z zadziornym uśmiechem, zada-
wał odważne pytania, a w upalne dni siedział na pustym placu przed meczetem, 
na drewnianym podeście ustawionym w cieniu drzewa i przez długie minuty 
powtarzał sury z Koranu, kiwając się przy tym po przodu i tyłu. To niezrozumiałe 
mruczenie wprawiało mnie w nastrój, którego dzisiaj już nie umiem określić. 
Lubiłam ten dźwięk, ten widok. Było coś intymnego w tych chwilach. W budyn-
kach po medresie urzęduje teraz nowy, ważny mufti, o którym mówią wszyscy 
staruszkowie. Jest tak cicho, nie ma nawet pielgrzymów. Za murem, na terenie 
cmentarza słyszę szelest suchej trawy. Wiem, że to chudy pies, o szarej, rzadkiej 
sierści, że zatrzyma się na chwilę na mojej wysokości i będzie węszył, tak jak 
zrobił to wczoraj i w inne podobne do siebie dni. Ja wiem, że on wie, on wie, że ja 
wiem. Wiem, że to ten pies, jednak myślę o wężach, które nie są wężami i spotyka 
je Mariam hola. W końcu wstanę, podejdę do muru, stanę na występie i podciągnę 
się, by spojrzeć za mur. Pies warknie, szczeknie i ucieknie.

Kiedy zeskakuję, widzę kątem oka, że idzie Hassandżon. Przepadłam na 
to przedpołudnie. Hassandżon patrzy na mnie nieśmiało jednym okiem i ściska 
mi dłoń. Zawsze niepotrzebnie mnie to cieszy, bo mężczyźni tu nie ściskają dłoni 
kobietom, a tym bardziej staruszkowie. Może nie jestem dla nich kobietą. Najpierw 
będziemy rozmawiać przy grobie, stojąc, a w końcu on powie, żebyśmy poszli 
do niego na herbatę. I pójdziemy. Przez ten czas nie będę wiedziała, czy przyjdą 
pielgrzymi, nie policzę ich, nie porozmawiam, nie zobaczę, nie doświadczę.

Wciąż nie doceniam Hassandżona, choć staram się pamiętać, że „tubylec, cho-
ciażby kierował badacza na całkiem nieprzewidziane szlaki, ma zawsze rację” 
(Favret-Saada: 2012: 32), ale wciąż się wzbraniam przed tymi proszonymi her-
batami i rozmowami. Rozmowy z nim zawsze wyglądają tak samo. Jaka pogoda 
tam u was? Co uprawiacie? Jak to możliwe, że owoce dojrzewają, jeśli lata są tak krótkie 
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i chłodne? A macie winogrona, a brzoskwinie, bawełnę, figi? Jakie zwierzęca hodujecie? Jakie 
są przeciętne zarobki? Jakie jecie potrawy? A czy pokażecie mi waszą walutę? A czy rząd 
daje pieniądze na dzieci? A po ile jest mięso, mąka, chleb? Jednak nie wypowiada tych 
pytań na raz, rozkłada je na długie odstępy, jakby dawkując je między milczeniem, 
łykiem herbaty, zachętą częstowania mnie chlebem i moim pytaniem o Dul-dul at. 
Ciągle nie potrafię opowiadać o moim kraju, może dlatego Hassandżon zadaje mi 
za każdym razem te same pytania i ciągle zaprasza na herbatę pod baldachimem 
otoczonym zwiewnymi materiałami w jego ogrodzie. Jego żona, siostra Ergasza-
liego, przynosi czajniczki z herbatą i chleb, czasami przysiada na ławce obok nas, 
wymieniamy uprzejme formułki, i odchodzi. Ja zostaję z jej mężem i prowadzimy 
te nasze zwyczajowe rozmowy o jęczmieniu, rzepaku, bigosie i 500 plus. Częstuje 
mnie chlebem, ciepłymi od słońca owocami, pokazuje drzewa figowe i zalążki 
owoców, żałując, że w tym roku nie dojrzeją przed moim wyjazdem. Na koniec 
zawsze mówi, że zbyt krótko siedziałam i mam częściej zachodzić.

Mimo że jest szwagrem Ergaszaliego, nie pochwala, podobnie jak inni, jego 
działalności. Jedno oko Hassandżona jest pokryte bielmem. Kiedyś sanitariusz 
polał mu oko jakimś specyfikiem i doprowadził je do ślepoty. Rok temu nie poznał 
mnie, gdy przyjechałam, miał wylew i od tego czasu przytrafiają mu się zaniki 
pamięci, czasami mdleje. Kiedyś myślałam, że to dlatego nasze rozmowy zawsze 
zaczynają się tak samo. Dzisiaj myślę inaczej. Ja też często zadaję mu te same pyta-
nia – więc tak sobie rozmawiamy, ciągle na te same tematy. Hassandżon mieszka 
od urodzenia przy Dul-dul at. Kiedy był mały, źródło wybijało w zagłębieniu, 
w miejscu, gdzie teraz jest sad, za meczetem, i tworzyło sporą sadzawkę, w któ-
rej kąpały się dzieci. Szejchem17 na cmentarzu był jego dziadek, a późnej brat. 
Zastanawiam się, dlaczego Ergaszali nigdy mi o tym nie powiedział. Pielgrzymi 
i na Ergasza mówią szejch. Pytałam o jego poprzedników, wymienił ich pięciu, 
ale tylko raz i nie chciał powtórzyć. Mówił, że wszyscy odeszli w tajemniczy 
sposób, on też tak odejdzie. Hassandżon pamięta też pierwszą uzdrowicielkę. 
Opowiada, jak białobrodzi zaopiekowali się uciekinierką, która spała między 
skałami, jak wybudowano jej mały dom i wydano za mąż. Mówi, że miała kaleką 
rękę. Mówiąc to, podkurcza prawą dłoń, a ja patrzę na niego zdumiona, później 
podnoszę wzrok na ryty na skale, na niewidoczne z dołu postaci (za prawą nogą 
mniejszego z koni), którym w miejscu rąk ktoś wyrył esowate linie na kształt 
węży. Czwarty rok pytam o tę kobietę i nikt mi o tym nie powiedział. Dlaczego 
uznaję, że to jest ważne?

Kiedy wracam do domu, czyli miejsca, gdzie mieszkam podczas moich 
corocznych pobytów, spotykam byłego mułłę z meczetu Dul-dul at – Sarimsoqa. 
Mężczyzna cieszy się dużym szacunkiem, ma 87 lat, siwą brodę, nosi przyciem-
niane okulary, a gdy czasami przyjeżdża ktoś z telewizji, zawsze to on proszony 

17 Szaykh oznacza osobę w zaawansowanym wieku, której włosy stały się białe. Może być 
stosowany do lidera religijnego jakiejś instytucji. Na poziomie czysto religijnym honorowy 
tytuł szaykh to mistrz wykładni Koranu oraz określenie osób skrupulatnie przestrzegających 
Sunny (zbioru opowieści z życia Mahometa oraz jego opinii dotyczących wiary i postępowania 
w życiu) (Geoffroy 1997: 397–398). Tutaj w znaczeniu: opiekun cmentarza.
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jest o wypowiedź. Ma przyjemny głos i również wita mnie uściskiem ręki, lecz 
tylko wówczas, gdy długo mnie nie widzi. Podobnie jak dziennikarze, i ja prze-
prowadziłam z nim rozmowę. Uprzedzono mnie, żebym nie mówiła, że znam 
znaczenie jego imienia, ale on sam mi powiedział, Dul-dul at to latający koń. To nie 
jest zwykły koń, to koń od Allaha. Góra też ma nazwę: Mazar Tog (Góra Cmentarz). 
Opowiadał cichym, dostojnym głosem w swoim przyciemnionym, przyjemnie 
chłodnym pokoju. Widziała Pani rysunek Dul-dul at? Tego rysunku człowiek nie zrobił. 
Ten ryt konia i jego źrebięcia były stworzone wolą Pana Boga. Legenda mówi, że to był 
koń proroka Hazrat Alego, Pan Bóg podarował mu tego konia. Pan Bóg stworzył tę górę, 
a potem uwiecznił te konie na tej skale… nie ma tego w książkach… opowiadam, co nasi 
dziadkowie nam kiedyś opowiadali, a im ich dziadkowie.

Następnym razem, gdy go spotkałam, prosił, bym napisała, że w miejscu, 
gdzie dawniej był cmentarz, w każdy czwartek organizowany jest targ, a tak nie 
powinno być; on interweniował, ale to nie przynosi efektu. Może, gdy wiadomość 
trafi do Internetu, przeczytają to odpowiedni ludzie i zabronią handlu na ziemi, 
gdzie pochowani są przodkowie. W tym roku już o tym nie wspomina.

Gdy pytam o nowości, mówi, że mają nowego muftiego. Uprzejmie się 
żegnamy.

7 lipca 2019 roku przed meczetem zorganizowano ehsan18. Rozstawiono stoły, 
krzesła, zabito barana, zaproszono lokalne władze i miejscową starszyznę. Spo-
tykam Anwara, który uczestniczy w przygotowaniach. Anwar ma siwą brodę 
i bardzo wesołe oczy, jest muezzinem – mężczyzną, który pięć razy dziennie 
wzywa z minaretu wiernych do modlitwy. Ergaszali mówi o nim, że krzyczy 
przez głośniki, a może tylko brak mu rosyjskich słów do opisu. Anwar patrzy mi 
w oczy i długo ściska dłoń, wzdychając. Rozmawiam z nim krótko, ale lubię jego 
pogodną twarz, czuję ulgę, widząc przychylną, znajomą osobę. Pytam o nowego 
muftiego, mówię, że chcę z nim porozmawiać. Anwar bardzo chwali muftiego 
i obiecuje zorganizować spotkanie. Pytam Sarimsoqa, z jakiej okazji organizują 
ehsan. Powód jest znaczny – rozpocznie się niebawem budowa nowej siedziby 
miejscowych władz – na cmentarzu, po lewej stronie od bramy wjazdowej do 
Dul-dul at. Patrzę w milczeniu na byłego mułłę. On patrzy w dal.

Hassandżon powiedział, że w centrum brakuje miejsca.
Wśród zebranych jest również Nodir. Nosi przewiewną jasną odzież i ma 

siwą brodę. Lubi zapalić papierosa i posiedzieć w ciszy. Dawniej najczęściej 
rozmawiał z Ergaszalim, ale się kłócili. Powtarza to, co wszyscy: że Ergaszali 
jest głośny, że oszukuje pielgrzymów, że bierze od nich pieniądze. W czasach 
Związku Radzieckiego Nodir pracował jako kierowca. Mówi, że w trakcie wojny 
przyjechali tu Żydzi z Polski, wielu z nich umarło, bo panował     straszny głód. 
Małżeństwo Żydów mieszkało również w domu jego rodziców, nie znali języka 
uzbeckiego, a gdy czegoś potrzebowali, wskazywali ręką. Kiedy wojna się skoń-
czyła, wyjechali i nie pamięta nawet, jak się nazywali. Żydzi, którzy umarli, 

18 Ehsan lub ihsan – czynić dobrze, stale służyć Bogu (Schimmel 1974: 502). W tym wypadku 
to rytuał złożenia ofiary, zgromadzenie religijne organizowane przez przewodnika duchowego 
znającego Koran (Cieślewska 2017: 230, 244).
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zostali pochowani nieopodal na cmentarzu i każdego roku powtarza, że pokaże 
mi miejsce ich pochówku. Ergaszali mówi, że nie warto mu wierzyć. Co roku, gdy 
wyjeżdżam, Nodir mówi, że w przyszłym roku się spotkamy, jeśli będzie jeszcze 
żył. Przeważnie odpoczywa w cieniu drzewa, na drewnianym podwyższeniu 
ustawionym w tym samym miejscu, co w zeszłym roku. W poprzednich latach 
podest stał za meczetem, przy rzece, wśród drzew owocowych, które posadził 
Ergaszali. Nodir przychodzi odpocząć od zgiełku domowego. Mieszka kilka 
domów dalej, z wnukiem i jego rodziną. Miał jednego syna, ale ten umarł kilka 
lat temu. Tutaj jest zawsze cicho i chłodno, zasypia więc smagany delikatnym wia-
trem i szmerem liści. Nodir, gdy nie śpi, zaprasza mnie, bym z nim posiedziała na 
drewnianym podeście, zawsze wita się ze mną uściskiem ręki. Gdy przychodzą 
pielgrzymi, Nodir modli się z nimi i wkłada do kieszeni koszuli drobne, które 
mu dają. Kur jednak nie przyjmuje, on sam już nie je mięsa. Raz zabrał kurę do 
domu, ale po dwóch dniach zdechła nie tylko ona, ale i inne kury wnuka. Od tego 
czasu odsyła tych, którzy chcą złożyć ofiarę z kury, do kuzyna Hassandżona – 
jego ojciec był przecież szejchem. Nodir czasami pyta o Ergaszaliego, mówię, że 
go nie widuję.

W tym roku widziałam Ergaszaliego tylko kilka razy. Gdy przyjechałam, 
jak zwykle ścisnął mi dłoń z całej siły i tryknął się ze mną głową, też bardzo 
mocno. Myślę sobie, że mimo wieku i kłopotów zdrowotnych, ma olbrzymią siłę 
i zastanawiam się, jaki był dawniej. Pokazywał mi swoje zdjęcia z młodości, opo-
wiadając okoliczności, w jakich zostały zrobione. Ergaszali na osiołku, Ergaszali 
w paradnym stroju, Ergaszali w białym stroju – niektóre rzeczy się nie zmieniły. 
To solidne trykanie praktykuje zawsze, gdy przyjeżdżam i nie wiem, dlaczego 
to robi. Pokłócił się z nowym muftim, powiedział, że w tym roku nie będzie 
przychodził. Czasami zachodzi na chwilę, patrzy na drzewa, na nieliczne kwiaty, 
na chodniki i murek wokół skały, gdzie zbiera się woda. Widzę, jak szklą mu się 
oczy, kolejny raz wylicza: ile lat tu przychodził, jak go Allah tu postawił, jak daw-
niej nikt o to miejsce nie dbał, ile drzew posadził i jakich. To popołudnie spędził 
w Dul-dul at. Dałam mu folder ze zdjęciami, który zrobiłam. Pokazuje wszystkim 
z dumą, opowiadając o każdym zdjęciu, śmiejąc się często i zwracając uwagę na 
każdy ich szczegół, od kury przyniesionej na ofiarę, zdjęcia rytów, po skarpetki, 
które już się podarły i sandały, które jeszcze nosi. Mówi o mnie „turysta”. Może 
tylko tak potrafi o mnie powiedzieć, a może tylko tak chce. Dawniej, gdy przy-
chodziłam, pytałam Ergaszliego, kto był i po co, czy ktoś jest w części prywatnej, 
on śmiał się i mówił: A Wy co, główny prokurator? Ostatecznie opowiadał. Mówił, 
że gdy ja jestem, przychodzą i pielgrzymi. Dopóki nie przyjdziecie, nikogo nie ma, 
a jak się pojawicie, to zaraz ktoś przychodzi. Teraz to on się dopytuje: kto przyszedł, 
czy o niego pytał, jak długo został i czy ktoś odpoczywa w części prywatnej. Opo-
wiadam z przejęciem, jak to przyjechała grupa pielgrzymów – Kirgizów z Tałasu, 
jak pokazałam im ryty, otwór w skale pod rytami i powiedziałam, gdzie mogą 
przygotować posiłek. On śmieje się i mówi, że mogłam go zastąpić – przecież 
wszystko wiem. Czasami dzwoni i pyta, czy tam jestem. Często mówi, że źle 
się czuje, zostaje w domu i nigdzie nie wychodzi. Gdy czuje się lepiej, jedzie do 
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Oszu, do parku i tam spędza przedpołudnia, od czasu do czasu ktoś mi mówi, 
że widział go na bazarze. Tak, jest podobny do mojej babci, ona też nie mogła 
usiedzieć w domu.

Kilka dni później siedzę w gabinecie muftiego. W pomieszczeniu stoi rząd 
krzeseł oraz duże biurko z komputerem i monitorem, na którym wyświetlają się 
obrazy z monitorowanego terenu wokół, w tym ścieżka przy skale i murek, na 
którym zawsze siedział Ergaszali. Przy oknie zamontowana jest kamera skie-
rowana na pokój, w którym jesteśmy. Mufti stoi przy biurku z wypiętym brzu-
chem i głośno opowiada po uzbecku: Dul-dul at właściwie jest drogowskazem i nie 
ma w nim nic świętego […] według Szariatu, można tu przyjeżdżać wyłącznie w celach 
badawczych i edukacyjnych. Nie można się tu modlić. Modli się tylko do Allaha! I fakt, 
że ludzie przyjeżdżają tutaj, aby zobaczyć dziurę, wkładają do tej dziury głowę, myją się 
źródlaną wodą i piją ją […]. Pani rozumie, o czym ja mówię? Właściwie to rozumiem, 
choć nie znam uzbeckiego. Mężczyzna, którego zawołał mufti, siedzi obok mnie 
i co jakiś czas tłumaczy. Mufti kontynuuje: On nie ma wykształcenia religijnego […] 
On wprowadza ludzi w błąd, jest zaangażowany w przesądy […] oszukuje ludzi i bierze od 
nich pieniądze. Jak można wierzyć w kamień i jednocześnie mówić, że należy się modlić do 
Allaha? Trzeba wierzyć jedynie w Allaha, on jest stwórcą całego świata […] Mam nadzieję, 
że Pani zrozumiała, co chciałem powiedzieć.

Tak, zrozumiałam bardzo dobrze, co chciał powiedzieć, właściwie nawet 
od momentu, w którym mnie zawołał do siebie i poprosił do gabinetu przed 
wszystkimi oczekującymi petentami. Nie musiał już nic mówić, ale performance 
trwa. Patrzę na materac położony przy ścianie i myślę o filmach z rytuału Dżin 
czagaruu19, które oglądałam w Internecie i które pokazywał mi Azamat. Krzyki, 
wymioty, niepohamowany płacz lub śmiech pacjentów. „Słyszałam, że przycho-
dzą do Pana ludzie z problemami zdrowotnymi. W jaki sposób Pan im pomaga?”. 
Specjalizuję się w tym, czytam modlitwy i ajaty20 z Koranu. Mufti skupia na mnie 
uwagę. Panią boli głowa.

Natychmiast połykam haczyk i zamieniam się w ćmę. Mufti wymienia 
dolegliwości, jakie mam i choć nie wszystkie się zgadzają, mówi, że może mnie 
uleczyć, tylko mam do niego przychodzić przez siedem dni. Wyprasza tłumacza 
i pokazuje, że mam wyłączyć dyktafon. Zostajemy sami.

Siedzę na krześle. Mufti jedną ręką ściska mi czaszkę i głośno się modli, 
co jakiś czas odchodzi, odbiera dzwoniący telefon i rozmawia. Podczas jednej 
z tych rozmów wyciąga wtyczkę z gniazdka. Monitory i kamera gasną. Poddaję 
się modlitwom i masażom, a przede wszystkim próbuję zrozumieć, co do mnie 
mówi i wmawiam sobie, że jestem u lekarza. Mufti jest niewiele wyższy niż ja, 
mimo to wydaje mi się ogromny, nosi brodę i jest w moim wieku. Masuje mi 

19 Rodzaj egzorcyzmu, w Kirgistanie nazywany жин чыгаруу (kirg. uwolnienie od dżinna). 
Dżinny według muzułmańskiej koncepcji to inteligentne i niedostrzegalne dla naszych zmy-
słów byty (MacDonald, Mass, 1991: 546–547), Dżinny mogą podporządkować sobie wybrane 
ciało, reagujące przeważnie chorobą, której nie można uleczyć konwencjonalnymi metodami. 
Dzięki odpowiednim modlitwom (surom i wierszom) z Koranu, można je z niego wypędzić.
20 Ajat lub aja: arab. słowo (oznaczające cud, znak) używane na określenie wersetów z Koranu.
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głowę, uda, kark, wypowiada słowa modlitwy i wydmuchuje na boki powietrze, 
tak jak to robi Azamat. Później poleca mi położyć się na materacu i kontynuuje 
zabieg. Znowu myślę o filmach, które widziałam, ale mufti przekracza granicę. 
Mówiąc, że mieszka we mnie dżin-mąż, chwyta mnie za piersi. Wystarczy. Mój 
dżin i ja nie chcemy takiego leczenia. Dziękuję za rozmowę i kładę zwyczajowo 
pieniądze, tylko dlatego, że jestem ciekawa, czy weźmie. Mówi, że nie potrzeba 
i chowa banknot do kieszeni. Mufti zaleca kolejną wizytę na drugi dzień. 
Wychodzę i jestem nawet rozbawiona tą sytuacją. Z tym samym, silnym bólem 
głowy idziemy z dżinem na herbatę, zadowoleni, że zdemaskowaliśmy muftiego. 
A może to mufti zdemaskował nas?

Następny dzień spędzam z Ergaszalim w miejscu, gdzie jest inne lecznicze 
źródło, kilka kilometrów od Arawanu. Wracając, wstępujemy do Dul-dul at. 
Główna brama z napisem „Dul-dul at święte miejsce” oraz mur zostały zburzone, 
a teren po ich lewej stronie rozkopany. Oboje w smutnym nastroju, omijając gruzy 
z cmentarnego muru, kierujemy się w stronę skały i siadamy na murku. Ergaszali 
mówi, że mufti zarzucił mu, że wita się z kobietami. Tylko z Wami się witałem tutaj. 
Pewnie ma kamery tam u siebie. Milczę. Po chwili wstaję, podchodzę do skały i głę-
boko wkładam rękę w chłodny i lekko wilgotny otwór skalny. Czuję przyjemny 
zapach skały i opieram o nią rozpalone czoło.

Po kilku dniach stoję wśród białobrodych, skupionych wokół drewnianego 
podwyższenia przed meczetem. Nodir, Anwar, Hassandżon i kilku innych. Widzę 
również muftiego. Stygmatyzuję ich, a oni mnie. Nodir pewnym, lecz wolnym 
ruchem wyciąga do mnie dłoń. Mufti patrzy i milczy, a po czym zaprasza trzy-
krotnie do siebie. Odmawiam, a on, machając ręką, odchodzi. Białobrodzi patrzą 
w milczeniu. Mówię, że już z nim rozmawiałam. Oni nadal milczą, a ja, choć wiem, 
że to nieodpowiednia chwila, pytam: „Kto mianował muftiego na to stanowisko? 
A skąd pochodzi?”. Ktoś odpowiada. Czuję, jak robi się ciasno, jak wszyscy na mnie 
patrzą, na kobietę, samą, bez jakiegokolwiek wsparcia, bez klarownej instytucji, 
która się za mną wstawi i która daje mi prawo do oceniania. Przychodzę, siedzę 
całymi dniami, piszę, robię zdjęcia, wcześniej przebywałam godzinami z Ergasza-
lim, którego żaden z nich nie rozumie i którego się tu potępia. Czuję to wszystko, 
ale jakby od niechcenia rzucam w naszą ciasną przestrzeń: Zawsze myślałam, że 
mufti powinien być starszy. W końcu Anwar pyta, czy mufti mi się nie spodobał. 
Staruszkowie patrzą wyczekująco, a ja kręcę głową w zaprzeczeniu i dodaję – nie. 
Nodir, przerywając ciszę, mówi: Ona może tak powiedzieć, ja to szanuję. To dlatego, że 
jesteś biała. Usłyszałam okrutny wyrok od kogoś, kto był tu wcześniej.

Hassandżon zaprasza mnie na herbatę.   Idziemy.

Początek i koniec

Jest sierpień 2016 r,. siedzę na ławce-huśtawce w ogrodzie sąsiadki mojej gospo-
dyni. Oprócz czterech kobiet jest jeszcze funkcjonariusz Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych Kirgistanu, który ogląda mój paszport i bilet. Pyta, w jaki sposób 
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przyjechałam. Gospodyni sama go zaprosiła. Sąsiadka mówi, że każdego dnia 
wspólnie zrobimy plan i będziemy go realizować, wówczas nie będzie proble-
mów. Po chwili opowiada, że mają dwie legendy o Dul-dul at. To wszystko, nie ma 
więcej informacji. To mój pierwszy dzień w Arawanie. Po czterech latach siedzę 
w swoim mieszkaniu i przywołuję ruchome obrazy. Stoję z Azamatem w czilde-
kanie. On patrzy w górę, a ja dopytuję, jak oni wyglądają. Jak nasi ludzie, są podobni 
do nich. Są kobiety, są mężczyźni, jest długobrody […] są małe dziewczynki […]. Teraz 
w dzień mało się pokazują […] czystym ludziom się pokazują, zwłaszcza rano, wieczorem 
będzie ich dużo, przychodzą, spacerują, grają… Kto tu przychodzi, powie życzenie, oni 
wszystko usłyszą […], choć w duszy powiesz, oni usłyszą. W myślach czytają, od razu 
wiedzą, po co przychodzisz […]. I słyszą nas teraz. Oni teraz na nas patrzą, słyszą nas. 
Ja widzę, ty nie widzisz. Mówię, że lubię tu przebywać.

Oni cię lubią, inaczej byś już dawno zachorowała.
Siedzę, jak zawsze, z Ergaszalim na murku. Nie ma pielgrzymów. Podchodzę 

do skały, ale Ergaszali mi zabrania. Nie wolno tam chodzić. Oni tam są. Jak Pana 
nie ma, często tam siedzę. Oni cię lubią, dlatego pozwalają. Ergaszali nie chce wię-
cej mówić. Denerwuje się. Będę chorował, jeśli za dużo powiem. Opowiada jednak 
o koniach. Tylko nie mówcie nikomu.

Jestem w jurcie kilkadziesiąt kilometrów od Biszkeku z mistyczką Bùbù21 
Mariam22 i jej towarzyszami. Dużo zabiegów kosztowało mnie doprowadzenie 
do tego spotkania. Jesteśmy już po oficjalnej rozmowie i teraz każdy opowiada 
o swoich mistycznych przejściach. Ja milczę i słucham o białych starcach, o tym, 
że nie można patrzeć, gdy Bùbù Mariam o to prosi, o znakach na niebie. W pew-
niej chwili mistyczka mówi: Pani Sylwia dostała konia od Ergaszaliego i później 
zobaczyła we śnie tego konia z Dul-dul at. Wszyscy na mnie patrzą, a ja (głupio) 
czuję się, jak kapitan Cook. Chwilę później zastanawiam się, czy mnie zabiją. Rok 
później siedzę z Bùbù Mariam w części prywatnej w Dul-dul at. Ona opowiada 
mi, że mąż jej mamki był Polakiem – katolikiem, więc ona ma w sobie trochę tej 
polskości, od dawna chciała mi to powiedzieć. Oglądamy razem zdjęcia rytów, 
które zrobiłam. Ona opowiada, co widzi, i płacze – płacze, bo widzi więcej niż 
inni, widzi na nich wielowiekową historię – opowiada, choć nie wszystko. Bùbù 
Mariam ma misję – szuka źródła, które dawniej biło ze skały, dlatego co roku tu 
przyjeżdża, dlatego, będąc w czildekanie, wyciągnęła z błota i otchłani grzesznika, 
który zdradził tajemnicę. Ona i jej pomocnik uważają, że jest jakaś przyczyna, dla 
której się spotkaliśmy, dla której mam sny i dla której przyjeżdżam do Dul-dul at. 
Jednak „nic” się nie wydarzyło, choć oni twierdzą, że zdjęcia, jakie zrobiłam, 
Gospodarz miejsca ukazał właśnie mi. Bùbù Mariam patrzy na mnie ze spo-
kojną pewnością siebie i mówi, że powinnam go czuć. Pielgrzymi modlili się, 
21 Kirg. бүбү – według słownika Ûdahina to szamanka (Ûdahin 1965: 165).
22 Bùbù Mariam Musakyzy pomaga chorym, medytuje, a w trakcie odosobnionych seansów spo-
tyka ducha  Dżajsana, który przekazuje jej informacje dotyczące legendarnego kirgiskiego boha-
tera – Manasa. Na podstawie tych spotkań spisała 10 tomów (innej niż oficjalna wersja) historii 
o Manasie „Ajkul Manas” – Wielkoduszny Manas. W takcie jednego z tych mistycznych spotkań 
dowiedziała się o mazarze Dul-dul at (Bùbù Mariam 2014a, 2014b), od czego czasu jej działania 
ogniskują się na odnalezieniu niezwykłego źródła, które, jak uważa, wybiło w innym miejscu.
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palili ognie, złożyli ofiarę, przygotowali obfity posiłek, który razem spożyliśmy. 
We wszystkim towarzyszył Ergaszali, traktowany z szacunkiem. Gdy odjechali 
siedzimy z Ergaszalim na drewnianym podwyższeniu, pijemy herbatę i jemy 
ciastka. Czuję niedosyt, ale i jakieś spełnienie, spokój. Oboje czekaliśmy na Bùbù 
Mariam, od kiedy przyjechałam. Dzień dobiega końca, żegnamy się w milczącym 
porozumieniu. Wracam do domu, myśląc o dwóch legendach, o ofiarach i o tym, 
jak wszystko jest ze sobą połączone, o roli, jaką nadają mi Inni, bym mogła zaist-
nieć w ich świecie i o roli, jaką sama sobie nadałam.
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SUMMARY

The non-material world of Dul-dul at: the process of immersion into the world 
of Others, relationships, people and other beings

This essay is a non-linear record of memories from the author’s anthropological field-
work in southern Kyrgyzstan. The research concerns a place called Dul-dul at, a site 
of petroglyphs with a dominant motif of animals interpreted as a pair of horses. The area 
at the foot of the rock with petroglyphs is also a pilgrimage and ritual site for healing 
and spiritual practices. The narrative of memories shows the transformation not only 
of the place of research, but also of the researcher: between the first stay (in 2006) to the last 
(in 2019). Subsequent studies reveal the dependencies of people involved in social rela-
tions on the material and non-material world of Dul-dul at. Consecutive memories reveal 
layers of knowledge and ignorance, and how the researcher penetrates the community 
of the Others and the way they perceive the world.

Keywords: Kyrgyzstan, petroglyphs, ethnography experience, human and non-human 
beings


