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Niematerialny $§wiat Dul-dul at. O procesie zanurzania
w $wiat Innych, o relacjach, ludziach i innych bytach

2006 r., w wieku 34 lat, pierwszy raz w zyciu pojechatam w daleka podroéz.

Byta to podréz do Kirgistanu. Ten skok w gleboki ocean odmiennosci kul-
turowej stal sie dla mnie czeécig zycia i sposobem na poznanie §wiata i siebie.
Od tamtego czasu odmienno$¢ ta wnika we mnie, jak przez osmoze. Dzisiaj mnie
nie ma bez tych skrawkoéw obcosci, ktére zalegaja w moim ciele - to klujac bole-
$nie, to wypetniajgc bogactwem - i ofiarowuja tak szerokie pole do refleksji, ze sg
jak wcigz modyfikowana materia, ktora fizycznie jest tym samym, lecz jej ksztatt
ciggle si¢ zmienia. Co jest prawda?

Podczas tej pierwszej podroézy, zupelnie przypadkiem, cho¢ dzieki fascynacji
sztuka naskalng Azji Srodkowej, trafitam do miejscowoéci Arawan w kirgiskiej
czeéci Kotliny Ferganskiej, na poludniu kraju. W Arawanie pokazano mii moim
towarzyszkom niezwykle miejsce. W mojej pamieci zachowat sie obraz niewiel-
kiej skaty ukrytej w pétdzikich ogrodach, na ktérej znajduja sie ryty naskalne -
petroglify przedstawiajace dwa konie wypelnione jasnoczerwonym barwnikiem.
Pamietam tez dwa kamienie przypominajace ksztattem fallusa z wlozonym
pomiedzy nie banknotem, mate drzewka z przywigzanymi do niego ofiarnymi
szmatkami, plaska skale na ziemi z okraglymi wydrazeniami, i starca, ktéry
moéwil, ze $wiety cztowiek modlit sie tu tak dlugo, ze zostawil odciski kolan
w skale. Patrzylam na mezczyzne i nieodpowiednio do sytuacji zareagowatam
na jego sfowa niepohamowanym uémiechem. Mezczyzna rozztoscit sig, nie wie-
dzial, ze usSmiech ten wybit jak zrédlo. W oddali zobaczytam kucajaca kobiete,
zwrécong twarza do skaty i wkiadajaca rece do znajdujacego sie w niej okraglego
otworu. Wszystko to trwalo moze niecala godzine. Nie planowatam tam wracac.
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W kolejnych latach przebywatam kilkukrotnie w Kirgistanie, prowadzac
badania, ale w zupelnie innym miejscu. Konie z Arawanu czekaly jednak na
mnie 10 lat. A moze to ja na nie czekatam.

W 2016 r. pojechalam do Arawanu, by przeprowadzi¢ pilotazowe badania
terenowe, ktére kontynuowatam w kolejnych latach: 2017, 2018 oraz 2019. Moje
pobyty trwatly od pieciu do oémiu tygodni. Kiedy wracam z terenu, zawsze pisze
wspomnienia, to pozwala mi si¢ uwolni¢. Inaczej nie mogtabym funkcjonowac
w moim $wiecie. We wspomnieniach dostrzegam wiecej, we wspomnieniach
jestem tam raz jeszcze, ale bezpiecznie, w domu. Ponownie zanurzam si¢ w zapa-
chach, w goracym stonicu, w strachu, w uémiechu, obawie, niewiedzy, w relacji.
To jest moj teren, cokolwiek napisze, nie mozna poddac tego ocenie, zakwestio-
nowad, to moj subiektywizm, w ktéry wsigkam i ktéry podwazam. Tak wlasnie
jestem w Swiecie, tak dostrzegam i tak si¢ zanurzam: niespiesznie, gteboko
i nigdy niewinnie.

Ponizsze wspomnienia nie sa linearne, ukladaja sie jednak w obraz historii
moich pobytéw w jednym miejscu, gdzie realizowalam projekt badawczy -
w Arawanie, w poludniowej czesci Kirgistanu. Cho¢ znajdzie w nich czytelnik
wiecej otwartych pytan niz wyjadnieri, to mam nadzieje, ze beda one cenniejsze
niz gotowe odpowiedzi. Mimo ze tekst nie ma wyjasnia¢ tez naukowych, przy-
blize kilka niezbednych faktéw dotyczacych kontekstu i miejsca badan.

Arawan znajduje sie 5 km od granicy z Uzbekistanem, a 25 km od miasta
Osz, drugiego pod wzgledem liczby ludno$ci miasta Kirgistanu. Wiekszos¢
mieszkancéw osady Arawan (26 700 os6b) to zdeklarowani Uzbecy, postugu-
jacy sie jezykiem uzbeckim w dialekcie charakterystycznym dla tego regionu.
Na wschodnim skraju wioski, na wysokosci 772 m n.p.m., znajduje si¢ stanowi-
sko z petroglifami, ktére w radzieckiej literaturze archeologicznej jest opisywane
jako skata z Arawan, a obecnie znane jest jako Dul-dul at. W 1946 r. radziecki
archeolog Aleksandr N. Bernsztam opisat dwie grupy petrogliféw na réznych
poziomach. Gérna grupa lezy na wysokoséci 15 m od podnéza skaty i przedsta-
wia pare duzych (0,5-1,1 m) zwierzat interpretowanych jako konie oraz mniej-
sze (ok. 15 cm) ryty owiec, ludzi, pséw, jelenia z rozgalezionymi porozami oraz
niezidentyfikowane znaki. Trzy metry ponizej mialy si¢ znajdowac - dzisiaj
juz niewidoczne - podobne ryty pary koni (Bernsztam 1951). Pierwsze badania
rytow przeprowadzili w latach 1939-1961 radzieccy archeolodzy i za najbardziej
prawdopodobny czas ich powstania uznali epoke zZelaza, tj. mniej wiecej pierw-
szg polowe pierwszego tysigclecia p.n.e. (Amanbaeva, Suleymanova, Zholdoshov
2011; Tashbayeva, Khujanazarov, Ranov, Samashev 2001). Wedtug ich analiz,
kompozycja rytéw mogta powstawac w réznych okresach. Naskalne wizerunki
koni utozsamiane byty z legendarnymi kofimi pocgcymi sie krwia, ktére byty
hodowane w tym regionie w I wieku p.n.e. (Saidov, Anarbaev, Goriyacheva 2011;
Golden 2011: 29-30; Uhlig 2007). Najstarsze fragmenty petrogliféw kojarzone sa
kultem konia i Sakami, ktérzy w I tysiacleciu p.n.e. mieszkali na terenach Azji
Srodkowej (Bernsztam 1951). Obecnie teren, na ktérym znajduja sie petroglify,
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jest miejscem pielgrzymek religijnych oraz obiektem kultu, gdzie praktykowane
sg lokalne rytuaty zwigzane z plodnoscia.

W skale ponizej rytéw, na wysokosci okoto 50 cm znajduje sie okragly otwor,
do ktorego pielgrzymi wkladaja glowy irece, a spod skaty wydobywa sie zrédlana
woda. Ablucja w zrédle i czynnosci zwigzane z dotykaniem otworu uwazane sa za
lecznicze. Naprzeciw otworu znajduje sie symboliczny gréb $wietego, a na wschoéd
od niego - meczet. Na poludniowym wschodzie stary cmentarz, a na pétnocy
kompleks szpitalny. Na zach6d od grobu (na terenie prywatnej poses;ji) znajduje
sie plaska skata z wieloma wydrazonymi otworami o érednicy 2-19 cm i gtebokosci
do 14 cm. W jej poblizu jest miejsce przeznaczone na rytualy nazywane czilde-
kana' (Amanbaeva, Suleymanova, Chynarbek, Zholdoshev 2011). Jest to niewielka
zamknieta przestrzen miedzy skatami, bez sufitu, z prowadzacym do niego bardzo
waskim przejsciem. Dawniej znajdowaly sie tam kamienie, niekiedy opisywane
jako linga - terminem pochodzacym z metafizyki hinduizmu - jednak miejscowa
ludnosé nazywata je bola tosz (uzb.) lub bala tasz (kirg.)?, czyli kamien-dziecko.

Opisana przestrzen - skaly z petroglifami, gréb, miejsce na rytuaty - to
mazar (arab. miejsce, ktore sie¢ odwiedza)’. Caly kompleks nazywa sie Dul-dul at.
At wjezykach turkijskich to ko, natomiast Dul-dul to jego imie. Zgodnie Encyklo-
pedig islamu, Duldul to mul, ktéry nalezat do Mahometa (Huart, Pellat, 1991: 624).
Mahomet podarowat go swojemu zieciowi - Alemu (Encyclopeedia Iranica 2011).
Wedtug miejscowych legend, Hazrat Ali ibn Abi Talib dostat konia Dul-dula
od Allaha.

Moje badania mialy na celu rozpoznanie zmienno$ci i cigglosci kulturowe;j
w rejonie Arawanu, ze szczegdlnym uwzglednieniem kontekstu funkcjonowania
tamtejszych petrogliféw*. Pytanie badawcze dotyczyto wzajemnych oddziaty-
wan kultur, ktére funkcjonowaly na jednym obszarze, cho¢ w réznych czasach.
Dyskurs mieszkanicow Arawanu odnosi sie gtéwnie do zmitologizowanych
islamskich postaci, a wiekszos¢ legend dotyczacych zagadnienia, do pierwszych
krzewicieli islamu jako jego mitycznych przedstawicieli. R6znorodna etnicznie
spolecznosé¢ zamieszkujaca Kotline Ferganska znajduje sie w intensywnym pro-
cesie zmian obyczajowych, odwotujacych sie miedzy innymi wiaénie do pamieci
historycznej. Ciggloé¢ kulturowa jest widoczna poprzez adaptacje zastanych
miejsc kultu do budowania wlasnej tozsamosci. Poznajac te fakty i spedzajac
niekoriczace sie upalne godziny w Arawanie, powoli zaczelam dostrzegac nie

1 Czildekana (amnnexana) lub chillakhiana - miejsce odosobnienia na przyklad do medytacji lub
komunikacji z duchami, trwajacej przewaznie 40 dni; moze to by¢ wyznaczone pomieszczenie
w domu, meczecie lub jaskini. Wielu uzdrowicieli przebywa w takim odosobnieniu podczas
przygotowan do ,przyjecia daru” (Manickin 2019: 100, 108, 330; Schimmel 1974: 105, 449).

2 krg. 6aia (dziecko, chlopiec) Tamr (kamieri)

® Mazar rozumiany jako obiekt peregrynacji lub potocznie - gréb muzutmariskiego swietego -
jest celem odwiedzin - ziyardt. W Azji Srodkowej ziyarit oznacza zaréwno pielgrzymke, akt
oddania sie pod opieke $wietego, jak i termin stosowany dla oznaczenia miejsc $wietych (Jessa
2006). Lokalnie mazarem nazywa sie gléwnie cmentarz lub groéb.

* Zainteresowanych tematem odsytam do mojego artykulu Celestialhorses of Dul-dul at: Petro-
glyphs as the site of transformation and interaction in the Kyrgyz Fergana valley (Pietrowiak 2021).
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tylko rytualne posilki, sktadane ofiary, prace w polu czy zaleznosci rodzinne,
ale i wylaniajace sie ze skaly niematerialne, lecz sprawcze byty, ktére owtadnety
moje mysli i cialo.

Koniec i poczatek

Nie jedz tam - uslyszalam, od kogo$, kto zna dobrze realia, kto doswiadczyl, kto
juz sie zmagal. To nie jest dobre miejsce i czas. Jedz gdzie indziej. Po czterech latach
patrze na swoje zdjecie w chustce na glowie. Patrze na siebie, ale widze Innych.
Jestem na terenie szpitala w Arawan. Niemal codziennie przechodze tamtedy
do skaty, do grobu, do rytéw, do staruszkéw, do pielgrzymoéw, do pustego miej-
sca po Ergaszalim®. Na rece mam p6t serca od Aliszera, syna Ugulaj. Wygral
je w Sahabie, gdzie §wietos¢ otoczono karuzelami i atrakcja. Dzieci, od kiedy
przyjechatam, kazdego dnia méwity o wyprawie do Sahaby. Czy ciocia Sylwia tez
pojedzie z nami do Sahaby? Pojechatam. Drugie po6t serca dostata Ugulaj, a kolejne,
po polowie, nosza Aliszer i brat. Niedaleko mnie siedzi Szahrihon opa®, w obszer-
nej, kwiecistej sukni oraz biato-czarnej chuscie otaczajacej gtowe i opadajacej na
ramiona. Odwiedzita znajoma w szpitalu, rozmawiaja teraz, siedzac na jednej
ztawek. Ja czekam. Babka Szahrihon opy byla szamanka. Szahrihon opa pamieta
jej wielki beben i ttumy pacjentéw wokét domu. Szahrihon opa nie zostata sza-
manka, choé po linii matki otrzymala dar. Jednak i do niej przychodza cierpiacy.
Jest tg, ktora leczy z urokéw. Zawsze do niej chodze, gdy boli mnie glowa. Dotyka
mnie porozem jelonka i wypowiada stowa modlitwy. Masuje, przemawia, zartuje.
Zamieniam si¢ w ulegle dziecko i poddaje wszystkim zabiegom. Juz nie mysle
o tym, czy mi to pomoze. Lubie ja i ten kontakt.

Ofiara

Kurban Bajram - Swieto Ofiarowania - najwazniejsze §wieto muzulmarnskie.
Upamietnia postuszenistwo Abrahama wobec Boga, ktéry nakazat Abrahamowi
zlozy¢ ofiare z syna. Abraham na gorze Moira zwigzal syna i siegnat po noz,
woéweczas ukazal mu si¢ aniot, ktéry powstrzymat Abrahama i poblogostawit go.
Abraham ztozyt w ofierze barana.

W swieto Kurban Bajram, 12 wrzeénia 2016 r., wstalam zbyt p6Zno i gospodyni
z siostrami poszly juz na cmentarz. Kiedy wrocity, powiedzialy, ze u brata bedzie
zabijany baran. Na ofiare zdazytam. Mlodzi mezczyzni zwiazali barana za nogji,
polozyli bokiem na ziemi i zmoéwili modlitwe. Po otarciu twarzy dlorimi, miody
czlowiek chwycil za néz. Nie zjawit si¢ aniot. Baran byl duzy i ttusty, widzia-
tam przez kilka uprzednich dni, jak specjalnie go dokarmiano zamknietego

® Niektore imiona zostaty zmodyfikowane. Jednak ze wzgledu na charakter moich badan i ocze-
kiwania os6b, z ktérymi wspotpracowatam, nie moge uniknaé¢ mozliwosci ich identyfikacji.
¢ Opa (uzb.) - starsza siostra lub matka (zwrot grzecznosciowy do kobiet starszych).
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w niewielkim ogrodzeniu. Mezczyzna wiedzial, co robi¢: z poderznietego gardla
dtugo splywala krew. Patrzytam uparcie, jak koniczy sie zycie, patrzyly i dzieci -
bylam zatem jednym z nich. Mlody mezczyzna wprawnie oprawiat zwierze, a to
nie jest fatwe zadanie, bo martwy ttusty baran wazy sporo. Najpierw zdejmowanie
skory, odciecie glowy i n6g. Trofea te - odlozone na bok - staly sie obiektami zain-
teresowania kur i dzieci. Te pierwsze, odganiane przez drugie, ciggle powracaty
chociazby po strézke krwi. Chlopcy podtrzymywali oprawiane martwe zwierze,
obserwujac pewne ruchy dorostego. P6Zniej przywiazano zwloki do drzewa szyja
(bo gtowy przeciez juz nie ma) w dét. Po zdjeciu do korica skéry i wyciggnieciu
whnetrznosci, pocieto cialo na wieksze czesci. Rozlozono na ziemi cerate, na niej
deske i siekierg porgbano tusze na mniejsze kawalki. Barana juz nie byto, byto
mieso. Wszystkie miesne dobra podzielono na wiele réwnych czesci i powkladano
do wielu czarnych reklamowek, rozdano sasiadom i krewnym. Wedtug muzut-
marniskiego zwyczaju, mieso dzieli si¢ na trzy czesci tak, by po jednej trzeciej oddac
potrzebujacym krewnym, a reszte spozy¢ na wspoélnej uczcie.

Rok temu, w dniu tego waznego Swieta, umarl pewien czlowiek. Byt to wspa-
niaty, dobry i opiekuniczy maz, ojciec wielu cérek i jednego syna, na ktérego
matzonkowie dtugo czekali. Syn jest najmlodszy, jednak ma juz swoja rodzine:
zong, corke i syna. Zmarty byl nietypowym w tej spotecznosci mezczyzna, gdyz
wspomagal zone w obowigzkach domowych i to od niego cérki nauczyly sie
dobrze gotowad. Jego zona byta jedynym dzieckiem, ktére przezyto w rodzinie.
Cho¢ rodzity sie inne dzieci, kolejno umieraly. Jej matka byta uzdrowicielka.
W kazda $rode przychodzily do niej kobiety, dla ktérych odprawiata rytuaty,
piekla siedem matych chleb6éw, palila na nich bawetne z tluszczem i puszczata do
wody. Byly tez modlitwy. Babka ta odstgpita sw6j dom, by na ziemi, na ktérej stal,
wybudowano wiekszy meczet. Maz jej jedynej corki postawit dla nich nowy dom.

Nie wiem, czy jedyny syn zmarlego réwniez potrafi gotowaé, nie wiem, jakim
jest cztowiekiem, jakim synem, ojcem, mezem. Nie poznatam go. W tej chwili
z wdowa mieszka synowa z dzie¢mi. Jedyny syn jest w wiezieniu. Czeka tam na
rozprawe. Zostal oskarzony o pomaganie mtodym mezczyznom w wyjazdach do
Syrii. Jego rodzine zywi owdowiala matka, ktéra dzierzawi ziemie pod uprawe,
bo i tak na polu nie ma kto pracowa¢. Wieznia trzeba wspomagac finansowo - ina-
czej nie przetrwa, beda go bili. Wdowa ptacze za kazdym razem, gdy ja spotykam.

By uczci¢ pamie¢ zmarlego w Swieto Kurban Bajram, zaproszono gosci.
W pomieszczeniu, w ktérym siedze, jest okoto 30 kobiet. Gdzie$ osobno zebrali sie
mezczyzni. Jest potwornie goraco, powietrze tak geste, ze prawie je widze. Mimo
to pijemy z checia goraca herbate. Najstarsze kobiety siedza u szczytu pokoju.
Kiedy sie rozsiadly, zainicjowano modlitwe, ktéra powtarza sie za kazdym razem,
gdy przyjdzie kto§ nowy. Kobiety usmiechaja sie do siebie, kolejno kazda z kazda
wymienia uprzejmosci, pyta o zdrowie i rodzine. Nalezy podziekowac i odpowie-
dzied, ze wszystko dobrze, po czym zapytac o to samo rozméwczynie. Siedzimy
na ziemi, na materacach, wachlujac sie czymkolwiek, co moze spowodowac cho¢
minimalny ruch powierza: reka, recznikiem, chustka. Ugoszczono nas chlebem,
cukierkami, $wiezymi owocami i bakaliami. Podano goraca zupe z tlustym
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miesem, p6zniej samsy’, na koncu pilow®. Przyszla otyncza’ - przewodniczka
duchowa zajmujaca sie nauczaniem religii wéréd kobiet i dzieci. Otaczala jg aura
spokoju i szacunku. Usiadla przy wejsciu, ledwie skosztowata posiltek. Przynie-
siono jej Koran i kobieta przeczytala jedna z sur, a nastepnie wygtosila kazanie.
Nic nie rozumiatam, ale kobiety stuchaty z uwagg, przytakiwaty i pomrukiwaty
z aprobata. Pojawila sie tez gospodyni - wdowa, ktéra przyniosta zapisane kartki
papieru. To byly wiersze dla zmarlego meza. Zaczela czytac. Nigdy nie styszatam
czego$ rownie przejmujacego. Trudno opisa¢ dzwiek glosu, postawe i determina-
cje, by dotrwac do korica: wiersza, kartki, moze dnia... Wszystkie kobiety zaczety
plakaé. Ten rozdzierajacy serce, chrapliwy i peten rozpaczy $piew wypelnit jesz-
cze wiekszg gestwing powietrze. Zaczelyémy wspdélnie oddychac jej cierpieniem,
nie mogtam tego znie$¢. By uratowac sie od tej pochlaniajacej zbiorowej goryczy,
wlaczylam dyktafon. Juz nie pierwszy raz obstuga sprzetu pozwala mi zostaé na
krawedzi tego, co sie dzieje, pozwala mi nie wpas¢ i pozwala mi zosta¢. Nadal
stysze te rytmiczna, bolesna, wyrzucang z trzewi skarge, widze skulong, sztywna
postawe, drzace palce, tzy ocierane przez kobiety, pocieszajaca dlon otynczy sie-
dzacej przy wdowie. Jestem tam z nimi, ale nie moge przesta¢ mysle¢ o mlodych
chlopcach w Syrii, tych, ktérzy tam pojechali i tych, ktérzy tam zostali. Nie moge
przesta¢ mysle¢ o nagtych $mierciach, ktére w syryjskich, owdowiatych kobietach
powoduja rozpacz. O synach ztozonych w ofierze i synach, ktérzy sie ofiarowali.
Zanurzona w lepkich uzbeckich stowach nie moge si¢ oderwaé¢ od wyimagino-
wanych wojennych obrazéw, od niewspétmiernej, nieukojonej zaloby i od mysli
o jedynym synu czekajacym w wiezieniu na rozprawe.

Wieczorem, dopelniajac Swieta Ofiarowania, w niewielkim rodzinnym gro-
nie spozyliémy pilow z baranim miesem.

Ergaszali $mieje sie

Dni mijajg szybko i niespiesznie jednoczeénie. S3 dos¢ podobne do siebie. Wstaje
okoto 7. Jem z gospodynia $niadanie: herbata, mleko, chleb, ciastka, czasem masto,
czasem jajecznica, bywa, ze ptuca baranie... Miedzy 8. a 10. wychodze. Przemie-
rzam dluga ulice Habib Abdulla. Chowajac sie przed storicem, trzymam sie prawej
strony i ide nowym chodnikiem, zostawiam duzy meczet po lewej stronie, kieruje
sie w strone rzeki, widze szkole, przechodze przez most dla pieszych, mijam
takséwkarzy (jeden z nich mnie pozdrawia - Dzieni dobry ksigzniczko) i wchodze
na zadaszony teren bazaru. Zabawki, tkaniny, suszone owoce, przyprawy, ustugi
kowalskie, chleb, szaszlyki, samsy, ubrania, stodycze i mieso (mlody rzeznik

7 Pieczone pierogi nadziewane migsem lub warzywami.

8 Potrawa sporzadzana z ryzu z dodatkiem warzyw, kawatkéw miesa (najczesciej wolowiny
lub baraniny).

 Otyncza oproécz nauczania Koranu pelni kilka funkcji spotecznych: pomaga w rozwiazy-
waniu probleméw, naucza panny norm zachowania, ksztaltuje zeriska opinie publiczng (Cie-
slewska 2017). Wiecej o liderkach religijnych czytaj w: Islam with a Female Face.How women are
changing the religious landscape in Tajikistan and Kyrgyzstan (Cieslewska 2017).
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jak co dzien usmiecha sie¢ miedzy wiszacymi platami miesa pozeranego przez
osy). Przechodze przez ruchliwa ulice i wchodze w waska. Mijam mate punkty
uslugowe, bar, USG i ciag prywatnych doméw, czyli mury i metalowe bramy.
Przy jednym z nich proszace o jalmuzne kobiety - Luli®. Dochodze do kolejnej
przecznicy, przechodze przez jezdnie i wchodze na teren szpitala: zabudowania,
apteki i park, wychodze furtka, po lewej mur, po prawej stary cmentarz. Wcho-
dze na ogrodzony teren. Stycha¢ szum wody, lisci i ptaki. Mijam nowy meczet,
na wprost mnie niewielka goéra, przed nig altanka. Ergaszali wita mnie mocno,
Sciskajac dton. Spedzam z nim czas do obiadu i po obiedzie. Prowadzimy proste
rozmowy, prostym rosyjskim. Kiedy zadaje mu pytania, niecierpliwi si¢, méwina
inny temat lub idzie zamiata¢ chodnik. Czasami wykrzywia twarz i przewraca
oczami, zna przyszlos¢, ale nikomu nie opowiada. Przychodza ludzie. Przewaz-
nie Uzbecy, rzadziej Kirgizi, czasami turysci. Jesli Niemcy, Ergaszali cieszy sie
i trzy razy opowiada, jak byl w wojsku w NRD - Halle, Saale. Czyste miasto, czarna
rzeka... 2 lata bytem od 70. do 72... Hande hoch! - wykrzykuje nagle i Smieje sig, a ja
powtarzam, ze gdy przyjda tu jacys Polacy, to lepiej, zeby tak nie méwil.

Obserwujg, jak ludzie modla sig, rozmawiaja z Ergaszalim, jak myja twarze
w zrédlanej wodzie wyciekajacej spod gory, wkladaja rece i glowy do dziury
w skale... Kiedy ludzi nie ma, znowu prowadzimy rozmowy. Wszedzie, gdzie sq
muzutmanie, sq takie miejsca, Bog mnie tu postawit. Jak wam na imig? - pyta kolejny
raz - Szes¢ liter - wylicza, po czym jako jedyny tutaj poprawnie wymawia moje
imie. Potozylem kartke z waszym imieniem na potke, pigkna dziewczyna... i dostaje
krzepka dionig w plecy tak mocno, ze trace rownowage. Ergaszali Smieje sie.

Kiedy sprzata obejscie, ja pisze, patrze na wode i drzewa lub ide do czesci
prywatnej, gdzie rzadko wchodza turysci, sprawdzam w czildekanie, czy kobiety
zostawily pienigdze. Czasami Ergaszali oddala sie gdzie$ na godzine lub dwie.
Nastepnego dnia stucham jego pretensji, Ze nie zastal mnie po powrocie...

Czasami po wizycie kobiet wpada w rozdraznienie... Cigzko tutaj, rozni ludzie
przychodzq, pozniej boli mnie gtowa. Dlaczego? Bo przychodzq z czarnym sercem, u was
jest biate serce, no moze troche czarnego tam jest. Ergaszali znowu sie $mieje. Zartuje,
zartuje. Mnie tez boli glowa.

Za duzo myslicie, planujecie, to jutro, to pojutrze. Nie trzeba tyle myslec. Trzeba wam
odpoczywad, duzo odpoczywac i duzo spac.

Obserwuje w milczeniu, jak Eegaszali wybiera rekoma liscie z wody. Patrze
na drobne golebie siedzgce na gatezi. Milczymy. Wczoraj widziatam tu kune.
Ptaka? Nie ptaka, kune - takie zwierze, podobne troche do lisa. Stala na gatezi,
spojrzaly$my na siebie. Po galezi przeszta na skate. Ooo, tam. Uuuu, to jakes zwidy
u Was. Teraz tu zostaniecie...

Patrzymy na meczet.

Tam, gdzie jest teraz meczet, to dawniej podesty staty, petno ludzi bylo, zabijali tam
krowy-mezczyzna, jak to jest po waszemu? Byk. Tak, byki zabijali, tak bylo. A z tej dziury
kopiejki zabieratem. Ergaszali $mieje sie. Ludzie zostawiali, a ja zabieratem, maty bytem.

10 Srodkowoazjatycka grupa etniczna pokrewna Romom.
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Tak... Trudno mi z wami rozmawiac, gdybym znat rosyjski wszystko bym pigknie powie-
dziat... pigkne stowa bym powiedziat... Milczymy.

Wracam ta sama drogga, tylko juz nie chodnikiem, bo tam jest teraz stonce.
Cho¢ teraz ,trzeba” chodzi¢ chodnikiem, bo jest, a ludzie i tak chodza ulica.
W torbie mam cukier, ktéry Ergaszali dostat od ,,Malej Kobiety” - malej dostow-
nie i w przenosni, bo ma czarne serce. Ergaszali zdenerwowat sie, krzyczat na
nig, bo podwazyla jego stowa. Gdy odeszla, rozbolata go glowa. Jeszcze przyjdzie
mnie przeprosi¢, za dwa dni przyjdzie. Cukru nie chcialam zabrad, ale i na mnie
zaczalt krzyczed, ze jak nie wezme, to jutro nie mam przychodzié. Ergaszali czesto
pokrzykuje i czesto sie émieje.

Kupuje arbuza u sgsiadoéw, przechodze przez podworko brata gospodyni,
zatrzymuje sie przy dzieciach, witam sie z kobieta usciskiem reki i wyuczonym
zwrotem. Dalej mijam krowy i jestem w domu. Dzieci wykrzykuja moje imie,
synowa gospodyni pyta: Przyszliscie? Tak, przysztam. A p6zniej dopytuje, jak
minal mi dzieni i ja pytam o to samo. Méwi o mezu... Gospodyni zarzadza picie
herbaty, wiec pijemy i zjadamy arbuza. Wszyscy fapczywie. PéZniej idziemy na
pole po trawe dla krowy albo przychodzi sagsiadka i rozmawiamy, to znaczy bar-
dziej one rozmawiaja... Okoto 20. kolacja, dwie synowe podaja do stotu, dzieci
niemilosiernie krzycza w szale zabawy i ptacza na przemian. Ogladamy telewizje.
Punkt gléwny - indyjski serial Synowa.

Pijany syn gospodyni rozbija szybe. Ona zabiera ukryta za lustrem metalowa
patke i wychodzi na podworko...

Jestem gosciem

Widziatas kiedys w Polsce tak brudnego chtopca? - pyta gospodyni. Patrze na chlopca,
ma szes¢ lat i na imie Abdusalom. Abdusalom nie chce i$¢ do szkoly, mowi, ze
bedzie karmit krowy. Lubi robi¢ konstrukcje z tego, co znajdzie na podwérku,
godzinami uklada je z cegiel, drutu i fragmentéw zepsutych przedmiotéw. Kiedy
mama wychodzi do pracy, on ptacze i krzyczy. Nie. Nie widziatam w Polsce
takiego chlopca.

Dzisiaj wyrywanie zielska, lepkie rece ociekajgce sokiem z arbuza, w oczach
pyl, za paznokciami ziemia, spocone bolgce ciato, bo wczoraj znowu skaty, nie-
poradne wspinanie sie i absurdalne pozycje przyjmowane z nadzieja, ze tym
razem lepiej wykonam zadanie. I jeszcze zoladek przepetniony pilowem, bo
jestem nieustajacym gosciem, wiec: Oling, oling - czestuj sig, jedz, dlaczego nie jesz?

Tak, jestem go$ciem, ale pomagam w polu, bo chce zrobi¢ cos dla synowej
gospodyni. Ona posci, wstaje o0 4:30, je niewiele na $niadanie, doi krowe, zamiata
podwoérko, pézniej przygotowuje wszystkim $niadanie (réwniez mi), idzie do
pracy na 4 godziny, wraca i zmierza na pole. Do zachodu storica nie je, nie pije
ijeszcze mysli, jak mi pomoc.

Jestem gosciem. Wieszam pranie - swoje. Gospodyni krzyczy: Dlaczego sama
pierzesz? W domu sq dwie synowe! To Wasze synowe, nie moje. Sama moge wyprac
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sobie rzeczy. Moje synowe to Twoje synowe. Tak, jestem gosciem - probuje zaistnie¢
w innym kontekscie i zrealizowa¢ mglisty plan szkicowany goraczkowo miedzy
aktywnosciami zycia w Polsce z przekonaniem, ze robie coé niezwyklego. A p6z-
niej - jestem goéciem, zderzam sie ze $wiatem i moje wyobrazenia zamieniaja
sie na ptynace potokiem niezrozumiate stowa, na ciagle brudne rece, na owoce
piekne, stodkie... na palgce storice, na pyt unoszony przez pojazdy, na roje much,
na muczenie kréw i ich odchody, na toalety z dziura w betonie, na wielobarwne
sukienki, chusty i zakryte twarze, na $§piewane nawotywania Allaaaah akbar, na
meskie spojrzenia i wielka tajemnice. Wiedza, dla ktérej tu przyjechatam, jest tuz
obok mnie, przechodzi obok na ulicy, mijam jg na bazarze, wieczorem przynosi
mi herbate, siedzi ze mna przez kilka godzin w §wietym miejscu. Z wielka trud-
noécig wydtubuje skrawki tej wiedzy. Kazdy skrawek cieszy mnie i zadziwia.
Bytam tu przeciez rok temu.

Mam wrazenie, ze wszystko si¢ powtarza. Mieszkam w tym samym domu,
chodze ta sama droga do swietego miejsca, gdzie czeka na mnie Ergaszali, za
kazdym razem moéwi: Z przyjazdem - i zbyt mocno $ciska dton. Powtarza, ze mam
biate serce. Dzieki niemu nauczytam sie przydatnych uzbeckich stéw, takich jak:
,kijanka” czy ,umart waz.” Spedzam z nim czas, ktéry czasem meczy, wieczorem
jem kolacje z rodzing. Nazywaja mnie siostra. Chodze tez na sluby, ktére uparcie
rejestruje. A jednak jest inaczej. Dobrze, ze przyjechatam.

Moi ludzie

Jest upalny wieczoér 9 lipca 2018 r. Jade takséwka na trasie Arawan-Biszkek.
W samochodzie jest dwéch mezczyzn: kierowca i jeden pasazer oraz kobiety:
dwie Kirgizki i trzy Tatarki. I jeszcze ten powazny chlopiec, ktéry podrézuje
z Tatarkami. Pézniej, w trakcie kolacji, potaczytam z chlopcem zbyt diugo spoj-
rzenia. Wiem, ze nie nalezy tego robi¢, ale nie mogliémy oderwac tego wzroku do
czasu, gdy Tatarka skarcita chlopca szturchnigciem, a ja, zawstydzona, spojrza-
tam w bok, udajac, ze nic si¢ nie stalo. Co$ poszukujacego i dojrzalego bylo w tym
wzroku chlopca, ale nie mialam odwagi spojrze¢ na niego ponownie.

Nie mam ochoty rozmawia¢. Ciggle stoneczny wieczér barwi z6ttym swia-
tlem asfalt, drzewa i nasze twarze. Patrze na to $wiatlo, na mijane skaty. Obsesyj-
nie wpatruje sie¢ w skaty. Wypatruje jaskin i otworéw. Mysle o zmieniajgcym sie
i trwajacym czasie, o ludzkiej kondycji, o neuronach i postrzeganiu rzeczywisto-
Sci. O spotecznodciach, ktére zyly tu kiedys, i do ktérych nie mam dostepu. Mysle
o Ergaszalim. Ostatniego dnia powiedzial, Ze zrobi mi piekny prezent. Podaruje
mi lekkoé¢ i dobre samopoczucie. Mysle tez o koniu. Moim koniu. Czy biegnie tu
obok? Co bedzie jadl w tej Polsce? Nie mam przeciez tysiacletniej trawy ani zro-
dlanej wody. Patrze w przestrzen za oknem, ale go nie widze. Jak bardzo jestem
teraz przesaczona tym $wiatem. Mysle o wszystkich niematerialnych bytach,
ktére w ciggu ostatnich tygodni zapelnialy mdj czas - notatki i nagrania - tak
ekspansywnie, ze zaczely pojawiac sie¢ w snach. Topielec, martwy chlopiec, siwy



274 Sylwia Pietrowiak

medrzec w biatych szatach, kori z wodnym ciatem. Myséle o tych, dla ktérych
Iudzie" to osoby - realne i sprawcze istoty obecne w ich zyciu. Myéle o tym, kim
jestem i dlaczego ukladam swoj Swiat w ten wlasnie sposéb. Dlaczego prébuje
zrozumie¢ innych i odszukaé znaczenia dawnych i terazniejszych sposobéw bycia
w $wiecie poprzez wrzucanie siebie do obcej materii, gdzie wszystko ma draz-
nigcy zapach, a bezpieczne granice codziennosci zostaja naruszone. Zmuszam si¢
do dziatan jakby wbrew sobie. Moje cialo za kazdym razem broni si¢ przed wyjaz-
dem, p6zniej ptywam na oélep w gestej materii, a po powrocie nagle dostrzegam
wartos¢ tego czasu, ktéry intensywnie powraca i dtugo trzyma. W dzier powrotu
czuje niewyjasniong nostalgie. Wertuje stowniczek rosyjsko-uzbecki. Czuje na
sobie wzrok Kirgizki, ale go omijam. Znowu mysle o Ergaszalim i jego ludziach,
o Mariam holi'? ze wzruszeniem opowiadajacej o zarosnietych mezczyznach
w kajdanach, ktérych przytula w Dul-dul at, o Azamacie i jego kobiecie-smoku,
o wezach pelzajacych po kolanach modlacej sie Pierwszej Uzdrowicielki. W miej-
scu, gdzie sie urodzitam, gdzie dokonano mojej socjalizacji, mozna by to okres-
li¢ zbiorowa schizofrenia. A jednak to jest czescig Swiata, w ktérym niezdarnie
probuje sie poruszaé. Bez odpowiednich narzedzi, samotnie i ulomnie. A jednak
to robie. Jestem w Azji Srodkowej, jade samochodem w upalny wieczér, a méj
kon przesuwa si¢ wraz ze mna przez Kotline Ferganiska. Mijamy razem mazar®
wecinajacy sie w gtéwna droge, ktorej bieg zmieniono, by go nie naruszyé¢. Przesu-
wamy sie wzdluz granicy uzbeckiej, patrze na druty kolczaste, a p6Zniej znowu
wpatruje sie w skaty. Mijamy sady i cmentarze.

Tak, dostatam konia. Nigdy go nie widziatam, ale czutam, jak dmuchat mi
cieptym powietrzem w szyje. Do dzisiaj czuje to senne cieplo, ktérego doswiad-
czytam w miejscu, gdzie dwanascie lat temu pierwszy raz zobaczytam kucajaca
przy otworze kobiete, dotykajaca diorimi skaty, gdzie jadlySmy z kolezankami figi,
a p6zniej - prowadzone przez chtopcéw w klapkach - wspinatysmy sie po zboczu,
usilujac dostac sie do wyrytych na skarpie koni. Od tamtego wilgotnego popotu-
dnia, gdy zasnetam wéréd obcych ludzi zmozona choroba i przysnit mi sie kon,
lubitam sobie wyobrazaé, ze zawsze ze mna jest. Ze idziemy razem przez wioske,
przeciskamy sie miedzy straganami, ze wspinamy sie razem na gére. Pytalam go
nawet glosno. I jak, czy podoba ci sie spacer? Nie odpowiadat. Jak on wyglada?
Czy jest bialy? Czy Ergaszali mégt tak zwyczajnie mi go podarowac? Czy ja tak
zwyczajnie moglam go wziac? Wzietam. I tak sobie idziemy, méj ko i ja.

U naszych stop - tak, przeciez i on ma stope - geste zaroéla, domy i ich tajem-
nice. Mam spédnice do ziemi, dlonie pomararnczowe od henny, turban na glowie
i méwie, do konia, ktérego nie widac¢ - to wtasnie ja - Polka. Moja mama nie roz-
poznaje mnie na zdjeciach wéréd Azjatow, mowi, ze wygladam jak oni. A jednak,
nie jestem miejscowa. By dostac sie na goére, gdzie znajduje sie wyciety z blachy
i potyskujacy swiatlem Lenin, musialam przejsé przez prywatne ogrody. Pytam

1 Okreslenie uzywane do opisu niematerialnych bytéw okreslanych w literaturze jako ,,duchy
opiekuricze” (np. Basilov, Kubakov 1983; Jessa 2001; Penkala-Gawecka 2001).

12 Uzb. ciocia - zwrot grzecznosciowy do starszej kobiety.

¥ Tu w znaczeniu grob.
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robotnikéw, jak sie tam dostaé. Najpierw powiedziano mi, ze musze obejé¢ gore
od strony szpitala. To jaki$ kilometr. Zbliza si¢ potudnie i 40 stopni Celsjusza.
Odchodze zrezygnowana. Jednak stysze z daleka, jak do mnie wotaja. Siostro!
Usmiecham sie, bo lubie te forme grzecznosciows, jednak tylko do siebie, bo
juz teraz wiem, ze nie zawsze wypada usmiechac sie tutaj do mezczyzn. Jeden
z robotnikéw moéwi, ze mozna przej$¢ przez prywatny teren, zawota gospody-
nie. Widzial mnie tutaj rok temu. Zawsze mnie to dziwi. Zastanawiam sig, jak
moégl mnie zapamietaé. Zakrywam sie okularami, ubieram stosownie i chronie
chusta meczona migrenami gtowe. Wiem, Ze nie jestem przezroczysta, ze jestem
obca i blada. NieSmiato wnikam w rodziny i zycie zwyklych-niezwyktych ludzi.
A jednak sie dziwig, bo ja nie pamigtam jego twarzy. Czy postanowil mi pomoc,
bo bytam tutaj rok temu? Nie rozmawiamy dlugo, widze, jak mnie obserwuje, nie
zapytal, po co przyjezdzam i jestem mu za to wdzieczna. Mloda kobieta prze-
prowadza mnie przez swoj ogrod, piekny i gesty, przez ktory ptynie waska, lecz
rwaca w tym miejscu rzeka. Ta rzeka - cho¢ spokojniej - przeptywa réwniez
wzdtuz Dul-dul at. Staruszkowie czesto siedza lub drzemia przy niej na podwyz-
szonym siedzisku na tytach meczetu. Ta sama rzeka doplywa do gospodarstwa,
w ktérym mieszka Ergaszali. Powiedziat kiedys, Ze ta rzeka czasami do niego
przychodza konie.

Siedzac obok Lenina, obserwuje okolice. Naprzeciw mnie Arawan, widze
zielone skupiska drzew, domy, ulice, dwa meczety. W oddali pola. Po lewej stronie
kompleks szpitalny, przez ktéry zawsze przechodze do Dul-dul at. Za mna Czar-
bak, gdzie znajduje sie niezwykly orzechowy sad, do ktérego nigdy nie przylatuja
ptaki. Jeszcze dalej jaskinia Chil-ustun, gdzie naciek krasowy przybrat ksztalt
glowy smoka, nad ktéra bezglosnie poruszaja sie nietoperze. Gdzie$ po prawej
stronie, 14 km stad w Type Korgan, na cyplu otoczonym uzbecka ziemig mieszka
Azamat, wyganiacz dzinéw. Azamat nosi kaszkiet, ma ogniste oczy i pogodne
usposobienie. Panuje nad wielotysieczng armia ludzi. Azamat nie chciat przyjac
daru, dlatego chorowat i dlatego teraz jego glowy nie pokrywaja juz geste wlosy,
a biatka oczu zmienity barwe. Gdy opowiada o swoich walkach z dzinami, czesto
sie $mieje. Za kazda niezwykla historig - ktéra wysypuje sie z niego jak z przepel-
nionego naczynia - podaza radosny émiech, jakby sam w nia nie wierzyt. Jednak
w swoim gabinecie, gdy wypowiada gltosno modlitwy, a fala goraca skanuje mi
cialo, jest bardzo powazny. Azamat poznal mnie z multy, ktéry cate zycie szuka
ukrytej drogi do Chil-ustun. Jednak ten mi nie ufa. Tylko od Azamata wiem,
ze multa widziat smoka, ktéry mieszka na cmentarzu w Dul-dul at. Troche bli-
zej, w Kakyr-Pyltan, mieszka Mariam hola - wrézka, ktorag miejscowi nazywaja
bakszi*, czyli szamanka. Mariam hola ma piekne rysy, nie boi sie méwié¢ o swo-
ich ludziach. Twierdzi, ze sa podobni do moich. To oni - ,moi ludzie” chca, bym
przyjezdzata do Dul-dul at. Mariam hola opowiada niespdjnie, za kazdym razem
nieco inaczej. Podaje sprzeczne z historia i chronologia daty i imiona, ale lubig jej

4 Bakszy/i moze wywodzi¢ sie od staro tureckiego slowa bak - oznaczajacego , patrze¢”, co
moze odnosi¢ sie do umiejetnosci szamana, ktéry dostrzega choroby, przyszioéé, czy tez nie-
materialnych mieszkancéw goérnego i dolnego swiata (Tursunow 1999: 61-69).
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drobna postac. Lubie na nig patrze¢, gdy opowiada, cho¢ nie rozumiem jej jezyka.
Musze do niej zawsze jezdzi¢ z ttumaczka. Mariam hola mieszka w matym domu
ze swoim dorostym synem. Siedzimy na dywanie. Ona opowiada i rysuje. Wie-
dziala, ze przyjde. Rysuje swdj sen, ktory to wieszczyl, ale ja go nie pojmuje.
Pézniej szkicuje weze ukladajace sie centrycznie, wiezniéw w kajdanach z Dul-dul
at oraz postac, ktéra przedstawia wyglad ,moich ludzi”. Do pokoju wlatuja dwa
ptaki. Kraza chwile po matym, niskim pomieszczeniu. Jeden z nich desperacko
uderza w okno i krétka firanke. Mariam hola, nie przerywajac opowiesci, wstaje,
powolnym, ptynnym ruchem chwyta ptaka w dlonie i wypuszcza na zewnatrz,
tak jakby robita to codziennie.

Mariam hola wie, Ze o niej czesto myslalam.

Wszystko jest iluzja. Skoro nasz mézg uzywa przypuszczen, by kontrolowac
cialo, a nasze zmysty i to, co widzimy, sq oparte na oczekiwaniach i przekona-
niach (Anil Seth TED 2017), to jakze wielu odmiennych iluzji moge doznawac
dlatego, ze mam kontakt z ludzmi, ktérych uksztaltowalo inne doswiadczenie
kulturowe. Nasz indywidualny sposéb bycia swiadomym to tylko jedna z drég
(Anil Seth TED 2017). Ta mys$l uspokoita mnie.

Na trasie Arawan-Biszkek upatl przybrat forme wieczornego, cieplego wiatru.
Nagle opuscily mnie niespokojne mysli, ze ulegltam zbiorowej neurozie i poczu-
tam lekkos¢. Poczulam potrzebe ruchu, ale czeka mnie dziesie¢ godzin podrézy
samochodem. Poruszam sie wiec w myslach nad skatami.

Ja i méj kon.

Biatobrodzi®

Kolejne godziny spedzam w Dul-dul at. Nie ma Ergaszaliego. Prawdopodobnie
i dzisiaj, tak jak w inne dni, niemal identyczne, nie przyjdzie. Wokét grobu, na
chodniku, w Zrddle, ktére dopiero co wybija, zalegaja liscie. Nie ma kwiatéw
troskliwie podlewanych przez Ergaszaliego, ktéry méwi, ze kazde stworzenie,
wszystko, co zyje, chce pi¢. W oddali widze staruszkéw przed meczetem, ale cho-
wam sie przed nimi za chfodnym murem grobu. Pisze. Patrze na spekana sucha
ziemie, na kalejdoskopy, jakie tworzg sie z cieni drzew. Jest tutaj tak przyjemnie,
stysze szum liéci, ptaki i ptynaca wode w aryku. Za murem czeéci prywatnej
nie ma réwniez Onyhon', ktéra odeszla wraz z dzieémi od meza. To nic, ze nie
moéwilta po rosyjsku, brakuje mi jej. To nic, ze w pierwszym roku mojego pobytu
ledwo odpowiadata na pozdrowienie, a w drugim, gdy przychodzitam, mowila
do Ergaszaliego: A ta znowu tu idzie. Ergaszali, swoim zwyczajem, solidnie ja

1 Wsréd ludow tureckich w Azji Srodkowej okreslenie aksakal dostownie oznacza ,bialg
brode”, lecz metaforycznie odnosi sie do meskiej starszyzny, nazywa sie tak czcigodnego
starca, a dawniej przywodce spotecznosci. Uzb. ogsoqol; kirg. akcaxait - aksakal (ak - bialy, salal -
broda) - forma pelnego szacunku zwracania sie do mezczyzny starszego wiekiem lub statusem
spotecznym (Judahin 1985: 39).

16 Hon (uzb.) zwrot grzecznosciowy, okazanie szacunku osobie, do ktorej sie zwracamy.
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ztajal i jeszcze powiedzial, ze jest niegoscinna, bo nigdy nie poczestowata mnie
herbata. P6t godziny pézniej Onahon przyniosta nam czajnik z herbata i czarki,
a ja jeszcze przez jakis czas musiatam stuchag, jak to ludzie nie sg zyczliwi dla
wedrowcéw, odcietych od bliskich i zdanych na siebie w obcym miejscu. Zawsze
zadziwia mnie ta afektywna natura Ergaszaliego. Méwil, Ze jestem taka jak on,
ze tez kiedy$ samotnie podrézowat i wie, jak to jest. Kiedy Ergaszali wpada
w zloéé, widze szaleristwo w jego oczach, podobne do szalefistwa oczu mojej
babki. Ona tez mowila, ze jestem podobna do niej i byla réwnie impulsywna, co
Ergaszali. Podobnie jak on widziata ludzi, ktérych nikt nie widziat... tylko u niej
zdiagnozowano Alzheimera. Ludzie Ergaszaliego mieszkaja w skatach i majg
sprawcza moc, ludzie mojej babki byli nikomu niepotrzebni. Zastanawiam sie,
jak to mozliwe, ze te ekstrawertyczne osoby dostrzegly we mnie swoje podo-
bieristwo. Po wizycie z tlumaczka u Onyhon wszystko sie odmienifo. Od tego
czasu porozumiewalyémy sie uSémiechem i gestem. Wierzylam w ten usmiech
bardziej niz w niejedno stowo. Powiedziala ttumaczce, Ze nie powinnam siedzieé
z Ergaszalim, on niczego mi nie powie. Nie ma takze w tym roku medresy dla
chlopcow, ktérzy biegali podczas przerwy, wspinali sie na drzewa, po skalach,
kapali w rzece i przekomarzali z Ergaszalim. Lubitam jednego z tych chlopcow.
Byt zuchwaly i pogodny, zawsze wital si¢ ze mng z zadziornym u$miechem, zada-
wal odwazne pytania, a w upalne dni siedzial na pustym placu przed meczetem,
na drewnianym podescie ustawionym w cieniu drzewa i przez dlugie minuty
powtarzat sury z Koranu, kiwajac sie przy tym po przodu i tytu. To niezrozumiate
mruczenie wprawialo mnie w nastréj, ktérego dzisiaj juz nie umiem okreslic.
Lubitam ten dzwiek, ten widok. Byto co$ intymnego w tych chwilach. W budyn-
kach po medresie urzeduje teraz nowy, wazny mufti, o ktérym mowia wszyscy
staruszkowie. Jest tak cicho, nie ma nawet pielgrzyméw. Za murem, na terenie
cmentarza slysze szelest suchej trawy. Wiem, ze to chudy pies, o szarej, rzadkiej
siersci, ze zatrzyma si¢ na chwile na mojej wysokosci i bedzie weszyl, tak jak
zrobit to wczoraj i w inne podobne do siebie dni. Ja wiem, ze on wie, on wie, Ze ja
wiem. Wiem, ze to ten pies, jednak mysle o wezach, ktére nie s wezami i spotyka
je Mariam hola. W koricu wstane, podejde do muru, stane na wystepie i podciagne
sie, by spojrze¢ za mur. Pies warknie, szczeknie i ucieknie.

Kiedy zeskakuje, widze katem oka, ze idzie Hassandzon. Przepadiam na
to przedpoludnie. Hassandzon patrzy na mnie nieSmialo jednym okiem i éciska
mi dlori. Zawsze niepotrzebnie mnie to cieszy, bo mezczyzni tu nie Sciskajg dfoni
kobietom, a tym bardziej staruszkowie. Moze nie jestem dla nich kobieta. Najpierw
bedziemy rozmawia¢ przy grobie, stojac, a w konicu on powie, zebySmy poszli
do niego na herbate. I péjdziemy. Przez ten czas nie bede wiedziata, czy przyjda
pielgrzymi, nie policze ich, nie porozmawiam, nie zobacze, nie doswiadcze.

Weciaz nie doceniam Hassandzona, cho¢ staram sie pamietad, ze ,,tubylec, cho-
ciazby kierowal badacza na catkiem nieprzewidziane szlaki, ma zawsze racje”
(Favret-Saada: 2012: 32), ale wciaz si¢ wzbraniam przed tymi proszonymi her-
batami i rozmowami. Rozmowy z nim zawsze wygladaja tak samo. Jaka pogoda
tam u was? Co uprawiacie? Jak to mozliwe, Ze owoce dojrzewajq, jesli lata sq tak krotkie
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i chtodne? A macie winogrona, a brzoskwinie, bawetne, figi? Jakie zwierzeca hodujecie? Jakie
sq przecigtne zarobki? Jakie jecie potrawy? A czy pokazecie mi waszq walute? A czy rzqd
daje pienigdze na dzieci? A po ile jest migso, mgka, chleb? Jednak nie wypowiada tych
pytan naraz, rozklada je na dtugie odstepy, jakby dawkujac je miedzy milczeniem,
tykiem herbaty, zacheta czestowania mnie chlebem i moim pytaniem o Dul-dul at.
Ciagle nie potrafie opowiadac¢ o moim kraju, moze dlatego Hassandzon zadaje mi
za kazdym razem te same pytania i ciaggle zaprasza na herbate pod baldachimem
otoczonym zwiewnymi materiatami w jego ogrodzie. Jego zona, siostra Ergasza-
liego, przynosi czajniczki z herbatg i chleb, czasami przysiada na tawce obok nas,
wymieniamy uprzejme formulki, i odchodzi. Ja zostaje z jej mezem i prowadzimy
te nasze zwyczajowe rozmowy o jeczmieniu, rzepaku, bigosie i 500 plus. Czestuje
mnie chlebem, cieptymi od storica owocami, pokazuje drzewa figowe i zalazki
owocow, zalujac, ze w tym roku nie dojrzeja przed moim wyjazdem. Na koniec
zawsze mOwi, ze zbyt krétko siedzialam i mam cze$ciej zachodzic.

Mimo ze jest szwagrem Ergaszaliego, nie pochwala, podobnie jak inni, jego
dzialalnosci. Jedno oko HassandzZona jest pokryte bielmem. Kiedy$ sanitariusz
polat mu oko jakims specyfikiem i doprowadzit je do Slepoty. Rok temu nie poznat
mnie, gdy przyjechatam, miat wylew i od tego czasu przytrafiaja mu sie zaniki
pamieci, czasami mdleje. Kiedys myslatam, ze to dlatego nasze rozmowy zawsze
zaczynajq si¢ tak samo. Dzisiaj mysle inaczej. Ja tez czesto zadaje mu te same pyta-
nia - wiec tak sobie rozmawiamy, ciggle na te same tematy. Hassandzon mieszka
od urodzenia przy Dul-dul at. Kiedy byt maly, Zrédlo wybijalo w zaglebieniu,
w miejscu, gdzie teraz jest sad, za meczetem, i tworzylo spora sadzawke, w kto-
rej kapaly sie dzieci. Szejchem'” na cmentarzu byl jego dziadek, a pdznej brat.
Zastanawiam sie, dlaczego Ergaszali nigdy mi o tym nie powiedzial. Pielgrzymi
i na Ergasza méwig szejch. Pytatam o jego poprzednikéw, wymienit ich pieciu,
ale tylko raz i nie chcial powtorzyé. Mowil, ze wszyscy odeszli w tajemniczy
sposob, on tez tak odejdzie. Hassandzon pamieta tez pierwsza uzdrowicielke.
Opowiada, jak bialobrodzi zaopiekowali si¢ uciekinierkg, ktéra spata miedzy
skatami, jak wybudowano jej maty dom i wydano za maz. Méwi, ze miata kaleka
reke. Mowiac to, podkurcza prawa dion, a ja patrze na niego zdumiona, pézniej
podnosze wzrok na ryty na skale, na niewidoczne z dotu postaci (za prawa noga
mniejszego z koni), ktérym w miejscu rak kto§ wyryl esowate linie na ksztalt
wezy. Czwarty rok pytam o te kobiete i nikt mi o tym nie powiedzial. Dlaczego
uznajg, ze to jest wazne?

Kiedy wracam do domu, czyli miejsca, gdzie mieszkam podczas moich
corocznych pobytéw, spotykam bylego mulle z meczetu Dul-dul at - Sarimsoqa.
Mezczyzna cieszy sie duzym szacunkiem, ma 87 lat, siwg brode, nosi przyciem-
niane okulary, a gdy czasami przyjezdza ktos z telewizji, zawsze to on proszony

7" Szaykh oznacza osobe w zaawansowanym wieku, ktorej wlosy staly sie biale. Moze by¢
stosowany do lidera religijnego jakiej$ instytucji. Na poziomie czysto religijnym honorowy
tytul szaykh to mistrz wyktadni Koranu oraz okreslenie oséb skrupulatnie przestrzegajacych
Sunny (zbioru opowiesci z zycia Mahometa oraz jego opinii dotyczacych wiary i postepowania
w zyciu) (Geoffroy 1997: 397-398). Tutaj w znaczeniu: opiekun cmentarza.
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jest o wypowiedz. Ma przyjemny glos i rowniez wita mnie usciskiem reki, lecz
tylko wéwczas, gdy dltugo mnie nie widzi. Podobnie jak dziennikarze, i ja prze-
prowadzitam z nim rozmowe. Uprzedzono mnie, zebym nie méwila, ze znam
znaczenie jego imienia, ale on sam mi powiedzial, Dul-dul at to latajgcy ko#i. To nie
jest zwykty ko#, to koni od Allaha. Géra tez ma nazwe: Mazar Tog (Gora Cmentarz).
Opowiadat cichym, dostojnym glosem w swoim przyciemnionym, przyjemnie
chlodnym pokoju. Widziata Pani rysunek Dul-dul at? Tego rysunku cztowiek nie zrobit.
Ten ryt konia i jego zZrebigcia byty stworzone wolq Pana Boga. Legenda mowi, Ze to byt
kon proroka Hazrat Alego, Pan Bog podarowatl mu tego konia. Pan Bég stworzyt te gore,
a potem uwiecznit te konie na tej skale... nie ma tego w ksigzkach... opowiadam, co nasi
dziadkowie nam kiedys opowiadali, a im ich dziadkowie.

Nastepnym razem, gdy go spotkatam, prosit, bym napisata, ze w miejscu,
gdzie dawniej byt cmentarz, w kazdy czwartek organizowany jest targ, a tak nie
powinno by¢; on interweniowal, ale to nie przynosi efektu. Moze, gdy wiadomos¢
trafi do Internetu, przeczytaja to odpowiedni ludzie i zabronia handlu na ziemi,
gdzie pochowani sa przodkowie. W tym roku juz o tym nie wspomina.

Gdy pytam o nowosci, méwi, ze majag nowego muftiego. Uprzejmie sie
zegnamy.

7 lipca 2019 roku przed meczetem zorganizowano ehsan'®. Rozstawiono stoty,
krzesta, zabito barana, zaproszono lokalne wladze i miejscowaq starszyzne. Spo-
tykam Anwara, ktéry uczestniczy w przygotowaniach. Anwar ma siwa brode
i bardzo wesote oczy, jest muezzinem - mezczyzng, ktéry pie¢ razy dziennie
wzywa z minaretu wiernych do modlitwy. Ergaszali méwi o nim, ze krzyczy
przez glosniki, a moze tylko brak mu rosyjskich stéw do opisu. Anwar patrzy mi
w oczy i diugo $ciska dlon, wzdychajac. Rozmawiam z nim krétko, ale lubie jego
pogodna twarz, czuje ulge, widzac przychylng, znajoma osobe. Pytam o nowego
muftiego, méwie, ze chce z nim porozmawiaé. Anwar bardzo chwali muftiego
i obiecuje zorganizowac spotkanie. Pytam Sarimsoqa, z jakiej okazji organizujg
ehsan. Pow6d jest znaczny - rozpocznie si¢ niebawem budowa nowej siedziby
miejscowych wladz - na cmentarzu, po lewej stronie od bramy wjazdowej do
Dul-dul at. Patrze w milczeniu na bytego mutte. On patrzy w dal.

Hassandzon powiedzial, ze w centrum brakuje miejsca.

Wsréd zebranych jest rowniez Nodir. Nosi przewiewngq jasna odziez i ma
siwa brode. Lubi zapali¢ papierosa i posiedzie¢ w ciszy. Dawniej najczesciej
rozmawial z Ergaszalim, ale si¢ ktécili. Powtarza to, co wszyscy: ze Ergaszali
jest glosny, ze oszukuje pielgrzymow, ze bierze od nich pienigdze. W czasach
Zwiazku Radzieckiego Nodir pracowat jako kierowca. Méwi, ze w trakcie wojny
przyjechali tu Zydzi z Polski, wielu z nich umarlo, bo panowat straszny gtéd.
Malzeristwo Zydéw mieszkato réwniez w domu jego rodzicow, nie znali jezyka
uzbeckiego, a gdy czegos potrzebowali, wskazywali reka. Kiedy wojna sie skon-
czyla, wyjechali i nie pamieta nawet, jak sie nazywali. Zydzi, ktérzy umarli,

8 Ehsan lub ihsan - czyni¢ dobrze, stale stuzy¢ Bogu (Schimmel 1974: 502). W tym wypadku
to rytual ztoZenia ofiary, zgromadzenie religijne organizowane przez przewodnika duchowego
znajacego Koran (Cieslewska 2017: 230, 244).
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zostali pochowani nieopodal na cmentarzu i kazdego roku powtarza, ze pokaze
mi miejsce ich pochéwku. Ergaszali méwi, ze nie warto mu wierzy¢. Co roku, gdy
wyjezdzam, Nodir méwi, ze w przysztym roku sie spotkamy, jesli bedzie jeszcze
zyl. Przewaznie odpoczywa w cieniu drzewa, na drewnianym podwyzszeniu
ustawionym w tym samym miejscu, co w zeszlym roku. W poprzednich latach
podest stal za meczetem, przy rzece, wéréd drzew owocowych, ktére posadzit
Ergaszali. Nodir przychodzi odpocza¢ od zgietku domowego. Mieszka kilka
domoéw dalej, z wnukiem i jego rodzing. Miat jednego syna, ale ten umart kilka
lat temu. Tutaj jest zawsze cicho i chfodno, zasypia wiec smagany delikatnym wia-
trem i szmerem lisci. Nodir, gdy nie $pi, zaprasza mnie, bym z nim posiedziata na
drewnianym podescie, zawsze wita si¢ ze mna uéciskiem reki. Gdy przychodza
pielgrzymi, Nodir modli sie z nimi i wklada do kieszeni koszuli drobne, ktére
mu daja. Kur jednak nie przyjmuje, on sam juz nie je migsa. Raz zabrat kure do
domu, ale po dwéch dniach zdechta nie tylko ona, ale i inne kury wnuka. Od tego
czasu odsyla tych, ktérzy chcg zlozyé ofiare z kury, do kuzyna Hassandzona -
jego ojciec byt przeciez szejchem. Nodir czasami pyta o Ergaszaliego, méwie, ze
go nie widuje.

W tym roku widzialam Ergaszaliego tylko kilka razy. Gdy przyjechatam,
jak zwykle Scisnat mi dion z calej sity i tryknat sie ze mna gtowa, tez bardzo
mocno. Mysle sobie, ze mimo wieku i klopotéw zdrowotnych, ma olbrzymig site
i zastanawiam sie, jaki byl dawniej. Pokazywat mi swoje zdjecia z mtodosci, opo-
wiadajac okolicznosci, w jakich zostaly zrobione. Ergaszali na osiotku, Ergaszali
w paradnym stroju, Ergaszali w biatym stroju - niektdre rzeczy sie nie zmienily.
To solidne trykanie praktykuje zawsze, gdy przyjezdzam i nie wiem, dlaczego
to robi. Pokldcit sie z nowym muftim, powiedzial, ze w tym roku nie bedzie
przychodzil. Czasami zachodzi na chwile, patrzy na drzewa, na nieliczne kwiaty,
na chodniki i murek wokét skaly, gdzie zbiera sie woda. Widze, jak szklg mu sie
oczy, kolejny raz wylicza: ile lat tu przychodzit, jak go Allah tu postawil, jak daw-
niej nikt o to miejsce nie dbat, ile drzew posadzit i jakich. To popotudnie spedzit
w Dul-dul at. Datam mu folder ze zdjeciami, ktéry zrobitam. Pokazuje wszystkim
z duma, opowiadajac o kazdym zdjeciu, émiejac sie czesto i zwracajac uwage na
kazdy ich szczegol, od kury przyniesionej na ofiare, zdjecia rytéw, po skarpetki,
ktére juz sie podarty i sandaty, ktére jeszcze nosi. Méwi o mnie ,turysta”. Moze
tylko tak potrafi o mnie powiedzie¢, a moze tylko tak chce. Dawniej, gdy przy-
chodzitam, pytatam Ergaszliego, kto byt i po co, czy kto$ jest w czesci prywatnej,
on $miat sie i méwil: A Wy co, gtéwny prokurator? Ostatecznie opowiadat. Moéwit,
ze gdy ja jestem, przychodza i pielgrzymi. Dopdki nie przyjdziecie, nikogo nie ma,
a jak sig pojawicie, to zaraz kto$ przychodzi. Teraz to on sie dopytuje: kto przyszedt,
czy o niego pytal, jak dtugo zostat i czy ktos odpoczywa w czesci prywatnej. Opo-
wiadam z przejeciem, jak to przyjechala grupa pielgrzymow - Kirgizéw z Talasu,
jak pokazalam im ryty, otwér w skale pod rytami i powiedziatam, gdzie moga
przygotowacé positek. On $mieje sie i méwi, ze moglam go zastapic¢ - przeciez
wszystko wiem. Czasami dzwoni i pyta, czy tam jestem. Czesto méwi, ze Zle
sie czuje, zostaje w domu i nigdzie nie wychodzi. Gdy czuje sie lepiej, jedzie do
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Oszu, do parku i tam spedza przedpotudnia, od czasu do czasu kto$ mi méwi,
ze widzial go na bazarze. Tak, jest podobny do mojej babci, ona tez nie mogla
usiedzie¢ w domu.

Kilka dni pé6zniej siedze w gabinecie muftiego. W pomieszczeniu stoi rzad
krzeset oraz duze biurko z komputerem i monitorem, na ktérym wyswietlaja sie
obrazy z monitorowanego terenu wokét, w tym Sciezka przy skale i murek, na
ktorym zawsze siedziat Ergaszali. Przy oknie zamontowana jest kamera skie-
rowana na pokdj, w ktérym jestedmy. Mufti stoi przy biurku z wypietym brzu-
chem i gloéno opowiada po uzbecku: Dul-dul at wtasciwie jest drogowskazem i nie
ma w nim nic swietego [...] wedtug Szariatu, mozna tu przyjezdzac wylqcznie w celach
badawczych i edukacyjnych. Nie mozna sie tu modlic. Modli sie tylko do Allaha! I fakt,
ze ludzie przyjezdzajq tutaj, aby zobaczy¢ dziure, wktadajq do tej dziury glowe, myjq sie
zrédlang wodq i pijq jq [...]. Pani rozumie, o czym ja mowig? Wlasciwie to rozumiem,
cho¢ nie znam uzbeckiego. Mezczyzna, ktérego zawolal mufti, siedzi obok mnie
i co jakis$ czas ttumaczy. Mufti kontynuuje: On nie ma wyksztatcenia religijnego |[...]
On wprowadza ludzi w bigd, jest zaangazowany w przesqdy [...] oszukuje ludzi i bierze od
nich pienigdze. Jak mozna wierzy¢ w kamien i jednoczesnie mowic, Ze nalezy sie modlic do
Allaha? Trzeba wierzyc jedynie w Allaha, on jest stworcq catego Swiata [...] Mam nadzieje,
ze Pani zrozumiata, co chciatem powiedziec.

Tak, zrozumiatam bardzo dobrze, co chcial powiedzieé, wlasciwie nawet
od momentu, w ktérym mnie zawotat do siebie i poprosit do gabinetu przed
wszystkimi oczekujacymi petentami. Nie musial juz nic méwic, ale performance
trwa. Patrze na materac potozony przy Scianie i mysle o filmach z rytuatu Dzin
czagaruu®, ktore ogladatam w Internecie i ktére pokazywal mi Azamat. Krzyki,
wymioty, niepohamowany placz lub émiech pacjentéw. ,Styszatam, ze przycho-
dza do Pana ludzie z problemami zdrowotnymi. W jaki spos6b Pan im pomaga?”.
Specjalizuje sig w tym, czytam modlitwy i ajaty® z Koranu. Mufti skupia na mnie
uwage. Paniq boli gtowa.

Natychmiast potykam haczyk i zamieniam sie w ¢me. Mufti wymienia
dolegliwosci, jakie mam i cho¢ nie wszystkie sie zgadzajg, méwi, ze moze mnie
uleczy¢, tylko mam do niego przychodzi¢ przez siedem dni. Wyprasza tlumacza
i pokazuje, ze mam wylgczy¢ dyktafon. Zostajemy sami.

Siedze na krzesle. Mufti jedna reka éciska mi czaszke i glosno sie modli,
co jaki$ czas odchodzi, odbiera dzwoniacy telefon i rozmawia. Podczas jednej
z tych rozméw wycigga wtyczke z gniazdka. Monitory i kamera gasna. Poddaje
sie modlitwom i masazom, a przede wszystkim prébuje zrozumie¢, co do mnie
mowi i wmawiam sobie, ze jestem u lekarza. Mufti jest niewiele wyzszy niz ja,
mimo to wydaje mi sie ogromny, nosi brode i jest w moim wieku. Masuje mi

9 Rodzaj egzorcyzmu, w Kirgistanie nazywany xun usieapyy (kirg. uwolnienie od dzinna).
Dzinny wedlug muzulmarskiej koncepgji to inteligentne i niedostrzegalne dla naszych zmy-
stéw byty (MacDonald, Mass, 1991: 546-547), Dzinny moga podporzadkowa¢ sobie wybrane
cialo, reagujace przewaznie chorobg, ktérej nie mozna uleczy¢ konwencjonalnymi metodami.
Dzigki odpowiednim modlitwom (surom i wierszom) z Koranu, mozna je z niego wypedzic.

20 Ajat lub aja: arab. stowo (oznaczajace cud, znak) uzywane na okreslenie wersetow z Koranu.
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glowe, uda, kark, wypowiada stowa modlitwy i wydmuchuje na boki powietrze,
tak jak to robi Azamat. PéZniej poleca mi polozy¢ sie na materacu i kontynuuje
zabieg. Znowu myséle o filmach, ktére widzialam, ale mufti przekracza granice.
Mowiac, ze mieszka we mnie dzin-maz, chwyta mnie za piersi. Wystarczy. Mdj
dzin i ja nie chcemy takiego leczenia. Dziekuje za rozmowe i ktade zwyczajowo
pienigdze, tylko dlatego, Ze jestem ciekawa, czy wezmie. Méwi, ze nie potrzeba
i chowa banknot do kieszeni. Mufti zaleca kolejnag wizyte na drugi dzien.
Wychodze i jestem nawet rozbawiona tq sytuacja. Z tym samym, silnym bélem
glowy idziemy z dzinem na herbate, zadowoleni, ze zdemaskowalismy muftiego.
A moze to mufti zdemaskowat nas?

Nastepny dzien spedzam z Ergaszalim w miejscu, gdzie jest inne lecznicze
zrédlo, kilka kilometréw od Arawanu. Wracajac, wstepujemy do Dul-dul at.
Gléwna brama z napisem ,, Dul-dul at Swiete miejsce” oraz mur zostaly zburzone,
a teren po ich lewej stronie rozkopany. Oboje w smutnym nastroju, omijajgc gruzy
z cmentarnego muru, kierujemy sie w strone skaly i siadamy na murku. Ergaszali
moéwi, ze mufti zarzucit mu, ze wita sie z kobietami. Tylko z Wami sig witatem tutaj.
Pewnie ma kamery tam u siebie. Milcze. Po chwili wstaje, podchodze do skaty i gle-
boko wktadam reke w chlodny i lekko wilgotny otwor skalny. Czuje przyjemny
zapach skaty i opieram o nig rozpalone czolo.

Po kilku dniach stoje wéréd biatobrodych, skupionych wokét drewnianego
podwyzszenia przed meczetem. Nodir, Anwar, Hassandzon i kilku innych. Widze
réwniez muftiego. Stygmatyzuje ich, a oni mnie. Nodir pewnym, lecz wolnym
ruchem wyciaga do mnie dlor. Mufti patrzy i milczy, a po czym zaprasza trzy-
krotnie do siebie. Odmawiam, a on, machajac reka, odchodzi. Bialobrodzi patrza
w milczeniu. Méwie, Ze juz z nim rozmawiatam. Oni nadal milcza, a ja, cho¢ wiem,
ze to nieodpowiednia chwila, pytam: , Kto mianowal muftiego na to stanowisko?
A skad pochodzi?”. Kto$ odpowiada. Czuje, jak robi sie ciasno, jak wszyscy na mnie
patrza, na kobiete, sama, bez jakiegokolwiek wsparcia, bez klarownej instytucj,
ktéra sie za mna wstawi i ktéra daje mi prawo do oceniania. Przychodze, siedze
calymi dniami, pisze, robie zdjecia, wczedniej przebywalam godzinami z Ergasza-
lim, ktérego zaden z nich nie rozumie i ktérego sie tu potepia. Czuje to wszystko,
ale jakby od niechcenia rzucam w nasza ciasng przestrzen: Zawsze myslatam, ze
mufti powinien by¢ starszy. W koricu Anwar pyta, czy mufti mi si¢ nie spodobat.
Staruszkowie patrza wyczekujaco, a ja krece glowa w zaprzeczeniu i dodaje - nie.
Nodir, przerywajgc cisze, mowi: Ona moze tak powiedziec, ja to szanuje. To dlatego, ze
jestes biata. Ustyszatam okrutny wyrok od kogos, kto byt tu wczesniej.

Hassandzon zaprasza mnie na herbate. Idziemy.

Poczatek i koniec
Jest sierpien 2016 r,. siedze na fawce-hustawce w ogrodzie sasiadki mojej gospo-

dyni. Oprécz czterech kobiet jest jeszcze funkcjonariusz Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych Kirgistanu, ktéry oglada méj paszport i bilet. Pyta, w jaki sposéb
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przyjechatam. Gospodyni sama go zaprosita. Sasiadka méwi, ze kazdego dnia
wspolnie zrobimy plan i bedziemy go realizowaé, wéwczas nie bedzie proble-
moéw. Po chwili opowiada, ze maja dwie legendy o Dul-dul at. To wszystko, nie ma
wiecej informacji. To m¢j pierwszy dzienn w Arawanie. Po czterech latach siedze
w swoim mieszkaniu i przywoluje ruchome obrazy. Stoje z Azamatem w czilde-
kanie. On patrzy w goére, a ja dopytuje, jak oni wygladaja. Jak nasi ludzie, sq podobni
do nich. Sq kobiety, sq mezczyzni, jest dtugobrody |[...] sq mate dziewczynki [...]. Teraz
w dzien mato sig pokazujq [...] czystym ludziom sig pokazujq, zwtaszcza rano, wieczorem
bedzie ich duzo, przychodzq, spacerujq, grajq... Kto tu przychodzi, powie zyczenie, oni
wszystko ustyszq [...], cho¢ w duszy powiesz, oni ustyszq. W myslach czytajq, od razu
wiedzq, po co przychodzisz [...]. I styszq nas teraz. Oni teraz na nas patrzq, styszq nas.
Ja widze, ty nie widzisz. Méwie, ze lubie tu przebywac.

Oni cig lubiq, inaczej bys juz dawno zachorowata.

Siedze, jak zawsze, z Ergaszalim na murku. Nie ma pielgrzymow. Podchodze
do skaly, ale Ergaszali mi zabrania. Nie wolno tam chodzié. Oni tam sq. Jak Pana
nie ma, czesto tam siedze. Oni cig lubig, dlatego pozwalajg. Ergaszali nie chce wie-
cej méwic. Denerwuije sie. Bede chorowat, jesli za duzo powiem. Opowiada jednak
o koniach. Tylko nie mowcie nikomu.

Jestem w jurcie kilkadziesigt kilometréw od Biszkeku z mistyczka Bubti*!
Mariam?* i jej towarzyszami. Duzo zabiegéw kosztowalo mnie doprowadzenie
do tego spotkania. JesteSmy juz po oficjalnej rozmowie i teraz kazdy opowiada
o swoich mistycznych przejsciach. Ja milcze i stucham o biatych starcach, o tym,
Ze nie mozna patrzeé, gdy Bubtt Mariam o to prosi, o znakach na niebie. W pew-
niej chwili mistyczka méwi: Pani Sylwia dostata konia od Ergaszaliego i pozniej
zobaczyla we $nie tego konia z Dul-dul at. Wszyscy na mnie patrza, a ja (glupio)
czuje sie, jak kapitan Cook. Chwile pézniej zastanawiam sig, czy mnie zabija. Rok
pozniej siedze z Bubtit Mariam w czesci prywatnej w Dul-dul at. Ona opowiada
mi, ze maz jej mamki byt Polakiem - katolikiem, wiec ona ma w sobie troche tej
polskosci, od dawna chciata mi to powiedzie¢. Ogladamy razem zdjecia rytow,
ktoére zrobilam. Ona opowiada, co widzi, i placze - ptacze, bo widzi wiecej niz
inni, widzi na nich wielowiekowa historie - opowiada, cho¢ nie wszystko. Bubu
Mariam ma misje - szuka Zrddta, ktére dawniej bito ze skaty, dlatego co roku tu
przyjezdza, dlatego, bedac w czildekanie, wyciagneta z blota i otchfani grzesznika,
ktéry zdradzit tajemnice. Ona i jej pomocnik uwazajg, ze jest jakas przyczyna, dla
ktorej sie spotkalismy, dla ktérej mam sny i dla ktorej przyjezdzam do Dul-dul at.
Jednak ,nic” sie nie wydarzylo, cho¢ oni twierdza, ze zdjecia, jakie zrobitam,
Gospodarz miejsca ukazal wlasnie mi. Bubt Mariam patrzy na mnie ze spo-
kojna pewnoscia siebie i mowi, ze powinnam go czué. Pielgrzymi modlili sie,

2 Kirg, 6y6y - wedtug stownika Udahina to szamanka (Udahin 1965: 165).

% Bubu Mariam Musakyzy pomaga chorym, medytuje, a w trakcie odosobnionych seanséw spo-
tyka ducha D:zajsana, ktdry przekazuje jej informacje dotyczace legendarnego kirgiskiego boha-
tera - Manasa. Na podstawie tych spotkan spisata 10 toméw (innej niz oficjalna wersja) historii
0 Manasie ,, Ajkul Manas” - Wielkoduszny Manas. W takcie jednego z tych mistycznych spotkari
dowiedziala si¢ 0 mazarze Dul-dul at (Bubu Mariam 2014a, 2014b), od czego czasu jej dzialania
ogniskuja sie na odnalezieniu niezwyklego Zrédta, ktére, jak uwaza, wybito w innym miejscu.
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palili ognie, ztozyli ofiare, przygotowali obfity positek, ktéry razem spozylismy.
We wszystkim towarzyszyt Ergaszali, traktowany z szacunkiem. Gdy odjechali
siedzimy z Ergaszalim na drewnianym podwyzszeniu, pijemy herbate i jemy
ciastka. Czuje niedosyt, ale ijakie$ spelnienie, spokéj. Oboje czekalismy na Bubu
Mariam, od kiedy przyjechatam. Dzieri dobiega korica, zegnamy sie¢ w milczacym
porozumieniu. Wracam do domu, mys$lac o dwoéch legendach, o ofiarach i o tym,
jak wszystko jest ze soba polaczone, o roli, jaka nadaja mi Inni, bym mogta zaist-
nie¢ w ich §wiecie i o roli, jaka sama sobie nadatam.
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SUMMARY

The non-material world of Dul-dul at: the process of immersion into the world
of Others, relationships, people and other beings

This essay is a non-linear record of memories from the author’s anthropological field-
work in southern Kyrgyzstan. The research concerns a place called Dul-dul at, a site
of petroglyphs with a dominant motif of animals interpreted as a pair of horses. The area
at the foot of the rock with petroglyphs is also a pilgrimage and ritual site for healing
and spiritual practices. The narrative of memories shows the transformation not only
of the place of research, but also of the researcher: between the first stay (in 2006) to the last
(in 2019). Subsequent studies reveal the dependencies of people involved in social rela-
tions on the material and non-material world of Dul-dul at. Consecutive memories reveal
layers of knowledge and ignorance, and how the researcher penetrates the community
of the Others and the way they perceive the world.

Keywords: Kyrgyzstan, petroglyphs, ethnography experience, human and non-human
beings



