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Kangur – totem czy esencja? 
Dwie koncepcje krajobrazu

Kangur – totem czy esencja?…

„Przodek kangur kopał studnię kijem-kopaczką. Kiedy skończył, samica 
wallaby nachyliła się, by napić się słodkiej wody, wtedy kangur skorzystał 

z okazji, by odbyć z nią stosunek. Nasienie wypłynęło z jej ciała prosto do studni. 
Dzisiaj w tym miejscu rzeka wpływa do jeziora, zaś członek kangura przekształcił 
się w kij-kopaczkę, który można zobaczyć w postaci wielkiej kłody koło jeziora” 
(Morphy 2004: 9).

Przytoczony fragment jest pretekstem do rozważań na temat specyfiki 
krajobrazów społeczeństw rdzennych. Wraz z rozwijającym się nurtem badań 
etnograficznych nad problematyką aborygeńską, od końca lat 60. XX w. niektó-
rzy autorzy zaczęli posługiwać się terminem „krajobraz totemiczny” (Stanner 
1989, Strehlow 1970). Dotyczy on systemu wydarzeń mitologicznych, ich związku 
z życiem współczesnych mieszkańców oraz sposobu przekazu wiedzy o zdarze-
niach z Czasu Początku. Istotną rolę odgrywa w nim pokrewieństwo, które często 
wykorzystywane jest jako dowód na istnienie realnych związków współczesnych 
Aborygenów z wydarzeniami i postaciami z mitologicznej przeszłości. Totemizm, 
rozumiany jako projekcja poza racjonalne reguły zachodniego świata, pozwalał 
uzasadnić genealogię klanową danej grupy wywodzącej się od przedstawiciela 
jakiegoś gatunku zwierzęcia, np. przodka-kangura. Była w tym próba logicznego 
wytłumaczenia braku ciągłości między człowiekiem a przyrodą, która z perspek-
tywy zachodniej wydawała się niemożliwa do pogodzenia (Levi-Strauss 1998: 7). 
W artykule stawiam pytanie o semantykę terminu „totemiczny” w kontekście 
krajobrazu. Opieram się na swoich rozważaniach zawartych w jednym z rozdzia-
łów pracy o antropologii krajobrazu (Smyrski 2018: 169–191), a następnie odnoszę 
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je do mojego etnograficznego Czasu Początku, czyli pierwszych doświadczeń 
badawczych z południowej Syberii.

Krajobraz stanowi ważną kategorię w badaniach społeczności rdzennych 
w wielu częściach świata, jednak w szczególny sposób rzecz dotyczy Australii. 
Warto podkreślić, że sami Aborygeni uczynili z niego ważny aspekt swojej tożsa-
mości (Morphy 1993, Munn 1996, Rose 1995). Krajobrazy Aborygenów, podobnie 
jak innych społeczności rdzennych, mocno łączą się z lokalnymi kosmologiami. 
Nie cechują ich piękne widoki, ale aktywne formy budowania relacji ludzi z zie-
mią (Krupnik, Mason, Buggey 2004: 3). Są one pełne znaczeń. Poszczególne grupy 
sytuują swoje pochodzenie w czasach i miejscach, w których pra-przodkowie 
przemierzali świat, zamieniali się w ludzi, zwierzęta lub inne formy przyrodni-
cze. Tworzyli w ten sposób krajobraz, który był jednocześnie czymś w rodzaju 
mitologicznej mapy początku (Buggey 2004: 17–19). Aby ją odczytać, należało 
nauczyć się odpowiednich znaków, których znajomość była przede wszystkim 
domeną starszych mieszkańców poszczególnych rodów. Aborygeńskie kosmo-
logie łączą ze sobą ziemię, niebo, kierunki świata, przeszłość i teraźniejszość. 
Relacja między ludźmi a miejscem w takich krajobrazach jest tworzona w poza-
materialnych aspektach, które przedstawiciele świata zachodniego najczę-
ściej określają mianem czynników „duchowych”. Członkowie wielu narodów 
rdzennych uważają ziemię, na której mieszkają, za „świętą”, a samych siebie za 
aktywnych uczestników krajobrazu. Ludzie należą do ziemi i stanowią jedność 
ze zwierzętami, roślinami i przodkami. Poszczególne miejsca w krajobrazie mają 
swoją moc, dzięki temu, że rozegrały się w nich istotne wydarzenia mitologiczne, 
związane z przemieszczaniem się przodków.

Krajobraz, według Howarda Morphy’ego, jest dla Aborygenów czymś 
w rodzaju palimpsestu, zapisu historii materializującej się w fizycznych formach 
ziemi. Przeszłość nie jest historycznym zapisem wydarzeń układających się 
w linearne continuum, ale jest otaczającym krajobrazem – fizyczną manifestacją 
działalności przodków z okresu tworzenia świata, nazywanym Czasem Snów. 
Wszelkie działania, które się w nim zdarzyły, mają swoje materialne reprezentacje 
i obecne są w postaci kamieni, rzek, ścieżek, drzew czy innych form ukształto-
wania terenu. Wiążą się z różnymi aspektami aktywności praistot. Przykładem 
takiego związku jest historia opisana na początku rozdziału, w którym leżąca 
kłoda i ujście rzeki do jeziora uosabiają przodka kangura i samicę wallaby. Są one 
istotami stale obecnymi we współczesnym krajobrazie. Podobnie ma się sprawa 
w przypadku pramatki Ganydjalala, która polowała na kangury kamienną 
włócznią. Wycinała także las, a tam, gdzie padały drzewa, ludzie szukali miodu. 
Pozostałością po tamtych wydarzeniach są rzeki i jeziora, które powstały w miej-
scu padających drzew, a leżące wzdłuż rzeki ostre kamienie stanowiły dobry 
budulec na groty włóczni. W ten sposób Ziemia Arnhema układa się w lokalną 
mitologiczną mapę wydarzeń, których znajomość jest niezbędna, żeby właściwie 
odcyfrować znaki pozostawione przez przodków. Każda interakcja z krajobra-
zem współczesnych mieszkańców jest zarazem odtwarzaniem mitycznego Czasu 
Snu (Morphy 1995: 190–194, Smyrski 2018: 173–175).
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Poszczególne rody aborygeńskie dysponują określonymi terytoriami, na któ-
rych mogą prowadzić swoją działalność. Starsi członkowie klanów deklarując, że 
żyją zgodnie ze wskazaniami przodków określonymi w czasach początku, mają 
prawo do rodowego wykorzystywania obszarów uważanych za przynależne do 
danego klanu. Zatem trwanie na określonym terytorium stanowi continuum, 
a za sprawą odpowiednich rytuałów i pamięci o przodkach żyją oni wciąż wśród 
współczesnych mieszkańców. Przedstawioną koncepcję charakteryzuje pewien 
rodzaj ciągłości. Krajobraz aborygeński stanowi, według Morphy’ego, zapis 
przeszłości, który można „odkodować”, znając miejscową mitologię i nabywając 
kompetencje poprzez życie w danym miejscu. Krajobraz w takim rozumieniu jest 
zobiektywizowanym obrazem przeszłości, a zarazem procesem jej utrwalania.

Inną propozycję rozumienia krajobrazu w kontekście Aborygenów – zwią-
zaną z ontologią totemiczną – przedstawił Tim Ingold (2000). Inaczej niż Morphy, 
twierdzi on, że krajobraz nie jest historycznym zapisem przeszłości, uzasadnia-
jącym związki współczesnych mieszkańców z praprzodkami, ale jego podstawę 
stanowi relacyjny charakter związków ludzi z ziemią. Według Ingolda, nie jest 
to zapis przeszłości, w którym mitologia płynnie łączy się ze współczesnością. 
Kluczowe jest przeświadczenie ludzi, że podstawy egzystencji, wszelkie energie 
życiowe zostały nadane w mitycznym Czasie Snu. To one tworzą współczesność, 
a zarazem czynią ją odwieczną. Na początku świata ziemię zamieszkiwały wiel-
kie i silne istoty, które przemierzały powierzchnię ziemi, zostawiając na niej swoje 
ślady. Tak tworzyły świat, nadając coś ze swojej kreatywnej esencji miejscom, 
przez które przechodziły. Te istoty są przodkami wszystkich obecnie żyjących 
istnień ludzkich i nieludzkich. Ziemia jednocześnie skrywa siły życiowe, które 
są źródłem ożywiającym rośliny, zwierzęta i ludzi.

W takiej perspektywie wszelkie istoty wywodzą swoją esencjalną formę 
i substancję bezpośrednio z ziemi, która ucieleśnia kreacyjne siły przodków. 
Ziemia jest życiodajna, dopóki ludzie, którzy na niej mieszkają, wypełniają 
powinności względem niej. Związek ziemi z przodkami, będący trwałą formą 
ich obecności oraz źródłem życia dla wszelkich istot, Ingold nazywa „totemicz-
nym”. Jest to relacja związana z jednością esencji – ziemią, która zawsze pozo-
staje taka sama. Wszelkie żyjące istoty są emanacją tej esencji, która rodzi się 
i umiera, ale zasadniczo zawsze jest taka sama. Totem nie jest więc jakąś projekcją 
wymykającą się poza logiczny sposób myślenia, ale jest tożsamy z konkretnym 
bytem, który zawiera w sobie takie same esencje mitycznych początków. Jeżeli 
przedstawiciel społeczności aborygeńskiej uważa, że jest kangurem, to znaczy, 
że ma w sobie taką samą substancję jak kangur (Ingold 2000: 112–114, Smyrski 
2018: 175–176).

Uwzględnienie przez Ingolda perspektywy ontologicznej pozwala prze-
formułować koncepcję krajobrazu totemicznego „w duchu” propozycji Philip-
pe’a Descoli (1996: 87–88). Pokazuje on, że klasyfikacje totemiczne, które organi-
zowały nieciągłość gatunkową między istotami w spójny system identyfikacji 
grupowej, mogą zostać odwrócone w porządku animistycznym. Główną rolę 
odgrywają w nim relacje między istotami ludzkimi i nieludzkimi. W dawniejszych 
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systemach totemicznych nieludzie są traktowani jako znaki, w systemach animi-
stycznych są traktowani jako relacje (Pedersen 2001).

Refleksje na temat Australii odniosę teraz do własnych doświadczeń badaw-
czych z czasów, kiedy nie zajmowałem się jeszcze krajobrazem. Cofam się do 
początków swojej pracy etnograficznej jeszcze z czasów studenckich, kiedy moja 
świadomość teoretyczna i metodologiczna, delikatnie mówiąc, dopiero się kształ-
towała. Zajmowałem się przede wszystkim problematyką konstruowania nowych 
tożsamości społeczności rdzennych w południowej Syberii. Patrzyłem wówczas 
przede wszystkim przez filtr problematyki etnicznej, śledząc złożone aspekty 
budowania identyfikacji narodowej w republikach Ałtaju, Tuwy i Chakasji 
(Smyrski 2008). Etniczne okulary zasłaniały mi możliwość dostrzeżenia zjawisk, 
problemów badawczych o dużym potencjale poznawczym. I właściwie dopiero 
przygotowując książkę habilitacyjną, zdałem sobie sprawę, jak wiele obserwacji 
etnograficznych sprzed ćwierć wieku, między innymi dotyczących krajobrazu, 
nawet nie znalazło się w centrum mojego zainteresowania.

W południowej części republiki Ałtaju w Federacji Rosyjskiej, blisko granicy 
z Mongolią i Tuwą, znajdują się dwa rejony administracyjne: Kosz Agacz i Ułagan. 
Łączy je to, że zamieszkują je Telengici, jedna z grup narodu ałtajskiego. Telen-
gici z Kosz Agacz są w większości burchanistami (lokalna odmiana buddyzmu) 
i szamanistami; w Ułaganie większość stanowią chrześcijanie (choć ich chrze-
ścijaństwo mocno odbiega od prawosławia rosyjskiego). Oba rejony uchodzą za 
najbardziej odległe od centrum republiki. Mimo że są to obszary sąsiadujące 
ze sobą, panujące w nich warunki geograficzne diametralnie się różnią. Podobnie 
jak krajobrazy. Ułagan jest porośnięty lasem, zwierzęta pasą się w tajdze, domi-
nują śnieżne zimy z dużymi opadami śniegu. Kosz Agacz jest synonimem wszel-
kiego oddalenia (zob. Halemba 2006: 39) i geograficznej dzikości. Jest to przede 
wszystkim wysokogórski step z niską trawą, na którym trudno znaleźć drzewa, 
otoczony wiecznie ośnieżonymi szczytami. Panują długie, surowe i bezśnieżne 
zimy, w czasie których temperatury spadają poniżej -50o C i często wieje hura-
ganowy wiatr.

Wśród Telengitów, podobnie jak w całym narodzie ałtajskim, naczelną 
kategorią organizującą życie społeczne poszczególnych grup są rody (alt. söök). 
Są to lineaże dziedziczone w linii męskiej, których członkowie wywodzą się od 
wyobrażonego przodka. W obrębie sööku ludzie uważają się za „braci”, zabronione 
jest zawieranie małżeństw między członkami rodu, a najważniejszą ceremonią 
weselną jest obrzęd przeplatania warkoczy panny młodej, który symbolizuje 
przekazanie dziewczyny pod opiekę duchów rodowych jej nowego męża. Każdy 
söök ma swoją górę rodową, której oddaje cześć, a także szanowany gatunek zwie-
rzęcia, roślinę i tamgę – wspólny znak klanowy, którymi znaczone są hodowane 
konie. W czasie badań w rosyjskim Ałtaju nie spotkałem ani jednej osoby, która 
nie znałaby swojej przynależności rodowej.

Badania w Ałtaju, w Tuwie i Chakasji prowadziliśmy wspólnie z Agnieszką 
Halembą. Rozpoczynając je we wczesnych latach 90. XX w., na przestrzeni 
lat wypracowaliśmy sieci kontaktów, a także zawarliśmy bliskie przyjaźnie 
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z kilkoma rodzinami. Jedną z ałtajskich wsi, do której zawsze lubiliśmy wracać 
i w której czuliśmy się jak w domu, jest licząca ok. trzech tysięcy mieszkańców 
wieś Kökörü w Ałtaju. Znajduje się ona w szczególnym miejscu. Położona jest 
w pobliżu źródeł rzeki Czuja, uważanej za świętą. Niedaleko jej początku znaj-
duje się miejsce nazywane „pępowiną ziemi” (alt. kindyk). Jest to dla Telengitów 
mieszkających we wsi potężna metafora, podkreślająca znaczenie tego miejsca 
jako centralnego, wiążącego ziemię z niebem i ludźmi, a także esencję mocy 
Ałtaju (Halemba 2006: 47). Mieszkańcy wsi są przekonani o wyjątkowości tego 
miejsca, które odgrywa również duże znaczenie w życiu całej republiki. Panuje 
powszechna opinia, że wszystko, co dzieje się w Kökörü, spływa na pozostałe 
obszary kraju z wodami Czuji (Halemba 2006: 60).

W pobliżu wsi znajdują się także dwie góry – Sajlugem i Kök Ych. Sajlugem 
jest górą rodową Sagałów, z kolei Kök Ych jest uważana za świętą przez członków 
rodu Köbök. Oba sööki są najliczniej reprezentowane we wspomnianej wsi. Człon-
kowie tych rodów pryskają krople mleka w kierunku gór, zwracają się do nich 
w codziennych inwokacjach, nie wspinają się na ich wierzchołki, nie polują na ich 
stokach, nie zbierają również dziko rosnącej cebuli. Otaczają góry szacunkiem.

Przed wjazdem do Kökörü, przy brzegu Czuji, znajduje się olbrzymi kamień. 
Nazywa się Kara Tasz (czarny kamień). Zważywszy na bliskość wsi i przepły-
wającej obok rzeki, jest to miejsce świetnie nadające się na pikniki i spotkania 
alkoholowe. Ponoć w latach 80. XX w. zatrzymywali się przy kamieniu Cyga-
nie. Pewnego sierpniowego popołudnia pojechaliśmy z Agnieszką i naszymi 
dobrymi znajomymi Dinarą i Kajratem (niestety od dawna już nieżyjącym) na 
piknik we wspomniane miejsce. Przygotowując szaszłyki, żartowaliśmy i roz-
mawialiśmy o wszystkim. Wyraziłem zdanie, że samotna skała, przy której bie-
siadowaliśmy, wyglądała w otaczającym krajobrazie trochę sztucznie. Wówczas 
dowiedzieliśmy się, że historia Kara Tasz wiąże się z Sajlugem i Kök Ych. Dawno 
temu obie góry walczyły ze sobą. Jedna z nich rzuciła w drugą gigantycznym 
kamieniem, który jednak nie doleciał do celu, ale upadł w miejscu, w którym 
siedzieliśmy i sączyliśmy alkohol.

W Ałtaju wielokrotnie słuchaliśmy narracji o świętych górach, które mają 
swoją podmiotowość i sprawczość. Góry Ałtaju nie są synonimami trwałości (choć 
są wieczne). Mogą przemieszczać się, wędrować, podążać za ludzkimi myślami. 
Mogą również ze sobą – podobnie jak szamani – walczyć. Przypadek kamie-
nia Kara Tasz można łatwo analizować w kategoriach Howarda Morphy’ego, 
jako przykład mitologicznej opowieści. Obie góry znajdują się w genezie dwóch 
rywalizujących ze sobą rodów. Losy ich przedstawicieli mocno są ze sobą sple-
cione. Oba szczyty dominują w najbliższej okolicy Kökörü, podobnie jak oba sööki 
dominują w strukturze społecznej lokalnej społeczności. Walką obu gór można 
również zręcznie tłumaczyć rywalizację przedstawicieli Sagałów i Köböków. 
Jednocześnie obie góry w jakiś sposób są ze sobą splecione i widać je razem 
z jedynej drogi prowadzącej do Kökörü. Dzięki temu możliwe jest uzasadnienie 
praktyki zawierania związków małżeńskich we wsi, przez przedstawicieli dwóch 
rywalizujących ze sobą egzogamicznych rodów.
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W genealogicznym ujęciu krajobrazu to, co wydarzyło się dawno temu, ma 
swoje fizyczne skutki w otaczającym krajobrazie, jak również w panujących rela-
cjach społecznych. Święte góry mają charakterystyki ludzkie. W opowieściach 
przypominają byty z czasów stworzenia, mające moc kreacji. Wydarzenia, które 
rozegrały się w mitologicznym czasie, jeżeli dysponuje się odpowiednią wiedzą 
lokalną, można obserwować współcześnie. Świadczy o tym kamień Kara Tasz. 
Również w innych częściach Ałtaju można dostrzec w krajobrazie powiązania 
współczesności z czasem stworzenia. W rejonie Ułagan znajduje się góra Dżet-
tygul, z którą identyfikują swoje pochodzenie przedstawiciele rodu Sagał ze wsi 
Saratan. Co roku sprawowana jest dla niej jesienna ofiara, ludzie nie wspinają się 
na jej zbocza i nie zbierają runa leśnego. Na szczycie rzekomo znajdują się resztki 
tratwy, na której przypłynęła garstka ludzi w czasie wielkiego potopu. Przewodził 
im Noj (Smyrski 2008: 141). Z wysłuchanej historii wynikało, że Noj był nie tylko 
wyobrażonym przodkiem rodu Sagał, ale również wszystkich ludzi. Skojarzenie 
z Noe wydaje się oczywiste, tym bardziej że Telengici mieszkający w tym rejonie 
są chrześcijanami. Powyższa historia sprawnie łączy potop z lokalną geografią 
i osadza biblijne wydarzenie w otaczającym krajobrazie.

Obserwując wiele zdarzeń z codziennego życia, praktyki koczowania, słucha-
jąc narracji na temat spotkań perspektywicznych z duchami gospodarzami miej-
sca, a przede wszystkim biorąc pod uwagę niezwykłe znaczenie dla mieszkańców 
Ałtaju szczątków ludzkich znajdujących się w ziemi, mam poważne wątpliwości, 
czy narrację o kamieniu Kara Tasz można klasyfikować jako krajobraz totemiczny 
w rozumieniu Morphy’ego. Nie przekonuje mnie model genealogiczny, w którym 
krajobraz jest zapisem przeszłości z czasów stworzenia. Zdecydowanie bliższa 
jest mi perspektywa ontologiczna, w której krajobraz jest częścią złożonej sieci 
stanowienia relacji ludzi z ziemią. Przypomnę, że Ingold totemicznym nazywa 
taki związek ziemi z przodkami, który jest źródłem życia dla wszelkich istot i jest 
zarazem stałą formą ich obecności.

Na początku naszych badań niedaleko Kökörü (około 30 kilometrów linii 
prostej), w 1993 r., grupa rosyjskich archeologów z Nowosybirska dokonała spek-
takularnego odkrycia na stanowisku Ukok. Jest to rozległy płaskowyż otoczony 
górami, wciśnięty w róg granicy Rosji, Mongolii i Chin. W trakcie prac wyko-
paliskowych natrafiono na świetnie zachowane w lodzie zwłoki młodej kobiety, 
datowane na połowę pierwszego tysiąclecia przed Chrystusem (okres scytyjski). 
Miała na ciele wspaniałe tatuaże, a w rozległym pochówku znajdowały się liczne 
artefakty – między innymi bogata biżuteria. Media natychmiast określiły znale-
zisko mianem „lodowej księżniczki” albo „princessy z Ukok”. Odkrycie szybko 
obiegło świat – nie tylko naukowy. Czasopismo „National Geographic” poświę-
ciło mu artykuł, telewizja BBC nakręciła film dokumentalny, a sam płaskowyż 
Ukok został wpisany na listę światowego dziedzictwa UNESCO.

Powyższe odkrycie wywołało wielkie poruszenie nie tylko wśród mieszkań-
ców Kökörü i telengickich wsi, ale w całej republice Ałtaju. Obserwowaliśmy 
reakcje i słuchaliśmy komentarzy, czytaliśmy artykuły prasowe i oglądaliśmy 
relacje telewizyjne na ten temat. Niezależnie od pozycji społecznej, poglądów 
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politycznych czy sytuacji materialnej osób zabierających głos, powszechnie 
uznano Księżniczkę za przodkinię współczesnych Ałtajczyków. Pojawiły się 
nawet głosy, że jest fizycznym wcieleniem głównej bohaterki starego eposu Oczy-
-Bała. Przez setki lat spoczywała w ałtajskiej ziemi, nie niepokojona przez nikogo, 
żeby zmaterializować się w górskim krajobrazie Ałtaju pod koniec XX w., dwa 
lata po proklamowaniu republiki. Ałtajczycy uznali ją za narodową świętość, dla 
archeologów z Rosyjskiej Akademii Nauk była cennym artefaktem poszerzają-
cym światową wiedzę na temat epoki scytyjskiej.

W niedługim czasie zaczęły się dziać wydarzenia cokolwiek nadzwyczajne, 
które w lokalnej prasie określono mianem klątwy ałtajskiej. Wydobyte z lodu 
ciało szybko zaczęło się psuć. Konieczne było przewiezienie zwłok do specja-
listycznego ośrodka badawczego, żeby prowadzić dalsze badania, między 
innymi genetyczne, w warunkach laboratoryjnych. Decyzja ta wywołała gorące 
protesty Ałtajczyków, którzy sprzeciwili się pomysłom przetransportowania 
ciała i głośno domagali się pozostania Księżniczki w republice. Ich głos był 
jednak zbyt słaby. Przez kilka lat wnikliwie słuchaliśmy miejscowych opowieści 
na temat niecodziennych zdarzeń związanych z transportem. Notowaliśmy 
opowieści o awariach helikoptera, który przewoził ciało, o zakłóceniach pracy 
silników samolotu, którym lecieli eksperci badający ciało, a także narracje 
o możliwych konsekwencjach tego, że narodowe sacrum opuściło Ałtaj, uwa-
żany przez ludzi za święty. Mieszkańcy Kökörü i innych wsi ałtajskich bali 
się kary, jaka może ich spotkać za naruszenie spokoju Princessy. Uczucie lęku 
dodatkowo powodowała lokalna kosmologia. Według poglądów nierosyjskich 
mieszkańców Ałtaju, przebywanie w miejscach pochówku zwłok, w pobliżu 
grobowców, kurhanów i cmentarzy, jest niebezpieczne dla żywych. Niepo-
kojone dusze nieboszczyków, niezależnie od tego, czy zmarli kilka, czy kilka 
tysięcy lat temu, mogą zemścić się na żyjących ludziach, powodując choroby 
i śmierć (zob. Halemba 2008: 283–285).

Kontekstem dla historii odkrycia Princessy były inne debaty dotyczące statusu 
archeologii i znaczenia szczątków ludzkich spoczywających w ziemi. Pamiętam, 
jak w latach 90. do białości rozpalały mieszkańców Ałtaju dyskusje dotyczące 
pochodzenia etnicznego Scytów i Hunów. Ku mojemu zaskoczeniu dominował 
pogląd, że przedstawiciele wszelkich grup, którzy na przestrzeni tysiącleci zostali 
pochowani w ałtajskiej ziemi, są Ałtajczykami. Podejście takie było krytykowane 
zwłaszcza przez uczonych rosyjskich, którzy zarzucali Ałtajczykom zawłaszcza-
nie przeszłości i manipulowanie historią, wskazując na powyższe zjawiska jako 
charakterystyczne dla młodych nacjonalizmów. Sądzę jednak, że warto bardziej 
zagłębić się w ten aspekt lokalnej kosmologii. Przygotowując rozprawę doktor-
ską, sam zresztą uważałem, że zjawiska dotyczące klątwy ałtajskiej należą do 
dyskursu nacjonalistycznego i wszelkie praktyki wiążące współczesny naród 
ałtajski z przeszłością archeologiczną są przejawami hobsbawmowskiej tradycji 
wynalezionej. Badania na temat krajobrazu w Mongolii znacząco przeformu-
łowały mój pogląd. Pomocna w tym względzie okazała się koncepcja ontologii 
totemicznej Ingolda.
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Na Ałtaju esencją wszelkiego życia jest ziemia, która ma wielką siłę sprawczą. 
Ałtaj jest potężny, wieczny i święty. Przykład lodowej Księżniczki dobrze to ilu-
struje. Mimo badań genetycznych i rekonstrukcji fenotypu szkieletu, mającego 
udowodnić, że miała ona rysy europejskie, ludzie uważają ją za swoją przodkinię. 
To, że przez tysiące lat spoczywała w ałtajskiej ziemi, jest wystarczającym argu-
mentem, by uznać ją za Ałtajkę (Halemba 2008). Ci, którzy zostali pochowani 
w ałtajskiej ziemi, niezależnie od epoki historycznej, stanowią z nią jedność. 
Lodową Księżniczkę ze współczesnymi Ałtajczykami łączy to, że za sprawą ziemi 
ma taką samą substancję jak współcześnie żyjący ałtajscy obywatele republiki.

Powróćmy na koniec do przykładu rozpoczynającego rozdział. Związek 
między przodkami a ziemią jest stałą formą ich obecności. Esencja ziemi nie 
zmienia się, a wszelkie istoty w niej żyjące są jej emanacją. Krajobraz nie jest więc 
zapisem przeszłości, ale aktywnym polem, w obrębie którego zachodzą relacje 
podmiotów ludzkich i nieludzkich z ziemią. Jeżeli więc Aborygeni umieszczają 
w swojej genealogii mityczne istoty, np. kangura i samicę wallaby, to nie dlatego, 
żeby przekonywać innych i siebie, że bezpośrednio pochodzą od mitologicznych 
przodków, ale dlatego, że za sprawą nasienia, które wypłynęło z członka zwie-
rzęcia zamienionego w kopaczkę i z samicy wallaby do studni, mają taką samą 
substancję, jak ich przodkowie w Czasie Snu.
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SUMMARY

Kangaroo – totem or essence? Two concepts of landscape

The paper analyzes landscapes of indigenous societies. Howard Morphy, in his work 
focusing on the Aborigines, treated the landscape as a representation of past mythical 
events. Such an approach involves taking a closer look at the material aspects of landscape 
and emphasizes the existence of realties between contemporary Aborigines and the past. 
A different theoretical approach was developed by Tim Ingold, conceptualizing landscape 
as a human-land relationship based on essence, where all beings derive their essential form 
and substance directly from the land, which embodies the creative forces of the ancestors. 
Ingold’s understanding of landscape led me to rethink my research in the Altai Mountains 
of Southern Siberia, conducted 25 years ago. I argue that the relationship with the land 
is crucial for the Altaian people. The land’s essence is not changeable and all living 
beings are its emanation. The landscape is therefore not a record of the past, but an active 
field in which the relationship between human and non-human subjects and the land 
is established.

Keywords: landscape, totemism, essence, mythological past, relationship with the land, 
Aborigines, Altai


