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Tworzenie wspólnego ciała, czyli o przetwarzaniu terenu 
wśród boliwijskich Moré

Tworzenie wspólnego ciała…

„Albowiem takie zadanie przed sobą postawi-
łem: słowem pisanym sprawić, byś usłyszał, 
byś poczuł, a nade wszystko – zobaczył. Tyle 
i nic więcej, tyle – gdyż w tym jest wszystko”.

Joseph Conrad
w grudniu 1897 roku1

Pierwszy raz w życiu znalazłem się w Ameryce Południowej2. To czyste sza-
leństwo, pomyślałem. Miałem spędzić w amazońskiej puszczy najbliższe 

trzy miesiące, a jeszcze trzy tygodnie wcześniej nie znałem w Boliwii nikogo. 
Siedziałem w fotelu w domu i patrzyłem na bilet lotniczy do La Paz. Teraz, dzięki 
mojemu uporowi i życzliwej pomocy tak wielu ludzi, znajdowałem się w samym 
sercu Amazonii na drewnianej barce płynącej w górę rzeki Mamoré. Rzeki sta-
nowiącej granicę pomiędzy Boliwią i Brazylią. Zmierzałem na swoje pierwsze 
pozaeuropejskie badania terenowe, żyć wspólnie z potomkami Indian Moré, 
ostatnim już dziś w Boliwii rdzennym ludem mówiącym językiem z niegdyś 
licznej rodziny językowej chapacura (Birchall, i in. 2016).

1 Conrad, J. (2015). Serce ciemności. Przekł. J. Dukaj. Kraków: Wydawnictwo Literackie.
2 Tekst powstał na podstawie materiałów zebranych w trakcie realizacji grantu finansowanego 
przez Narodowe Centrum Nauki – „Tradycja z tubylczego punktu widzenia. Współczesność 
a przeszłość w dyskursie i praktykach Indian Moré z Amazonii boliwijskiej” (2015/17/N/
HS3/00078).
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Leżałem w hamaku rozciągniętym w poprzek barki i topiłem się w upale. 
Temperatura była tak wysoka, że niemal umożliwiała zobaczenie powietrza. 
Podobne doświadczenie może nas spotkać w saunie, pomyślałem. Z tą różnicą, 
że z tej „amazońskiej sauny” nie ma jak szybko się wydostać. Jedyną nadzieję 
na przetrwanie dawał lekki powiew wiatru wywoływany powolnym ruchem 
barki w górę rzeki. Mogłem wyczuć, jak ogromne masy brunatnej wody stawiają 
opór sunącej pod prąd konstrukcji. Czułem ten opór wyraźnie, tak jakby barka 
była przedłużeniem mojego ciała i moich zmysłów. Dookoła mnie rozpościerały 
się granice mojego poznania – strzeliste gęste ściany zielonej puszczy. Wiecznie 
żywy, deszczowy las Amazonii, ten sam, o którym tak wiele czytałem i słyszałem. 
Teraz on patrzył na mnie.

Na barce razem ze mną podróżowała Indianka Moré o wdzięcznym imieniu 
Maria wraz ze swoim kilkuletnim synkiem. Maria jest żoną Pastora. Tutaj pierw-
sza lekcja. O tym, jak słowa potrafią zmylić. Pastor to nie funkcja, to imię. Pastor 
miał nas odebrać z barki małą łodzią w pobliżu osady Sorpresa, u ujścia rzeki 
Guaporé. Z miejsca, gdzie mieliśmy dotrzeć po 48 godzinach drogi tą właśnie 
barką. Wtedy jeszcze tego nie wiedziałem, ale Pastor i Maria mieli stać się w przy-
szłości moimi przybranymi rodzicami. To oni podczas wielokrotnych potem 
moich pobytów pośród Moré dbali o moje bezpieczeństwo. Byli moją rodziną, 
z którą dzieliłem codziennie przestrzeń i posiłki. Ich synowie uczyli mnie łowić 
piranie i chodzić po lesie. Ich historie poznałem jako pierwsze. Jednak tego dnia 
na barce Pastor wciąż pozostawał dla mnie zupełnie obcy, a Marię poznałem 
dosłownie kilka dni wcześniej dzięki niesamowitej pomocy doktora Gilla de 
Catheu z brazylijskiego Guajará-Mirim.

Kiedy napisałem do znanej brazylijskiej antropolożki Aparecidy Vilaçy, 
specjalistki od etnografii ludu Wari’ (mówiącego również językiem z rodziny 
chapacura), że chciałbym prowadzić badania terenowe pośród Moré, od razu 
poleciła, abym skontaktował się z doktorem Gillem. Okazało się, że zna go każdy 
badacz, który „zapuszczał” się w rejony rzeki Guaporé. Człowiek legenda, francu-
ski misjonarz, lekarz i antropolog. Znawca języków i kultur indiańskich dorzecza 
Guaporé. Bez jego pomocy nie dotarłbym tak szybko do Moré. To on przedstawił 
mnie rodzinie Pastora, która przez kilka miesięcy w roku mieszka w boliwijskim 
Guayaramerín, najbliższym mieście, od którego wioski Moré oddalone są mniej 
więcej o 54 godziny łodzią w górę rzek3.

Podróż na barce przebiegała bez przeszkód, leniwie i bez większych wygód4. 
Łazienkę i toaletę zarazem stanowiła mała łódeczka ciągnięta w tyle barki. Załoga 
składała się z kapitana, mechanika i kilku pomocników oraz żony kapitana 
z dziećmi. Kobieta zajmowała się gotowaniem posiłków dla wszystkich. Maria 
3 Łodzią z silnikiem o napędzie od 8–12 KM (tzw. peke peke, powszechny środek transportu 
wśród lokalnej ludności) potrzeba około 54 godzin, aby pokonać trasę z Guayarmerín do wio-
ski Indian Moré, poruszając się w górę rzek Mamoré i Guaporé, a potem, w zależności od pory 
roku, albo w górę rzeki Azul, albo poprzez zalaną pampę. Droga powrotna łodzią z silnikiem 
o tej samej mocy zajmuje już tylko ok. 28 godzin, ponieważ podróż przebiega w dół rzek.
4 Barki te służą do transportowania rzeką drewna, paliwa i produktów spożywczych. W Ama-
zonii rzeki to drogi.
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i żona kapitana spędzały czas razem. Przez całą podróż. Ja zostałem ulokowany 
na przodzie barki w towarzystwie jeszcze jednego pasażera, którym okazał się 
Luis. Student Akademii Sztuk Pięknych z Madrytu, który stracił wenę twórczą 
i postanowił ją odzyskać, podróżując po Amazonii.

Siedząc na dziobie barki, oddaleni od reszty załogi kontemplowaliśmy naszą 
wspólną podróż, aż nagle zaskoczyło nas pewne wydarzenie. Wszystko zaczęło 
się od tego, że Luis zauważył coś w rzece przed nami. Przyglądałem się z uwagą 
miejscu, które wskazywał i widziałem wyraźnie. W rzece znajdowało się duże 
zwierzę. Wciąż nie potrafiłem rozpoznać, co to jest. „To chyba tapir!” – powie-
działem wreszcie. Patrzyliśmy obaj zdumieni, jak z jednego brzegu rzeki na drugi 
przepływał okazały ssak (Tapirus terrestres).

Podczas gdy my delektowaliśmy się tym pięknym widokiem amazońskiego 
świata, na pokładzie barki poniósł się straszny raban. „Anta! Anta!”. Padła lokalna 
nazwa tapira w języku hiszpańskim, której jeszcze wtedy nie znałem. „Nie ma 
broni! Nie ma broni!” – krzyczeli załoganci. Podczas gdy tapir zbliżał się do naszej 
burty, my gringos z coraz większym zdumieniem wpatrywaliśmy się w to, co 
działo się na pokładzie barki. Naszym oczom ukazało się ogromne poruszenie 
wszystkich poza nami. Niemal każdy wskazywał na tapira i krzyczał: „nie ma 
broni!” (no hay arma!). Dzieci próbowały rzucać w zwierzaka jakimiś luźnymi ele-
mentami znalezionymi na pokładzie. Przez chwilę mieliśmy wrażenie, że kapitan 
będzie zawracał, ponieważ wykonał dość dziwny manewr, jakby chciał uderzyć 
w tapira barką. Z całego tego wrzasku wyłapywałem jedynie pojedyncze zdania: 
„No zabijcie go! Wiosłem! Wiosłem!” – krzyczał z mostku kapitan.

W czasie tego zamieszania barka zdążyła już minąć tapira i wszyscy pobie-
gliśmy na jej tył. Tam zobaczyłem, że mechanik razem z dwoma pomocnikami 
wsiadają do małej łodzi (uczepionej w tyle barki niedaleko „łazienki”) i uzbrojeni 
we wiosła pędzą z nurtem rzeki za biednym tapirem, który wciąż jeszcze miał 
do pokonania kilkanaście metrów do brzegu. Luis spojrzał na mnie i pyta: „Oni 
naprawdę mają zamiar zabić go wiosłem?”. „Na to wygląda” – odpowiedziałem 
równie zaskoczony. Kapitan zmniejszył obroty silnika, a my w zdumieniu patrzy-
liśmy, jak w oddali dwóch mężczyzn próbuje wiosłami dosięgnąć tapira, który 
już był prawie na drugim brzegu.

Ku mojej i Luisa radości, a rozpaczy pozostałych członków tej podróży, tapir 
zdołał uciec. Ta scena już na zawsze zapisała się w mojej pamięci. Oto przed 
moimi oczami rozegrało się coś, czego byłem współuczestnikiem, a czego nie 
rozumiałem. Z jednej strony wszyscy widzieliśmy to samo. Tapira przekraczają-
cego rzekę. Jednak każdy z nas widział coś innego. Czułem, że to jest właśnie to, 
co w antropologii nazywają terenem.

 
*** 

Przodkowie współczesnych Moré mieszkali w rejonie ujścia rzeki Guaporé do 
rzeki Mamoré na długo zanim powstało państwo boliwijskie i jego granice. 
Z kronik i opracowań historycznych wiemy, że w misjach jezuickich zakładanych 
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nad obiema rzekami podejmowano wiele (zasadniczo nieudanych) prób ich 
nawrócenia (Meireles 1989). W drugiej połowie XVIII wieku, po opuszczeniu 
boliwijskiego Mojos5 przez Jezuitów, te grupy Indian, które doświadczyły życia 
w misjach, powróciły do dawnego osadnictwa i swych krewnych na obszarach 
varzea. Tak w Amazonii nazywa się obszar leśny (a miejscami także sawann) 
w pobliżu dużych systemów rzecznych zalewany w znacznym stopniu w porze 
deszczowej przez wody tych rzek. Właśnie po raz pierwszy zmierzałem takim 
zalanym lasem do największej wioski, w której mieszkają dziś rodziny Moré. 
W pobliże miejsca, gdzie pod koniec lat 30. XX wieku miał miejsce pierwszy 
pokojowy kontakt boliwijskiego społeczeństwa z tym ludem.

Zawsze byłem pełen podziwu dla niesamowitej orientacji Moré w terenie 
i ich znajomości lokalnej przyrody. Z mojego punktu widzenia cała ta podróż 
wyglądała, jakbyśmy od wielu godzin błądzili po zalanym wodą lesie, jednak 
nagle, wyłaniamy się z gęstwiny tuż przed samą wioską. Wreszcie widzę ją po 
raz pierwszy. Wówczas osiągam fizyczny cel mojej podróży. Wioska nosi nazwę 
Monte Azul (Niebieski Las). Wtedy nie wiedziałem jeszcze, jak wiele razy później 
będę przemierzał różne drogi do tej osady. Nie wiedziałem o tych wszystkich 
miejscach, które były w pobliżu. O których Moré tyle mnie potem nauczyli. 
Pamiętam tamten pierwszy obraz pomimo wielu lat, które minęły. Na nabrzeżu 
wioski stała tylko jedna osoba: białosiwa staruszka, o imieniu Carmencita. Potem 
okazało się, że jest jedną z ancianos, czyli najstarszych osób, które pamiętały życie 
w malokach6 w lesie, zanim Moré zostali „oswojeni” (amansados – ujmując to sło-
wem, którego sami najczęściej używają w tym kontekście). Potem okazało się, że 
była jedną z tych, które najczęściej uciekały ponownie do lasu. Ilekroć umykała, 
przyprowadzano ją z powrotem. Nie lubiła tego nowego życia, nie lubiła jedzenia 
z solą, nie lubiła ryżu, nie lubiła mówić po hiszpańsku. Pamiętam jej twarz wtedy 
na nabrzeżu. Mrużyła oczy i wydawała mi się lekko uśmiechnięta. Przywitałem ją 
po hiszpańsku. Odpowiedziała po hiszpańsku. Przez wiele lat nie chciała ze mną 
rozmawiać w swoim rdzennym języku. Twierdziła, że go nie zna, że nigdy nie 
mówiła, że nie jest „dzikuską” (yo no soy india), jest cywilizowana (soy civilisada). 
Minęło wiele czasu zanim udało mi się z nią porozmawiać w języku moré. Tego 
dnia była jedyną osobą, która przyszła na brzeg mnie powitać.

Potem zrozumiałem, że to było bardzo nietypowe. Zazwyczaj wszystkie 
przyjazdy obcych są znane społeczności z wyprzedzeniem. Ludzie tłumnie 
wychodzą, kiedy tylko ma przyjechać ktoś „obcy”. Zazwyczaj jest to „swój obcy”, 

5 Niziny Mojos (Llanos de Mojos) są regionem w Boliwii wyodrębnionym według kryteriów 
historycznych, kulturowych i geograficznych. Jezuickie redukcje misyjne na obszarze Mojos 
formalnie istniały w latach 1682–1767. Do dziś, moim zdaniem, najlepszym krytycznym opra-
cowaniem tego zagadnienia w literaturze przedmiotu pozostaje praca amerykańskiego histo-
ryka Davida Blocka zatytułowana Mission Culture on the Upper Amazon (1994).
6 Maloka jest tradycyjną konstrukcją chaty pośród tubylczych ludów Amazonii. Istnieją różne 
rodzaje malok. Dwie najpopularniejsze to konstrukcje budowane na planie okręgu lub pro-
stokąta. W przypadku Indian Moré tradycyjna chata budowana była na planie prostokąta 
(tzw. longhouse) i została udokumentowana w: Snethlage (1937: 32; 2016: 979) oraz Rydén 
(1958: 30–31).
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bo najczęściej to mniej lub bardziej znani obwoźni handlarze, różnej maści inte-
resanci lub przedstawiciele samorządu ze stolicy prowincji. Ja również kilka dni, 
a nawet tygodni wcześniej zapowiedziałem swój przyjazd w kontakcie radiowym 
z liderami społeczności. Ludzie wiedzieli, że przyjadę. Wiedzieli, kiedy przyjadę. 
Nie wiedzieli tylko, kim jestem. Pytanie o status ontologiczny tego, kogo widzę 
przed sobą, to podstawowe egzystencjalne pytanie w Amazonii.

„Czy ty aby na pewno nie jesteś misjonarzem?” To było niemal pierwsze 
zdanie, jakie wypowiedział do mnie Wilmar, jeden z liderów w Monte Azul, 
kiedy przyszedłem się z nim przywitać pierwszego dnia mojego pobytu w wio-
sce. Jak się potem okazało, był potomkiem Indianki Moré i jednego z Boliwijczy-
ków, który pomagał „cywilizować” Moré w XX w. „Nie chcemy tutaj żadnych 
misjonarzy” – dodał.

Właściwie przez cały mój pierwszy pobyt w Monte Azul tym, co najbardziej 
interesowało ludzi odnośnie do mojej osoby, był powód mojej wizyty. Nigdy 
nie ukrywałem przed nimi celu mojego przyjazdu, badań oraz zainteresowania 
ich kulturą i historią, jednak nie chcieli uwierzyć, że mogłem zostawić swoich 
bliskich i jechać na drugi koniec świata, tylko po to, żeby zobaczyć, jak tam 
ludzie żyją! Kim trzeba być, żeby coś takiego zrobić! Jak można zostawić tak 
daleko i na tak długo ukochane bliskie osoby? W końcu po kilku tygodniach 
dociekań wszyscy zgodnie ustalili, że musiałem przyjechać do nich w poszuki-
waniu żony. Był to jedyny powód, który wydawał im się wiarygodny, a zarazem 
rozsądny. Dopiero wówczas stałem się bardziej obiektem żartów niż podejrzli-
wości z powodu oczywistej gafy, jaką popełniłem. W Monte Azul nie było kobiet 
niezamężnych ani nawet nastolatek w odpowiednim wieku. Zatem wszyscy 
śmiali się, że będę musiał porwać komuś żonę (tak jak kiedyś robili to dawni 
Moré). Wtedy chyba po raz pierwszy dotarło do mnie, że aby rzeczywiście zrozu-
mieć zagadnienia, które chciałem badać pośród Moré, przede wszystkim muszę 
poznać ich historię.

 
*** 

Jechałem tam z myślą, że chcę badać animizm (Chyc 2008). Właściwie, od 
kiedy pamiętam, zawsze nurtowało mnie jedno podstawowe pytanie: jak świat 
wygląda z punktu widzenia kogoś innego niż ja? Chyba to właśnie pytanie 
ostatecznie przywiodło mnie na studia etnologii. Na najprostszym poziomie 
to pytanie dotyczy relacji z innymi ludźmi, jednak na bardziej egzystencjalnym, 
zamienia się w filozoficzny problem. Jak świat widzą stworzenia inne niż ja? 
Wiele lat pracy etnologów w Amazonii ukazało, że cały animizm w tym regionie 
jest właściwie wyrafinowaną refleksją wokół tego właśnie pytania (Viveiros de 
Castro 1992, 1998; Descola 1994; Fausto 2012). Jak wygląda świat chociażby z per-
spektywy dzikiej świni pekari (Tayassuidae)? Wbrew pozorom nie jest to pyta-
nie czysto filozoficzne. Ma bardzo praktyczny wymiar dla kogoś, kto chciałby 
świnię pekari upolować (najwyżej ceniona dziczyzna pośród Moré). Całkiem 
możliwe, że na najbardziej podstawowym poziomie animistyczny światopogląd 
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jest rozbudowanym systemem wniosków powstałym w odpowiedzi na ten jeden 
praktyczny problem.

W przypadku animizmu w Amazonii udzielona na to pytanie odpowiedź 
brzmi zaskakująco. Dzikie świnie pekari siebie widzą jako ludzi (Viveiros 
de Castro 1998; Stolze Lima 1999, 2000). Z naszego punktu widzenia wyglądają 
jak zwierzęta, a zarazem nasz potencjalny pokarm. Jednak one siebie same 
widzą jako ludzi z własną kulturą: domami, systemem pokrewieństwa, kulturą 
materialną i sposobem życia przypominającym nasz ludzki. Zatem wszędzie 
mamy potencjalnie do czynienia ze społecznościami ludzi. Zaiste paradoksalna 
sytuacja. W Amazonii, gdzie (z naszego punktu widzenia) zagęszczenie ludzi jest 
jednym z najmniejszych na kilometr kwadratowy na świecie, rdzenni mieszkańcy 
wszędzie dokoła „widzą” społeczności osób „poprzebierane” w ciała zwierząt. 
Tak więc w Amazonii zawsze istnieje podstawowy egzystencjalny niepokój, że 
skoro my siebie widzimy jako ludzi, być może z punktu widzenia innych stwo-
rzeń jesteśmy widziani jako zwierzęta, jako ich potencjalny pokarm (Viveiros de 
Castro 2015). Kto naprawdę jest człowiekiem?

Animizm klasycznie był definiowany jako pierwotna forma wierzeń religij-
nych przypisująca duszę niemal wszystkiemu, co istnieje (Tylor 1896; por. Descola 
2013). Na początku naiwnie pytałem wprost: czy zwierzęta mają duszę? W odpo-
wiedzi najczęściej otrzymywałem wzruszenie ramion i filozoficzne „quien sabe…” 
(któż to wie). Potem zazwyczaj po prostu przysłuchiwałem się temu, co ludzie 
spontanicznie mówią. Czasami dopytywałem o szczegóły, wtedy otrzymywa-
łem konkretniejsze odpowiedzi, w rodzaju: niektóre zwierzęta mogą sprawić, że 
zachorujesz: niektóre mogą porwać małe dzieci albo samotne kobiety. Słuchałem 
wielu współczesnych opowieści łowieckich o spotkaniach ze zwierzętami (naj-
częściej jaguarem, dziką świnią pekari lub jeleniowatymi), które spośród innych 
osobników swego gatunku wyróżniały się wielkością i charakteryzowały się 
nietypowym zachowaniem (na przykład nie uciekały na widok człowieka).

Wszyscy zgodnie stwierdzali, że był to Imwikuti. Terminem tym Moré nazy-
wali dawniej cielesne byty, i zazwyczaj niewidzialne, które mogą objawiać się 
w zwierzęcej lub ludzkiej formie, ale są potężniejsze od ludzi. Czasem nazywane 
są władcami (dueños) lub ojcem/matką (padre/madre) określonych gatunków zwie-
rząt (których postać przyjmują), z którymi są w relacji interpretowanej jako rodzi-
cielska. Byty te opisywane są również jako właściciele wielu dóbr, których Moré 
nie mieli, a których pożądali. Właściwie wszystkie rośliny uprawne (maniok7, 
kukurydza, platany8) pochodzą od tych stworzeń. Zwierzęta i ryby, które Moré 
jedzą, a nawet wiedza o tym, jak leczyć choroby, również pochodzi od nich. Byty 
te potrafią niemal natychmiast transformować rzeczywistość lub może jedynie 
czyjś punkt widzenia i sprawiać, że zaczyna się widzieć świat tak, jak jedno z ich 
dzieci (na przykład dzika świnia pekari), a więc swoich dotychczasowych (ludz-
kich) krewnych zaczyna się widzieć jako nieludzi. Dlatego spotkanie Imwikuti 

7 Maniok (Manihot Mill.) to rodzaj krzewów i bylin z rodziny wilczomleczowatych. 
8 Gatunek rośliny jednoliściennej należący do rodziny bananowatych (Musaceae).
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i wchodzenie w relacje z nimi jest niebezpieczne, ale jest też konieczne, aby zdo-
być dobra, które są potrzebne do budowania ciała i społeczności Moré.

Dziś Moré zgodnie przyznają, że dawniej (kiedy żyli w lesie) było pod tym 
względem dużo gorzej. Imwikuti były niemal wszędzie i dużo częściej dochodziło 
do nietypowych spotkań i transformacji. Rzeczywiście, mity i historie, które 
opowiadają staruszkowie Moré, są pełne takich przemian rzeczywistości lub 
punktów widzenia, w których nie wiadomo, kto jest człowiekiem i z kim ma do 
czynienia (Ferrarezi Junior 1997). To wszystko jednak bardzo się zmieniło. Powie-
dzieliby dziś niektórzy Moré: „Od kiedy poznaliśmy Jezusa Chrystusa zwierzęta, 
są już tylko zwierzętami. Jedynie dzięki diabelskim mocom (cosas diabólicas) mogą 
czasem czynić coś złego lub pokazywać się w ludzkiej formie9. Wtedy wiadomo, 
że mamy do czynienia z «rzeczami pochodzącymi z drugiej strony» (cosas del otro 
lado)”. Słysząc takie wypowiedzi, znów wiedziałem, że jeśli naprawdę chcę badać 
animizm u Moré, najpierw muszę dobrze poznać ich historię.

 
*** 

Okazało się, że historia Moré jest fascynująca i dość wyjątkowa, jak na warunki 
amazońskie. Większość tubylczych ludów zamieszkujących na nizinnych tro-
pikalnych obszarach Ameryki Południowej doświadczyła procesu włączania 
w struktury obywatelskie państw, na których terenach żyli dwoma zasadniczymi 
sposobami: albo w wyniku działalności prozelitycznej misji chrześcijańskich, 
albo w wyniku często brutalnych w skutkach kontaktów z baronami kauczu-
kowymi, hodowcami bydła i innymi „przedsiębiorcami”, szukającymi zarobku 
w ostępach puszczy amazońskiej10. W przypadku Moré historia była jednak 
inna, ponieważ zostali oni scentralizowani nie przez misjonarzy czy patronów, 
ale przez świeckiego pedagoga, który kierował się ideałami wywodzącymi się 
z filozofii indygenistycznej11. Chciał on uczynić z Moré pełnoprawnych obywateli 
państwa boliwijskiego, z zachowaniem tych elementów ich rdzennej kultury, 
które uznawał za warte utrzymania. Zanim jednak ten człowiek przybył, w końcu 
lat 30. XX w., i na stałe scentralizował rozproszone grupy mówiące językiem 
moré, miało miejsce jeszcze jedno ważne dla Moré wydarzenie, o którym równie 
często wspominają.

9 Por. Vilaça 2016.
10 Owi „przedsiębiorcy” działali często poza prawem, wykorzystując ludność rdzenną do 
przymusowej pracy przy poszukiwaniu kauczuku, gospodarce rolnej, w późniejszych czasach 
przy poszukiwaniu złota i ropy naftowej. W tym tekście zbiorczo określam ich mianem „patro-
nów”. W ostatnim latach powstały cenne prace krytycznie i kompleksowo analizujące źródła 
historyczne, dotyczące relacji ludności rdzennej z patronami na terenie nizinnej Boliwii (Villar, 
Combès 2012; Guiteras Mombiola 2012; Córdoba, Bossert, Richard 2015).
11 Indygenizm to ruch filozoficzno-polityczny, który pojawił się w końcu XIX w. w Ameryce 
Łacińskiej i między innymi dążył do nadania obywatelom indiańskiego pochodzenia równego 
statusu w społeczeństwie (por. Posern-Zieliński 2005). Indygenizm implikował jednak asymi-
lację kulturową, ponieważ równy status zakładał dostosowanie się ludności tubylczej do stan-
dardów kultury dominującej (kreolskiej). Dziękuję dr. Radosławowi Powęska za zwrócenie 
mojej uwagi na ten aspekt oraz za pozostałe cenne komentarze do roboczej wersji tekstu.
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Warto w tym miejscu nakreślić nieco szerszy historyczny i kulturowy kon-
tekst. Od końca XVIII w., kiedy misje jezuickie nad rzekami Guaporé i Mamoré 
rozpadły się, ludy mówiące wariantami języka moré powróciły do życia w lesie. 
Okres ten trwał aż do początku XX w. (w przypadku boliwijskich Moré do 
końca lat 30. XX w.). W tym czasie lokalne grupy Moré najprawdopodobniej żyły 
w sposób, który możemy określić jako historycznie typowy dla ludów z rodziny 
językowej chapacura w ogóle, a być może nawet szerzej, charakterystyczny dla 
areału kulturowego doliny rzeki Guaporé (por. Meireles 1991). Rekonstruując 
historię i tradycyjny sposób życia dawnych Moré, zacząłem dostrzegać zaskaku-
jące analogie związane z animizmem, mitami i opowieściami zasłyszanymi od 
współczesnych Moré, o których już wspominałem.

Trzy cechy najbardziej wyróżniały kulturę rodziny językowej chapacura. 
Po pierwsze, podstawową jednostkę społeczną stanowiła u nich tzw. rodzina 
rozszerzona. Jej modelem jest mała grupa ludzi (ojciec, matka, ich niezamężne 
dzieci i najbliżsi samotni krewni) zamieszkująca tę samą przestrzeń, wspólnie spo-
żywająca posiłki i znajdująca się pod opieką lidera, którym najczęściej jest głowa 
rodziny12 (odnajduję tu analogię do wyobrażenia Imwikuti jako ojca i opiekuna 
swoich dzieci). Po drugie, w większej skali ludy te dzieliły się na wyodrębnione 
przestrzennie i posiadające egzonim grupy lokalne i terytorialne (dostrzegam 
tutaj analogię do wyobrażenia świata jako zamieszkanego przez odrębne grupy 
ludzi w różnych „przebraniach”). Po trzecie, ważnym aspektem budowania relacji 
między tymi osobnymi grupami było organizowanie naprzemiennych ceremo-
nii, na których jedna z grup pełniła rolę właściciela ceremonii (dostrzegam tutaj 
ponownie analogię do postaci Imwikuti właścicieli dóbr, zwierząt, ryb, roślin etc.). 
Na tych ceremoniach częstowano przybyłych gości alkoholem z manioku13, często 
doprowadzając ich do utraty przytomności (zmiany punktu widzenia, rzeczywi-
stości). Ceremoniom towarzyszyły szeroko rozumiane relacje wymiany, ale były 
one potencjalnie niebezpieczne, ponieważ mogły wywołać wzajemną przemoc 
(Von Graeve 1989; Conklin 2001; Vilaça 2010; por. Meireles 1991).

Świat tych odwiedzających się podczas naprzemiennych ceremonii różnych 
grup Moré stanowił rodzaj cyklicznie oswajanego wewnętrznego kręgu społecz-
nego mniej lub bardziej obcych sobie ludzi, z którymi komunikacja była jednak 
możliwa, ponieważ wszyscy oni mówili w języku moré, mieli podobne ciała 
i zwyczaje (moglibyśmy powiedzieć, że wszyscy oni widzieli siebie nawzajem 
jako posiadających ludzkie ciała).

Opierając się na lokalnym animistycznym światopoglądzie, możemy założyć, 
że Moré wyobrażali sobie świat na zewnątrz tego kręgu podobnie – jako różne 
skupiska grup potencjalnych ludzi, którzy jednak coraz bardziej różnili się od 

12 Rozproszone osadnictwo w malokach zamieszkiwanych przez tzw. rodzinę rozszerzoną 
(określaną również jako hearth family w nomenklaturze zaproponowanej dla realiów Amazonii; 
w: Jackson 1983), rzadko większą niż 20 osób z preferencją do rezydencji patrylokalnej (por. 
Kairski 1999: 19–22).
13 Rodzaj napoju alkoholowego wyrabianego z bulw korzenia manioku (Manihot) znany pod 
lokalną nazwą jako chicha (w języku moré: kopa’).
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Moré. Mówili innymi językami, jedli inne pokarmy, posiadali inne rzeczy i zwy-
czaje, wreszcie mieli inne formy cielesne (na przykład wyglądające jak zwierzęce 
ciała), chociaż Moré wiedzieli, że te inne byty same siebie mogły widzieć jako 
posiadające ludzkie ciała. W tym kontekście wiele kosmologicznych mitów i opo-
wieści ancianos nabiera głębokiego socjologicznego sensu.

Rekonstruując historie Moré, zauważyłem, że o ile między swoimi grupami 
lokalnymi starali się unikać przemocy i zdobywać pożądane dobra na drodze 
wymiany14, o tyle z grupami potencjalnie ludzkimi, z którymi nie uczestniczyli 
w naprzemiennych ceremoniach (nazwijmy je grupami „na zewnątrz”), utrzy-
mywali drapieżne relacje i starali się pozyskać wszelkie dobra bez zachowania 
wzajemności. Wymownym tego przykładem były wyprawy wojenne (warfare)15, 
które Moré organizowali (do końca lat 30. XX w.), napadając na barki spływające 
rzekami Mamoré i Guaporé, a także napadając lub po kryjomu „okradając” osie-
dlających się w pobliżu ich terenów hodowców bydła (por. Leigue Castedo 1957). 
Te wrogie stosunki ze społeczeństwem boliwijskim były jedną z bezpośrednich 
przyczyn projektu „pacyfikacji Moré”, podjętego przez rząd boliwijski w 1938 r., 
pod kierownictwem wspomnianego już świeckiego nauczyciela i patrioty Luisa 
Leigue Castedo (1957). Zanim jednak do tego doszło, wcześniej miało miejsce 
interesujące wydarzenie.

W latach 1933–1935 niemiecki etnograf i przyrodnik, Emil Heinrich Snethlage, 
podczas swojej wyprawy nad rzekę Guaporé był w stanie nawiązać wielomie-
sięczny pokojowy kontakt z dwiema grupami terytorialnymi Moré, kiedy żyły 
one jeszcze w lesie, zasadniczo praktykując opisane wyżej wrogie relacje wobec 
obcych. Kiedy w 2012 r. natrafiłem na jedyną jego publikację, która w postaci 
popularnonaukowej powieści przybliżała to spotkanie (Snethlage 1937), intuicyj-
nie czułem, że muszę nawiązać kontakt z jego rodziną. Chciałem poznać lepiej 
tę historię, chciałem wiedzieć, jak Snethlage to zrobił, że był w stanie nawiązać 
pokojowy kontakt z Moré w czasach, kiedy nie praktykowali oni jeszcze takich 
relacji z potencjalnymi ludźmi „z zewnątrz”. Moje wysiłki zostały nagrodzone 
i pod koniec 2013 r., w Poczdamie pod Berlinem, udało mi się spotkać z Rotgerem 
Snethlage, synem niemieckiego etnografa. Dziś postrzegam tę wizytę jako przeło-
mową dla moich badań. Okazało się, że Rotger Snethlage pracował nad redakcją 
dziennika terenowego swojego ojca16. Dziennika opisującego tę właśnie wyprawę 
nad rzekę Guaporé, w trakcie której między innymi spotkał się on z grupami 

14 Na poziomie grup lokalnych dominowała relacja wzajemności. Jednak już na poziomie 
grup terytorialnych (o rząd wyżej w kategoriach „obcości”) nie zawsze się to udawało i – jak 
pokazują moje badania etnohistoryczne (w opracowaniu) – różne formy przemocy potencjalnie 
mogły pojawiać się pomiędzy grupami terytorialnymi Moré. Chodzi tutaj zarówno o przemoc 
z naszego punktu widzenia fizyczną (bezpośrednie zabijanie), jak również symboliczną (sza-
manistyczne działania mające na celu uśmiercenie osoby).
15 Wyprawę wojenną należy rozumieć tutaj nie w sensie klasycznym, charakterystycznym dla 
historii europejskiej, lecz jako techniczny termin warfare. Jest to wyprawa mająca na celu n i e 
zabicie jak największej liczby wrogów, lecz zdobycie fizycznych lub symbolicznych obiektów 
służących do reprodukcji fizycznej i społecznej własnej grupy (zob. Kairski, Buliński 2006).
16 Owa „redakcja” obejmowała przepisanie na komputerze notatek terenowych wypełnionych 
ręcznym pismem, a także sporządzenie obszernych aneksów i przypisów aktualizujących te 
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Moré i udokumentował ich tradycyjną kulturę (Snethlage 2016). Zanim jeszcze 
dziennik został opublikowany, Rotger Snethlage życzliwie udostępnił mi w więk-
szości do dziś nieopublikowane zdjęcia z lat 1933–1934, abym ich kopie mógł 
wykorzystać do własnych poszukiwań etnohistorycznych.

Wreszcie, zamiast pytać o abstrakcyjne wydarzenia z przeszłości, mogłem 
pytać o konkretne osoby, z którymi spotkał się Snethlage, a w wielu przypadkach 
dysponowałem zdjęciami tych osób. To zupełnie zmieniło charakter moich badań, 
jak również przyniosło nieoczekiwane rezultaty, ale także nowe dylematy, z któ-
rych każdy wymagałby niemal osobnego wprowadzenia w tym tekście. Dość 
powiedzieć, że – ze względów światopoglądowych – oglądanie zdjęć zmarłych 
było dla Moré doświadczeniem niecodziennym. W trakcie takich sesji niektórzy 
twierdzili na przykład, że ludzie obecni na tych zdjęciach to nie są ich ojcowie czy 
dziadkowie, lecz są to inni Moré mieszkający teraz w Namatuke17. Kiedy zadawa-
łem więcej szczegółowych pytań, dowiedziałem się, że Namatuke jest miejscem, 
do którego po śmierci udają się zmarli Moré. Najczęściej opisywane jest ono 
jako wioska pod powierzchnią wody (ale również jako wioska ukryta za ścianą 
lasu), która w normalnych warunkach18 jest niedostępna (nie można jej zobaczyć 
ani dostać się do niej). Jednak zdaniem wielu moich rozmówców, Namatuke i jej 
mieszkańcy istnieją również teraz. Zanim pokazałem im te zdjęcia, Moré nigdy 
wcześniej nie mówili mi o tym miejscu. Jak widać, jedno pozornie nieszczególne 
(z naszego punktu widzenia) wydarzenie może wywołać w terenie nowe treści 
i nowe problemy badawcze.

W tym tekście chciałbym skupić się jednak na innym aspekcie tej historii, który 
nieustannie pojawiał się, kiedy rozmawiałem z Moré o Snethlage. Dwoje moich 
rozmówców było małymi dziećmi, kiedy Snethlage próbował nawiązać pokojowy 
kontakt, a potem odwiedzał chaty Moré, i dzieliło się własnymi wspomnieniami 
z tych czasów. Inni przywoływali wspomnienia rozmów ich rodziców, którzy 
opisywali spotkania z etnografem. We wszystkich tych relacjach spontanicznie 
ze strony Moré pojawiał się zawsze jeden główny motyw. Snethlage był przedsta-
wiany jako dueño (właściciel), który posiadał wiele dóbr, których Moré pożądali 
i który szczodrze dzielił się z nimi tymi dobrami. Kiedy tylko przestawałem 
zadawać pytania i słuchałem tego, co Moré sami mówią o tych spotkaniach, nie 
było rozmówcy, który nie wyliczałby, ile to rzeczy Snethlage posiadał (maczety, 
noże, guziki, wisiorki etc.) i jak obdarowywał nimi. W opowieściach tych podkre-
ślano również, że Toto19 potrafił wymawiać niektóre słowa w języku moré, oraz 
że spożywał napój kopa’, kiedy odwiedzał maloki Moré. Niektórzy sugerowali 
również, że leczył ich rodziców. Przy czym owo leczenie polegało na odmuchi-
waniu tytoniem ciała chorych (na polecenie innych Moré, czyli krewnych tych 

notatki ze współczesną wiedzą etnologiczną i lingwistyczną na temat regionu. Ostatecznie 
dziennik na temat całej wyprawy liczy ponad 1200 stron (Snethlage 2016).
17 W języku moré nazwa Namatuke dosłownie oznacza miejsce, gdzie są (lub „rodzą się”) bra-
zylijskie orzechy (Bertholletia excelsa).
18 Przez normalne warunki Moré rozumieją nieprzebywanie samotnie i nieznajdowanie się 
w trakcie snu.
19 Tym terminem Indianie określali Snethlage w języku moré.
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chorych). To fakt, który Snethlage sam odnotował w swoim dzienniku terenowym 
(Snethlage 2016: 271–272, 276).

Po jakimś czasie zacząłem postrzegać te opisy jako uderzająco podobne do 
wizerunku Imwikuti, bytów posiadających dobra, których Moré pożądali oraz 
z którymi starali się wchodzić w pokojowe relacje, żeby te dobra otrzymać. 
W opowieściach o Imwikuti również pojawiały się relacje o tym, że niektóre z nich 
leczyły Moré lub przekazywały im wiedzę, jak leczyć albo też Moré zdrowieli 
w wyniku samego spotkania z nimi. Jednak ten sam Imwikuti, zamiast leczyć, 
może spowodować chorobę i przyczynić się do śmierci20. Leczenie, ale także 
potencjalne powodowanie śmierci, to powszechna ambiwalentna cecha charak-
terystyczna dla szamanów w Amazonii (Fausto 2012). Bardzo często Imwikuti 
opisywane są również jako szamani (dla swoich grup). Jednocześnie to szamani 
Moré mogli z Imwikuti utrzymywać regularne i owocne relacje bez ryzyka zacho-
rowania czy trwałej zmiany punktu widzenia na swoją codzienną rzeczywistość.

Zaczynałem od zgłębiania historii Moré, żeby lepiej zrozumieć animizm. 
Tymczasem okazało się, że nie tylko dzięki poznaniu historii Moré ich animi-
styczny światopogląd staje się dla mnie bardziej czytelny, ale również działa tutaj 
interesujące sprzężenie zwrotne. Animizm zdaje się również przenikać sposób, 
w jaki Moré opowiadają historię i to, na co sami zwracają uwagę, gdy mówią 
o przeszłości.

Z czasem podobne analogie odnalazłem w opowieściach na temat wspólnego 
życia z Luisem Leigue Castedo, który razem z małżonką Yolandą Suarez Castedo 
żył pośród Moré od roku 1939 niemal nieprzerwanie do roku 1962. Znów, kiedy 
tylko przestałem skupiać się na moich pytaniach i przysłuchiwałem się temu, jak 
Moré mówią o czasach Leigue (el tiempo de los Leigue), na pierwszy plan wysuwały 
się elementy, które z naszego punktu widzenia mogą się wydawać mało istotne. 
Większość moich rozmówców przede wszystkim podkreślała ilość jedzenia i rze-
czy, których była obfitość (harto) w czasach Leigue. Podkreślali oni, jak uczyli się 
spożywać posiłki z solą, jak trudno było im przyzwyczaić się do jedzenia, którego 
wcześniej nie znali (ryż, cukier, kawa, herbata, etc), jak trudno było przyzwyczaić 
się do nowego sposobu spożywania posiłków (jedzenia z dala od krewnych, 
rozsadzonych w jadłodajni z podziałem na płeć i wiek). Niemal zawsze nastę-
powało wyliczanie, jakiego typu jedzenie było dostępne i jak wiele go było. Jak 
wiele rzeczy Leigue rozdawał (narzędzia, odzież, nasiona, owoce itp.). Ponownie 
nasuwająca się tutaj analogia do postaci ojca (lidera), dbającego o swoje dzieci, 
w tym przypadku jest dodatkowo wzmocniona faktem, że Moré rzeczywiście 
zwracali się do małżeństwa Leigue terminami pokrewieństwa, oznaczającymi 
ojcze (ite’) i matko (ina’); (por. Leigue 1957).

Oczywiście spotkać można było różne opinie na temat czasów Leigue, 
zależne od osobistych doświadczeń. Niektórzy podkreślali pozytywne aspekty, 
jak wspomniana już obfitość, ale również poczucie bezpieczeństwa, opieka nad 

20 W tym kontekście również znamienny jest fakt, że grupy Moré, w latach 1933–1938, kiedy 
intensywność ich pokojowych kontaktów z obcymi była najwyższa, doświadczały również 
najsilniejszych fal chorób zakaźnych (grypa, żółtaczka, odra).



374 Paweł Chyc

chorymi. Inni byli wdzięczni za to, że poznali Jezusa Chrystusa, nauczyli się 
hiszpańskiego, a nawet, że nauczyli się pracować (aprendimos trabajar). Jeszcze inni 
mieli za złe, że byli dyscyplinowani (również poprzez kary cielesne), rozłączeni 
od swoich dzieci oraz od bliskich krewnych. Wypominali, że musieli pracować 
i przebywać długo w otoczeniu obcych (karafo)21.

Historia Moré w czasach Leigue jest złożona i niejednoznaczna, a niemal 
każdy z tych wątków wymaga osobnego wprowadzenia w kontekst wydarzeń. 
Jednak chcę zwrócić tutaj szczególną uwagę na to, co w pewnym momencie 
dla mnie również stało się najważniejsze, mianowicie na sposób, w jaki Moré 
mówią o tej przeszłości oraz na co oni sami zwracają uwagę lub kładą nacisk, 
kiedy opowiadają o czasach Leigue. Mógłbym skupić się na wątkach, które nam 
antropologom wydają się ważne, takich jak kolonialny wręcz charakter relacji 
między Leigue (czy szerzej Boliwijczykami) a Moré, czy też rozważać etyczne 
problemy związane z ich przeszłością, wykazywać asymetryczność tych relacji 
lub opisać reżim władzy, jaki się z nich wyłania (por. Guiteras Mombiola 2019). 
Jednak są to narzędzia teoretyczne i są to problemy, które pochodzą z naszego 
akademickiego świata. W pewnym momencie bardziej zaczęło mnie intereso-
wać, jakich pojęć sami Moré używają do myślenia o tej przeszłości. Chciałem 
zrozumieć, dlaczego, kiedy stawiam otwarte pytania o przeszłość lub słucham 
spontanicznych wypowiedzi tych ludzi, otrzymuję od nich historie, które sku-
pione są na zaskakujących dla mnie kwestiach, na które ja sam nie zwróciłbym 
większej uwagi.

Dlaczego na pierwszy plan tych opowieści wyłaniają się wątki związane 
z pożywieniem? Dlaczego najtrudniejsze wspomnienia dotyczyły rozłąki z bli-
skimi, zakazu mówienia w języku moré, kar cielesnych, trudności z akceptacją 
dyscypliny w szkole czy w pracy, trudności z zaakceptowaniem soli i innych pro-
duktów nieznanych wcześniej dla Moré? Dlaczego zasadniczo większość z tych 
narracji dotyczy trudności wspólnego życia w jednej wiosce z obcymi? Im więcej 
słuchałem tych opowieści, tym bardziej miałem wrażenie, że te początkowo nie-
zrozumiałe dla mnie kwestie mają mi coś bardzo ważnego do powiedzenia na 
temat historii Moré, ale również na temat ich współczesności. Kiedy zacząłem 
przyglądać się im w poszukiwaniu spajających te opowieści elementów, zdałem 
sobie sprawę, że wszystkie one orbitują wokół pojęcia ciała. Tyle że rozumianego 
w specyficzny dla Moré sposób.

W języku moré termin, który można przetłumaczyć jako (ludzkie) ciało 
to słowo it. Co ciekawe, jest to źródłosłów pojęć ite’ oraz iten. Pierwsze można 
przetłumaczyć jako „ojciec”, natomiast drugie jako „człowiek” (ktoś, kto z punktu 
widzenia Moré ma w pełni ludzkie ciało). Iten oznacza również po prostu „ludzie” 

21 Właściwie przez cały okres czasów Leigue Moré żyli w otoczeniu wielu nieindiańskich 
Boliwijczyków (karafo). Na początku byli to przydzieleni przez boliwijski rząd żołnierze 
i robotnicy, którzy pomagali budować tzw. Nucleo Indígenal Moré (ośrodek tubylczy Moré). 
Leigue zatrudniał potem również wielu nauczycieli i pomocników przy hodowli bydła oraz 
poszukiwaniu kauczuku, z którymi Moré pracowali. Więcej tych historycznych kontekstów 
przybliżam w odrębnym tekście (Chyc 2017).
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i prawdopodobnie był to etnonim o najszerszym generycznym znaczeniu dla 
wszystkich ludów mówiących wariantami języka moré22. Innymi słowy, zbior-
czym terminem „ludzie” (iten) różne grupy Moré określały wszystkie pozostałe, 
z którymi (z ich punktu widzenia) komunikacja była możliwa w języku moré 
i które miały takie same lub bardzo podobne zwyczaje żywieniowe oraz podobną 
kulturę materialną (rodzaj strzał, narzędzi, strojów, malunków na ciele i innych 
form „ozdabiania” ciała), czyli wszystko to, co składało się na zewnętrzną wizu-
alną postać („przebranie”), pod jaką dana osoba jest widoczna dla innych.

Dopiero wychodząc od kategorii pojęciowych „zaproponowanych” przez 
samych Moré, można spostrzec, że nagle wszystko zaczyna się układać w zaska-
kująco spójną całość. Kiedy wrócimy do wspomnianych przeze mnie wcześniej 
trzech głównych wyznaczników tradycyjnej kultury ludów z rodziny językowej 
chapacura, zobaczymy, że na pierwszym miejscu znajduje się właśnie pojęcie 
ciała. It (ciało) stanowi źródłosłów pojęciowy terminu ojciec (ite’), a zarazem pod-
stawową kategorię społeczną dla ludów z rodziny językowej chapacura, jaką jest 
rodzina rozszerzona, znajdująca się pod opieką lidera. Ujmując rzecz najprościej, 
współdzielenie przestrzeni i czasu oraz wspólne spożywanie posiłków (kon-
sumowanie tych samych substancji, często z tego samego naczynia) dosłownie 
jest procesem budowania wspólnego ciała (lub jeśli ktoś woli, wspólnoty bardzo 
podobnych ciał). Chodzi tutaj o to, żeby bliscy krewni mieli ciała (rozumiane 
szeroko, również jako zwyczaje i sposób życia, który te ciała umożliwiają) jak 
najbardziej podobne do siebie, po to żeby widzieli siebie nawzajem jako ludzi 
(iten). Innymi słowy ciało jest źródłem punktu patrzenia na świat (por. Viveiros 
de Castro 1998). Dlatego jest tym, co trzeba wspólnie budować, i o co trzeba dbać, 
aby pozostawało podobne. To gwarantuje podobne postrzeganie świata.

Kiedy przyjmie się takie specyficzne rozumienie pojęcia ciała (które wystę-
puje w Amazonii nie tylko u ludów z rodziny językowej chapacura, por. Seeger 
i in. 2019[1979], Viveiros de Castro 1998, 2012), wówczas wiele elementów z historii 
Moré, i ze sposobu, w jaki mówią oni o przeszłości, okazuje się znacznie bardziej 
zrozumiałych. Nagle staje się czytelne, dlaczego tak bardzo zwracają oni uwagę 
na rodzaj spożywanego posiłku (ten sam posiłek czyni ciała podobne do siebie) 
i nowe nieznane im wcześniej produkty, jak sól, ryż, cukier (nowe substancje 
zmieniają ciało). Otwierają się nowe możliwości interpretacji rodzajów ich relacji 
z obcymi oraz wyjaśnienia, dlaczego względem relacji wzajemności akcentują 
oni podobieństwa. Jak w przypadku spotkań ze Snethlage, kiedy podkreślali, że 
etnograf spożywał kopa’ (współdzielił substancje), i że znał słowa w moré (moż-
liwość komunikacji oznacza potencjalnie ludzką osobę), a także leczył zgodnie 
z oczekiwaniami. Leczenie polegało na odmuchiwaniu tytoniem ciała, zatem 

22 Najsilniejszą przesłanką ku temu jest fakt, że pod nazwą Itene ludy mówiące w moré znane 
są z kronik historycznych z czasów misji jezuickich. W etnologii kultur amazońskich znany 
jest również fakt, że bardzo często nazwy własne oznaczały po prostu termin „ludzie”. Innymi 
słowy na pytanie: „kim wy jesteście?”, odpowiadają „jesteśmy iten” („jesteśmy ludźmi” – 
dokładnie: tymi, którzy widzą siebie jako ludzi). Warto dodać, że termin iten oznacza „ludzi” 
w obu znanych dziś dialektach języka moré (moré właściwy i kuyubim).
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było dokładnie tym rodzajem leczenia, które praktykowali szamani Moré (podo-
bieństwo praktyk).

Jeśli dostrzeże się wagę, jaką dla Moré ma tworzenie wspólnego ciała poprzez 
przebywanie razem w gronie bliskich sobie osób, wspólne spożywanie z nimi 
posiłków, sposób opowiadania o czasach Leigue również nabiera głębokiego 
sensu. Staje się czytelne, dlaczego ingerencja w kwestie związane z tak rozu-
mianą cielesnością była najtrudniejszym doświadczeniem dla Moré. Z drugiej 
strony widać również, dlaczego inne aspekty, w których Leigue spełniał swoją 
(wyznaczoną przez kulturę Moré) rolę jako ojca (ite’), zapamiętane zostały jako 
dobre wspomnienia. Jednym słowem, Moré cały czas mówili mi głównie rzeczy, 
które rzeczywiście dla nich są ważne. Tyle że na początku dla mnie wydawały 
się one mało istotne i poboczne.

 
*** 

Dokładnie pamiętam ten moment, kiedy uświadomiłem sobie, że dla współcze-
snych Moré pojęcie ciała wciąż jest pojęciem centralnym i chyba nie do końca 
rozumieją je oni tak jak ja, chociaż dziś wszyscy w naszych rozmowach uży-
wamy hiszpańskiego terminu cuerpo (ciało). Przypomina to trochę scenę z tapi-
rem w wodzie, od której rozpoczęliśmy tę podróż. Niby wszyscy widzą (mówią) 
to samo, ale tak naprawdę każdy widzi (i mówi) coś nieco innego.

Tego wieczoru, jak zawsze, jedliśmy wspólnie przy jednym stole kolację 
w domu Alberto23 w Monte Azul. Był to jeden z tych trudnych okresów, kiedy 
nie było dużo jedzenia (czyli ryb lub mięsa, które Moré uważają za właściwe 
jedzenie), więc na kolację spożywaliśmy smażone „racuchy” ( fritos), jak je nazy-
wałem po polsku na własny użytek. Główny myśliwy w naszym domu, Felipe, 
był chory już od niemal dwóch tygodni i dzięki temu, że wszystko działo się 
w rodzinie, z którą wtedy mieszkałem, miałem wreszcie okazję posłuchać, bez 
zadawania (abstrakcyjnych) pytań, co spontanicznie Moré mówią na ten temat. 
Po raz kolejny opowiadano przy stole, jak trzy tygodnie wcześniej, kiedy Felipe 
był u swojej teściowej w odwiedzinach z żoną, jej krewni próbowali go zabić. 
Chodzi tutaj o próbę zabicia za pomocą szamańskich praktyk (hechizo), a dokład-
nie, z użyciem „rzeczy pochodzących z drugiej strony” (cosas del otro lado). Sio-
stra teściowej Felipe twierdząc, że ktoś inny próbuje rzucić na niego urok, sama 
chciała to właśnie jemu uczynić. Felipe wielokrotnie podkreślał, jak dotykała jego 
ciała, jak masowała mu klatkę i stukała w nią pięścią, by po chwili pokazać jemu 
i wszystkim zebranym, że wyciągnęła z jego ciała kolec płaszczki24. Trzymała go 
w otwartej dłoni, żeby wszyscy mogli zobaczyć. W tej samej dłoni, którą przed 

23 Ze względu na wrażliwość informacji zawartych w tym akapicie imiona bohaterów zostały 
zmienione.
24 Płaszczka słodkowodna (Potamotrygonidae) występująca w rzekach Amazonii. W lokalnym 
hiszpańskim nazywana raya. Posiada ogon z charakterystycznym kolcem jadowym, który 
w przypadku ukłucia może stanowić dla człowieka śmiertelne zagrożenie.
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chwilą masowała mu klatkę piersiową. Wniosek był prosty, kolec musiał być 
wcześniej w jego ciele.

Tego wieczoru, kiedy siadaliśmy do kolacji, znów mogłem usłyszeć kolejną 
zbliżoną wersję tej historii. Felipe był leczony w wiosce, ale jego stan się nie 
polepszał, więc wszyscy twierdzili, że powinien jechać do miasta, ponieważ tam 
są potężniejsi szamani (brujos). On sam jednak wydawał się nie do końca prze-
konany, czy jego choroba to urok (hechizo) i twierdził, że powinien iść po prostu 
do zwykłego lekarza. Od tygodnia debatowano na ten temat. To, co nastąpiło 
w trakcie kolacji, rozwiało wszelkie wątpliwości.

Pamiętam, że byłem naprawdę głodny i czekałem jak nigdy na te racuchy. 
Od dłuższego czasu nie mieliśmy już benzyny (do generatora prądu), więc po 
zapadnięciu zmroku jedliśmy przy świecach. Lubiłem to nawet, ponieważ brak 
intensywnego światła elektrycznego sprawiał, że człowiek skupiał się bardziej 
na smaku i zapachu, które stawały się lepiej wyczuwalne. Poza tym było dużo 
mniej insektów, które zwykle zlatywały się, zwabione intensywnym światłem. 
Jedyną wadą tej sytuacji pozostawał fakt, że nie było dokładnie widać, co człowiek 
wkłada do ust. Jedliśmy ze wspólnej miski z racuchami, więc złapałem dwa dla 
siebie i pierwszego zjadłem niemal na raz. Kiedy ugryzłem drugiego, poczułem 
jakby metaliczny smak na języku i z zaskoczeniem wyczułem, że moje zęby prze-
gryzają coś bardzo twardego. Na szczęście nie przełknąłem niczego.

Kiedy zbliżyłem zawartość do światła świeczki, ze zdumieniem stwierdziłem, 
że w moim racuchu znajdowała się ponad czterocentymetrowa igła do szycia, 
którą przegryzłem na pół! Na szczęście wyplułem obie połowy. Zdiagnozowałem 
język, nie czułem żadnej rany. Jakimś dziwnym trafem zupełnie nie zostałem 
nawet zadraśnięty. Nigdy nie zapomnę tego wieczoru i tej kolacji. Dość powie-
dzieć, że do najbliższego miasta (i szpitala) podróż zajmowała 28 godzin drogi 
łodzią. W pierwszym momencie wszyscy byli w szoku (przy czym ja zdecydo-
wanie najdłużej). Jak to możliwe, że w racuchach znalazła się igła do szycia25? 
Kiedy chwilę później matka Felipe znalazła drugą igłę w swoim racuchu, wszyscy 
przyznali zgodnie, że to już nie może być przypadek. Ewidentnie to była robota 
(trabajo) jakiegoś brujo (szamana)26. Było oczywiste, że Felipe musi jechać do mia-
sta, żeby udać się do potężnych szamanów nie-Moré, dopiero oni będą mogli go 
uleczyć. Mnie natomiast polecono udać się do sąsiada, o którym nie wiedziałem 
nawet, że jest szamanem. Tak oto, dopiero kiedy sam przez chwilę znalazłem się 

25 Warto dodać, że mieliśmy odmienne „teorie” na temat pojawienia się tej igły w racuchach. 
Ja przypuszczałem, że dzieci mogły włożyć igłę do mąki i jakoś się ona „uchowała” podczas 
przygotowywania posiłku. Większość zebranych jednak niechętnie ferowała wyroki, a nie-
liczni skromnie zauważyli, że to mogło być czyjeś intencjonalne działanie, przy czym używali 
terminu „hechizo”, który oznacza szkodliwe intencjonalne działanie szamańskie.
26 Brujo jest terminem w lokalnym hiszpańskim oznaczającym szamana (w moré ikat). Przy 
czym osoba szamana w Amazonii jest inna niż w klasycznie rozumianym szamanizmie sybe-
ryjskim. Szaman amazoński jest postacią ambiwalentną (por. Fausto 2012). Równie dobrze 
może leczyć, jak i rzucać uroki (hechizo). Bardzo często Moré, aby opisać to, co robi szaman, 
używają hiszpańskiego terminu „pracować” (trabajar), co jest kolejnym przykładem tego, że 
choć dziś używają słów hiszpańskich, rozumieją je specyficznie.
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w pozycji potencjalnie wystawionego na działanie szamańskie (hechizo), nieocze-
kiwanie dowiedziałem się, że jednak Moré mają kogoś, kto wie (sabe)27. Szamana, 
który jednak zapytany wprost, sam niechętnie by przyznał, że jest szamanem.

Pouczające jest to, że kiedy wcześniej wielokrotnie pytałem w wywiadach, 
czy są jeszcze szamani pośród Moré, wszyscy zgodnie odpowiadali, że nie. „Sza-
manów już dawno tutaj nie ma”. Uzasadniając, jedni twierdzili, że są już nowo-
cześni (ya somos moderno), inni, że są wierzący (somos creyentes) i odkąd poznali 
Jezusa Chrystusa w żadnych szamanów nie wierzą, bo to są rzeczy diabelskie 
(cosas diabólicas). Wszyscy oni jednak odsyłali mnie do tego samego człowieka, 
kiedy dowiedzieli się o tym, co mi się przytrafiło. Staruszek spojrzał na mój język, 
dotykał trochę mojej głowy i twarzy, po czym powiedział: „Twoje ciało jest dobrze 
zamknięte, to nie było (przeznaczone) dla ciebie” (tu cuerpo está bien cerrado, no era 
para ti). Na wszelki wypadek jednak odmuchał mnie jeszcze dymem z tytoniu, 
tak jak robili to dawni szamani.

 
*** 

Chciałbym zakończyć ten esej kilkoma spostrzeżeniami, które wydają mi się 
istotne. Przede wszystkim największego przełomu w moich badaniach doko-
nałem, kiedy przestałem się upierać na pytaniach i wyobrażeniach, z którymi 
przyjechałem w teren. Nie chodzi tutaj o zrezygnowanie z badania interesującego 
mnie problemu w ogóle (chociaż czasem teren weryfikuje również samą sensow-
ność problemu badawczego), ale przede wszystkim o sposób jego konceptualizacji 
i realizacji. Zadawanie przygotowanych wcześniej abstrakcyjnych pytań o ani-
mizm przynosiło w efekcie kiepskiej jakości materiał deklaratywny, z którego 
najczęściej wynikało, że Moré w ogóle niechętnie mówią „o tych sprawach”, 
a już szczególnie w sytuacji, kiedy jest ona wywołana sztucznie. Dużo bardziej 
owocne okazało się uczestniczenie w sytuacjach, które spontanicznie wywo-
ływały komentarze, takich jak: łowienie i (dużo rzadziej w moim przypadku) 
polowanie, chodzenie po lesie, oporządzanie upolowanej zwierzyny, praca na 
poletku. Chodzi o doświadczanie tych sytuacji, obserwowanie i zapamiętywanie, 
chociażby tych działań Innych, które wydają się nam „dziwne”. Także o podąża-
nie za swobodną rozmową, jeśli taka towarzyszy tym sytuacjom. Raczej o uważne 
słuchanie tego, co Inni mówią, niż zadawanie im własnych pytań. Innymi słowy, 
moja wiedza terenowa (i zdolność nadawania jej sensu) wzrastała proporcjonal-
nie do ilości różnorodnych doświadczeń, w jakich uczestniczyłem w relacjach 
z Moré (por. Buliński, Kairski 2011: 291–333).

27 Wiele praktyk i charakterystyk szamanów u Moré (i szerzej w Amazonii) określanych jest 
potocznymi słowami, które na pierwszy rzut oka w żaden sposób nie implikują praktyk sza-
mańskich. Brujos określani są na przykład jako ci, którzy: wiedzą (saber), widzą (ver/mirar), 
komunikują się (hablar), pracują (trabajar), dotykają/stykają się (tocar), dmuchają (soplar). Roz-
poznanie tych pojęć, jako odnoszących się do szamanizmu, w drodze wywiadu kwestionariu-
szowego jest dość trudne.
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Jednak oprócz tak rozumianego zbierania przeżyć w terenie, równie cennym 
źródłem poszukiwania sensu okazała się wiedza zawarta w narracjach na temat 
przeszłości, a także w opowieściach starców (tzw. cuentos). Na tym etapie prze-
łomem w moich badaniach był moment, w którym znów, zamiast zadawać abs-
trakcyjne pytania o przeszłość, dzięki wcześniejszej pracy archiwalnej mogłem 
zdobyć historyczny kontekst oraz przede wszystkim szczegółowe materiały 
historyczne dotyczące konkretnych osób i sytuacji, wywołujące konkretne wspo-
mnienia. Wspomnienia określonych rozmówców dotyczące ich życia, ale również 
życia innych osób i sytuacji, których owi rozmówcy nie doświadczyli osobiście. 
Moment, w którym usłyszałem te wspomnienia28, staje się dla mnie kolejnym 
doświadczeniem kontaktu z Innym. Z mojego punktu widzenia jest to kontakt 
z sensem (zakodowanym w formie narracji), jaki ta osoba (często nieświadomie) 
nadaje swoim przeżyciom, jak również opowiadanym historiom. Sens ten nie 
jest łatwo dostępny, ale jest częściowo możliwy do zrekonstruowania. Poprzez 
analizę sposobu mówienia, jak również (często nieświadomego) doboru kategorii 
pojęciowych i związków przyczynowo-skutkowych, za pomocą których ta opo-
wieść jest konstruowana (Quinn 2005). Zatem nie tylko praktyka, która niesie wie-
dzę, ale również narracje, które także są źródłem wiedzy, stają się częścią mojego 
doświadczenia, zapisanego z kolei w moich wspomnieniach. Jest to również jeden 
z wymiarów tego, w jaki sposób teren zaczyna być przetwarzany w moim ciele.

Kolejnym przełomowym dla mnie momentem było potraktowanie tych opo-
wieści (a zatem również osób, które je mówiły) symetrycznie jako równoupraw-
nionych (wobec mojej wiedzy i mojego punktu widzenia) sposobów nadawania 
sensu światu (Buliński 2019, por. Viveiros de Castro 2004, 2011). W praktyce 
badawczej polega to na poszukiwaniu kluczowych kategorii pojęciowych, na 
bazie których narracje Moré o przeszłości są zbudowane i na próbach wyobra-
żenia sobie sensownego świata opisanego wokół tych pojęć. W przypadku Moré 
tymi kluczowymi kategoriami, w obecnym stanie mojego rozumienia ich narracji 
na temat przeszłości, były i są pojęcia, takie jak chociażby: ciało/granica (it), ojciec/
opiekun (ite’), człowiek/ludzie (iten), wróg/obcy (yimuwan/karafo) transforma-
cja/choroba/śmierć (imwi), druga strona (nipakasi) przekraczanie/penetrowanie 
(korom). Już z tej zwężonej listy wynika, że są to pojęcia inne niż te, wokół których 
początkowo budowałem swoje rozumienie świata Moré i ich przeszłości, i które 
oparte były na uprzednich lekturach tekstów i moich pierwszych doświadcze-
niach w terenie. Po zidentyfikowaniu kluczowych kategorii pojęciowych dla 
narracji Moré o przeszłości mogę zacząć budować sieć lokalnych znaczeń i sen-
sów nadawanych przez nich tym pojęciom. Poddając je takiej obróbce, czynię 
z nich teoretyczne narzędzia, za pomocą których sam mogę patrzeć na wybrane 

28 Moment usłyszenia staje się również momentem zapisania tego przeżycia w naszych wspo-
mnieniach. Z mojego osobistego doświadczenia wynika, że warto jednak w miarę możliwości 
dokumentować takie opowieści w postaci nagrań. Nie chodzi tutaj o wywiady, lecz swobodne 
rozmowy, w których podążamy za tokiem wypowiedzi naszego rozmówcy. Każde ponowne 
odsłuchanie takiej rozmowy pozwala na nowo odczytywać sensy z tego samego materiału źró-
dłowego, jakim jest nagranie (por. Buliński 2018: 272–281, 2019).
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zagadnienie, które badam (w tym wypadku narracje o przeszłości). Innymi słowy, 
staram się zbudować sens narracji Moré o przeszłości wyrażony za pomocą pojęć 
dostarczonych przez nich samych. Zatem na poziomie refleksji metodologicznej 
i teoretycznej moje wysiłki można umieścić w obrębie tzw. zwrotu ontologicz-
nego (Holbraad, Pedersen 2017).

Warto zauważyć, że postulowana przez zwrot ontologiczny symetryczność 
wiedzy i sposobu konceptualizowania świata przez antropologa i jego Innego 
nie jest motywowana zadośćuczynieniem. Bardziej niż kwestiami politycznymi 
jest ona motywowana uznaniem wspólnego dla wszystkich podmiotów podsta-
wowego problemu poznania (Viveiros de Castro 2004). Zarówno antropolog, jak 
i jego Inny, są równymi sobie ludźmi, którzy stają przed tym samym dylematem 
poznania oraz zrozumienia świata i siebie nawzajem. Ich wysiłek w kierunku 
nadawania sensu działaniom drugiego jest symetryczny (por. Buliński 2019). Dziś 
widzę jasno, że moje rozumienie procesu nadawania sensu światu Moré, który 
postrzegam jako intelektualny proces przetwarzania terenu, jest równoprawny 
z ideą tworzenia wspólnego ciała, wynikającą z konceptualizacji świata za 
pomocą kategorii pojęciowych bliższych Moré. O ile z mojego punktu widzenia 
proces poznawania ich świata przebiegał za pomocą głównie intelektualnego 
przetwarzania informacji (w postaci, tekstu, narracji, przeżyć i ich wspomnień), 
o tyle z ich punktu widzenia, ten sam proces poznawania świata (widzenia go 
właściwie) może być rezultatem jedzenia tych samych posiłków, fizycznego dzie-
lenia czasoprzestrzeni oraz natężenia i powtarzalności tych relacji. Innymi słowy, 
porozumienie, które dla mnie jest efektem głównie budowania wspólnoty myśli, 
dla nich może być efektem budowania wspólnego ciała. Każda z tych dróg osta-
tecznie umożliwia podobny punkt widzenia. Żadna z tych wizji nie jest gorsza. 
Obie są racjonalne i obie są prawdziwe.
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SUMMARY

Making a collective body: processing fieldwork experience among  
the Bolivian Moré

The aim of this anthropological essay is to present the emotional and intellectual processes 
accompanying me over the years of field research among the Bolivian Moré, who belong 
to the Chapacura language family. The narrative structure is twofold: addressing both 
topics and issues that motivated me intellectually to do the research, and the attitudes 
of Moré themselves, as well as conceptual categories around which their narratives seem 
to focus. Some passages of this essay take a more analytical form, as I focus on the impor-
tance of unpredictable events, the context, and the transformation of field experience over 
time during the research process. I conclude that both sides of the fieldwork encounter 
face the task of getting to know the Other. Each gets to know the Other in a particular 
way through conceptual categories and ways of acting that result from their current way 
of being in the world.

Keywords: Amazonia, animism, fieldwork, ethnohistory, perspectivism


