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Inicjacje terenowe i rozwojowy wymiar doświadczania 
„pola badawczego”. Opowieści o wojnie, zesłaniu 
i terenowym modus operandi

Inicjacje terenowe i rozwojowy wymiar doświadczania…

Wprowadzenie

Każde badanie etnograficzne to podróż. Nie zawsze w sensie dosłownym, 
choć tak się na ogół kojarzy. Poza geograficznym i  transkulturowym 

wymiarem peregrynacji, istnieje jeszcze mniej oczywisty wymiar  – dzięki 
autoetnografii chętnie, od pewnego czasu eksplorowany – mianowicie wymiar 
introspekcyjnych wypraw w głąb siebie i własnego „pola badawczego”, ogląda-
nego i analizowanego z określonego dystansu. Jeszcze do niedawna normą było 
pozostawanie badacza w ukryciu; tak jakby jego osoba – jej wyjątkowość i nie-
powtarzalność – nie miała najmniejszego znaczenia dla efektu prowadzonych 
studiów1. Jak pisze Joanna Bielecka-Prus, to „samowykluczenie” [badacza – 
dop. KKR] z narracji pełniło istotną funkcję: z jednej strony dawało złudną gwa-
rancję obiektywności wyników badań, z drugiej zaś umieszczało antropologa 
na cokole niezłomnego odkrywcy” (Bielecka-Prus 2018: 81). Od pewnego czasu 
następuje jednak zasadnicza zmiana perspektywy, w której opisowi procedury 
badawczej często towarzyszy autorefleksyjna eksploracja własnego działania 
i funkcjonowania w terenie. Analiza osobistego procesu rozwojowego staje się 

1  Do niedawna ideałem procesu badawczego prawidłowo zoperacjonalizowanego i skonceptu-
alizowanego (również w ramach nauk społecznych zapatrzonych w metody ilościowe) była jego 
powtarzalność, zapewniająca możliwość replikacji w innym czasie i przy innych zmiennych.
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nie mniej istotna niż meritum projektowe i jego opis. Pomimo że nie wszyscy 
badacze odnajdują się w tym „nowym” stylu, bazującym na retrospektywnym 
wglądzie w etnograficzną jaźń (do czego wrócę w zakończeniu), to na ogół ta 
właśnie perspektywa nie budzi już zaskoczenia i  spotyka się coraz częściej 
ze zrozumieniem. Jej celem jest nie tylko pełniejsza (i bardziej atrakcyjna w tre-
ści) tekstualizacja doświadczeń terenowych, ale i dostrzeżenie, że to ważny 
element procesu badawczego w  jego najczystszej formie (por. Kacperczyk 
2014). Obecność badacza w terenie to pierwszy krok prowadzonych studiów, 
a kolejne najczęściej są wypadkowymi takich jego cech, jak: umiejętność wcho-
dzenia w relacje, sposoby budowania zaufania, zdolność słuchania, empatii 
i prowadzenia zaangażowanej rozmowy nakierowanej na partnera interakcji. 
Wszystkie one wpływają bezpośrednio na jakość zebranych danych i często 
okupione są dużym wysiłkiem psychicznym, bowiem „pole badawcze […] nie 
jest zamkniętym pudełkiem, do którego etnografowie wchodzą, ale areną zma-
gań, negocjowania celów i pracą nad emocjami” (Bielecka-Prus 2018: 87). Przy-
znanie się do trudności w terenie, do własnych słabości i porażek, a nawet do 
zwątpienia w sens działań badawczych, wymaga odwagi zarówno wobec siebie, 
jak też własnego środowiska zawodowego. Upublicznianie ich nie służy wyzna-
niu win, ale krytycznemu oglądowi warsztatu pracy, rozpoznaniu problemów 
i poszerzaniu horyzontów wiedzy wykraczających poza wskazówki udzielane 
przez podręczniki metodologiczne. Przede wszystkim jednak, jak celnie puen-
tuje J. Bielecka-Prus: „[…] prace autoetnograficzne to przydatne vademecum, 
pokazujące, jak metodologiczne procedury pracują w  terenie badawczym, 
we właściwym dla nich kontekście” (Bielecka-Prus 2018: 99). Im trudniejszy 
teren, tym na ogół więcej wyzwań nie tylko warsztatowych i metodologicz-
nych, ale również psychologiczno-osobowościowych. Ich spektrum jest kwestią 
indywidualną, wpisaną w biogram każdego badacza; niemniej, jak pokazała 
chociażby publikacja zapisków i notatek Bronisława Malinowskiego2 i towarzy-
sząca im dyskusja, potrzeba identyfikacji i przełamania zmowy milczenia na 
ten temat była w środowisku bardzo silna. Ujawnianie swoistego modus operandi 
to zresztą nie tylko domena etnologów. Nie bez powodu wielkim zainteresowa-
niem cieszą się wszelkiego rodzaju dzienniki, wspomnienia i biografie ludzi, 
którzy w istotny sposób wpłynęli na kształt obecnego świata (polityków, arty-
stów, uczonych, społeczników, celebrytów). Potrzeba zrozumienia, jak doszli 
oni do pewnych ważnych wniosków, czy też jakie wydarzenia wpłynęły na to, 
kim się stali, wynika nie tylko z ciekawości i fascynacji, ale także z poszuki-
wania inspiracji.

Pracując w wymagającym interakcyjnie i niepoddającym się łatwo obróbce 
interpretacyjnej terenie, szybko można dojść do konkluzji, że to, w czym dostrze-
gamy swój wkład, nie jest wyłącznie monografią naukową, z nami w roli autorów, 
ale namacalną rzeczywistością i prawdziwym życiem; czasami bowiem zapo-
minamy, że mamy w nim współudział (chociażby przez wkroczenie w intymną 

2  Mam na myśli Dziennik w ścisłym znaczeniu tego wyrazu (wyd. pol. 2008).
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przestrzeń doświadczeń naszych rozmówców). Na usprawiedliwienie warto 
dodać, że nie zawsze wiadomo, czego można się spodziewać w danym polu 
badawczym. Gdy jednak można to przewidzieć, w planowaniu takiej „podróży” 
niezbędne staje się uwzględnienie potencjalnego ryzyka i wzięcie za nie odpo-
wiedzialności. Nie chodzi przy tym o moralizowanie, ale o zwrócenie uwagi na 
te momenty doświadczenia terenowego, które mogą okazać się ważniejsze niż 
sam proces badawczy i standardowo pełnione w jego trakcie role. Kumulowane 
na przestrzeni lat przeżycia i „olśnienia” stanowią nierzadko istotne punkty 
zwrotne w  trajektorii indywidualnej biografii badacza, konstytuujące jego 
tożsamość. W pewnym sensie są więc inicjacjami stwarzającymi „człowieka”, 
który za ich sprawą „staje się”, dojrzewa, pokonuje kolejne stadia rozwojowe 
(por. Arnett 2007: 14–15).

Być może przedstawiciele innych dyscyplin „tworzących literaturę” są pod 
tym względem w nieco lepszej sytuacji. Mniej spętani konwenansem eksploracji 
naukowych i zwyczajowej ortodoksji stylistyczno-narracyjnej, mogą sobie pozwo-
lić na bardziej śmiałe opisy własnych doświadczeń w terenie, a niekiedy nawet 
na eksponowanie „ja” bez skrępowania. Dotyczy to także przedstawicieli nurtu 
literatury non-fiction, śmiało wdzierających się w rewiry do niedawna dostępne 
głównie antropologom. Ich wędrówki „po terenie” różnie bywają motywowane, 
rzadko jednak są tak expressis verbis nieposkromione przez nobilitowaną na tę 
okoliczność skromność, jak w wypowiedzi „króla” polskiej szkoły reportażu:

Mówiąc o  podróży, nie mam oczywiście na myśli turystycznej przygody. 
W  naszym reporterskim rozumieniu podróż to  wyzwanie i  wysiłek, mozół 
i  poświęcenie, trudne zadanie, ambitny projekt do wykonania. Podróżując, 
odczuwamy, że dzieje się coś ważnego, że uczestniczymy w czymś, czego jeste-
śmy jednocześnie świadkami i twórcami, że spoczywa na nas obowiązek, że 
jesteśmy za coś odpowiedzialni (Kapuściński 2006: 12).

Nietrudno dostrzec w cytowanym fragmencie wiele podobieństw z etno-
graficznymi zmaganiami z  terenem mniej explicite wyrażanymi. Może więc 
autoetnografia (jako metodologia i  epistemologia) jest próbą (re)humanizacji 
pozytywistycznie rozumianej empirii, oddzielonej od „ciała, ducha i zmysłów”, 
sprowadzonych do roli pośredników, a czasami nawet dystraktorów w procesie 
poznania. Dorzucając swoją „cegiełkę” do rozważań z pola badawczego (i o polu 
badawczym), które stają się czasami „polami walki” z własnymi ograniczeniami, 
chciałam podzielić się z czytelnikami swoimi dylematami i trudnościami towa-
rzyszącymi mi przy realizacji jednego z pierwszych podejmowanych zawodowo 
tematów, który równocześnie stał się moim „inicjacyjnym” polem. Dlaczego? – 
spróbuję wyjaśnić w dalszej części tekstu.
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Badania prowadzone wśród ofiar wojen

Wspólną cechą prowadzonych dotychczas przeze mnie badań jest transgre-
syjny charakter przeżyć opisywanych przez ludzi; a często nawet ich ekstre-
malny, graniczny (w rozumieniu Jaspersa3) wymiar (Jaspers 1978; por. Kolasa 
2010: 136–137). Podejmując się różnych tematów, zamierzałam dowiedzieć się, 
w jaki sposób tragiczne doświadczenia, takie jak wojna, deportacja, migracja, 
uchodźstwo, przemoc i obcowanie ze śmiercią, wpływają na życie jednostkowe, 
społeczne oraz na zmiany kulturowe4. W tym artykule skupię się na omówieniu 
jednego ze wspomnianych pól badawczych, przy czym w pewien (nieoczywi-
sty) sposób łączy się ono z kolejnymi tematami, podejmowanymi przeze mnie 
w okresie późniejszym; zwłaszcza z ostatnimi projektami realizowanymi od 
2009 r., a dotyczącymi sytuacji społeczno-kulturowej i tożsamości uchodźców 
zamieszkałych w Polsce5.

Problematyka, na której tutaj się skupię, obfitowała w rozliczne dylematy 
etyczne i wyzwania terenowe, które ponadto miały silny i formujący wpływ na 
moją obecną perspektywę badawczą. W tytule tekstu używam sformułowania 
„rozwojowa rola”, chcąc zaakcentować poniekąd oczywisty fakt, że „dorastamy” 
i „dojrzewamy” w terenie. Chodzi między innymi o to, że wiedza (o świecie 
i rządzących nim prawach, a w moim przypadku o trudnych doświadczeniach 
i sposobach radzenia sobie z nimi) zdobywana nie wprost, ale za pośrednictwem 
naszych rozmówców, kształtuje nas nie tylko zawodowo, ale też osobowościowo. 
Te okoliczności czasami sprawiają, że dzięki nim wchodzimy w orbitę spraw, 
których w normalnych warunkach (innych niż praktyka zawodowa, badawcza) 
nie mielibyśmy szans doświadczyć; dostarczają możliwości „życia równoległymi 
życiami”, a jeszcze częściej „w równoległych światach” (wynikających z odmien-
ności kulturowej). Na tym polega niewątpliwy atut, ale też wyzwanie naszej 
dyscypliny i  możliwość „bycia etnologiem”. Rodzi to, oczywiście, określone 

3  Sytuacje graniczne, w  rozumieniu Jaspersa, to  doświadczenia wybijające się z  codziennej 
rutyny i bezrefleksyjnego bycia. Jego zdaniem, przeżycie takich sytuacji powoduje, że człowiek 
staje się sobą, przez to, że uświadamia sobie i zaczyna odczuwać własną egzystencję; pozwala 
to uzyskać wgląd we własne życie. Zdaniem badaczy myśli tego filozofa, „[…] przeżywanie 
sytuacji granicznych stwarza jedyną w swoim rodzaju okazję, by ze świata spraw codziennych 
wznieść się na szczyt możliwości bycia sobą. Deklaracji tej nie należy rozumieć w sposób meta-
fizyczny […]” (Kolasa 2010: 138). Do najczęściej wymienianych sytuacji granicznych należą: 
śmierć, walka, cierpienie, wina. Powodują one uświadomienie sobie historyczności indywidu-
alnego bytu empirycznego, jego kruchość i skończoność (Rudziński 1980: 16–17).
4  Wymienione kategorie opisują umownie środowiska, wśród których prowadziłam badania. 
Większość z  nich realizowałam w  ramach projektów finansowanych z  grantów KBN, NCN 
i IAE PAN.
5  Badania w  środowisku uchodźczym prowadziłam w  ramach grantów przyznanych przez 
NCN. W latach 2009–2013 razem z dr Izabelą Czerniejewską realizowałyśmy projekt pt. „Dzieci 
i młodzież uchodźcza w Polsce. Identyfikacja etniczna i kulturowa w perspektywie antropolo-
gicznej”, nr NN 109218136, a w latach 2014–2019, już samodzielnie, projekt pt. „Autopercep-
cja kobiet uchodźczyń w Polsce w kontekście stereotypów i tradycyjnych ról płciowych i ich 
wpływ na tożsamość oraz adaptację kulturową”, nr UMO-2014/15/B/HS3/02462 (por. Kość-
-Ryżko 2013b, 2015, 2016, 2019; Kość-Ryżko, Czerniejewska 2013a).
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konsekwencje; tutaj skupię się przede wszystkim na ich psychologicznych (emo-
cjonalnych, poznawczych, osobowościowych) wymiarach. Etnolodzy konfrontują 
się z rozmaitymi trudnościami, sprawianymi przez „pole badawcze” i własne 
ograniczenia, którym próbują samodzielnie sprostać, nie zawsze w pełni zda-
jąc sobie sprawę z ponoszonych kosztów i wysiłku, jakiego wymaga radzenie 
sobie z wpisanymi w tę pracę warunkami: dysonansem, niepewnością, lękiem, 
znudzeniem, poczuciem obcości i nieadekwatności, samotnością, bezradnością 
i bezsilnością. Dla każdego ta lista będzie wyglądać nieco inaczej. Historia i prak-
tyka naszej dyscypliny tak się jednak ułożyły, że właściwie do czasu zwrotu 
literackiego6 nie artykułowano bolączek głośno, żeby nie powiedzieć, „nie roz-
czulano się nad sobą”, chcąc zachować empiryczny obiektywizm w jego pozy-
tywistycznym rozumieniu. Tak więc, nie rozwinięto systemu profesjonalnego 
wsparcia, analogicznego do tego, jaki na przykład pełni superwizja7 w zawodach 
„zaufania publicznego”, opartych na bliskiej relacyjnie pracy z ludźmi, takich jak 
psycholodzy, pracownicy socjalni, doradcy i terapeuci8 (por. Hawkings, Shohet 
2006). Zastąpił go swoisty „model samopomocy”, jakim stał się nurt refleksyjny 
w  antropologii, pełniący nierzadko rolę etnograficznego pisarstwa terapeu-
tycznego (zob. Bielecka-Prus 2018: 83). Oczywiście nie wyłącznie taką rolę, gdyż 
jego realna funkcja znacznie wykracza poza tę wspomnianą. Tym niemniej 
wiele wskazuje, że to właśnie trudność funkcjonowania w polu badawczym, 
a następnie opuszczenia go, sprawiły, że narodziła się potrzeba alternatywnej 
formy „porządkowania emocji”, „rozwiązywania konfliktów wewnętrznych”, 
„rozpoznawania ukrytych i sprzecznych potrzeb oraz motywacji”, jakich doznaje 
etnograf w terenie9. Potrzeba odzwierciedlenia własnych myśli, odczuć i przeżyć 
jest przy tym wyrazem poszukiwania ich sensu poprzez nadanie określonej treści 
temu, co nienazwane (por. Szustrowa 2005: 19–20); ponadto jest także ważnym 
elementem procesu konstruowania tożsamości. Etnograficzna „jaźń badawcza” 
przekształca się w wyniku eksploracji terenowych, a zwłaszcza pojawiających się 
przeszkód. W tym sensie proces ten prowadzi do zmiany, a poprzedza go swoista 
faza liminalna – określona przez Victora Turnera jako „czas i przestrzeń między 
dwoma różnymi kontekstami, które wyznaczają ramy znaczeń i działań” (Tur-
ner 2005: 188) – nierzadko przypadająca na czas podróży, przebywania w polu 

6  Jego data jest umowna, ale przyjmuje się, że nastąpił w latach 70. i 80. ubiegłego wieku, choć 
jego zwiastunami były już pierwsze dzienniki i biografie etnograficzne pod koniec XIX w.
7  Superwizja, to rodzaj spotkań konsultacyjnych z doświadczonym mentorem, podczas któ-
rych pracuje się nad jakością swojej pracy. Polega ona na omawianiu trudności, ustalaniu 
celów, sposobów ich realizacji i wspólnym poszukiwaniu dróg rozwoju. Nierzadko jest to także 
odkrywanie nieuświadamianych uczuć i motywacji towarzyszących realizowanym zadaniom 
(por. Kadushin, Harkness 2014: 2–3).
8  Wspominałam już o tym przy okazji innego artykułu dotyczącego psychologicznych wyzwań 
w pracy etnologa (por. Kość-Ryżko 2013: 18–19).
9  To oczywiście nie wszystkie możliwe symptomy, które można zdiagnozować u etnografów 
mających syndrom „kryzysu terenowego lub postterenowego”, borykających się z  potrzebą 
konceptualizacji tego, w  czym uczestniczyli i  określenia swojej w  tym roli (koniecznej do 
zakończenia procesu badawczego).
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badawczym i wyłączenia się z codziennych, zwyczajnych aktywności. To również 
sprawia, że etap ten może być porównany do inicjacji10.

W trakcie swojej pracy badawczej kilkakrotnie znalazłam się w sytuacjach, 
które zaliczyć mogłabym do „doświadczeń inicjacyjnych” – stanowiących istotne 
punkty zwrotne w dotychczasowym postrzeganiu rzeczywistości i podejściu do 
zawodu. Pełnią one ważną, choć trudną rolę, jako kryzysowe momenty dające 
asumpt do zmiany rozwojowej11. W moim przypadku miały one również pedago-
giczny wymiar, gdyż wiele się dzięki nim nauczyłam – i nie mam tutaj na myśli 
wyłącznie zagadnień mieszczących się w zakresie realizowanego tematu studiów. 
Spośród prowadzonych przeze mnie projektów, bez wątpienia jednym z najbar-
dziej wymagających, a równocześnie obfitujących w trudne i niejednoznaczne 
sytuacje generujące rozliczne dylematy, był ten, który wiązał się z moją rozprawą 
doktorską. Dotyczyła ona podejścia Polaków do śmierci oraz desakralizacji życia 
w warunkach zesłania w głąb ZSRR, w latach 1940–194612.

Podczas jego realizacji spotykałam się z ludźmi, którzy przeżyli wywózkę 
i  dehumanizujące warunki osiedlenia w  Związku Sowieckim (na Syberii, 
w Kazachstanie i Uzbekistanie)13. Rozmawiałam z nimi o okolicznościach, w któ-
rych konali ich bliscy – pozbawieni elementarnej pomocy medycznej, wsparcia 
duchowego i możliwości godnego pochówku. W wielu przypadkach osoby te 
zostały osierocone w bardzo młodym wieku, straciły biskich, którzy ginęli na ich 
oczach, w tragicznych okolicznościach; pozostawili swych bliskich pogrzebanych 
w „obcej ziemi”, i samotnie powrócili do zmienionego kraju14. Ogrom żalu i nie-
pogodzenia się z własnym życiem, który wypływał z ich opowieści, przerósł 
moje wyobrażenia. W najmniejszym stopniu nie zdawałam sobie sprawy, że 
pytania o  wydarzenia sprzed kilkudziesięciu lat wyzwolą taką lawinę bólu 

10  Analogia ta została dostrzeżona także w ramach psychologii rozwojowej, gdzie ukształto-
wała się koncepcja „stającej się dorosłości” (Arnett 2007); zainspirowały ją rozważania Victora 
Turnera na temat środkowej fazy rytuału przejścia (por. Lipska, Zagórska 2011).
11  Można się w tym miejscu zastanawiać, czy każda zmiana i doprowadzający do niej kryzys 
są rozwojowe. Nie trudno bowiem wyobrazić sobie sytuację, gdy napotkane trudności są zbyt 
przytłaczające, a  pokonana przez nie jednostka wycofuje się i  porzuca podjętą działalność. 
Aby jednak inicjacja była procesem ukończonym, doprowadzającym do twórczego i kreacyj-
nego przekształcenia, muszą zaistnieć wszystkie jej fazy, łącznie z bolesnym „uśmierceniem” 
starego-Ja. Tym samym można założyć, że nie każde „trudne doświadczenie” spełnia niniejsze 
warunki. Przeciwnie – tylko nieliczne z nich i częstokroć okupione największym poczuciem 
straty, które właściwie ocenić można dopiero z odpowiedniego dystansu i po upływie czasu.
12  Pracę doktorską pod tytułem „Kulturowo-religijny wymiar śmierci w  relacjach Polaków 
deportowanych do ZSRR w latach 1940–41” pisałam pod kierunkiem prof. Antoniego Kuczyń-
skiego i obroniłam w 2006 r. na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu (Kość 2008).
13  Przedmiotem analizy były wybrane zagadnienia opisane w  relacjach, ze  szczególnym 
uwzględnieniem: stosunku zesłańców do chorych, umierających i zwłok w czasie przesiedle-
nia; wpływu kulturowych wzorów i norm postępowania w obliczu śmierci; sposobów radze-
nia sobie z następstwami doświadczonej traumy po powrocie do kraju.
14  Celem było m.in. poznanie wpływu kontekstu kulturowego i religijnego na kształtowanie 
się przekonań i zachowań wobec konania i zgonu. Zależało mi na poznaniu praktyk i sposo-
bów funkcjonowania w obliczu permanentnie doświadczanej bliskości śmierci w ekstremal-
nych warunkach (skazujących ludzi na desakralizację życia i jego kresu oraz reifikację ludzkich 
szczątków).
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i dramatycznych wspomnień. Kilkakrotnie zdarzyło się, że starsi mężczyźni 
i kobiety, powracając pamięcią do tamtych chwil, stawali się bezbronni, rozdygo-
tani i spłakani jak małe dzieci. Ja zaś nie wiedziałam, co w tej sytuacji począć – jak 
im pomóc, jak sobie pomóc i czy wolno mi wprowadzać ich w takie stany emo-
cjonalnego rozstroju. Nie ukrywam, że towarzyszyło mi ogromne poczucie winy 
oraz liczne wątpliwości – i nie były to jedyne emocje, które wtedy przeżywałam. 
Studiując równocześnie psychologię, byłam w o tyle komfortowej sytuacji, że 
mogłam się wówczas poradzić moich wykładowców, co robić w takiej sytuacji 
i jak dalej postępować. Po długich rozmowach podjęłam decyzję o zmianie formy 
pozyskiwania danych na bardziej poddającą się kontroli i nierodzącą tylu wątpli-
wości, nie rezygnując przy tym z przyjętej metody narracyjnej. Było to możliwe 
dzięki dostępności niepublikowanych relacji zesłańczych i materiałów archi-
walnych, które uzupełniałam bezpośrednio przeprowadzanymi rozmowami. 
Jakkolwiek literatura naukowa intensywnie eksploruje motyw uzdrawiającej 
roli wspomnień i narracji autobiograficznych, to  ich działanie terapeutyczne 
nie polega na swobodnym i niekontrolowanym uwalnianiu zasobów pamięcio-
wych (por. Demetrio 2000). Wywoływanie ukrytych i wypartych treści ludzkiej 
psychobiografii jest procesem znacznie bardziej skomplikowanym niż może się 
wydawać (McKinley Runyan 1992: 86–88). Szkody psychiczne wyrządzone nie-
rozważnym „odmrażaniem” bolesnych wspomnień i emocji mogą być znaczne. 
Dlatego troska o dobrostan psychologiczny informatorów powinna być zawsze 
brana pod uwagę w rozmowach i wzajemnych interakcjach15.

W przypadku praktyki psychologicznej zasady etyki zawodowej szczegó-
łowo instruują o trybie postępowania w sytuacji przepracowywania traumy 
z pacjentem. Podstawową zasadą jest, aby nie zostawiać go samego z wywoła-
nymi z przeszłości urazowymi wspomnieniami, ale by go umiejętnie przepro-
wadzić przez ten etap trudności (por. Levine 2017). Nadrzędnym celem pracy 
psychologicznej i  terapeutycznej nie jest jednak „wywoływanie wspomnień” 
i „pozyskiwanie informacji o przeszłości danego człowieka”, ale pomoc w odzy-
skaniu stabilności emocjonalnej i kontroli nad własnym życiem. Jest to zasadni-
cza różnica w etnograficznym działaniu badawczym i psychologicznym. Na tej 
podstawie sądzę, że w większości przypadków etnolodzy nie są profesjonalnie 
przygotowani do pracy w tak delikatnej materii, jak „psychika ludzka”. Lecz 
czy muszą być? Dominująca część z nich to wrażliwi i empatyczni słuchacze, 
i na ogół przymioty te są wystarczające dla pozyskania interesującego, warto-
ściowego materiału podczas badan terenowych. A jednak, nie zaszkodziłoby, 
aby standardowa ścieżka kształcenia antropologów zawierała podstawowy kurs 
psychologii ogólnej lub społecznej16.

15  Zdaję sobie sprawę, że czasami trudno uniknąć „wybicia informatorów ze strefy komfortu” 
i to też może być elementem pracy badawczej lub techniką pozyskiwania danych.
16  Wspominałam o tym w kilku artykułach i przy okazji wystąpień konferencyjnych, więc nie 
będę ponownie przytaczać tych samych argumentów. W przypadku nauki stawiającej w cen-
trum swych badań człowieka i jego kulturę, poszerzenie spektrum poznania o wymiar psycho-
logiczny wydaje się logicznie uzasadnione (por. Kość-Ryżko 2013 c, d).
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Rozmowy o śmierci, zesłaniu i tramie wojennej

Gdy przystępowałam do badań poświęconych zasygnalizowanemu wyżej tema-
towi, wydawało mi się, że jestem do niego nie najgorzej przygotowana. Przez 
dwa wcześniejsze lata zbierałam materiały dotyczące śmierci i związanych z nią 
praktyk w kulturze współczesnej, gdyż początkowo tym zagadnieniom miała 
być poświęcona moja dysertacja. Dzisiaj wiem, że miałam niewielkie pojęcie 
o tym, czego się podejmowałam. Było to chyba kluczowe dla trudności, z jakimi 
musiałam się później zmierzyć w  terenie oraz po jego opuszczeniu. Wbrew 
swoim początkowym obawom, nie miałam żadnych kłopotów z dotarciem do 
rozmówców. Większość z nich stanowiły osoby w zaawansowanym wieku lub 
nawet zdające sobie sprawę, że są u kresu życia. To przyczyniło się, jak sądzę, 
do ich otwartości na spotkanie i rozmowę. Stąd wypływał mój optymizm, który 
rychło okazał się przedwczesny. Powodów było kilka. Po pierwsze, badani chcieli 
opowiadać, ale na ogół na każdy inny temat niż ten, który mnie interesował17. 
Niektórzy wręcz wymagali obietnic, że wysłucham i opiszę wszystko, co mają mi 
do powiedzenia. Oczywiście nie mogłam tego obiecać, co czasami rodziło ich roz-
czarowanie i prowokowało do nieprzyjemnych komentarzy. Poza tym wywiady 
trwały długo, przeciągały się i były angażujące emocjonalnie. Po drugie, nawet 
gdy udawało się je przeprowadzić bez zbyt dalekiego odbiegania od tematu, 
często pojawiały się łzy, a przytłaczające historie prowadziły do przygnębiają-
cych konkluzji o życiu. Miałam poczucie, że proces ten czasami przypomina 
niebezpieczne „balansowanie na cienkiej linie” i bałam się, że może otworzyć 
zasklepione rany, przywołać traumy, na co zupełnie nie byłam przygotowana.

Po trzecie, ci, którzy godzili się na rozmowę dotyczącą trudnych przeżyć 
i mówili o nich barwnie, i z przejęciem, często płacili za to wysoką cenę – pogar-
szało się ich samopoczucie, podupadali na zdrowiu. Nie mogłam na to przystać, 
a ponadto pojawił się kolejny problem. Zdarzało się, że ludzie ci nie chcieli rezy-
gnować ze spotkań ze mną i możliwości wspominania przeszłości; tymczasem od 
członków ich rodzin słyszałam odmienne sugestie, w rodzaju: „Proszę już więcej 
do nas nie dzwonić. Mama źle znosi rozmowy na ten temat. Ostatnio nie mogła 
spać. Znowu pojawiły się problemy z sercem i ciśnieniem”; albo: „Jak pani może! 
Nie widzi pani, że mama płacze. Nie wolno o takie rzeczy pytać!”. Raz zdarzyło 
się nawet, że nie miałam okazji pożegnać się z moim rozmówcą i wytłumaczyć, 
dlaczego nie będziemy kontynuować naszych rozmów, ponieważ telefon odebrał 
jego syn, oświadczając: „Dla dobra tatusia nie mogę mu przekazać, że pani dzwo-
niła. Myślę, że powinna to pani zrozumieć”.

Byłam zdziwiona oporem przed poruszaniem tematu deportacyjnych prze-
żyć, z jakim się zetknęłam ze strony członków rodzin Sybiraków. Sami zesłańcy 

17  Jednak to również ciekawy wątek, zasługujący na osobne omówienie; odniosłam wrażenie, 
że wielu rozmówców dręczyło poczucie winy, że wcześniej milczeli i chcieli nadrobić ten czas. 
Inni zaś mieli potrzebę wytłumaczenia się ze swojego życia, które w ich poczuciu było nieudane 
albo za sprawą utraconej młodości i zdrowia, albo z powodu podejmowanych kompromisów 
i ukrywania zesłańczej przeszłości.
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byli znacznie bardziej przychylni rozmowom niż ich krewni. Dopiero po pewnym 
czasie skojarzyłam podobieństwo tego zachowania z syndromem dziedziczonej 
traumy holocaustu (tzw. second-generation Holocaust survivors’ trauma) (Juni 2017). 
Jednak trudno mi było zrozumieć, dlaczego przez tyle lat nikt nie rozmawiał 
z tymi ludźmi na temat ich dramatycznych przeżyć: wczesnodziecięcego osiero-
cenia, uczestniczenia z zgonach bliskich osób, obserwacji ich ciężkiego konania 
i bezczeszczenia zwłok, samotnego życia w sowieckich sierocińcach, powrotu do 
zmienionej ojczyzny, przemilczania ich tragicznych losów oraz zakłamywania 
historii, która była również prywatną historią ich życia. Mimo to uważałam, że 
to zbyt delikatna materia, aby ryzykować wyrządzenie swoją „badawczą cieka-
wością” szkody ludziom, którzy i bez tego przeżyli tak wiele zawodów. Zburzenie 
ich spokoju, jakkolwiek kruchego i prowizorycznego, mogło być dalekie od tego, 
co się potocznie nazywa „uzdrawiającą mocą wspomnień” czy też terapeutyczną 
funkcją narracji (Tokarska 2002: 240–244).

Wątpliwościom towarzyszył również dylemat moralny – ulec pokusie korzy-
ści badawczych i kontynuować rozmowy z bezpośrednimi świadkami zdarzeń 
czy  – uwzględniając ich dobrostan  – wycofać się z  tego zadania. Ponieważ 
wkrótce katalog wyzwań etycznych zaczął się niepokojąco wydłużać, podjęłam 
decyzję (przyznam, że z wielka ulgą) o zupełnej zmianie metodologii i częściowej 
rezygnacji z bezpośrednich rozmów o śmierci z byłymi zesłańcami, ale nie z kon-
taktów z nimi. Połowicznym rozwiązaniem było także uczestniczenie w zbioro-
wych spotkaniach Sybiraków, podczas których chętnie sięgali oni do bogatego 
repertuaru wspomnień, nierzadko serdecznie się przy tym wzruszając, ale nie 
ulegając niepokojącej i niekontrolowanej afektacji. Mogłam wtedy również pytać 
o sprawy, które mnie interesowały, wiedząc, że odpowiedzą tylko ci, którzy mają 
ochotę albo ewentualnie zmienią temat, na co będę musiała przystać.

W przypadku opisywanego pola badawczego jednym z głównych wyzwań 
było znalezienie sposobu na rozmawianie z  ludźmi o  tym, o  czym nie chcą 
rozmawiać i o czym przez całe życie próbowali zapomnieć. W konsekwencji 
towarzyszyło mi poczucie, że bezceremonialnie wchodzę w obszar cudzego 
cierpienia, tak jakby wzgląd na „poznanie naukowe” dawał mi na to przyzwole-
nie i był wystarczającym uzasadnieniem. Podejście takie umniejszało znaczenie 
poniesionych przez zesłańców strat i ich intymnych przeżyć, sprowadzając je do 
rangi naukowego „eksponatu”, a ich samych – do roli uczestników eksperymentu 
badawczego. Bez większych wątpliwości zdecydowałam się, że takie podejście jest 
trudne do zaakceptowania i usprawiedliwienia. W końcu udało mi się wielu opi-
sanym tutaj dylematom w jakiś sposób zaradzić i zrealizować pomyślnie projekt, 
którego efektem stała się monografia i kilka mniejszych publikacji (Kość-Ryżko 
2008; 2013). Nie znaczy to jednak, że zmiana metodologii i źródeł badawczych 
rozwiązała wszystkie problemy związane z samym tematem. Dlatego też w kolej-
nym fragmencie tego szkicu wspomnę o kilku sytuacjach, które obrazują zupełnie 
inny rodzaj wyzwań, jaki może stanowić etnograficzny „teren” – nawet, gdy jest 
nim archiwum i spisane narracje biograficzne.
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Narracje z zesłania i opisywanie przeżyć nie-do-opisania

Specyfiką analizowanych wspomnień było to, że większość z nich stanowiły 
źródła wywołane, powstałe w odzewie na konkursy ogłaszane przez różne insty-
tucje po 1989 r. Największy ich zbiór, zgromadzony we wrocławskim Archiwum 
Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego, składa się z ponad 400 dokumentów 
liczących ponad 60 tysięcy stron. Część z nich została wydana w ramach serii 
„Biblioteka Zesłańca”18. Wśród relacji nadsyłanych na konkursy znalazły się 
również spisane wcześniej pamiętniki, diariusze, czasami ich fragmenty, a także 
zdjęcia i dokumenty osobiste, które skrzętnie przechowywano przez kilkadziesiąt 
lat. Różnica między wspomnieniami odtwarzanymi z pamięci, i uzupełnianymi 
późniejszą wiedzą oraz zasłyszanymi od innych informacjami, a  notatkami 
spisywanymi na miejscu zesłania, była bardzo duża. Te pierwsze były często 
fabularyzowane, zawierały dużo opisów, miały wyraźne tło historyczne i swo-
istą dramaturgię; drugie zaś były na ogół nierównomierne pod względem treści, 
surowe w formie, często lakoniczne, ale zawierały opisy emocji towarzyszących 
różnym wydarzeniom i szczegóły mające istotne znaczenie przy interpretacji psy-
chologicznej. Zdecydowana większość wspomnień powstała po kilkudziesięciu 
latach od wywózki, po przemianach ustrojowych, które umożliwiły odtajnienie 
wielu dotychczas ocenzurowanych kart historii Polski. Fakt ten odbił się również, 
w jakimś stopniu, na treści owych relacji; na przykład na różnorodności wątków 
dotyczących stosunków polsko-sowieckich, ocenach sytuacji politycznej oraz 
na ogólnej interpretacji odległych wydarzeń. Wadą tych materiałów i zarazem 
pułapką metodologiczną był jednak częsty wśród ich autorów kreacjonizm, pole-
gający między innymi na kontrolowanym opisie zdarzeń, dostosowywaniu treści 
do oczekiwań czytelników oraz autoprezentacji zmierzającej do zdobycia apro-
baty społecznej. Nierzadkie były wspomnienia stylizowane i dramatyzowane, 
odwołujące się do pewnych konwencji narracyjnych, na przykład zawierające 
dialogi, wplecione historie, anegdoty itp.

Jednym z dylematów, którym musiałam stawić czoła, podejmując się opraco-
wania tych materiałów, była decyzja, jak je traktować – literalnie jako dokumenty 
osobiste czy raczej literacko, jako rodzaj twórczego przetworzenia zachowanych 
w pamięci wspomnień, a może jako źródło biograficzne świadczące o indywidual-
nych zmaganiach z dojmującą przeszłością. Kolejną wątpliwością było to, jak pisać 
o sprawach tak trudnych, że aż „nie-do-opisania” (o tych wszystkich stratach, 
traumach, rozczarowaniach i wyobcowaniu), aby nie popaść w banał i egzaltację 
lub przeciwnie – w patos i ton martyrologiczny lub co gorsza w zdystansowaną, 

18  Spory zbiór zgromadziło również Archiwum Wschodnie Ośrodka „Karta”, Muzeum Niepod-
ległości w Warszawie (w ramach „Kolekcji Sybirackiej”), Miejska Biblioteka Publiczna w Łodzi 
(Polesie) w ramach „Zbiorów Biblioteki Sybiraka”, Archiwum Naukowe Związku Sybiraków 
w  Kielcach oraz Archiwum Naukowe Związku Sybiraków w  Warszawie. Na  podstawie 
zbiorów tego ostatniego ukazało się kilka tomów Wspomnień Sybiraków pod redakcją Janusza 
Przewłockiego (Wspomnienia Sybiraków, t. 1–14, 1989–2008 oprac. J. Przewłocki, wyd. Związek 
Sybiraków. Zarząd Główny. Komisja Historyczna, Warszawa: „Pomost”, „Ares”).
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chłodną narrację w bezosobowym socjolekcie. Sformułowania „nie-do-opisania” 
używam więc w dwoistym sensie: jako dotyczącego trudności ze znalezieniem 
właściwych słów do opisu wojennych przeżyć oraz jako oznaczającego wydarze-
nia i sprawy, o których się nie mówi, gdyż są objęte tabu i nakazem milczenia. 
Wbrew pozorom znalezienie właściwego rozwiązania nie było proste. Ostatecz-
nie postanowiłam nie ingerować w treść i styl relacji, umiarkowanie je komento-
wać i milczeć wobec głosów, które „mówią same za siebie”. Rezygnuję z brania 
nadmiernej odpowiedzialności za to, „jak” mówią autorzy wspomnień, skupia-
łam się przede wszystkim na tym, „o czym mówią” i co przemilczają. Wstępna 
analiza relacji skłoniła mnie do tego, aby traktować je kompleksowo, z całym 
bagażem kontekstów, na które składają się czas, miejsce, okoliczności powstania 
oraz aktualna sytuacja ich autorów (materialna, rodzinna, zdrowotna). Podejście 
takie wydało mi się właściwsze niż wyrywkowe analizowanie pojedynczych 
wątków w sposób faktograficzny, pomijający wymienione uwarunkowania.

Czytając relacje deportowanych, zastanawiałam się, jak można po takich 
doświadczeniach żyć. Próbowałam zrozumieć, skąd wzięła się w nich siła do 
pokonywania trudności. Chciałam dowiedzieć się, jak doświadczenia zesłańcze 
wpłynęły na ich adaptację do nowych warunków po powrocie do kraju oraz jak 
oceniają własną egzystencję z perspektywy czasu. Miałam naiwną nadzieję, że 
poznam jakąś „tajemnicę ich życia”, która będzie zawierała uniwersalną prawdę 
o  kondycji ludzkiej, o  zdolnościach do przetrwania w  zdehumanizowanych 
warunkach (resilience – zob. Cyrulnik 2009). Tymczasem w obliczu tego, z czym 
się zetknęłam, wyzwaniem był już sam język, nieprzystosowany do opisu takich 
sytuacji (czasami nieporadny, czasami obcesowy lub górnolotny). Kluczem do 
większości podobnych do siebie i powtarzalnych relacji, składających się z opisów 
różnych epizodów, były narracje wyróżniające się refleksyjnością i znaczącym 
wglądem w bieg tragicznych doświadczeń. Bez nich trudno byłoby zrozumieć 
pozostałe opisy – ich schematyczność i powściągliwość emocjonalną, przy rów-
noczesnym epatowaniu brutalnością i zwyrodnialstwem. Wyłaniająca się z nich 
groza uzmysłowiła mi, że był to jeden ze sposobów radzenia sobie z codzienną 
realnością wojennych przeżyć, towarzyszących tym ludziom przez długie lata. 
Dokonywana przez nich fabularyzacja i ekspozycja – nasuwająca skojarzenia 
z filmem oglądanym tak, jakby dotyczył kogoś innego – pozwalały uwolnić się od 
prześladujących obrazów wrytych w pamięć. O trudności z przekazem własnych 
przeżyć wspominało wielu autorów relacji: „Wydarzenia tamtych lat to dla mnie 
sacrum. Mówię o nich niechętnie. […] Mam poczucie, że treść przeżyć z tamtych 
miejsc jest nieprzekazywalna” (Obuchowski 1992: 112).

Zesłańcy wojenni, którzy z różnych względów zdecydowali się opisać swoje 
przeżycia, mieli prawdopodobnie świadomość, że to, czego doświadczyli, nie było 
normalne, stąd też ich trudności, by te przeżycia oddać za pomocą zwykłych kate-
gorii pojęciowych funkcjonujących w codziennym języku. Autocenzura chroniła 
ich przed groźbą kolejnego odrzucenia przez wspólnotę, ale była też wyrazem 
lęku przed nieakceptacją tego, co złożyło się na drażliwe „piętno zesłańca”. Trud 
włożony w starania, aby żyć normalnie, był tak duży, że cena zburzenia spokoju 
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wydawała się zbyt wygórowana. Tym można tłumaczyć ukrywanie swojej prze-
szłości przez niektórych zesłańców nawet przed najbliższymi i dopiero publiczna 
zachęta do spisania wspomnień ośmieliła ich do otworzenia się. Jedna z depor-
towanych kobiet wspominała o uldze, jaką sprawiła jej możliwość opowiedzenia 
tego, co przeżyła:

Przez cały czas nigdzie nie można było mówić o  tym, że byłam na Sybirze. 
Na rentę inwalidzką wysłano mnie w 1978 r. Byłam silnie znerwicowana ciężkimi 
przeżyciami w dzieciństwie, a także miałam odmrożenie nóg, rak i twarzy. […] 
Piętno tego co przeżyłam będąc na Sybirze pozostanie mi do końca życia. Ja jako 
dziecko wroga tułałam się po sierocińcach nie znając ani czułości ani żadnej 
dobroci. Zdana na własne siły już od dzieciństwa musiałam pracować i ocenić 
dobro od zła. […] Cieszę się bardzo, że wreszcie mogłam się komuś zwierzyć 
i opisać swoje przeżycia, takie jakie były prawdziwe nie tając niczego. Wiele się 
nie pamięta, a o wielu rzeczach się nie wspomina, gdyż łzy cisną się do oczu 
i zalewają papier. Pisząc swoje wspomnienia pragnę ażeby nasze dzieci i wnuki 
wiedzieli prawdę o wszystkim i uczyli się tej prawdy w szkołach. Moi synowie 
a mam ich trzech dopiero teraz widzą co ja i  ich dziadkowie przeżyliśmy na 
zesłaniu w ZSRR na dalekiej Syberii (Puławka 1989: 7).

Jednym z powodów unikania zwierzeń na temat wywózki była sytuacja polityczna 
w Polsce po II wojnie światowej oraz towarzysząca jej atmosfera podejrzliwości 
i zastraszenia wobec byłych zesłańców, którą szerzono w rządzonej przez komu-
nistów Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Obawa przed ujawnianiem szczegółów 
deportacyjnych doświadczeń świadczyła, że zesłańcy zdawali sobie sprawę, iż 
powrócili z „nieludzkiej ziemi” (Czapski 1949). Podobną myśl wyraziła jedna 
z moich rozmówczyń: „byłam w piekle i nigdy nie zapomniałam tego, co widzia-
łam. Ta wiedza zaważyła na moim podejściu do ludzi i świata”19. W trudniejszej 
psychologicznie sytuacji znalazły się te osoby, które oswoiły się z zesłańczą pato-
logią i przyzwyczaiły się do niej na tyle, że przestały ją dostrzegać. Sytuację tę 
uznać można za zgodną z tezą głosząca, że najgorszy los spotykał na zsyłce tych, 
którzy stawali się jej częścią (por. Obuchowski 2005: 55). Równocześnie jednak 
wielu zesłańców, pomimo trudności w powrocie pamięciowym do wypartych 
wspomnień, otwarcie przyznawało, że cieszą się, iż w końcu mogli podzielić się 
przeżyciami ukrywanymi nawet przed bliskimi. Trudno ocenić, w jakim stop-
niu konieczność przemilczania przeszłości wpłynęła na wartość merytoryczną 
narracji; przypuszczalnie przyczyniła się do ujawnienia skrywanych emocji 
i niepohamowanej szczerości. Niektórzy zesłańcy twierdzili wręcz, że odczuli 
ulgę, przelewając na papier własne przeżycia. Twórczy proces budowania narracji 
pozwalał im w symboliczny sposób rekonstruować własne życie i uzupełnić je 
o wyparte fragmenty wspomnień, co spełniało rolę swoistego katharsis. Przykła-
dem jest choćby ta wypowiedź:

19  Materiały z badań, w archiwum autorki.
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Od paru lat odczuwałem wewnętrzną potrzebę opisania swoich i mojej rodziny 
przeżyć w czasie deportacji i pobytu na zesłaniu. Myśl ta coraz bardziej mnie 
nurtowała, ale codzienne troski o byt rodzinny i zmagania w pokonywaniu 
wszystkich barier życiowych nie sprzyjały napisaniu tak bardzo ważnych, 
a  jednocześnie bolesnych dla mnie i moich bliskich wspomnień. Opisu tego 
wszystkiego, co jeszcze nie zatarło się w mojej pamięci mogłem dokonać dopiero 
po przejściu na emeryturę. […] Ten rozdział historii części naszego polskiego 
społeczeństwa celowo był przez ówczesne władze przemilczany i stanowił tabu. 
Przez prawie czterdzieści pięć lat w PRL na ten temat nie wolno było publicznie 
się wypowiadać (Paluch 1993: 15).

Relacje, które były podstawą analizy wspomnianych wcześniej zagadnień, 
stanowią biograficzny zapis indywidualnych losów jednostki lub całej rodziny 
na tle wojny. Zarazem są również jej świadectwem, zgodnie ze stwierdzeniem 
Kai Kaźmierskiej, że biograficzna narracja o  wojnie łączy w  sobie wymiar 
indywidualnego doświadczenia z  kolektywnymi wyobrażeniami, zbudowa-
nymi w zbiorowym obrazie przeszłości (Kaźmierska 1999: 11). Specyfika tych 
świadectw sprawiła jednak, że skoncentrowałam się na uchwyceniu i opisaniu 
subiektywnego i emocjonalnego postrzegania przez deportowanych śmierci oraz 
jej oblicza w realiach wywózki, a także na sposobie i formie mówienia o tym. 
Zwracałam uwagę na to, co autorzy wspomnień pamiętają, jaka jest forma ich 
relacji, skąd czerpią wzorce narracyjne, oraz jaki wpływ na ich życie wywarły 
opisane doświadczania.

Analiza relacji, a szczególnie fragmentów odnoszących się do problemów 
adaptacyjnych po powrocie do kraju, sugeruje, że wielu ich autorów poważnie 
cierpiało na skutek realnego zagrożenia życia podczas zesłania. Niektórzy z nich 
doznali urazu w wyniku silnego wstrząsu, wywołanego na przykład przez widok 
porzuconych zwłok, przez zaspokajanie głodu produktami, które w normalnych 
warunkach nie są uznawane za jadalne, jak również nieustanne łamanie oczy-
wistych standardów moralnych. Wspomnienia zawierają wiele wypowiedzi 
sugerujących, że życie zesłańców po powrocie upływało w cieniu deportacyj-
nych przeżyć. Przykładem są powtarzane niczym refren zdania: „nigdy tego nie 
zapomnę”, „ten obraz na zawsze zostanie w mojej pamięci”, „cały czas mam [go] 
przed oczami”, „ciągle w uszach brzmią mi [tamte] słowa”, „ten żal mnie nigdy 
nie opuszcza”, „zesłanie wpłynęło na całe moje życie” itp. Istotnym skutkiem 
doznanych urazów są trudności z przystosowaniem się do rzeczywistości i funk-
cjonowaniem w normalnych warunkach. Wypowiedzi zesłańców dostarczają 
wielu przykładów różnych form „nieradzenia sobie” w nowym otoczeniu. Wiąże 
się z tym opisywane przez nich poczucie bycia niezrozumianym (nawet przez 
najbliższych) i zamykanie się w sobie oraz w świecie własnych przeżyć na wiele 
lat. Wspominał o tym również Kazimierz Obuchowski (późniejszy profesor psy-
chologii, który sam doświadczył wywózki do Kazachstanu):
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Są wydarzenia, a także przeżycia, obrazy, zapachy, chęci, o których ludzie nie 
chcą mówić lub które wypierają, uważając je za zbyt drastyczne lub intymne, 
a nawet zawstydzające. Są decyzje, lęki, oczekiwania, o których się nie mówi na tej 
samej zasadzie, na jakiej nie mówią o sobie i swoich przeżycia weterani wojenni. 
To tylko literatura łagrowa doczekała się strasznych w swojej otwartości wyznań, 
ale i tu mamy do czynienia z kilkoma nazwiskami na kilkanaście milionów ludzi 
(Obuchowski 1996: 428).

Mogłoby się wydawać, że inicjowanie przez różne instytucje spisywania zacho-
wanych w pamięci przeżyć wypełni wieloletnią niszę problematyki deportacyjnej 
w dyskursie społecznym oraz spełni psychoterapeutyczną rolę. W wielu przypad-
kach okazało się to jednak niemożliwe. Z perspektywy osobistych doświadczeń 
odniósł się do tego również K. Obuchowski:

Gdy stwierdziłem sam u siebie, że opowiadając, posługuję się kilkoma sztam-
pami, a pomijam pewne wydarzenia, pytałem inne osoby, czy mówią o wszyst-
kim, chociażby osobom najbliższym. Odpowiedź była zawsze ta sama – nigdy. 
Są pewni, że nie zostaną właściwie zrozumiani, że sytuacja, jaka miała wówczas 
miejsce jest nieprzekazywalna. Nieraz po prostu chcą uniknąć ocen stawianych 
przez ludzi niezdolnych do wyobrażenia sobie pełni sytuacji, w jakiej te wyda-
rzenia przebiegały. Poza tego rodzaju umotywowanymi ograniczeniami, można 
wyraźnie stwierdzić mechanizmy wypierania i znacznego przekształcania rze-
czywistości w postaci wyraźnych konfabulacji (Obuchowski 1996: 428).

Dla ukształtowania się swoistego „syndromu zesłańca” nie bez znaczenia były 
konsekwencje zdrowotne poniesione przez deportowanych, które utrudniły im 
pełną adaptację do życia po powrocie do kraju. W pewnym stopniu „nieprzystoso-
wanie” stawało się najbardziej charakterystyczną cechą środowisk „sybirackich”. 
Schorzenia stanowiły częstą przyczynę ich marginalizowania w życiu społecz-
nym i zawodowym. Potwierdzają to również obserwacje ambulatoryjne prze-
prowadzone na 200 zesłańcach, których objęto opieką medyczną umożliwiającą 
zdiagnozowanie wielu typowych schorzeń20. Ich ogólny stan zdrowia określono 
jako katastrofalny, o czym świadczyła także wysoka śmiertelność badanych21. 
U kobiet stwierdzono dużą liczbę poronień, patologie ciąży skutkujące rodzeniem 
kalekich, niedorozwiniętych umysłowo dzieci (por. Klimontowicz-Kicin 1989: 7). 
Tego typu obserwacje potwierdzane są też przez relacje zesłańców, upatrujących 
źródło swoich życiowych niepowodzeń nierzadko właśnie w zrujnowanym zdro-
wiu. Przykładem jest poniższa wypowiedź:

20  Chodzi tutaj o ambulatorium przy Zakładzie Patologii Społecznej Katedry Psychiatrii Uni-
wersytetu Jagiellońskiego prowadzone przez B. Monne-Dzikowską (Gierowski 2003: 87).
21  W ciągu 3 lat zmarło kilkadziesiąt osób (około 50) z pozostających pod obserwacją 200 zesłań-
ców (Gierowski 2003: 87).
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Mając taki życiorys, nie udało mi się w dalszym moim życiu, zdobyć na coś więk-
szego. Brak zdrowia hamował moje wszelkie zapędy […]. Małżeństwo dokonane 
po latach nie przyniosło potomstwa z powodu niedorozwoju narządów kobie-
cych. Ciągłe pobyty w szpitalach, operacje z tym związane, po 12 latach pracy 
i 8 latach opieki nad chorą matką, nie pozwoliły nabyć praw rentowych. Poza 
tym ogólnie wiadomo, ze pobyt na zesłaniu, nie był mile widziany do tej pory 
w Polsce Ludowej. Właściwie przez 40  lat takie wspomnienia były zakazane 
i przynosiły ujmę wszędzie. Spotykało mnie wiele przykrości, nawet spośród 
przyjaciół – musieli rodzice mocno zawinić – a często nie dawano wiary moim 
opowiadaniom (Nowak 1989: 19).

Emanujące z wielu relacji żal i gorycz skłaniają do wniosku, że konsekwencje zesła-
nia były znacznie szersze niż się przypuszcza. Najczęściej obserwowanymi obja-
wami psychopatologicznymi wśród badanych zesłańców były: lęk przejawiający 
się przeżywaniem niezdefiniowanego niepokoju i napięcia emocjonalnego lub też 
konkretne obawy przed ponownym uwięzieniem i wywózką; strach przed głodem, 
który dotknąć może byłego zesłańca i jego rodzinę, uzewnętrzniający się poprzez 
gromadzenie żywności i magazynowanie różnych rzeczy; lęk przed autorytetami, 
władzą, mundurami; strach przed zimą, śniegiem i mrozem; mała tolerancja na 
niską temperaturę; przeżywanie nawrotów stresu związanego z doznanymi ura-
zami lub ekspozycją zdarzeń przypominających różne aspekty traumatycznych 
doświadczeń (Gierowski 2003: 88). Wśród innych zaburzeń, będących w gruncie rze-
czy symptomami PTSD (z ang. post-traumatic stress disorder), wymienia się: napady 
paniki, fobie, depresje, zaburzenia somatyzacyjne i związane z nadużywaniem 
środków psychoaktywnych, w tym alkoholu i leków oraz zmiany osobowościowe, 
takie jak wroga postawa wobec świata, poczucie zagrożenia i wynikająca z tego 
czujność, poczucie pustki i beznadziejności, wyobcowanie i emocjonalne odrę-
twienie, wycofanie z życia społecznego (Gierowski 2003: 45; por. Suszak 1989: 2). 
Ilustracją wpływu zesłańczych przeżyć na życie jednostki mogą być dwa wybrane 
fragmenty relacji. Jedna z kobiet pisze: „[…] wywóz na Sybir rozbił i sparaliżował 
całkowicie moją psychikę […]. Bałam się nie tylko ludzi, ale nawet własnego cienia. 
Będąc dzieckiem nie rozumiałam tej wielkiej polityki” (Glezner 1989: 3). Pewien 
mężczyzna swoją egzystencję po zesłaniu przedstawił takimi słowami:

[…] wyniosłem duszę w ranach, która wkrótce zaskorupiała nieufnością, podejrz-
liwością, ostrożnością wobec otoczenia. Stan ten otwierał drogę, nawet wręcz 
prowadził do pesymizmu. Swoje życie – właściwie życie według zachowanych 
z wczesnej młodości pojęć – uważałem za spisane na straty. Świat mi zobojętniał, 
zawęził się, nie pociągał ku sobie, a raczej odpychał (Ostowski 1990: 38).

W  ramach współczesnej wiedzy z  zakresu psychologii i  psychiatrii dobrze 
rozpoznano i opisano szereg odległych następstw stresu u ofiar wojny. Wśród 
nich do najbardziej charakterystycznych dla deportowanych wymienia się: stan 
chronicznej depresji, pesymistyczny stosunek do przeszłości i przyszłości oraz 
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przekonanie, że tak naprawdę nikt ich nie rozumie i nie chce zrozumieć. Skutkiem 
tego najlepiej osoby te czują się w gronie ludzi o podobnych doświadczeniach; 
towarzyszy im poczucie swoistego wtajemniczenia – tylko oni wiedzą, czym był 
„inny świat”. Brak możliwości odreagowania doznanych krzywd powodował 
wieloletnie przeżywanie tragicznych wydarzeń w postaci natrętnie powracają-
cych wspomnień lub męczących, lękowych snów (por. Gierowski 2003: 89).

Jak wynika z zachowanych relacji oraz rozmów przeprowadzonych z ofiarami 
wojennych deportacji, ich ponowne przystosowanie do warunków życia w Polsce 
nie przebiegało łatwo i bezkonfliktowo. Pomimo silnej tęsknoty za krajem i nie-
ustających marzeń o powrocie, nie uniknęli przykrości i rozczarowań. Niektórzy 
już nigdy nie odzyskali dawnej formy psychicznej i fizycznej, i na zawsze zostali 
wyłączeni z życia społecznego: przez kalectwo, nieprzystosowanie, niezaradność, 
nieprzychylność otoczenia. Wymownym przykładem sytuacji, w której doświad-
czenia wojenne i cechy osobowości stały się wyzwalaczem traumy utrudniającej 
ponowną adaptację do warunków życia po powrocie do kraju, jest relacja kobiety:

W życiu przeszłam wiele. W zasadzie całe mi się nie ułożyło. Nie wiem jak poto-
czyłyby się moje losy, gdyby nie zesłanie, ale to właśnie ten fakt wywarł naj-
większy wpływ na moje życie. Zostawiliśmy cały majątek, opuściliśmy rodzinne 
strony, wielu z nas zmarło z głodu i wycieńczenia, w tym moi kochani rodzice. 
I w imię czego?! – Pytam! Mimo tego co musiałam przejść cieszę się, że żyję, 
bo ileż niewinnych istnień ludzkich złożyło ofiarę Syberii? Wróciłam do Polski. 
Mieszkam w rozwalającym się domku. Utrzymuję się z renty […]. Tu w Polsce 
zamknął się rozdział tamtych cierpień, ale też i otworzył nowy, niepowodzeń 
rodzinnych. Dlaczego to mnie spotkało? Całe życie przegrane. A teraz samotność. 
Znikąd przyjaznej ręki, dobrego, czułego serca. Za to co przeżyłam nie otrzyma-
łam żadnej rekompensaty. Lecz czy jest nawet cena, którą można zapłacić za te 
krzywdy, cierpienia, ból? Czy można opłacić stratę najbliższych, którzy skonali 
w takich męczarniach? Czy można zapomnieć? Nie! Wspomnienia nachodzą 
mnie co dzień nie dając zabliźnić się ranom, a serce miota w rozpaczy. Tych dni 
nie da się zapomnieć (Kałuża 1989: 19).

Rozczarowanie i desperacja wypływające z niektórych narracji stanowią kwin-
tesencję tego wszystkiego, na co zwróciłam uwagę, pisząc o skutkach wojennych 
przeżyć, obcowania ze śmiercią i utraty poczucia bezpieczeństwa. Równocześnie 
omawiane tutaj źródła są przykładem terenu badawczego, po którym trzeba poru-
szać się z wyjątkową rozwagą i ostrożnością. O niektórych przyczynach takiego 
podejścia wyżej wspomniałam – wyzwania metodologiczne i psychologiczne, 
niejednorodna treść, ładunek emocjonalny, wartość narracyjna i etnograficzna 
versus ściśle faktograficzna. Inne pozostają do rozpoznania i omówienia przez 
kolejnych badaczy, gdyż potencjał tych źródeł z pewnością nie został jeszcze 
w pełni poznany i wyeksploatowany. Liczę, że omówione tutaj dylematy pomogą 
badaczom tego rodzaju źródeł uniknąć przynajmniej części trudności interpre-
tacyjnych, z jakimi ja się zmagałam.
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Zakończenie

Gdybym miała podsumować podejmowane dotychczas przeze mnie tematy 
badawcze, powiedziałabym, że ich wspólną cechą jest „humanistyczny wymiar 
indywidualnego i zbiorowego doświadczania historii i polityki”. Chodzi o to, 
że analizowane narracje osób deportowanych oraz uchodźców i  migrantów 
przymusowych pokazują tragiczne skutki uwikłania (często przypadkowego) 
pojedynczych losów ludzkich w wydarzenia, które determinują całe ich życie 
i  stają się przyczyną osobistych i  rodzinnych dramatów. „Wielka historia” 
i „wielka polityka” stają się bodźcem i tłem doświadczeń jednostkowych oraz 
kształtują „małe historie” (rodzinne i indywidualne). Właśnie one, postrzegane 
przez pryzmat narracji badanych osób, ujawniają nierzadko swoje mniej oczy-
wiste oblicze – pozwalające dostrzec sporo szczegółów, nierzadko pozornych 
detali, o których wygodniej byłoby nie wiedzieć. Zdarza się, że wiedza ta przy-
tłacza swoim ciężarem, ale nie zwalnia z odpowiedzialności świadka. Skutkiem 
tego trudno bywa zachować wygodny dystans „obiektywnego obserwatora” – 
badacza-przechodnia, który zagościł w „danym temacie” (czytaj: w życiu okreś-
lonej społeczności) przejściowo i na chwilę. Zdarza się, że jedynym uczciwym 
rozwiązaniem w tej sytuacji jest zabranie głosu, to zaś na ogół oznacza zaanga-
żowanie i utratę, tak cenionej przez antropologów, niewinności (Barley 1997).

Poszukiwanie sensu w trudnych doświadczeniach (również badawczych), 
a tym bardziej w porażkach, to z psychologicznego punktu widzenia ze wszech 
miar pozytywny objaw. Jest dowodem sprawnie działających mechanizmów 
obronnych i wysokiego poczucia koherencji (zrozumiałości, sensowności oraz 
własnej sprawczości)22 (Antonovsky 1995: 6–9). Świadczy również o umiejętności 
dystansowania się od zdarzeń, których jednoznaczna ocena jest trudna, oraz 
umiejętności określenia własnej roli w tym, co się wydarza. Czasami jest to nie-
zbędny etap procesu poznawczego, warunkujący wgląd w obserwowane zjawi-
sko. Zdarza się bowiem, że jest on utrudniony (zablokowany lub przysłonięty) 
przez emocje, napięcia i stres, towarzyszące długotrwałej i skomplikowanej relacji 
terenowej. Zrozumienie nie zawsze jest łatwe do osiągnięcia i bywa, że musi 
upłynąć sporo czasu zanim „profesjonalizm naukowy” weźmie górę i rzeczowa 
analiza zgromadzonego materiału będzie mogła nastąpić. Wcześniej „doku-
mentacja”, czy też „zgromadzony materiał” funkcjonuje czasami jako jednolity 
i spójny zasób osobistego doświadczenia towarzyszącego notatkom terenowym 
(a nie odwrotnie); scalony w jedno z przeżyciami badacza, które trudno oddzielić 
i wyznaczyć granicę między tym, co jest przedmiotem badawczej analizy, a tym, 
co stanowi intymny zasób autobiograficznych przeżyć i epizodów rozwojowych, 

22  Poczucie koherencji, inaczej zwane „podstawową orientacją życiową”, to  ogólna orienta-
cja teoretyczna odnosząca się do poczucia dobrostanu człowieka. Wyraża się ona w stopniu, 
w jakim człowiek ma trwałe, choć dynamiczne przekonanie o przewidywalności środowiska 
wewnętrznego i  zewnętrznego oraz w  tym, że z  dużym prawdopodobieństwem sprawy 
przyjmą taki obrót, jakiego można oczekiwać na podstawie racjonalnych przesłanek i że ma 
on na to wpływ (Antonovsky 1995, s. 11).
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czyli owych krytycznych punktów zwrotnych, kluczowych w dojrzewaniu jed-
nostkowym. To tak, jakby dopiero co odbytą „podróż” rozpisywać na przebyte 
drogi: oficjalne (zawodowe) i mniej oficjalne (po godzinach, prywatne, sekretne 
ścieżki, którymi kluczymy, nie zawsze wiedząc, dokąd prowadzą). Może stąd 
bierze się opór niektórych kolegów etnografów, którzy z dużym dystansem, żeby 
nie powiedzieć pobłażliwością, odnoszą się do autoetnograficznych refleksji 
towarzyszących monograficznym opracowaniom.

Przygotowując się do pisania tego artykułu, odbyłam nawet taką rozmowę 
ze znajomym etnologiem, starszym i doświadczonym badaczem, który – gdy mu 
powiedziałam nad czym pracuję – skrzywił się nieznacznie, a przez jego twarz 
przemknął grymas zniesmaczenia. Nie uszło to mojej uwadze, więc poprosiłam 
go o wyjaśnienie. Nie bez oporów przyznał, że nigdy nie był zwolennikiem ujaw-
niania szczegółów i niuansów warsztatowych, bowiem jego zdaniem, nie służy 
to dyscyplinie. Argumentował, logicznie dowodząc, że przecież medycy w opra-
cowaniach naukowych nie mają zwyczaju opisywania swoich uczuć i przemyśleń 
nad okaleczonym ciałem ludzkim, które leży na stole operacyjnym. Przyznałam 
mu rację. Jakby tego było mało, kontynuował, sięgając po coraz to nowe przykłady 
świadczące, że temat ma dobrze przemyślany i ułożony niczym profesorski wywód. 
Na zakończenie dodał, że obawia się, iż nurt autorefleksyjny trywializuje wiele 
ważnych problemów badawczych i oscyluje między „martyrologią a kombatanc-
kimi wspomnieniami przy ognisku”. Jego zdaniem, potrzeba publicznego eksploro-
wania własnego wnętrza po zejściu z pola badawczego kojarzy się z perwersyjnym 
upodobaniem do ekshibicjonizmu, który lansuje współczesna kultura popularna. 
Przyznam, że choć pod wieloma względami nie zgadzam się z tą opinią, riposta na 
tak sformułowaną krytykę wymagała namysłu i skonfrontowania się z własnymi 
doświadczeniami terenowymi. Skłoniła mnie ona także do rozważnego przeanali-
zowania własnych pobudek stojących za tym rodzajem „antropologicznego pisar-
stwa” (por. Kruszelnicki 2010). Nie zmieniła jednak mojego przekonania, że trans-
misja wiedzy i wymiana doświadczeń z terenu służy ważnym celom, chociażby: 
tworzeniu „katalogów dobrych praktyk”, rozwojowi technik badawczych i metod, 
a tym samym – doskonali profesjonalizm. Dodałabym jeszcze nie mniej ważny 
z mojej perspektywy czynnik: wypracowywanie efektywnych strategii radzenia 
sobie z trudnościami i ograniczeniami (psychofizycznymi), z jakimi konfrontowani 
bywają etnolodzy zarówno w polu badawczym, jak i po jego opuszczeniu.

Jeśli wierzyć psychologom rozwojowym, niezbędnym elementem wzrostu 
człowieka i pokonywania kolejnych stadiów rozwojowych jest doświadczanie 
i przezwyciężanie poprzedzających je kryzysów (Erikson 2004)23. Osoba skon-
frontowana z frustracją, niepewnością i dysonansem poznawczym ma wówczas 
23  Według Erika Eriksona, rozwiązanie kryzysu tożsamości jest możliwe albo przez rytualne 
włączenie, albo moratoryjne odroczenie (Lipska, Zagórska 2010:  14). Ogólnie jednak jego 
teoria rozwoju psychospołecznego zakłada, że integracja jednostkowa dokonuje się poprzez 
pokonywanie kolejnych kryzysów powstających w wyniku konieczności nieustannego dosto-
sowywania się do siebie jednostki i środowiska. Rozwój dokonuje się poprzez rozwiązywanie 
trudności związanych ze  zmianami zachodzącymi na płaszczyźnie społecznej, psychicznej 
i biologicznej (por. Erikson 2004).
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szansę sprawdzić się, poszerzyć zakres kompetencji i  przejść w  kolejną fazę 
dojrzałości. Poszukiwanie rozwiązań i podejmowanie decyzji to równocześnie 
momenty zwrotów biograficznych, które metaforycznie porównać można do 
zmiany trasy i środków transportu podczas „etnograficznej wyprawy”, która 
bywa fascynująca, lecz jej cel i efekt końcowy nie zawsze dają się precyzyjnie 
przewidzieć. Istotna jest bowiem gotowość podążania, przekraczania granic 
i otwartość na spotkania. Ilustracją opisanego tu procesu może być inny fragment 
wypowiedzi cytowanego już Ryszarda Kapuścińskiego:

Jesteśmy, mianowicie, odpowiedzialni za drogę. Często mamy przekonanie, że 
jakąś drogą idziemy czy jedziemy tylko raz w życiu, że nigdy już na nią nie wró-
cimy i dlatego nie wolno nam z tej podróży nic uronić, nic przeoczyć, nic stracić. 
Z tego wszystkiego będziemy przecież zdawać sprawę, pisać relację, opowieść – 
czynić nasz rachunek sumienia. Dlatego podróżując, jesteśmy skupieni, mamy 
natężoną uwagę, wyostrzony słuch. Droga jest tak ważna, ponieważ każdy na niej 
krok zbliża nas do spotkania z Innym. Bo po to właśnie jesteśmy w drodze. Czy 
inaczej dobrowolnie narażalibyśmy się na trudy, podejmowali ryzyko wszelkich 
niewygód i niebezpieczeństw? (Kapuściński 2006: 12).

Kluczową w tych słowach uznanego dziennikarza i pisarza – a więc osoby 
spoza naszej dziedziny – jest jednak bardzo trafna i szczera odpowiedź na pyta-
nie: po co nam to wszystko i dlaczego podejmujemy oraz znosimy te wszystkie 
trudy i niewygody? A przede wszystkim, czy jesteśmy świadomi roli pełnionej 
w życiu tych ludzi, których włączamy w nasze badania jako rozmówców, Innych, 
Obcych – i czy bierzemy za nią odpowiedzialność. Respons na te i kilka innych 
związanych z tym zagadnieniem pytań, to jednak temat na osobne rozważania – 
najprawdopodobniej także w nurcie autoetnografii.
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SUMMARY

Fieldworks initiations and the developmental dimension of the experience of 
„research field”: Tales of war, exile and the ethnographic modus operandi

Ethnographic field research involves not only work, but also personal and existential 
experience. Sometimes it is routine, ordinary, and on schedule, but generally, it is not 
without difficulties and challenges. I discuss some of these in this article. The analysis is 
based on my own research experience, the common feature of which is the transgressive 
nature of experiences related by people and issues generally defined as “difficult”. My 
research projects involved war victims (exiles, refugees, deportees), i.e. people who often 
found themselves in life-threatening situations, had experienced loss, trauma and death 
of their relatives. Our meetings and interviews had cognitive, psychological and devel-
opmental dimension, both in a personal and professional sense. I refer to these situations 



as “initiatory” experiences, as they constitute significant turning points in my perception 
of reality and my approach to research as a profession. In this paper, I discuss both meth-
odological challenges related to research deemed difficult, as well as dilemmas related 
to ethnographic epistemology and the auto-ethnographic turn. My main concern here is 
whether and how to write about what is happening on the margins of field research and 
the personal struggles involved in such research.

Keywords: auto-ethnography, fieldwork, ethno-psychology, refugees, exile, methodology


