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Spotkanie z Matką E.

E.ma drobną budowę ciała. Nie jest wysoki, porusza się szybko i zwinnie. Jak 
tancerz. Często się uśmiecha. Jest bardzo pomocny. Nigdy nie widziałam, 

żeby był zmęczony. Nawet po wielu godzinach jazdy. Obserwuje mnie uważnie. 
Kiedy zasypiam w samochodzie – ścisza muzykę. Kiedy widzi, że potrzebuję 
prywatności – oddala się. Pojawia się nagle i we właściwym momencie. Jest trochę 
jak duch. Rząd rwandyjski przydziela mi E.  jako „opiekuna” w trudniejszym 
terenie. Jest moim kierowcą i gwarantem bezpieczeństwa. Wiem, że nosi ze sobą 
broń. Czuję się przy nim bezpiecznie, ale nie ma między nami wypowiedzianej 
zażyłości. E.  jest „prawdziwym” żołnierzem Tutsi. Wychowankiem RPF. Jest 
skryty. Podobno armia Kagame znalazła E. „na drodze” – gdy szedł w 1994 roku 
z Ugandy w stronę Kigali. Był wtedy dzieckiem. A także – jak zasugerował mi 
pracownik CNLG – sierotą. Armia RPF przygarnęła E. i wyszkoliła. Ile miał lat, 
gdy zaczął walczyć? Dziesięć, dwanaście? Nigdy nie rozmawialiśmy o  prze-
szłości. Aż do stycznia 2014 roku, kiedy pojechaliśmy z E. w kierunku granicy 
z Demokratyczną Republiką Konga.

Tamtego dnia, kilkanaście kilometrów przed miejscowością Kibuye, E. wyko-
nuje telefon. Pyta, czy możemy na chwilę się zatrzymać. Jest z kimś umówiony. 
Zatrzymujemy się na poboczu drogi. E. obserwuje wzgórza przez szybę samo-
chodu. Po  chwili, na stromym zboczu pojawia się postać. „To  moja matka 
[mama]” – mówi. Patrzę na niego ze zdziwieniem. Staram się dobrze i łagodnie 
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ułożyć kolejne zdanie: „Myślałam, że mama nie przeżyła. Nie mówiłeś wcześniej… 
że masz rodzinę”. Wychodzimy z samochodu, E. podbiega do matki. W charak-
terystyczny, rwandyjski sposób dotykają się nad głowami dłońmi. Pomaga jej 
przejść przez rów i podchodzą do samochodu. Matka E.  jest bardzo drobna. 
Wygląda jak staruszka. Podpiera się kijem, ma bose stopy. Na ciało ma narzucone 
tradycyjne okrycie. Jest biedna – myślę. Witamy się. E. tłumaczy, bo matka mówi 
tylko w kinyarwanda. Mówię: „Cieszę się, że mogę cię poznać, jestem dumna 
z twojego syna”. Matka śmieje się i znów chwyta E. za rękę. Zaczynam rozumieć, 
że widują się rzadko, a to spotkanie jest dla nich przyjemnością. E. spogląda na 
mnie: „Wiem, że musimy już jechać, chciałem ci ją tylko pokazać”. Kręcę głową… 
Przecież nie musimy się nigdzie spieszyć. Ale E. zdaje się spieszyć. Patrzę na 
kolor skóry jego matki, na kruchość jej ciała i zastanawiam się, czy nie choruje. 
Proponuję, że zostawię mama chociaż 1000 franków rwandyjskich na leki albo na 
mięso. E. macha ręką – nie ma takiej potrzeby. Tłumaczy, że matka nie potrzebuje 
wiele od życia. Od lat mieszka na wsi. Ma jednak inną prośbę: „Może zrobisz nam 
zdjęcie? Tym dobrym aparatem, a nie komórką”.

Wyciągam z samochodu aparat. Obydwoje ustawiają się do zdjęcia. Matka 
się uśmiecha, widzę jej połamane zęby. E. też się uśmiecha. Robię jedno zdję-
cie. I wtedy matka E. ściąga z siebie okrycie. Stoi do połowy naga, w pełnym 
słońcu, przy asfaltowej drodze. „Zobacz – mówi E. z przejęciem, ale i pewnego 
rodzaju dumą – zobacz jak mama była maczetowana. Całe ciało ma pocięte”. Stoję 
w bezruchu. Odkładam aparat na ziemię. Matka rozmawia z E. jak gdyby nic się 
nie wydarzało, równocześnie przywołując mnie ręką. E. tłumaczy: „Mówi, że 
możesz dotknąć jej blizn. Są prawdziwe. Podchodzę bliżej. Przyglądam się. Czuję, 
że powinnam coś powiedzieć. „Powiedz mama, że jej blizny są poważne. I wiem, 
że są bardzo prawdziwe”. Matka potakuje z zadowoleniem. Nie mam śmiałości 
dotknąć jej ciała. Za to ona ma śmiałość – chwyta mnie za rękę i przykłada ją do 
swojego boku. E. tłumaczy dalej: „Mama mówi, że możesz, zrobić zdjęcie blizn”. 
Nie sądzę, że to dobry pomysł… E. zdaje się wyczuwać moje zmieszanie. Mówi 
pojednawczo: „No to chociaż jeszcze jedno wspólne zdjęcie, ze mną. A potem ja 
wam zrobię”. Matka zakrywa piersi materiałem. Robimy zdjęcia. Żegnamy się. 
Dalszą drogę z E. pokonujemy w ciszy.

Powracając pamięcią do tamtych wydarzeń, nie określiłabym jednak ciszy 
między nami mianem „niezręcznej”. Po  prostu obydwoje zatopieni jesteśmy 
we własnych myślach. Wybudza nas dopiero przygraniczny ruch w okolicach 
Gomy. „Kiedy zobaczysz mama następnym razem?” – pytam. Ale E. nie wie, ma 
dużo pracy w stolicy. Nie naciskam go. Mówię tylko: „Dziękuję, że ją pozna-
łam. Wywołam zdjęcia, to następnym razem jej przekażesz?”. „Sawa, sawa” – 
odpowiada. Znam dobrze słowo sawa. W kinyarwanda oznacza nieformalne 
„tak”. Moglibyśmy je przetłumaczyć jako „dobrze, dobrze”. Jest to miły zwrot, 
a w wykonaniu E. nawet serdeczny. Jednak jest to też zwrot, który w wyraźny 
sposób kończy zdanie. E. włącza radio. Lubi afrykański pop. Kiedy mijamy jezioro 
Kiviu, zdejmuje rękę ze skrzyni biegów, bierze moją i przykłada ją do swojej poty-
licy. „Czujesz?” – pyta. Pod palcami czuję wyraźną, szeroką bliznę. „Chcieli mi 
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odciąć głowę. Potem pokażę ci ramię. Też pocięte”. Nie odrywam od razu dłoni od 
jego ciała. Odczekuję chwilę. Podświadomie chcę dać mu chyba do zrozumienia, 
że przyjmuję jego historię. „Przykro mi, E. – mówię powoli – boli Cię czasem?”. 
E. się śmieje: „Nie, nie boli. Nie martw się. Tylko się nie martw, sawa?”1.

***
W niniejszym tekście, opierając się na wynikach badań terenowych prowadzo-
nych przeze mnie w latach 2010–2017 na terenie Rwandy, chciałabym dokonać 
antropologicznej rekontekstualizacji2 pojęcia traumy, które choć stanowi bardzo 
istotną część współczesnej, postludobójczej rwandyjskiej tożsamości społecznej 
i prywatnej, to zbyt często (i nieadekwatnie) odczytywane jest z perspektywy 
zachodniocentrycznej myśli psychoanalitycznej i  w  związku z  powyższym 
implikuje mylne porównania doświadczeń omawianego przypadku do „wiel-
kich wydarzeń historycznych” Europy XX wieku, a zwłaszcza Zagłady Żydów 
(Ankersmit 2003: 429).

Zespolenie badań nad traumą z perspektywą żydowską nastąpiło pod koniec 
pierwszej połowy XX wieku, gdy psycholodzy, psychiatrzy i psychoterapeuci sta-
nęli przed koniecznością intelektualnego i symbolicznego opracowania doświad-
czenia Zagłady, rozwijając badania m.in. nad PTSD3, syndromem obozowym4 

1  Data i miejsce obserwacji uczestniczącej: 15.01.2014, okolice Kibuye i Gomy, Rwanda/Demo-
kratyczna Republika Konga. Notatki terenowe sporządzone zostały kilka dni po spotkaniu 
z Matką E. Ich edycja nastąpiła w październiku 2017 roku.
2  Pisząc o rekontekstualizacji, mam na myśli dekonstrukcję wiedzy konwencjonalnej (Jokic 
2013: 1–29).
3  PTSD: posttraumatic stress disorder. Psychiatryczna i neurologiczna definicja zakłada, że zespół 
stresu pourazowego (PTSD) „jest złożonym zespołem zaburzeń lękowych wywołanym działa-
niem czynnika stresowego. Przypuszcza się, że patogeneza PTSD jest związana z zaburzeniem 
reakcji warunkowania strachu. Zauważa się wyraźne indukowane działaniem czynnika streso-
wego zmiany elektrofizjologiczne oraz neurohormonalne w takich strukturach jak hipokamp, 
ciała migdałowate, kora przedczołowa” (Gałązka i  in. 2018: 406). Za kryteria diagnostyczne 
w psychotraumatologii uznaje się m.in.: 1) uporczywe przeżywanie doświadczenia w remini-
scencjach (ang. flashbacks), koszmarach sennych, któremu towarzyszyć mogą niepożądane objawy 
fizjologiczne; 2) uporczywe unikanie bodźców skojarzonych z urazem, któremu może towarzy-
szyć apatia, depresja, dysocjacja; 3) uporczywe objawy pobudzenia, często wyrażone nadmierną 
czujnością, bezsennością, podenerwowaniem, problemami z koncentracją i pamięcią krótko-
trwałą; 4) obserwacja, iż powyżej wymienione trwają dłużej niż miesiąc. W kontekście badań 
nad Holokaustem zob. np. Summerfield 1999: 1449–1462, 2001: 95–98; Leys 2007; Orwid 2009.
4  Syndrom obozowy, inaczej: syndrom KZ. Trafną i czytelną definicję tego zaburzenia wnosi 
Krzysztof Rutkowski i Edyta Dembińska (2016) w artykule Powojenne badania stresu pourazowego 
w Krakowie. Część I. Badania do 1989 roku. Autorzy zwracają przy tym uwagę na stosowane 
nazewnictwo: „Ze względu na specyfikę grupy najczęściej pojawiały się takie nazwy jak: 
astenia postępująca, choroba poobozowa, astenia poobozowa, chroniczna postępująca astenia 
poobozowa, KZ-syndrom, zespół poobozowy, zespół obozu koncentracyjnego. Terminologia 
ta szczególny nacisk kładła na okoliczności powstania zaburzenia – fakt izolacji w obozie kon-
centracyjnym. Postulowano, że obraz psychopatologiczny może zależeć swoiście od specyfiki 
urazu (…). Głównymi objawami miały być: przedwczesne starzenie się, spadek wagi i zabu-
rzenia naczyniowo-ruchowe, depresja o słabo zaznaczonym przebiegu cyklicznym, trudności 
adaptacyjne, dystymia, obniżone poczucie własnej wartości, objawy dystonii autonomicznego 
układu nerwowego i zaburzenia snu. Przyczynę lokalizowano w zaburzonym funkcjonowaniu 
osi przysadkowo-nadnerczowej prowadzącym do postępującego wyczerpania organizmu” 
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czy syndromem ocalałego5. Co więcej, perspektywę łączącą myśl psychoanali-
tyczną (freudowską) ze studiami nad traumą i uznaniem Holokaustu za swojego 
rodzaju modus operandi dla innych przypadków ludobójstw i traum przyjęli rów-
nież zorientowani psychodynamicznie antropolodzy psychologiczni. Historia 
etnograficznych badań nad traumą ma bowiem w ramach antropologii psycholo-
gicznej ugruntowaną tradycję, która jednak w największym stopniu związana jest 
z paradygmatem psychoanalitycznym i to bez względu na charakter badanego 
urazu: jego wymiar rozwojowy (związany z danym okresem rozwoju człowieka), 
historyczny, jednostkowy/zbiorowy etc. (Parin i  in. 1980; Herdt 1981; Suárez-
-Orozco 1994; Robben, Suárez-Orozco 2000; Parin 2018 [1989]).

Ludobójstwo rwandyjskie, pomimo że posiada pewne cechy wspólne 
z Holokaustem na poziomie genezy samej zbrodni (możemy tutaj zaobserwować 
podobny wpływ ideologii nacjonalistycznej dla inicjowania procesów dehumani-
zacyjnych) – stanowi jednak wydarzenie o charakterze odmiennym. Odmienny 
również charakter ma postludobójcza, rwandyjska trauma. Wybitny badacz 
konfliktów afrykańskich Gerard Prunier zauważa, że różnice stają się czytelne 
zwłaszcza wtedy, kiedy przyjrzymy się społecznym i geopolitycznym konse-
kwencjom obydwu zbrodni. Pisze: „Wyobraźmy sobie świat po Holokauście, 
w którym SS-mani mają Żydów za najbliższych krewnych, oraz że powojenny 
Izrael nie jest położony na Bliskim Wschodzie, tylko w Bawarii. To jest właśnie 
Rwanda po 1994 roku” (Prunier 1998: 2).

Ludobójstwo w Rwandzie

Przypadek rwandyjskiego genocydu z 1994 roku jest pierwszym uznanym przy-
padkiem zbrodni ludobójczej od czasu ustanowienia w roku 1948 Konwencji 
w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa, a tym samym stanowi 
jedyną tego rodzaju zbrodnię usankcjonowaną prawnie w XX i XXI wieku (oczy-
wiście poza Holokaustem, który uznawany jest za najważniejszy powód powsta-
nia tego dokumentu; ze względu jednak na to, że Zagłada nastąpiła przed jego 
sporządzeniem i ratyfikacją, zbrodniarze nazistowscy byli w latach powojennych 
osądzani z paragrafów podlegających Międzynarodowemu Trybunałowi Woj-
skowemu, a nie Międzynarodowemu Trybunałowi Karnemu). Na przekór jednak 
swojej formalnoprawnej kanonizacji casus rwandyjski stawia badacza tereno-
wego, a zwłaszcza tego, który korzysta z krytycznego potencjału wiedzy opartej 
na teorii ugruntowanej, przed koniecznością postawienia pytań niewygodnych 

(Rutkowski, Dembińska 2016: 938). Warto dodać, że jednym z prekursorów badań nad syndro-
mem obozowym u więźniów obozów koncentracyjnych był Antoni Kępiński, przyjaciel Marii 
Orwid.
5  Syndrom ocalałego zdefiniowany został przez Williama Niederlanda, amerykańskiego psycho-
analityka i psychiatrę pochodzenia niemieckiego, w 1968 roku. Cechują go takie same kryteria 
diagnostyczne i objawy kliniczne, jak PTSD, ale dodatkowo związany jest z nim aspekt poczucia 
winy i wstydu, które w zdecydowany sposób utrudniają proces posttraumatycznej regeneracji 
doświadczonego traumą podmiotu/pacjenta (Niederland 1982).
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dla treści Konwencji. Na przykład: Kim jest de facto ocalały z genocydu rwandyj-
skiego? Czy grupę Tutsi można traktować jako grupę stricte etniczną w świetle 
przemian społecznych, politycznych i kulturowych zachodzących w Rwandzie 
u końca XX i początku XXI wieku? Odpowiedź – teoretycznie zgodna z treścią 
Konwencji i sugerująca, że Tutsi stanowią grupę etniczną, która jest jedyną ofiarą 
zbrodni ludobójczej, a grupa Hutu stanowi grupę sprawców przemocy – jest tylko 
pozornie oczywista.

Popularna narracja na temat ludobójstwa w Rwandzie (do dziś powielana 
w mediach, literaturze pięknej, ale też niepozostająca bez wpływu na niektóre 
z prac akademickich) ma kilka stale powracających motywów: 1) ludobójstwo 
nazywane bywa masakrą bądź rzezią, 2) grupy Tutsi i Hutu określa się jako grupy 
etniczne lub/i plemiona, 3) podkreśla się symboliczny czas trwania zbrodni – 
100 dni (kwiecień–czerwiec 1994 roku), 4) podkreśla się symboliczną liczbę ofiar 
Tutsi (około miliona), 5) eksponuje się narzędzie przemocy – maczetę. Wszystkie 
te tropy zdają się sugerować, że ludobójstwo w Rwandzie było nagłym, gwał-
townym wybuchem przemocy na tle etnicznym/plemiennym, które cechowała 
masowość i okrucieństwo. Tak opisane wydarzenie nabiera w przestrzeni dys-
kursu publicznego cech fantazmatycznych. Z jednej strony boleśnie wpisuje się 
w światową historię przemocy XX wieku, lecz z drugiej pozostaje nieodgadnione, 
mistycznie wręcz krwawe, a przez to zdaje się wymykać analitycznemu oglądowi.

Brytyjski badacz ludobójstw Dan Stone wskazuje na hegemonię dyskursu 
holokaustowego, funkcjonującą zarówno na poziomie wiedzy powszechnej, jak 
i – nierzadko – akademickiej. Jej wyrazem mają być m.in. próby „dorównania” 
historii innych ludobójstw do poziomu dramatyczności Zagłady Żydów. Zdaniem 
Stone’a wina leży po naszej, europejskiej, stronie i polega na niemożności wyjścia 
z kondycji, w której genocyd – postrzegany wprost jako horror czy groza – wydaje 
się niemożliwy do doprecyzowania, zróżnicowania, analitycznego oglądu. 
Badacz powołuje się na konkretne studium przypadku. Według niego zagłada 
Tutsi często opisywana jest jako „rzeź miliona osób zamordowanych maczetami 
w trzy miesiące”. Faktycznie jednak do Tutsi zazwyczaj strzelano, a maczetami 
byli dobijani ci, którzy przeżyli (co oczywiście nie umniejsza rozmiaru tej trage-
dii) (Stone 2004: 47).

David Mwambari, urodzony w Rwandzie badacz z obszaru African security 
studies, od lat przebywający na emigracji, a obecnie wykładający w londyńskim 
King’s College, zauważa, że narracja o  rwandyjskiej traumie została zdomi-
nowana przez postholokaustowy model komemoracyjny już w niecały rok po 
wydarzeniach ludobójczych (sic!). W ważnym artykule z 2021 roku, pt. Agaciro, 
Vernacular Memory, and the Politics of Memory in Post-Genocide Rwanda, Mwambari 
stwierdza:

Dostępne prace naukowe wskazują, że rwandyjscy politycy czerpali inspira-
cję z  praktyk pamięci stosowanych przez zachodnie środowiska żydowskie. 
Holokaust jako „model” dla tworzenia reprezentacji ludobójstwa został przy-
jęty w  Rwandzie w  1995  roku. Motywacje, które stoją za tym wyborem, są 
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zróżnicowane: z jednej strony ocalali czuli, że odniesienie się do doświadczeń 
innej grupy, która doznała masowej traumy, może mieć w sobie coś uzdrawiają-
cego, z drugiej – wykorzystanie jej środków komemoracji przyniosłoby dodat-
kową korzyść w postaci uczynienia ludobójstwa czytelnym dla świata. (…) Ten 
skrypt, przy wykorzystaniu filmu, książek, wystaw muzealnych, fotografii, sztuki 
i miejsc pamięci, stał się głównym nurtem reprezentacji ludobójstwa z 1994 roku 
w celu stworzenia związków z reprezentacją Holokaustu (Mwambari 2021: 612).

Wyniki prowadzonych przeze mnie badań terenowych nie tylko potwierdzają 
powyższe obserwacje Mwarambiego i Stone’a, ale także dowodzą nieustającego 
wzrostu znaczenia postholokaustowych zapożyczeń we współczesnej Rwandzie. 
Można zadać pytanie: dlaczego? Odpowiedź leży w skomplikowanej naturze 
genocydu rwandyjskiego. W przypadku afrykańskim, po pierwsze, mamy do 
czynienia z sytuacją, w której grupa ofiar powinna być definiowana nie tylko 
poprzez kryteria etniczne (Tutsi), ale także polityczne (Hutu Modere)6, co ozna-
cza, że do osób doświadczonych traumą w przypadku rwandyjskim doliczyć 
powinniśmy także tych, którzy ponieśli ogromne straty fizyczne i psychiczne, 
ale formalnie nie wpisują się w regulamin Konwencji ONZ z 1948 roku, który 
nie uwzględnia kryterium politycznego. Po drugie – powracając do obserwacji 
Pruniera – ludobójstwo rwandyjskie miało charakter mordu „bliskiego”, czyli 
dochodziło do niego nie tylko w przestrzeniach publicznych, ale także w domach 
i  rodzinach o pochodzeniu mieszanym (Tutsi-Hutu), co z psychotraumatolo-
gicznego punktu widzenia zdecydowanie utrudniało i wciąż utrudnia proces 
pojednania i przepracowania doświadczenia traumy. Po trzecie, w konsekwencji 
ludobójstwa z 1994 roku doszło do poważnych następstw militarnych (military 
aftermath). Następstw, które nieobecne były w historii Shoah/po Shoah, a które 
w zasadniczy sposób wpływają na niejednoznaczność statusu rwandyjskiego 
ocalałego/podmiotu doświadczonego traumą. Zakończenie walk i  przejęcie 
władzy przez partię Tutsi, tj. Rwandyjski Front Patriotyczny (Rwandan Patriotic 
Front), następuje w Rwandzie na przełomie sierpnia i września 1994 roku. Nie 
oznacza to jednak końca wojny pomiędzy Hutu a Tutsi. W rejonach przygranicz-
nych (między Rwandą a Demokratyczną Republiką Konga oraz Rwandą a Burun-
dii) rozpoczyna się nieoficjalny odwet (tym razem Tutsi na Hutu). W trakcie walk 
tępiona jest ukrywająca się przed nowym rządem opozycja Hutu (wśród nich 
resztki sił zbrojnych dawnego rządu Hutu), która jednoczy się z uciekinierami 
z lat 1991–1994, czyli z okresu tzw. wojen repatriacyjnych. W tym miejscu należy 
jednak podkreślić, że owymi „innymi” uciekinierami są nie tylko wojskowi, 
ale także setki tysięcy cywilów Hutu. Kiedy w 2010 roku opublikowany zostaje 
raport ONZ na temat sytuacji w północnym Kongu, okazuje się, że liczba ofiar 
(z lat 1998–2009) wynosi około 4 mln. Informacje te odbijają się szerokim echem 

6  Czyli Hutu „umiarkowani”, identyfikujący się z polityką liberalnej demokracji, ale nieutożsa-
miający się z radykalnym, nacjonalistycznym ugrupowaniem Hutu Power odpowiedzialnym za 
przygotowanie i kierowanie eksterminacyjnymi bojówkami Interahamwe w trakcie ludobójstwa 
w 1994 roku (Wosińska 2017b; Mamdani 2001).
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w świecie polityki i organizacji pozarządowych (stąd m.in. w 2012 roku między-
narodowe organizacje pomocowe ograniczają środki przeznaczone dla Rwandy), 
ale nie znajduje to odzwierciedlenia w debacie publicznej.

Być może to właśnie ze względu na odwet postholokaustowe zapożyczenia/
paralele stanowią praktykę nie tylko świata euroamerykańskiego, ale i rwandyj-
skiego. Korzysta z nich zwłaszcza obecny rząd Paula Kagame, czyniąc z zapo-
życzeń istotne narzędzie polityki zagranicznej. Porównanie rwandyjskiego 
ludobójstwa do Holokaustu (a dokładnie sytuacji społecznej, politycznej i psy-
chologicznej ocalałych Tutsi do ocalałych z Zagłady) pozwala bowiem na etyczną 
legitymizację sprawowanej obecnie przez Tutsi władzy w Rwandzie. Trauma staje 
się jednak w takim ujęciu nie tyle egalitarnym doświadczeniem antropologicz-
nym/ludzkim – doświadczeniem konkretnego podmiotu i jego ciała, co raczej 
elitarną reprezentacją wielkiego (ale i bezosobowego) wydarzenia historycznego.

Ciało w perspektywie wernakularnej

W psychotraumatologii, która jest poza antropologią kulturową moją drugą, 
praktykowaną na co dzień profesją, uczymy się odnajdywać połączenia pomię-
dzy pamięcią o bolesnych wydarzeniach (często zresztą wypartych lub zatartych 
w przestrzeni indywidualnej i kolektywnej), z ich faktycznym (a nie fantazma-
tycznym) „umiejscowieniem” – ludzkim ciałem. Współczesna psychotraumato-
logia (której głównymi reprezentantami są: Bessel van der Kolk, Peter A. Levine, 
Gabor Maté) w sposób zdecydowany odżegnuje się od podejścia psychoanalitycz-
nego. Jej główną domeną jest praca z tym, co fizykalne, a nie (tylko) intelektualne. 
Poza zawarciem koniecznej i ważnej relacji terapeutycznej z pacjentem działamy 
więc także poprzez pracę z oddechem, obniżeniem poziomu napięć mięśniowych, 
generalnym wyciszeniem (medytacją), zachęceniem do wprowadzenia aktywno-
ści fizycznej, otwarciem na terapie manualne.

Ponadsiedmioletnie doświadczenie pracy w  terenie pozaeuropejskim7, 
w którym, przy okazji badań nad doświadczeniem traumatycznym ocalałych 

7  Badania realizowane były przeze mnie w kilku zasadniczych zakresach: 1) podczas mojej 
pracy w dziedzinie dyplomacji pamięci dla rządu rwandyjskiego (CNLG) i Państwowego 
Muzeum Auschwitz-Birkenau z grupami uprzywilejowanymi pod kątem prawa do publicznego 
przeżywania traumy (czyli z ocalałymi związanymi z instytucjami rządowymi i organizacjami 
pozarządowymi działającymi na rzecz ofiar Tutsi, m.in.: AVEGA Agahozo, IBUKA) na terenie 
największych miast rwandyjskich: Kigali, Butare, Bjumbura; 2) w trakcie mojego udziału (także 
z ramienia CNLG, przy współpracy z polskim Narodowym Centrum Kultury) w preprodukcji 
filmu fabularnego Ptaki śpiewają w Kigali w reżyserii Krzysztofa Krauze i Joanny Kos-Krauze, 
które odbywały się w tych samych lokalizacjach; 3) w ramach moich badań naukowych nad 
kondycją psychofizyczną ocalałych, zamieszkujących tereny wiejskie (m.in. wieś Kibeho na 
granicy rwandyjsko-burundyjskiej, bezimienne przysiółki położone wokół ośrodka medycznego 
MSF w dystrykcie Gisenyi na granicy rwandyjsko-kongijskiej, wieś Murambi położoną w rejonie 
górskim, w północnej prowincji kraju), którzy nie mają dostępu do programów pomocowych 
dedykowanych problematyce ludobójstwa, bez względu na deklarowane przez siebie pocho-
dzenie etniczne.
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z ludobójstwa w Rwandzie, byłam także obserwatorką zjawiska tzw. holokausto-
wych zapożyczeń (ang. Holocaust borrowings)8, skłania mnie ku przekonaniu, że 
zachodniocentryczna „kultura rany”9, choć zadomowiła się w Rwandzie, to (na 
szczęście) nie wyznacza jej perspektywy wernakularnej. I to właśnie z tej oddol-
nej, emicznej perspektywy zachodni badacze i terapeuci traumy mogą nauczyć 
się najwięcej.

Przytoczone we wprowadzeniu do niniejszego artykułu notatki terenowe 
zatytułowane „Spotkanie z Matką E.” są dla mnie znaczące z kilku powodów. 
Jednak za najważniejszy i najbardziej symptomatyczny uznałabym odniesienie 
do perspektywy rwandyjskiego ciała jako przestrzeni emancypacyjnej wobec 
traumatofilicznych10 paradygmatów zachodniej „kultury rany”, które (często sku-
pione wokół takich emocji, jak żałoba i melancholia), mimo że umacniają pozy-
cję wzniosłości (często wiązanej z niewyrażalnością) doświadczenia traumy na 
poziomie reprezentacji (LaCapra 2001), to w rzeczywistości nie są zainteresowane 
jej realnym przezwyciężeniem (Caruth 2010: 125–126).

Matkę E.  i  jej syna dzieli wiele: status społeczny, miejsce zamieszkania 
i  aktywność (a  raczej w  przypadku Matki E.  jej brak) w  przestrzeni życia 

8  Pojęciem Holocaust borrowings określam praktyki stosowane zarówno przez podmioty lokalne 
(często w celu legitymizacji pozycji victimhood), jak i zewnętrzne (zachodnie), polegające na 
zapożyczaniu zachodniego, postholokaustowego modelu pracy z doświadczeniem traumy. 
Praktyki te dotyczą m.in: sposobów dawania świadectwa, wytwarzania reprezentacji wizualnych, 
przepracowywania żałoby na poziomie dyskursu publicznego etc. Mogą być one rozumiane 
dwojako: jako element zbiorowej/narodowej terapii (odnoszę się tu do teorii „obiektu przejścio-
wego” Donalda Winnicotta), ale również jako narzędzie neokolonialnej dominacji. Więcej na ten 
temat piszę w tekście Murambi is Not Auschwitz: The Holocaust in Representations of the Rwandan 
Genocide (Wosińska 2017a).
9  Tomasz Łysak, filozof, redaktor wydanej w 2015 roku Antologii studiów nad traumą, zauważa, 
iż popularność badań nad reprezentacjami europocentrycznych doświadczeń granicznych pro-
wadzonymi w oderwaniu od ich empirycznych korzeni, w konsekwencji nie wpływa jednak 
korzystnie na kondycję studiów, gdyż na przestrzeni lat pojęcie traumy uległo w ich ramach 
generalnemu „rozmyciu”. Łysak przyczyny kryzysu metodologicznego dyscypliny łączy 
z dwoma problemami: 1) trauma, jako paradygmat, stanowi dziś narzędzie opisu w ramach 
bardzo różnych dyscyplin naukowych, ale wśród nich brakuje najważniejszych. Łysak pisze: 
„Choć trudno podważyć psychoanalityczny rodowód interesującego mnie tu pojęcia [traumy – 
przyp. M.W.], studia nad traumą niejednokrotnie porzucają psychologiczny kontekst na rzecz 
badania kultury i społeczeństwa. Co więcej, doszło do stopienia studiów nad traumą oraz 
badań pamięci”; 2) trauma jako paradygmat dryfujący w oderwaniu od zranionej jednostki czy 
grupy oferuje symboliczny kapitał pozaakademicki niosący niebezpieczeństwo legitymizacji 
nieuprawomocnionych pozycji victimhood, czy też transformacji w „przedmiot zawłaszczenia”, 
który atrakcyjny bywa zarówno na poziomie społecznym (manifestuje się m.in. radykalizacjami 
tożsamości politycznych), jak i jednostkowym (manifestuje się m.in. poprzez funkcjonowanie 
fałszywej pamięci o Zagładzie). Bez względu jednak na metodologiczny kryzys studiów, czy 
„rozmycie” samego problemu badawczego, nie ulega wątpliwości, że wciąż jesteśmy świadkami 
fenomenu nadużywania, czy wręcz „komercjalizacji” zjawiska traumy. Łysak, za literaturo-
znawcą Markiem Seltzerem – zauważa, że widoczne jest to już w samej potrzebie definiowania 
późnonowoczesnej tożsamości europejskiej, jako „kultury rany” (wound culture).
10  Posługując się w tekście pojęciem „traumatofilii” (z gr. trauma – „rana”, filía – „miłość”), 
nawiązuję do myśli Ewy Domańskiej (2012: 68–75), która polemizując z teorią Franka Ankersmita, 
sprzeciwia się konstytuowaniu zbiorowej tożsamości europejskiej na nieustannej (nieprzepra-
cowanej) żałobie, w konsekwencji prowadzącej do trwałej melancholii.
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publicznego/politycznego. Z jednej strony dzieli ich tak wiele, że przez dłuższy 
czas byłam przekonana, że Matka E. zwyczajnie „nie istnieje” (w domyśle: byłam 
pewna, że E. jest sierotą). Jednakże z drugiej strony nie wiedziałam, jak trudną 
historię przemocy ma za sobą sam E. To właśnie ten motyw – oprócz więzów 
krwi – łączy moich bohaterów: zapis doświadczenia biograficznego w ich ciele, 
a także idąca za doświadczonym przemocą ciałem potrzeba intymności w pro-
cesie komemoracji wydarzeń oraz potrzeba budowania narracji cichej/prywatnej 
(co nie oznacza, że niemej).

Matka E. nie mówi głośno, gdyż pogodziła się z byciem w „drugim obiegu” 
rwandyjskiej pamięci publicznej. E. sam zresztą wydaje się z tym faktem pogo-
dzony. Wskazuje na to  jego wypowiedź. Kiedy proponuję, że zostawię mama 
chociaż 1000 franków rwandyjskich na leki albo na mięso – E. macha ręką, odpo-
wiadając: „Nie ma takiej potrzeby”. Tłumaczy, że mieszkająca na wsi matka nie 
potrzebuje wiele od życia. Z kolei sam E. nie mówi o sobie, gdyż pracownikowi 
rządowych służb bezpieczeństwa zwyczajnie nie wypada litować się nad sobą. 
Jest tym, który zabrany z drogi przy granicy z Ugandą poszedł po zwycięstwo 
z armią Paula Kagame. Dorósł na wojnie. Dziś jest (czy też: powinien być) silny, 
skryty i skuteczny w swoim działaniu. Bohaterowie moich notatek terenowych 
nie składają konwencjonalnego zeznania, nie ma tu też mowy o możliwej do 
nagrania na dyktafon oral history. Spotkanie z historią odbywa się na poziomie 
ciała. A właściwie – na poziomie ciał, gdyż ostatecznie cała nasza trójka uczest-
niczy w akcie dawania i przyjmowania świadectwa.

Figura Matki E.  jest tą, którą poza stolicą Rwandy, widzi się najczęściej. 
To zwykli obywatele Rwandy, doświadczający biedy i funkcjonujący poza obie-
giem „marki” (statusu) ocalałego. Taki obywatel nie jest przyzwyczajony do 
udzielania ustnych relacji, czyli konwencjonalnie pojmowanego świadectwa. 
Politolożka i badaczka praw człowieka Rachel Ibreck brak komunikacji na temat 
przeszłości łączy ze zjawiskiem biedy, które jej zdaniem nie tylko wyklucza spo-
łecznie i ekonomicznie, ale staje się także psychologicznym bodźcem (ang. trigger) 
dla wtórnych traumatyzacji. Według Ibreck grupę określaną mianem Rwandan 
survivors (rwandyjskich ocalałych) tylko pozornie scala doświadczenie przemocy, 
utraty i żałoby (ang. traumatic bereavement), gdyż w istocie współcześnie więcej 
ich dzieli niż łączy (poczynając od statusu społecznego i ekonomicznego po stan 
zdrowia). Powołując się na raport African Rights z 2008 roku, Ibreck stwierdza: 
„ludobójstwo pozostawiło wiele osób w biedzie, izolacji i złym zdrowiu, żyją one 
w strachu i udręce, jako mniejszość w obrębie bądź nieopodal wspólnot, które 
zamieszkują byli poplecznicy bądź świadkowie ludobójstwa” (Ibreck 2010: 333). 
Ci, którzy mogą liczyć na pomoc finansową, to ocalali angażujący się w życie 
politycznych elit RPF, natomiast pozostali „musieli walczyć o uznanie swoich 
strat, o świadczenie i kształtowanie publicznej pamięci” (Ibreck 2010: 333). Gdyby 
analizować przypadek Matki E. przez pryzmat obserwacji Ibreck, z pewnością 
zostałaby ona uznana za wtórnie straumatyzowaną.

W zasadniczej mierze podzielam obserwacje i wnioski poczynione przez 
Ibreck na temat wpływu biedy na hierarchizację środowisk ocalałych, jednak 
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zadaję pytanie: czy aby na pewno – w kontekście doświadczenia traumy ludo-
bójczej – grupy wykluczone mają potrzebę, aby „walczyć o uznanie swoich strat”, 
a jeśli nawet, to o jakim rodzaju uznania tak naprawdę mówimy? Matka E. nie 
cieszy się „dobrym wyglądem” i z pewnością jest biedna, ale nie jawi się jako 
podmiot odrzucony, wtórnie straumatyzowany, czy też na tyle zdesperowany, 
by świadczyć za wszelką cenę o tragedii ludobójstwa Tutsi. Wracając myślami do 
momentu poznania Matki E., zauważam, że z jej postawy biła raczej świadomość 
własnego losu i szczególnego rodzaju odwaga do dzielenia się intymną opowie-
ścią. Co najważniejsze, w trakcie spotkania widoczna też była autentyczna radość 
wynikająca z możliwości obcowania z bliskimi (synem), jak i z obcymi (m.in. 
ze mną, patrz: gest przywoływania ręką wykonany przez nią w moim kierunku). 
Dodam tu, że autentyczne przeżywanie emocji nie jest wcale częste w przypadku 
ocalałych korzystających ze skryptu postholokaustowego. Słuchając ich opowie-
ści, mamy wrażenie, że jest to raczej dobrze przygotowana lekcja, prowadzona 
z zachowaniem bezpiecznego dystansu.

Trauma w języku kinyarwanda

Podczas mojego pierwszego pobytu w Rwandzie w 2010 roku miałam możliwość 
spotkania z rwandyjskim psychiatrą Naassonem Munyandamutsą (1958–2016) 
oraz – co z perspektywy czasu uznaję za szczególnie cenne – z prowadzonymi 
przez niego pacjentami. Spotkanie z  doktorem Munyandamutsą było o  tyle 
szczególne, że dawało mi możliwość wysłuchania kontrnarracji wobec dyskursu 
publicznego. Jego postawa i sposób leczenia pacjentów zaprzeczały procesom 
elitaryzacji doświadczania traumatycznego. Zamiast weryfikowania kontekstu 
społeczno-politycznego Munyandamutsa skupiał się bowiem na ciele pacjentów. 
Jedną z pacjentek doktora była S.S. – córka byłego wykładowcy akademickiego 
(Hutu), która podczas ludobójstwa miała 13 lat i wraz z rodziną przebywała w cen-
trum miasta Butare (na południu Rwandy). Opowiadała mi o tamtych chwilach:

Ojciec mówił, że idzie do pracy. Tak nazywali wtedy zabijanie. Chodził z moimi 
braćmi. Kiedy wracał do domu miał ręce czerwone od krwi. Myłam je z matką 
w dużej misce (…). Woda robiła się czerwona. Później zabrali mnie do szpitala 
[psychiatrycznego – przyp. M.W.], bo zamiast ulic widziałam czerwone rzeki, 
a leżąc w łóżku myślałam, że się topię w Kiviu [największym jeziorze Rwandy – 
przyp. M.W.]. Butare to była jedna wielka krew. Potem się zastanawiałam jak 
to możliwe (…), że w innych miejscach było gorzej. A mówili, że było gorzej11.

11  Dzięki uprzejmości Munyandamutsy w październiku 2010 roku mogłam spotkać się z czwor-
giem z jego pacjentów. Doktor tłumaczył słowa pacjentki S.S. z kinywarwanda na język angielski. 
Wywiad zapisany został w języku angielskim i przetłumaczony na język polski w styczniu 
2011 roku.
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Ze względu na pozostawanie świadka S.S. w bliskości zarówno wobec czasu 
i miejsca zadawanej przemocy (obmywała z krwi ręce swojego ojca i braci), jak 
i bliskości polegającej na pokrewieństwie wobec sprawców oraz jej młody wiek 
w  trakcie wydarzeń  – doświadczenie traumatyczne okazało się na tyle doj-
mujące, iż na przestrzeni lat u S.S. zaczęły rozwijać się i pogłębiać zaburzenia 
psychotyczne. Zamiast budynków i ulic S.S. widziała czerwone rzeki i jeziora. 
Każde wejście „do” lub przejście „przez” określoną przestrzeń kończyło się u niej 
napadem paniki i niemożnością zaczerpnięcia oddechu. Kobieta szczęśliwie tra-
fiła do programu Munyandamutsy i rozpoczęła terapię w 2001 roku. Jednym 
z praktykowanych elementów kuracji były wspólne spacery doktora i pacjentki. 
W rozmowie ze mną Munyandamutsa wspominał, że w czasie tych spacerów nie 
musiał rozmawiać z S.S. Po prostu starał się z nią przechadzać „ładnymi ulicami”. 
Najlepiej takimi, „na których rosły drzewa awokado”, których owoce były jednym 
z przysmaków pacjentki. Zdarzało im się zrywać owoce z drzewa, a Naasson był 
szczęśliwy, kiedy pacjentka je jadła12.

Zmarły w 2016 roku Munyandamutsa, który należał do grupy Tutsi i z pożogi 
wojennej ocalał, ponieważ w latach 1991–1995 przebywał na stypendium nauko-
wym w Europie, rozumiał i podzielał doświadczenie utraty u swoich pacjentów. 
Jego rodzina stanowiąca intelektualną elitę przedludobójczej Rwandy została 
stracona przez ekstremistów Hutu w 1994 roku w pierwszej kolejności. Jednak 
pomimo traumatycznej biografii, przyjmując pacjentów, Munyandamutsa nie 
kierował się kryteriami etnicznymi (czy raczej: etnicznymi uprzedzeniami). 
W prowadzonych ze mną rozmowach tłumaczył, że choć zaczerpnięte z tradycji 
świata zachodniego słowo „trauma” (w wymowie francuskiej, a później angiel-
skiej) obecne było w języku kinyarwanda od lat 80. XX wieku, to sam etnopsy-
chologiczny koncept „zranienia duszy” funkcjonował w rwandyjskiej kulturze 
na długo wcześniej i miał znaczenie nie tylko ponadetniczne, ale też szersze, 
nawet pozaludzkie.

Rwandyjski odpowiednik pojęcia traumy to guhahamura (czasownik odrze-
czownikowy oznaczający „bycie sparaliżowanym”) oraz guhahamuka (czasownik 
odrzeczownikowy oznaczający „przytłoczenie strachem”). Korzeni tego odpo-
wiednika Munyandamutsa upatrywał w bogatej tradycji oralnej Rwandyjczy-
ków, a dokładnie w pieśniach miłosnych, zwanych amahamba. Co ciekawe, termin 
guhahamura nie był jednak pierwotnie stosowany wobec człowieka, a wyrażał 
troskę o kondycję emocjonalną cielęcia, które odrzucone zostało przez matkę 
(krowa pozostawała i  wciąż pozostaje w  Rwandzie symbolem władzy kró-
lewskiej i dobrobytu, a tym samym stanowi cenny – w znaczeniu społecznym 
i emocjonalnym – element krajobrazu kulturowego). Cytując Munyandamutsę: 
„Niedotykane przez matkę cielę jest osamotnione, smutne i wycofane. Dlatego 
potrzebuje szczególnej troski i wsparcia człowieka. Opis sposobów postępowania 
ze smutnym cielęciem odnaleźć można w specjalnych amahamba zatytułowanych 

12  Opracowane notatki terenowe sporządzone w grudniu 2010 roku w wyniku rozmów z Naas-
sonem Munyandmutsą znajdują się obecnie w moim archiwum.
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w tłumaczeniu na język angielski: In praising of cows [poematy miłosne «chwalące 
krowy» – przyp. M.W.]”.

Wprowadzenie pojęcia traumy (w rozumieniu dyskursu zachodniego) do 
rwandyjskiej kultury i  języka Munyandamutsa wiązał z  intensyfikacją dzia-
łalności zachodniej pomocy humanitarnej, w odpowiedzi na konflikty zbrojne 
pomiędzy grupami Tutsi i Hutu i kryzysy humanitarne, które od początku lat 
70. XX wieku obecne były w Rwandzie. Zauważał także, że termin „trauma” 
z początku stosowany był sprawiedliwie, gdyż dotyczył zarówno grupy Tutsi, jak 
i Hutu. Sytuację jednak w zasadniczy sposób zmieniły wydarzenia z 1994 roku, 
kiedy trauma została oddzielona od konkretnego ciała ocalałego i stała się ele-
mentem postludobójczego programu politycznego.

Naasson Munyandamutsa był postacią niezwykłą – nie tylko dlatego, że 
odgrywał kluczową rolę w procesie postludobójczej odbudowy rwandyjskiego 
systemu zdrowia publicznego (Cessou 2014), ale przede wszystkim ze względu 
na postawę reprezentowaną wobec swoich pacjentów. Ukończone w Szwajcarii 
studia pozwoliły mu na stosowanie metod komplementarnych. Z jednej strony 
świadomy był związków pomiędzy traumatycznym doświadczeniem biogra-
ficznym pacjentów i (w konsekwencji) występującymi u nich zaburzeniami neu-
rologicznymi, objawami psychosomatycznymi oraz znaczeniem (ugruntowanej 
w świecie Zachodu) pomocy farmakologicznej dla przypadków klinicznych. 
Z drugiej – korzystał z pojęć etnopsychologicznych i potencjału praktyk lokalnych 
(niekonwencjonalnych wobec zachodnich nauk medycznych) w procesie odbu-
dowy zranionego podmiotu społecznego i indywidualnego. Cierpliwie tłuma-
czył, jak ważne jest celebrowanie „życia codziennego” podczas pracy z traumą, 
w tym: spaceru, gotowania, tańca, opieki nad zwierzęciem13.

Spotkanie z doktorem Munyandamutsą (a właściwie seria spotkań, którą 
odbyliśmy na przełomie września i października 2010 roku) uznaję za fundamen-
talne dla podjętych przeze mnie badań. W trakcie prowadzonych w kolejnych 
latach obserwacji terenowych wielokrotnie przekonywałam się, jak szczególne 
znaczenie dla osób doświadczonych traumą w Rwandzie ma dotyk (rozumiany 
nie na poziomie erotycznym, ale matczynym/braterskim) lub/i sama świadomość 
znaczenia kontaktu ocalałych z ich własnym ciałem.

Chciałabym w tym miejscu powrócić do historii spotkania z Matką E. i samym E. 
Było to bowiem spotkanie, które dzięki lekcjom doktora Munyandamutsy można 
o wiele lepiej zrozumieć – uświadomić; osadzić w kategorii żywego współuczest-
nictwa. Przykładając rękę do głowy E., zrozumiałam, że świadectwo, które two-
rzy się między nami (czy raczej, które tworzy się z nas), „pisane” jest w czasie 
rzeczywistym/teraźniejszym, a nie wyobrażonym. Moje uczestnictwo w tej sytu-
acji nie miało zatem charakteru stricte intelektualnego. Byłam tam obecna także 
ciałem, emocjami i afektem – tak samo jak E. i chwilę wcześniej – jego matka. 

13  Za namową Munyandamutsy podczas pobytu w Rwandzie (Kigali) w okresie od października 
do grudnia 2010 roku opiekowałam się „niechcianym” królikiem. Z racji mojego wyjazdu do 
Polski zwierzę przekazane zostało ostatecznie pracownikom misji Pallotynów w Kigali (królik 
miał tam dobre warunki i był ulubieńcem okolicznych dzieci).
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Czy to spotkanie „obnażyło” także i mnie jako badaczkę? Z perspektywy czasu 
myślę, że stało się wręcz odwrotnie – raczej dało mi szansę na krytyczny ogląd 
ugruntowanych w świecie Zachodu studiów nad traumą.

Dekolonizacja traumy. Autorefleksja metodologiczna

Podsumowując dotychczas prowadzone rozważania nad rwandyjską traumą, 
chciałabym powrócić do postawionej na wstępie tezy. Mianowicie, że w konwen-
cjonalnym, zachodnim podejściu omawiane doświadczenie graniczne pozycjo-
nuje się zazwyczaj w obrębie przestrzeni tekstualnej/przestrzeni reprezentacji 
„wielkiego” wydarzenia historycznego ludobójstwa Tutsi, wiążąc je  – często 
w sposób bezpośredni – z „wielkością” wydarzenia Zagłady Żydów i tradycją 
psychoanalityczną (freudowską i lacanowską). Takie podejście jest jednak niewy-
starczające, więcej – nieadekwatne, do zrozumienia istoty traumy rwandyjskiej. 
Widzę więc tutaj potrzebę dekolonizacji dyskursu traumatycznego, który rozu-
miem – za badaczami takimi jak Michael Rothberg (2009) czy Stef Craps (2013) – 
jako krytyczną odpowiedź na paradygmaty zachodniocentryczne, a zwłaszcza 
na traumatofiliczne postulaty przedstawicieli pierwszej fali studiów holokausto-
wych (ang. first generation), którzy wartość traumatycznego podmiotu określali na 
podstawie reguł Hilbergowskiej triady (ofiara – sprawca – świadek), zamykając 
go w przestrzeni wzniosłości, sacrum i niewypowiedzenia.

Podjęcie decyzji o „wpisaniu się” w myśl dekolonialną nie rozwiązuje jed-
nak problemu metodologicznego. Jakimi metodami można badać zjawisko 
traumy, tak aby analizowany przypadek nadal pozostawał problemem studiów 
kulturowych (antropologii kulturowej), a  jednocześnie przekraczał zachodni 
i postholokaustowy paradygmat? To pytanie, które zadaję sobie jako antropolożka 
ludobójstwa (pracująca „w terenie” i stosująca narzędzia etnograficzne) oraz jako 
badaczka traumy (korzystająca z warsztatu psychotraumatologicznego), wciąż 
pozostaje otwarte.

Zauważam, że potrzeba „przekroczenia” paradygmatu pojawiała się na mojej 
drodze badawczej wielokrotnie, ale decyzja o realnym zwrocie dekolonialnym 
w prowadzonych refleksjach w dużej mierze była wynikiem realnego spotkania 
właśnie z Matką E. oraz doktorem Munyandamutsą. Dlatego w przyjętej przeze 
mnie perspektywie epistemicznej to nie tyle czysto naukowe zainteresowania 
teoriami krytycznymi (postkolonialnymi czy dekolonialnymi) uznałabym za klu-
czowe, ile raczej doświadczenie „zderzenia” z tzw. teorią ugruntowaną, zakłada-
jącą i zalecającą oddolne, wernakularne budowanie koncepcji analitycznych w ści-
słej współpracy z badanymi jednostkami i grupami. Innymi słowy, zwrot, który 
miał miejsce na mojej drodze badawczego upodmiotowienia, określiłabym przede 
wszystkim jako „empiryczny”, a dopiero na dalszym (meta) poziomie jako „deko-
lonialny”. Zwrot ten w głównej mierze polegał bowiem na wyniesieniu doświad-
czenia traumy z przestrzeni tekstualnej w przestrzeń doświadczenia podmio-
towego, ucieleśnionego (ang. embodied experience) i przypisaniu jej konkretnemu 
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ocalałemu. Operujące specyficznym (lokalnym/ugruntowanym) językiem ciało 
podmiotu „zadaje” w takich warunkach pytanie o ograniczenia języka opisu, 
który stosuję ja jako badaczka tożsamościowo (jako Polka żydowskiego pochodze-
nia) i – przede wszystkim – zawodowo związana ze studiami nad Holokaustem.

Badania rwandyjskie uzmysłowiły mi, że to przestrzeń cielesności/soma-
tyki – pozornie obnażająca – daje szansę na spotkanie z podmiotowo (i antropolo-
gicznie) pojmowanym doświadczeniem traumy. Wyczulenie na symptomy/ślady 
(w domyśle: rany, złamania, blizny, dezintegracje tożsamości prywatnej i społecz-
nej) pozwala na wprowadzenie szczególnego rodzaju perspektywy oglądu czasu 
i przestrzeni. W tej perspektywie uwaga badacza, przy jednoczesnej świadomości 
źródła zaburzeń (źródła historycznego/przeszłego), skierowana zostaje w stronę 
empirii czasu i krajobrazu teraźniejszego, dzięki czemu znaczenia nabiera bez-
pośredniość relacji z badanym podmiotem – ocalałym i jego ciałem. Dostrzegam 
tu zresztą interesujące i twórcze pokrewieństwo obserwacji klinicznej z praktyką 
etnograficzną. A sam problem badawczy, związany z zagrożeniami epistemolo-
gicznymi płynącymi ze stosowania zachodniej wiedzy dla refleksji nad trauma-
tycznym doświadczeniem rwandyjskim (czy innym pozaeuropejskim), wiążę 
nie tyle z samą próbą stawiania diagnoz o charakterze medycznym czy psycho-
traumatologicznym (np. identyfikacją psychosomatycznych objawów PTSD), co 
raczej z inklinacją do kulturowej (a co za tym idzie: etycznej, moralnej i poli-
tycznej) kolonizacji tożsamości zranionego podmiotu, który często pojmowany 
jako vulnerable (inaczej: osłabiony, „obnażony”, wrażliwy, podatny na przemoc) 
narażony zostaje na społeczne i symboliczne wykluczenie.

W tym miejscu zadaję kolejne pytanie metodologiczne: czy pozycja wer-
nakularna  – która z  pewnością wiąże się z  pewnego rodzaju odsłonięciem/
obnażeniem  – może oznaczać/oferować nie tylko wykluczenie i  stygmaty-
zację, o której wcześniej wspominała Ibreck, ale i pewnego rodzaju emancy-
pację? Zauważam bowiem, że w przypadku Matki E. dochodzi do twórczego 
odwrócenia paradygmatu vulnerability. Matka E., wymykając się społecznemu 
i politycznemu uprzywilejowaniu, zdaje się również nie podlegać zachodnim 
wzorcom kulturowych studiów nad traumą. Stawiam tutaj drugą tezę, że być 
może dopiero taka postawa jak jej, bazująca z  jednej strony na emocjonalnym 
i  podmiotowym „odsłonięciu”, a  jednocześnie niewprowadzająca jej samej 
w pozycję traumatofiliczną czy victimhood, daje możliwość bycia „podmiotem 
sprawczym” (niewstydzącym się blizn, zadającym pytanie: „Czujesz?”, proszącym 
o zrobienie wspólnego zdjęcia „lepszym aparatem” etc.). Taka postawa stanowić 
też może – w moim mniemaniu – alternatywę dla publicznej/konwencjonalnej 
tożsamości rwandyjskiego ocalałego, który aby zostać „wyraźnie” usłyszanym, 
musi zazwyczaj po wielokroć wpisać się w obowiązujący program polityczny 
lub/i kanon estetyczny oraz identyfikować się na poziomie (auto)reprezentacji 
z historią ocalałych z Zagłady. Tożsamość postholokaustowa, choć oferuje pewne 
przywileje społeczne i ekonomiczne, niekonieczne jednak umożliwia życie poza 
traumą. Umożliwia je poczucie (własnego) ciała i (własnej) pamięci, a co za tym 
idzie – autonomicznej godności i sprawczości.
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Ryzyka afirmacji

Wróćmy na chwilę do pojęcia traumy. Psycholodzy zdefiniowali ją jako pewnego 
rodzaju stan/kondycję człowieka. Kondycję, która stanowi następstwo przeży-
cia wydarzenia charakteryzującego się obecnością stresora pochodzącego spoza 
zakresu normalnych, codziennych, ludzkich przeżyć. Ludobójstwo oczywiście 
podlega tej charakterystyce, ale do wydarzeń traumatycznych należą również: 
wojna jako taka, tortury, klęski żywiołowe, katastrofy komunikacyjne (Sigmund 
Freud jedną z pierwszych koncepcji traumy wyprowadził właśnie z psychoanali-
tycznej analizy pierwszych wielkich katastrof kolejowych). Wydarzenie o charak-
terze traumatycznym to także przemoc seksualna (np. gwałt, molestowanie), jak 
i nagła śmierć bliskiej osoby, bycie świadkiem zabójstwa, wypadku, czy po prostu 
przebywanie dłużej niż kilka dni w sytuacji wysokiego emocjonalnego napięcia.

Trauma jako odpowiedź na uraz/stresor dotyczyć może nas wszystkich. 
Na poziomie ciała i jego fizjologii różni ludzie mogą mieć też podobne symptomy, 
wynikające przede wszystkim z nadprodukcji hormonów (takich jak: adrenalina, 
noradrenalina, endorfiny czy kortyzol), które uaktywnione zostają bezwarun-
kowo w momencie bezpośredniego zagrożenia życia. Nadprodukcja hormonów – 
rozumiana jako mechanizm obronny – jest przydatna w sytuacji urazu, gdyż 
zapobiega odczuciu bólu. Jednak ich uporczywe uaktywnianie w rzeczywistości 
posttraumatycznej (np. w świecie powojennym, w którym jednostka nie musi 
już funkcjonować w tzw. trybie bojowym) prowadzić może do ugruntowania, 
na poziomie strukturalnym, patologicznych objawów (m.in.: bezsenności, draż-
liwości, skłonności do dysocjacji, podatności na flashbacki, objawów neuro-
logicznych, depresji i manii, zaburzeń psychotycznych, koszmarów nocnych, 
silnego pobudzenia, apatii, skłonności do używek). To właśnie ten stan poczucia 
„nieustającego zagrożenia” przeżywanego realnie na poziomie fizjologicznym/
wewnętrznym, ale nieadekwatnego wobec rzeczywistości świata zewnętrznego, 
zwyczajowo nazywany jest przez psychotraumatologów „traumą”.

Za traumatyczne uznać więc możemy różne przypadki, w różnych szeroko-
ściach geograficznych, charakteryzujące się różnymi objawami i różnym stop-
niem nasilenia w posttraumatycznej rzeczywistości. Warto jednak zaznaczyć, że 
tak jak szeroka jest gama stresorów i symptomów, tak i podobnie indywidualna 
i (na szczęście) afirmatywna pozostaje możliwość poradzenia sobie z trudnym 
doświadczeniem. Zdolność jednostki lub grupy do użycia zasobów wewnętrz-
nych w celu odbudowy – czy inaczej: „powrotu do równowagi” – w naukach 
psychologicznych nazywana jest kompetencjami rezyliencji. Prowadzone przeze 
mnie obserwacje etnograficzne potwierdzają rwandyjski potencjał rezyliencji 
(zwłaszcza na poziomie tożsamości i pamięci wernakularnej). Ta obserwacja 
zresztą stanowiła i wciąż stanowi dla mnie jedną z największych terenowych 
niespodzianek/odkryć. Dostrzegam jednak ryzyko wynikające z przypisywania 
przypadkowi rwandyjskiemu nadmiernej „afirmatywności’.

Współczesna kondycja społeczna narodu rwandyjskiego uznawana jest 
przez niektórych badaczy zachodnich (Joseph 2018; Grayson 2018) nie tylko za 
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przypadek rezyliencyjny, ale i więcej: za przykład praktycznej realizacji teorii 
post-traumatic growth. Teorii, która oznacza uczynienie doświadczenia trauma-
tycznego pozytywnym punktem zwrotnym w rozwoju osobistym lub/i grupo-
wym. Koncepcja „wzrostu potraumatycznego” nominalnie ugruntowana została 
w ramach psychologii na początku lat 90. XX wieku. Termin po raz pierwszy 
użyty został w 1996 roku przez Richarda G. Tedeschiego i Lawrence’a G. Calho-
una w artykule The Post-Traumatic Growth Inventory: Measuring the Positive Legacy 
of Trauma. Nie oznacza to  jednak, że zjawisko nie było odnotowywane przez 
psychologów wcześniej. Na istnienie pozytywnych aspektów transformacji pod-
miotu w obliczu traumy wskazywał m.in ocalały z Zagłady Żydów psychiatra 
i psychoterapeuta Viktor Frankl (2015). Wzrost potraumatyczny zarówno w ujęciu 
Frankla, jak i w późniejszych badaniach (Joseph, Linley 2007; Weiss, Berger 2010) 
oznacza zespół kompetencji do rozwijania nowych konstruktów psychologicz-
nych lub/i budowania nowych sposobów funkcjonowania społecznego, które 
uznane zostają za „lepsze” od poprzednich, pretraumatycznych modeli. Badania 
wskazują, że tak rozumiana poprawa może być dostrzegana w takich obszarach, 
jak: samoocena (w tym poczucie autonomii i samodzielności), relacje międzyludz-
kie (w tym wzmocnienie zdolności do współczucia i empatii), czy też filozofia 
życia (odnalezienie poczucia sensu życia, większe uznanie dla wartości życia 
i zdrowia, pogłębienie świadomości duchowej czy religijnej).

Rozwój i wzrost popularności teorii wzrostu potraumatycznego pod koniec 
XX wieku wiązałabym z koniecznością zmierzenia się przez zachodnich psycho-
logów i psychiatrów (jak również szerzej pojętej społeczności międzynarodowej 
zaangażowanej w działania pomocowe) z kolektywnie podzielanym i globalnie 
dostrzeganym doświadczeniem traumatycznym. Ludobójstwo w  Rwandzie 
i w Bośni obudziło bowiem nie tylko świadomość znaczenia Konwencji ONZ 
z 1948 roku, ale też specyficzne dla krajów zachodnich poczucie winy, wynikające 
z przyjęcia w momencie zbrodni postawy (biernego) świadka. Zasadne poczucie 
porażki – zwłaszcza w kontekście niezapewnienia wystarczającej ochrony ludno-
ści cywilnej ze strony misji ONZ-owskich – częściowo udało się przezwyciężyć 
poprzez (słuszne zresztą) powołanie Międzynarodowych Trybunałów Karnych. 
Jednak to właśnie w tym miejscu, na styku prawa międzynarodowego i pod-
miotowo rozumianego doświadczenia urazu, dostrzegam ryzyko nadmiernej 
afirmacji tożsamości posttraumatycznych w Rwandzie. Zadaję bowiem pytanie: 
komu taka teoria w rzeczywistości służy? Potrzeba sprawiedliwości, chęć ukara-
nia sprawców, wzmożona potrzeba pracy ze świadkami i ocalałymi w długiej per-
spektywie czasowej (w tym: praca terapeutyczna, reparacyjna, resocjalizacyjna 
i rekonsyliacyjna) z pewnością oznaczała „projekt” skierowany ku przyszłości. 
Projekt, który miał nieść nadzieję rwandyjskim ocalałym na odbudowę miast, 
tożsamości, rodzin. Ale też projekt, który umożliwiał wyciszenie poczucia winy 
wśród społeczności międzynarodowej i – co najważniejsze – w którym „trauma”, 
zostając przypisana konkretnej grupie etnicznej, utraciła swoje znaczenie kli-
niczne i stała się kategorią moralną, a nawet narzędziem politycznym.
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Wszyscy potrzebujemy w trudnych czasach nadziei i wzmocnienia zasobów. 
A zwłaszcza potrzebują tego osoby, które na co dzień zajmują się problematyką 
wojny, przemocy, traumy. Nie dziwi mnie więc, że obserwacje pozytywnych 
rekonstrukcji tożsamości, zarówno na poziomie indywidualnym, jak i narodo-
wym, zaczęły od pewnego czasu stanowić interesujący przypadek badawczy 
także dla antropologów, socjologów i politologów. Zwłaszcza Rwanda, która – jak 
wspominałam wcześniej – na poziomie dyskursu publicznego uznana została za 
wręcz modelowy przykład kraju radzącego sobie z odbudową społeczną i eko-
nomiczną po ludobójstwie, stała się polem eksploracji badawczej (Sinalo 2018; 
Blackie, Hitchcott 2018). Jednak analizując stan badań nad post-traumatic growth 
w Rwandzie, chciałabym podkreślić, że te w większości dotyczą bardzo wąsko 
zakrojonej grupy badawczej, czyli ocalałych z ludobójstwa Tutsi, którzy należą 
dziś do „elity” (poprzez sprawowaną funkcję publiczną lub fakt bycia członkiem 
rodziny osoby sprawującej taką funkcję, albo też bycia członkiem rządowego 
programu, który umożliwia nie tylko zbieranie i dokumentowanie odpowiednich 
świadectw, ale i ich tłumaczenie na język angielski). Matka E. oraz jej sąsiedzi 
i sąsiadki prawdopodobnie nigdy nie zostaliby uznani za osoby, które w swoim 
życiu dokonały „wystarczająco” afirmatywnego zwrotu, by stanowić przykład 
teorii. A to – paradoksalnie – właśnie w ich postawach widzę największą siłę 
odbudowy narodu rwandyjskiego (jako jedności). Prowadzone przeze mnie 
badania wskazują, że przedstawiciele elit, którzy często czują się w obowiązku 
budować swoje życie na nieustającej żałobie (gdyż ta przypisana jest roli „idealnej 
ofiary”, ze szczególnym uwzględnieniem etnicznego pochodzenia) nie mają zbyt 
dużo przestrzeni do życia poza tematyką traumy. I to jest, w swojej istocie, dużo 
bardziej bolesne niż afirmacyjne.

Doceniam generalną wartość metodologiczną wprowadzenia kategorii post-
-traumatic growth do refleksji nad rwandyjskim ludobójstwem. Umożliwia ona 
bowiem rezygnację z koncepcji traumatofilicznych na rzecz ekspozycji podmiotu 
sprawczego. Postuluję jednak rozszerzenie grup badawczych i przekroczenie 
tego, „co wyobrażone” na temat rwandyjskiej rzeczywistości postludobójczej. 
Zwyczajowe łączenie przez badaczy wzrostu potraumatycznego z realizowaną 
przez obecny rząd rwandyjski polityką (a dokładnie: prowadzeniem różnego 
rodzaju oficjalnych działań społeczno-kulturalnych i komemoracyjnych, które 
w założeniu mają dobrze wpływać na stan ducha narodu rwandyjskiego) być 
może uspokaja moje zachodnie sumienie, ale ma się nijak do geopolitycznych 
realiów Afryki Środkowo-Wschodniej. Postludobójcze działania rządu prezy-
denta Paula Kagame nie mają ani charakteru egalitarnego, ani demokratycznego. 
Pomimo pasma sukcesów ekonomicznych Rwanda pozostaje krajem, w którym 
napięcia społeczne i polityczne ujarzmiane są za pomocą scentralizowanego 
aparatu władzy państwowej, a wolność słowa i ekspresji tożsamości zwykłych 
obywateli (bez względu na ich pochodzenie etniczne) jest ograniczana (Sunda-
ram 2016). Mówiąc wprost: Rwanda to kraj wciąż bardzo smutny, trudny i pełen 
wewnętrznych napięć. Kraj, który jednak pomimo wszystko „trwa” w swojej 
codzienności i teraźniejszości. I to chyba właśnie w tym procesie trwania, który 



166	 Małgorzata Wosińska

pobudza do życia wernakularne i  procesualne, a  nie tylko sformalizowane, 
zapożyczone, elitarne i życzeniowe mechanizmy adaptacyjne, widzę nadzieję 
na wyzwolenie. Nie tylko z doświadczenia traumy, ale i oczekiwań wobec tego, 
czym jest i jak powinno wyglądać życie po ludobójstwie.

Czas rzeczywisty jako terapia

Metody etnograficzne z zasady kierują nas w stronę empirii – praktyki tereno-
wej, czyli prowadzenia obserwacji uczestniczącej i wywiadów etnograficznych, 
jak również dają potrzebę integracji źródeł zastanych (tekstów naukowych i ich 
interpretacji, materiałów archiwalnych, dokumentów prywatnych) z  wiedzą 
wywołaną (z postawami, zachowaniami i narracjami społeczności lokalnej obser-
wowanej w terenie). Jednak etnograf badający zjawisko traumy, który pracuje 
blisko tego, co endemiczne (zwłaszcza w krajobrazie postkonfliktowym), poza 
dostrzeżeniem wielowymiarowości zjawiska traumy i sposobów reprezentacji 
jej doświadczenia postawiony zostaje przed jeszcze jednym zadaniem: potrzebą 
dostrzeżenia konstruktywnej (a nie tylko obnażającej) siły afektu świadczącego 
ciała w czasie rzeczywistym i stojącej za tym aktem siły podmiotu sprawczego 
(patrz: przypadek Matki E.). Staje się to co najmniej problematyczne, gdy szukając 
pozytywów, zbyt szybko i łatwo wpadamy w pułapkę np. „teorii posttraumatycz-
nego wzrostu”, lekceważąc ryzyko przekształcenia analizowanego przypadku 
badawczego we własny proces autoterapeutyczny.

Używając zwrotu „czas rzeczywisty”, mam na myśli przestrzeń, która 
wymyka się ramom traumatofilicznego „czasu wyobrażonego”. Wyobrażonego 
zwłaszcza przez badaczy zachodnich, takich jak Frank Ankersmit (2004: 425), 
który proponował, aby doświadczenie Zagłady rozumieć jako „chorobę psy-
chiczną”, czyli przestrzeń, która staje się „estetycznie stosowna” dopiero dzięki 
wyniesieniu poza porządek normalności. Innymi słowy, za czas rzeczywisty 
uznaję potraumatyczny dzień powszedni, który w odróżnieniu od momentu 
np.  celebracji święta narodowego czy innej praktyki martyrologicznej daje 
szansę na podjęcie prób integracji rozbitego przemocą „ja” na przekór/pomimo 
dojmującej przeszłości historycznej i biograficznej. Interesuje mnie więc czas, 
który poprzez swoją „zwyczajność” umożliwia spotkanie w bliskości, we współ-
uczestnictwie, współodczuwaniu.

Podstawowym założeniem w  diagnostyce i  w  terapii traumy jest próba 
zbudowania pomostu pomiędzy afektem a jego ekspresją. Dopiero określenie 
symptomu, przy równoczesnym dostrzeżeniu możliwości rezyliencyjnych 
i kompetencji symbolizacyjnych zranionego podmiotu, pozwala na wygospo-
darowanie z jego zranionej pamięci przestrzeni, która umożliwi przepracowanie 
traumatycznego doświadczenia. Ta przestrzeń konstytuuje się w przysłowiowym 
„tu i teraz”, gdyż do spotkania osoby świadczącej i słuchającej (czy też pacjenta 
i  terapeuty) dochodzi właśnie w „teraźniejszości” i fizycznej obecności, a nie 
w dysocjującej przestrzeni o wyobrażonej wzniosłości.
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W pracy Odzyskać doświadczenie. Sporny temat humanistyki współczesnej kul-
turoznawczyni Dorota Wolska (2012) przywołuje i analizuje koncepcję „etno-
graficznego czasu teraźniejszego” duńskiej antropolożki Kirsten Hastrup. Ich 
rozważania uważam za cenne, gdyż wskazują one na możliwość prowadzenia 
badań nad traumą w sposób alternatywny, bo przekraczający dyskurs traumatofi-
liczny, a jednocześnie ukierunkowany na realny podmiot (a nie jego reprezentację 
historyczną). Hastrup pisze: „Etnograficzny czas teraźniejszy jest konstruktem 
narracyjnym, który w sposób oczywisty nie jest reprezentacją prawdy o bez-
czasowości obcego. Wiemy, że obcy ma charakter historyczny, jak każdy inny 
człowiek. Jednak łączące się z badaniami terenowymi «bycie pomiędzy» oraz 
fakt, że etnograf dzieli z obcymi ich czas, sprawia, że etnografia wymyka się zwy-
kłym kategoriom historycznym” (Hastrup 2008: 37). Interpretując słowa Hastrup, 
Wolska dodaje, że etnograficzny czas teraźniejszy nie jest ahistoryczny, tylko 
pozahistoryczny. I choć nie jest oczywiste, że etnograf uczestniczy w realności 
obcych, to (w założeniu) pisze „z wnętrza ich czasoprzestrzeni i spotkania” (Wol-
ska 2012: 174–175), a konstruowany przez niego etnograficzny czas teraźniejszy 
staje się czasem wspólnych społecznych doświadczeń, które mogą być podstawą 
wiedzy antropologicznej.

Podmiotowego doświadczenia traumy, nawet gdybyśmy chcieli, nie uda 
się zamknąć w sztywnych ramach historycznych czy interpretacji sekundarnej 
(zapośredniczonej). Prowadzenie refleksji w przestrzeni reprezentacji wydarzenia 
historycznego tylko pozornie daje „lepszą” szansę na jego pogłębioną, krytyczną 
analizę. W rzeczywistości często pomaga „zakrywać” (budzącą poczucie wstydu) 
ranę konkretnego podmiotu i przenosząc uwagę odbiorcy z gramatyki języka 
ofiary na dyskurs akademicki, niejako legitymizuje język opisu stosowany przez 
badacza. Sekundarność świadczenia w konsekwencji sprawia, że ciało, które 
faktycznie odniosło ranę, zostaje wyłączone (jako podmiot sprawczy) z trauma-
tycznego dyskursu (w tym, co istotne, także i holokaustowego), a „właścicielem” 
doświadczenia zostaje sam badacz.

Nie ukrywam, że badania nad przypadkiem rwandyjskim wpłynęły także 
na moje postrzeganie problemu traumy ocalałych z Zagłady Żydów. Traumy, 
o której dowiadujemy się zazwyczaj z niezliczonych świadectw, a które były 
spisywane lub nagrywane – najczęściej w języku angielskim lub/i hebrajskim – 
w warunkach powojennych. A przecież językami ofiar były przede wszystkim 
jidysz, polski, rosyjski. Co więcej, wiele relacji o tragedii narodu żydowskiego 
pisane było w trakcie wojny, przed powstaniem terminu „Holokaust” i przed 
inicjacją studiów nad Zagładą Żydów (czego koronnym przykładem jest zbiór 
dokumentów z Archiwum Ringelbluma z 1942 roku). To właśnie preposteryjne 
źródła wiedzy, często politycznie niepoprawne, pisane z pozycji wernakularnej, 
w których dojmujące doświadczenie antropologiczne ma prymat nad szerokim 
planem wielkiego wydarzenia historycznego, wydają mi się najistotniejsze dla 
dalszego, krytycznego rozwoju paradygmatu antropologii psychologicznej. Taka 
perspektywa wymaga jednak od nas odwagi, bo wytrąca ze złudnego przeko-
nania, że temat traumy i jej skutków da się „zrozumieć” i „ugładzić” za pomocą 
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stricte intelektualnych konstrukcji, które często (niestety) stają się też narzędziem 
symbolicznej supremacji.

Do tego nie chcę dopuścić, ani wobec ciała i tożsamości świadka, rozmówcy, 
pacjenta, ani wobec ciała i tożsamości własnej. Postuluję więc dekolonizację stu-
diów nad traumą (a zwłaszcza tych, które prowadzone są w ujęciu psychoana-
litycznym) lub/i sięgnięcie do krytycznych źródeł wiedzy, która stanowić może 
między innymi wynik i zasób praktyki etnograficznej. Tam odnajdziemy nie 
tylko źródło problemu, ale i możliwości jego rozwiązania. I co znaczące, możliwe 
rozwiązanie okazać się może nie tylko podarkiem „od nas”, ale także „dla nas”.
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SUMMARY

Traumatic experience in Rwanda

In the article, I redefine the traumatic experience that has been ubiquitous on both individ-
ual and collective levels for people in Rwanda since the 1994 genocide. Using ethnographic 
and psychotraumatological methods, I point out the limitations of the Western-centric 
psychoanalytic approach and  the  presence of  discursive elements derived directly 
from the public discourse on the Holocaust, which – too often understood as a model 
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discourse – in practice makes it impossible to recognize the nature of a specific trauma 
or real identities of the injured subjects. In the text, I propose to adopt an emic/vernac-
ular position on this issue, and to ponder the decolonization potential inherent in such 
a perspective.

Keywords: trauma, Rwanda, genocide, Holocaust, decolonial studies
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